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Habitar las afueras: experiencia de Dios  
en tiempos de crisis∗

Elisa Estévez 
Universidad Pontificia Comillas, España

El trance existencial y creyente en el que la crisis mundial provocada por la pandemia 
del Covid 19 ha puesto a los hombres y mujeres contemporáneos se ha convertido 
en un útero en el que, sin premura, se gesta y fortalece una experiencia renovada  
e interpelante de Dios. En este texto nos proponemos reflexionar sobre cómo todo 
lo que sucede y afecta (y con ello deja profundas huellas) alcanza también al corazón, 
donde el Espíritu habita y se revela, moviendo interiormente a acoger y discernir 
la presencia de Dios, a adorarle y confesarle en el entramado desconcertante de  
los acontecimientos. 

En esta encrucijada, con lo que conlleva de incertidumbre e intemperie, y con 
lo que suscita de creatividad y energías al servicio de lo humano, se abre paso una 
experiencia renovada de Dios, la fe confiada y esperanzada crece, se ahonda e invita a 
habitar las afueras cuidando la vulnerabilidad, en especial cuando esta es vulnerada.  
La reflexión teológica puede ofrecer en esta coyuntura excepcional, como lo ha hecho a lo 
largo de la historia, claves para pensar, dialogar, discernir y acompañar la experiencia 
de Dios, así como el compromiso por la transformación de las sociedades actuales  
en una nueva creación. 
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Introducción

Desde hace meses nos hemos visto sumergidos en una crisis sanitaria, económica, 
social, política, a nivel mundial, provocada por la pandemia del Covid, cuyas profundas 
huellas se dejan sentir a nivel existencial y creyente. Todos vivimos lo mismo y a la 
vez con impactos muy desiguales. Las circunstancias socioeconómicas, políticas y  
los contextos –bien lo sabemos– influyen en los padecimientos y en su intensidad, así 
como en el modo de gestionar los condicionamientos y consecuencias que se derivan. 

Estamos inmersos en una crisis existencial y de fe, con interpretaciones seme
jantes o bien diferentes, como también lo son las actitudes con las que se afronta: 
reconocer, negar, evitar, protegerse, aislarse, comprometerse, perforar la realidad 
acogiendo lo sagrado en ella… No hemos elegido esta crisis; nos ha sobrevenido afec
tándonos profundamente1 y generando gran sufrimiento, trastocando nuestras vidas: 
enfermedad, muerte, pérdidas de familiares y amigos sin poder despedirse, empobre
cimiento, crisis alimentaria, desempleo o dificultad para encontrar trabajo, soledad, 
aislamiento, desesperación, violencia intrafamiliar, recrudecimiento de adiciones, 
brecha digital que incrementa las desigualdades educativas, falta de esperanza ante 
el futuro... 

Para muchas personas ha significado vivir una situación sobrevenida de exclu
sión extrema. Y en medio de una realidad tan desconcertante e incierta surgen brotes  
de humanidad solidaria que ampara y cuida con generosidad en las afueras y de resis
tencia creativa frente a la adversidad2. 

Lo que está sucediendo desde hace meses nos afecta y en muchos momentos 
incluso nos ha sobrepasado. Según las circunstancias, según las propias creencias y 
patrones de comportamiento se van procesando las resonancias de esta crisis, cuyas 
huellas se perciben en el cuerpo, las emociones y los pensamientos. Poco a poco se 
van tejiendo “relatos” para decirnos quiénes somos en eso que vivimos, con los que 
damos significado y sentido a nuestras vivencias cotidianas. 

En las conversaciones cotidianas y en los diálogos en profundidad salen a la 
luz las preguntas que inquietan, los pensamientos que rondan, las emociones y senti
mientos que perturban y desasosiegan: miedo, inseguridad, angustia, incertidumbre, 

1 Kasper, “El coronavirus como interrupción: suspensión y salida”, 18.
2 “Hay un significado de las afueras… La condición del significado es la intemperie, y el significado mismo, 
el movimiento de amparar la vida de las personas. La intemperie y la disgregación de las afueras llevan a 
la resistencia y al amparo, pero he aquí que ambas no buscan preservar un tesoro incólume, sino cuidar 
la vulnerabilidad del ser humano, que es, además, presencia generadora. Se ampara la vulnerabilidad  
por ella misma, pero también se resiste con vistas a la generación y a la generosidad” (Esquirol,  
La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 90).
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impotencia, tristeza, rabia, indignación3; también salen a la luz aquellos que dan sosiego 
y amplitud: alegría, amor, aceptación, confianza, disfrute. 

Lentamente, cada persona va metabolizando tanto sufrimiento y desconcierto, 
y toma conciencia del trance existencial en el que la pandemia ha puesto a hombres 
y mujeres en los distintos contextos. Además, las rupturas y heridas sufridas suponen 
una fuerte interpelación a la fe, que se necesita elaborar y explicitar. 

En el presente texto nos preguntamos cómo nos afecta lo que está sucediendo, 
que también nos traspasa4: es decir, alcanza al corazón, allí donde el Espíritu habita 
y se revela, moviendo interiormente a acoger y discernir la presencia de Dios en esta 
crisis, a adorarle y confesarle en el entramado de los acontecimientos –también cuando 
aparecen descoyuntados–, y a responder como discípulas y discípulos del Resucitado. 

La pandemia nos ha llevado a espabilar el oído y a escuchar de nuevo a Dios 
penetrando el silencio y la noche del sufrimiento. Este trance existencial en el que la 
pandemia nos ha situado ha sido –continúa siéndolo– un útero en el que sin premura 
se gesta y alumbra una nueva experiencia de Dios. Se tejen nuevos significados y se 
descubren, redescubren y fortalecen caminos de compromiso con nuestras sociedades, 
así como cambios en la forma de relacionarse con la naturaleza. La fe no es coraza,  
ni refugio, ni confort, ni un repliegue sobre sí mismo; es encarnación en la comple
jidad de lo real, gestando el sentido, asumiendo “la intranquilidad definitiva a la que 
lo conduce el Evangelio”5, reconociendo el rostro de Dios en cada persona y cada 
situación, por dolorida y maltrecha que esté. 

El desafío es descubrir la presencia real y escondida de Dios: ahora es tiempo 
favorable, día de salvación (2Co 6,2); pero para ello se necesita aprender o reaprender a 
hacer el camino al corazón, no eludiendo ni ignorando o devaluando lo que nos afecta 
en eso que sucede. La vida, con toda la densidad existencial que está teniendo, es opor
tunidad, como dice el papa Francisco, para “restablecer el rumbo hacia Dios y hacia 
los demás”6, para comprender y repensar desde la fe la recreación de las identidades 
personales y colectivas, así como los proyectos de “vida buena” (eudaimonia) que entre 
todos queremos impulsar. Dios se hace presente no solo a través de lo que acontece, 
sino justamente en ello, también en nosotros mismos afectados por la realidad. El reto 

3 Cada vez más se reflexiona sobre las consecuencias que la pandemia está dejando en la de la salud mental.
4 Lola Arrieta (Equipo Ruaj Acompañamiento) ha acuñado una triple formulación en este sentido: lo que 
pasa, nos pasa y nos traspasa. Esta clave aporta mucha luz para ahondar y desplegar una espirituali dad 
de encarnación. 
5 MullerColard, La intranquilidad, 62.
6 Francisco, “Bendición Urbi et orbi. Momento extraordinario de oración en tiempos de pandemia  
(27 de marzo de 2020)”.
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es, por tanto, ser plenamente humanos, vivir integrada y unificadamente, dejándose 
vivificar por el Espíritu7. 

En esta encrucijada existencial y creyente, con lo que conlleva de incertidumbre 
e intemperie, y con lo que suscita de creatividad y energías al servicio de lo humano, es 
importante generar espacios de palabra compartida, para otear el horizonte y descubrir 
nuevas avenidas de lo humano, o poner de manifiesto aquellas apenas transitadas, 
pero preñadas de ese saber no sabido cargado de significaciones8; lo es igualmente para 
identificar y nombrar los puntos de orientación que hacen posible, con humildad y 
osadía, tejer con otros mimbres el proyecto de humanidad que queremos. Se hace 
necesario ahondar juntos y cultivar una mirada creyente, ser comunidad que espabila 
el oído cada mañana para escuchar su Palabra (Is 45,4) en el zarandeo desconcertante 
de los acontecimientos y reconocer a Dios en la humanidad maltrecha9. 

La crisis del coronavirus nos ha arrancado de las propias seguridades y certezas. 
Un sentimiento de extrañeza nos ha atravesado. Lo queramos o no, nos ha puesto “en 
salida” y ha desencadenado procesos cuando –pasado el primer impacto– se ha tomado 
conciencia de la huella interior que dejaba, de lo que tocaba y conmovía hondamente, 
y poco a poco se iba procesando a diferentes niveles de profundidad, en soledad o en 
compañía. Esta crisis existencial y creyente nos ha movido y removido fuertemente, y 
a medida que se escucha, se va afinando la capacidad de ir percibiendo y nombrando 
desde la fe el mensaje de significado y sentido que alumbra para cada uno o cada 
una, para nuestras sociedades y para nuestras comunidades cristianas. La relación con  
Dios crece en una urdimbre nueva. 

Desde la fe se hace posible reconocer que, en esta larga travesía por el desierto, 
Dios está aquí y no lo sabíamos (Gn 28,16); pero su presencia está también escondida 
y no se desvela a una mirada superficial, sino a quien escucha los rumores de trans
cendencia que pueblan cada realidad y mueven a responder, confiando, amando y 
esperando. En los intersticios que quedan entre el sufrimiento, el miedo, la incerti
dumbre, por un lado, y el amor, la entrega en libertad, la confianza esperanzada y 
el compromiso, por otro, se abre paso la experiencia de la presencia restauradora de 

7 “Es esencial vivir nuestro ser íntegro, nuestros tres componentes [cuerpo, alma o psique, espíritu o 
corazón] sin descuidar ninguno, y dejando obrar libremente al Espíritu, pues su función es unificarnos” 
(Pacot, Evangelizar lo profundo del corazón. Aceptar los límites y curar las heridas, 19). 
8 Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca, 11.
9 En este texto, mis reflexiones se han ido entretejiendo con la palabra de muchas personas, a quienes 
agradezco haberme dejado entrar en su tierra sagrada y experimentar como el vínculo de la fe une y 
entrelaza con fuerza, ofreciendo suelo, raíces, y también horizonte.
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Dios que acoge, sostiene y alienta en la fragilidad, que envía en libertad y confiere la 
responsabilidad de ser mediación de su amor curativo para cada persona. 

En este contexto de crisis, al ir atravesando los diferentes niveles que constituyen 
al ser humano (cuerpo, psique, espíritu), nos preguntamos: ¿Cómo ha resonado en el 
corazón todo lo que ha ocurrido en este dilatado tiempo de pandemia? ¿Qué oportu-
nidad de gracia se descubre al mirar la realidad con los ojos de la fe? ¿Qué rostro de Dios 
se desvela en estas circunstancias y qué claves nuevas sostienen la experiencia creyente?

Al ponerse a la escucha emergen numerosos testimonios de hombres y mujeres 
que hablan de una experiencia de Dios encarnada, contemplada, amada y servida en la 
situación de crisis que alarga sus brazos también al presente: “los huesos secos” reciben 
aliento de vida vivificando todas las zonas del ser, los sentidos son evangelizados, y ante 
tantas heridas, las manos, los pies, la cabeza, se movilizan, como el buen samaritano, 
ofreciendo “el aceite del consuelo y el vino de la esperanza”10.  

En esta difícil travesía se va abriendo paso, con dolores de parto, una gran 
experiencia de consolación: “Todo está habitado por Dios”, todo es lugar de cita y de 
unión con él, y de manera singular, los cristianos pueden reconocer –muchas veces 
en medio del lamento y la protesta, como la de Job– su abrazo de amor en lo más 
maltrecho y dolorido de nuestra humanidad. 

De manera paradójica, la fe regala la posibilidad de descubrirle como presencia 
en la ausencia, cercanía en la lejanía, vida en la muerte, unidad en la fragmentación, 
comunión en la soledad; pero para ello se necesita primero “dar un paso atrás”, como 
Moisés ante la zarza ardiente, porque se toca el misterio, la absoluta alteridad de 
Dios, su santidad presente en todo y en todos, sobre todo, en la carne dolorida y en 
el espíritu abatido. 

Solo después se hace posible “dar un paso adelante” y aproximarse, reconocién
dole sin manipularle ni acomodarlo a nosotros mismos, sino acogiéndole y resituándose 
como discípulos y discípulas que piden que se les desvele la Palabra en las palabras y 
hechos de este presente, sin anteponerse, ni adelantar el paso y, así con él, reemprender 
la marcha sembrando vida en la vida11. 

La primera etapa de la pandemia trajo consigo la dura y larga experiencia de 
confinamiento en las propias casas que, para numerosas personas creyentes se convir
tieron en una atalaya abierta a la realidad –como lo fue para Judit (Jdt 8,59)–, desde 
donde escuchar en profundidad, adentrándose en el espesor de la vida y descubriendo el 

10 Conferencia Episcopal Española (confirmada por la Congregación para el Culto Divino y la Disci
plina de los Sacramentos), “Misal romano”, Prefacio común, VIII. 
11 García, Ventanas que dan a Dios. Experiencia humana y ejercicio espiritual, 22.
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paso de Dios en el desconcierto, la desolación y el sufrimiento (para muchos, extremo), 
en la ambigüedad y la oscuridad de lo que estaba sucediendo. 

En el silencio y en la soledad poblada (Dt 32,10) se iba haciendo posible recu
perar la hondura del ser en el encuentro con el misterio, penetrar en la profundidad 
de la realidad transfigurada por el amor, y disponerse libre y con humildad eficaz a 
colaborar en lo real posible. En ese silencio se escuchan los aullidos en tierra desértica, 
las voces solidarias y cálidas, los gritos de dolor, las palabras sanadoras que tienen la 
fuerza de despertar energías liberadoras, las “muertes” desgarradoras y los gestos que 
alientan la vida que brega por abrirse paso en medio del sufrimiento y la desesperanza. 

Para muchos creyentes, este trance existencial les adentró en caminos de con
templación, y los llevó a despertar y cultivar la atención alerta y vigilante al paso de 
Dios en medio de la historia, con sus sombras y luces. Ese espacio liberado –aunque 
no elegido– se transformó en ámbito de comunión que alienta al compromiso trans
formador, según las propias posibilidades, de maneras plurales y diferentes, casi todas 
en lo pequeño, en lo cotidiano. 

Del exilio de nosotros mismos a habitar la propia interioridad 

Al llegar el coronavirus nos encontró inmersos en estilos de vida marcados por la 
“instantaneidad” y el zapping, que dificultan hacer experiencia de durabilidad y perma
nencia, que deterioran el ejercicio de prestar atención al tú diferente y banalizan lo 
cotidiano en busca de nuevos estímulos y experiencias siempre “frescas”. Irrumpió en 
unas sociedades tecnológicas –al menos, en algunas partes del mundo– que favorecen 
las conexiones múltiples, pero conducen a una “extraversión” difícil de manejar y 
llevan a engancharse a veces en adiciones que van deteriorando el tejido humano12, 
donde el tú pasa desapercibido, desatendido y llega a ser indiferente o una presencia 
molesta de la que hay que defenderse. 

La pandemia nos está dando la oportunidad de pasar, de padecer la atrofia de 
unos sentidos narcotizados, a “acostumbrar los ojos a mirar con calma y con paciencia” 
y “aprender a no formular juicios precipitadamente”13; de vivir en la cultura del espec
táculo, la rapidez, el entretenimiento y la recompensa inmediata, a tener tiempo para 
contemplar, conmoverse y detenerse ante el otro, cuantas veces sea necesario14; y “regresar 

12 Martínez, La cultura del encuentro. Desafío e interpelación para Europa, 67.
13 Nietzsche, El ocaso de los ídolos, 95. 
14 Francisco, “Exhortación apostólica Evangelii gaudium sobre el anuncio del Evangelio en el mun    do 
ac   tual (2013)” 169.
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a nosotros después de habitar las miradas de otros” (Hopenhayn)15; de malvivir con 
horarios acelerados y sobrecargados, a comenzar a apreciar la lentitud, el silencio y la 
soledad16. Para los cristianos ha significado la oportunidad de volverse hacia el Dios 
de entrañas de misericordia que en su abrazo de amor sostiene y alienta cada día, y 
toma rostro en la escucha y la mirada atenta, limpia, honda y generosa. 

El silencio –todos recordamos las ciudades acalladas y vacías– se convirtió en 
un útero donde podía alumbrar, con dolores de parto, la Palabra. El silencio se hizo 
espacio abierto donde encontrarse con Dios, “eterna novedad”, y aprender a reconocer 
su rostro alumbrando en el corazón de una humanidad que descubre la fragilidad ante 
el dolor y, a la vez– la fuerza de la fraternidad como única vía de salvación. En la 
soledad resonó de nuevo con vigor la invitación a volver los ojos una y otra vez a 
los pobres, rostro del Cristo pascual.

La tragedia del Covid nos ha silenciado: este es un silencio, para muchos, 
des conocido y no siempre fácil de acoger con paz, pero que ha horadado nuestras 
personas liberando espacio para la escucha y la contemplación. La vida cotidiana, antes 
apenas percibida y valorada, ha cobrado gran relevancia como lugar de revelación y de 
encuentro con Dios17. Descubrimos la necesidad de una lenta cura para lo profundo, 
que haga posible la resonancia; porque si bien Dios nos espera en el interior de la  
vida, con toda la densidad existencial que tiene esta etapa, no es menos cierto que 
podemos estar sordos y ciegos a su presencia.

En estos meses, para muchas personas, del silencio ha renacido o se ha inten
sificado la sed de Dios, del agua viva, que pone en situación de dar el salto de las 
necesidades sentidas (materiales, psicológicas) a una reestructuración personal que tiene 
su punto de partida en la acogida del Dios de la vida, el único que puede apagar esa 
sed, y que orienta hacia nuevos ámbitos de realidad y de construcción de la existencia 
en relación y en comunión con Dios. En el silencio se ha redescubierto la relación con 
él, mirando y recibiendo su mirada, gustando la soledad habitada, sabiéndose con él, 
y a él con cada cual, acogiendo el misterio.

Del silencio han brotado también palabras de súplica, lamento, intercesión, 
agradecimiento... El ser humano se ha visto cara a cara con Dios, y la oración se ha 
llenado de rostros, situaciones, sentimientos, experiencias propias o ajenas, cercanas 
o lejanas… Han germinado palabras y se han pronunciado gritos desgarradores; y 

15 Tubino, “Entre el multiculturalismo y la interculturalidad: más allá de la discriminación positiva”, 
5176.
16 Estévez, “Mirar el mundo con los ojos de Dios. Cristianos contemplativos”, 47. 
17 “Sin resonancia uno se ve repelido y se queda aislado en sí mismo” (Han, La desaparición de los 
rituales, 23).
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en este movimiento, se abría paso la necesidad de la escucha desarmada para acoger 
al Viviente que en el Hijo se revela abrazando y asumiendo toda realidad humana, 
convirtiendo la existencia humana, y de manera singular, la más dolorida, en lugar 
de salvación y de encuentro con él. Tantos así lo atestiguan. 

Desde el lado oscuro de la vida se ha suplicado verse libre de lo que aniquila, 
haciendo probar el amargo sabor de la muerte, y del sin sentido que amenaza con 
romper la vida. Se ha implorado integrar lo que humanamente es incomprensible, 
porque lo que se desea y se busca es hacer experiencia de salvación aquí y ahora.  
Esta petición no se hace porque Dios desconozca el sufrimiento, sino porque de esa 
manera el orante –nos enseñan los salmos– eleva su espíritu hacia él y se vincula con 
quien es su fuerza, su luz, su salvación; no busca una transformación mágica de la 
situación que le aflige, ni manipular a Dios, sino que actualiza en el encuentro con él 
la experiencia de que el mal no tiene la última palabra: “Ciertamente, no abandonarás 
mi vida al sheol, ni dejarás a tu fiel ver la fosa” (Sal 16,9).

En estos meses se ha abierto también un espacio para la intercesión, confiando 
de manera particular a Dios a todos los que padecen y sufren, con la certeza de que 
él los ama y los cuida con entrañas de misericordia. 

Además, cuando arrecia el sufrimiento, la sensación de impotencia, la angustia, 
los creyentes, para seguir siéndolo, necesitan recurrir a Dios de la única forma posible 
en esas situaciones: preguntándole y pidiéndole explicaciones, incluso con enfado, 
lamentando en su presencia la situación por la que pasan y quejándose amargamente 
de ella. En estos momentos se corre el riesgo de orar en las tinieblas silenciosas, persua
didos de ser escuchados siempre, aunque la situación no cambie inmediatamente y las 
respuestas no se puedan razonar ni comprender en toda su hondura. Esta oración de 
lamento, dirigida con confianza a Dios, es profundamente reparadora y restauradora. 
En este kairós que representa la crisis del coronavirus muchos creyentes han hecho 
suya la oración de Job18; no se han refugiado en un Dios mejor, sino han consen
tido en permanecer en la noche, en el abismo, y han dialogado con él, protestando,  
a la vez que tomándole como su defensor.

Y en medio de la adversidad han alumbrado palabras de agradecimiento al 
reconocer el rostro sanador de Dios en gestos de entrega, solidaridad, bondad, ayuda 

18 “En el corazón de la noche, en lo más profundo del abismo, Job, que trata a Dios como enemigo, no 
apela a una vaga instancia superior ni al Dios de sus amigos, sino a ese mismo Dios que lo atormenta. 
Job se refugia en el Dios a quien acusa […] confía en el Dios que le ha decepcionado y desesperado […] 
confiesa su esperanza y toma por defensor a aquel que lo somete a juicio, por liberador a aquel que lo 
aprisiona, por amigo a su enemigo mortal” (R. de Pury) (Gutiérrez, Hablar de Dios desde el sufrimiento 
del inocente, 170).
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mutua, respaldo; al saberse regalados con personas con quienes compartir la vida; al 
sentir cuánto fortalece la fe; al valorar la cotidianidad como regalo que tantas veces se 
pierde por estar absortos en sí mismos; al recibir el testimonio de tantos profesionales 
entregados con una humanidad y profesionalidad; al hacerse conscientes de cuanto se 
tiene, con la urgencia de compartir y salir al encuentro. 

Esas palabras de agradecimiento descentran y abren a Dios que desciende “hasta 
el extremo de la noche y de la muerte”19, y en su abrazo sufre con la humanidad y 
cuida con solicitud, acompañando la difícil travesía; esaspalabras de agradecimiento 
conducen a autotrascenderse, a “rebasarse” a sí mismo, de manera tangible y concreta, 
reconociendo y valorando los gestos de tantos hombres y mujeres, encarnación del 
amor sanador de Dios. 

El desafío actual, y todavía con un largo camino por delante, es permanecer, 
sostener pacientemente los tiempos, que no son nuestros, pero son los del momento; 
permanecer con la confianza y la esperanza que nacen de él; permanecer activamente, 
no solo a la espera de que esto termine, sino tratando de acoger lo que sigue pasando, 
ayudando a otros a sostener y vivir esta larga etapa. 

De la vulnerabilidad a saberse criaturas habitadas,  
amadas y sostenidas

“Esta crisis –afirma Innerarity– no es el fin del mundo, sino el fin de un mundo. Lo 
que se acaba (se acabó hace tiempo y no terminamos de aceptar su fallecimiento) es 
el mundo de las certezas, el de los seres invulnerables y el de la autosuficiencia” 20.  
“…el virus –según Kasper– ha puesto en cuestión el sentimiento burgués de 
seguridad”21. Esa falsa seguridad que parecía, al menos en contextos occidentales y 
acomodados, al alcance de un “clic” o del logro de la felicidad narcisista, labrada de 
consumo y de confort psíquico, armonía interior y plenitud subjetiva22, o que llegaba 
de la mano del éxito y la utilidad mercantilista de cosas y personas, o al hilo de ritmos 
acelerados y de autoexplotación en la sociedad del rendimiento23. 

19 Von Balthasar, Solo el amor es digno de fe, 17. 
20 Innerarity, Pandemocracia. Una filosofía de la crisis del coronavirus, 42.
21 Kasper, “El coronavirus como interrupción: suspensión y salida”, 24. 
22 Lipovetski, La felicidad paradójica. Ensayo sobre la sociedad de hiperconsumo, 710. 
23 La tempestad vivida en esta pandemia ha desenmascarado “cómo habíamos dejado dormido y abando
nado lo que alimenta, sostiene y da fuerza a nuestra vida y a nuestra comunidad” (Francisco, “Bendición 
Urbi et orbi. Momento extraordinario de oración en tiempos de pandemia (27 de marzo de 2020)”. 
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La pandemia ha despertado bruscamente a la humanidad de su sueño de 
omnipotencia, y hemos descubierto, como Adán y Eva, que estamos desnudos. Lo que 
para algunos se ha podido interpretar como condena o vergüenza que hay que cubrir 
cuanto antes, para los creyentes pone en valor la condición de criaturas amadas en 
mano de su Creador y criador y llamadas a la comunión con él. Cuando el ser humano 
se ha enfrentado a las terribles consecuencias históricas (sanitarias, sociales, econó
micas, políticas) de esta pandemia, se ha reavivado y ha prevalecido la experiencia de  
ser criaturas, y la confianza que de ahí nace24. 

En la adversidad y cuando la incertidumbre amenaza con socavar la confianza y 
la esperanza, se comienza a redescubrir al Dios creador que ama y permanece susten
tando lo creado, que no abandona nunca (“los vistió”, Gn 3,2125) y que está como 
presencia amorosa y aliento permanente, porque todo cuanto existe debe su existencia 
a su voluntad creadora (Sb 11,2425). Se fortalece la confianza en que Dios es el 
buen pastor que acompaña y guía a sus criaturas a través del desierto y de la noche a 
tierra de “descanso” y “paz”, a una experiencia de “recreación”,26 reparando las fuerzas 
y haciendo escuchar el sonido de su cayado que sosiega en medio de las sombras  
de muerte (Sal 23,14). Abrirse a la experiencia de recibirse de quien comunica su 
aliento de vida (Gn 2,7) genera un movimiento de éxtasis, de donación. 

En este tiempo la provocación es a recibirse de Dios y, por consiguiente, llama 
a dejar entrar a los otros en la propia morada, a ad-mitir y per-mitir que entren, a no 
cerrarse al advenimiento, y desplegar más generosidad, más cuidado, más amparo27. 

Además, en esta crisis global se han dado condiciones de posibilidad para 
ahondar en el amor de Dios a sus criaturas más vulnerables. Al preguntarnos dónde 
estaba en tanto sufrimiento, se ha hecho reconocer y escuchar en su abrazo a sus 
criaturas, entrañándose con lo más dolorido, lo más vulnerable y lo más negativo, 

24 Algo así, aunque en un contexto muy diferente, les sucedió a los que sobrevivieron a la terrible 
catástrofe del exilio. Durante el exilio y postexilio se nutrieron de una experiencia primordial y radical 
de confianza: ser criaturas vinculadas con su Creador, y los pequeños signos cotidianos de vida fueron  
la garantía de que Dios no los había abandonado y seguía apostando por mantener la alianza con ellos 
(Alberz, Historia de la religión de Israel en tiempos del Antiguo Testamento. Vol. 2. Desde el exilio hasta  
la época de los Macabeos, 510528).
25 Gesto exquisito de cuidado del Dios creador hacia la primera pareja que ha rechazado la hospitali dad 
de Dios. 
26 La idea de “recreación” (Sal 23,3) se deduce de la conjugación Polel del verbo shûb (Aparicio, “Lectura 
espiritual del Salmo 23. Yahveh, pastor y anfitrión”, 304).
27 “Saber recibir […] es la primera virtud del dar […] Todo viene de emitir (mittere), que significa ‘enviar’. 
Ad-mitir y per-mitir son variaciones del dejar llegar. Ad-mitir es ‘dejar venir, dejar entrar lo que viene, no 
cerrarse al advenimiento’. Admitir viene a ser una generosidad humilde que lleva a más generosidad” 
(Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 1920).
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tomando como propio nuestro barro quebradizo. “No existe soledad, ni rechazo que él 
no haya cargado sobre sí en la cruz de Jesús… El abandonado por Dios y el rechazado 
puede aceptarse a sí mismo donde reconoce al Dios crucificado, que está con él y ya 
lo ha aceptado”28. Esta es la esperanza sin igual que abre el amor de Dios en Cristo  
y al amor que nos sostiene como humanidad, acogiéndonos y sosteniéndonos. 

El kairós en esta crisis es consentir que se geste y fortalezca la certeza de “ser 
criaturas habitadas”, “fragilidad en esperanza”, que él recrea y restaura con la fuerza 
de su misericordia (2Co 12,10). Desde esta experiencia radical no se huye de la 
vul nerabilidad, sino que encamina a la confianza de quien se sabe sostenido, a la vez 
que conduce a tejer una red de “casas”, de “refugios”, donde resistir, amparar y cuidar 
la vulnerabilidad de los demás y la propia29. Por estar habitada por Dios, toda vida 
es sagrada, sacramento de su presencia, ámbito de revelación desde el que nos ofrece  
su amor y hace llegar su llamada. 

Al saberse criatura, el ser humano recupera –y ojalá no caiga en el olvido– que 
“nos necesitamos y nos debemos los unos a los otros, para que la humanidad renazca 
con todos los rostros, todas las manos y todas las voces, más allá de las fronteras que 
hemos creado”30. 

Tú eres mi roca, mi baluarte, mi ciudadela (Sal 62) 

El miedo, la angustia y la desesperación llevan a vivir en la angostura y a experimentar 
cómo el ánimo se debilita (Sal 142,34), pudiendo llegar a paralizar y confundir, 
resquebrajando la confianza, abortando la confianza en el futuro. En esta megacrisis  
se ha hecho necesario atravesar ese desierto y desde la fe ha ido brotando y afianzán
dose la experiencia de quien da suelo realmente. En medio de la tempestad, Dios 
emerge como roca que sostiene y certeza que mantiene en pie, certeza de su amor 
y su presencia, experimentada en el encuentro con él y con quienes han sido y son 
mediación de su amor. Frente a la inconsistencia y la desorientación, Dios es fidelidad 
inquebrantable que da suelo y arraigo, soporte y sostén, tierra segura en la apoyarse 
y seguir caminando. 

¿Cómo vencer al miedo? ¿Cómo no quedar atrapados por la angustia? Es 
experiencia largamente atestiguada por la Escritura (y escuchada en el corazón de 

28 “El hombre es incorporado sin limitaciones ni condiciones a la vida y pasión, a la muerte y resurrec
ción de Dios, participando en la fe corporalmente de su plenitud. No hay nada que pudiera excluirlo 
de la situación de Dios entre el dolor del Padre, el amor del Hijo y el impulso del Espíritu” (Moltmann,  
El Dios crucificado, 397).
29 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 4748.9091.
30 Francisco, “Carta encíclica Fratelli tutti sobre la fraternidad y la amistad social (2020)” 35.



sección bibliográfica • habitar las afueras: experiencia de dios en tiempos de crisis12

tantos hombres y mujeres en esta pandemia) que Dios escucha y responde, ofreciendo 
una palabra efectiva y performativa: “no temas” (’al tîrā’)31, palabra de consuelo y de 
ánimo, que da claves para reinterpretar la realidad, avivar la confianza y la esperanza, 
y despertar energías para el camino. 

Al recibir esa palabra, quien está atrapado en el miedo puede mirar con ojos 
diferentes el peligro y encontrar en su interior la capacidad de enfrentar el temor, 
atravesarlo y disponerse a actuar. Y este sentimiento de profunda seguridad y liberación 
acrecienta la confianza con realismo esperanzado.

Ese modo nuevo de experimentar la realidad rompe con la sensación de 
impotencia que atrapa y puede destruir, y rompe el hechizo de la soledad. La certeza 
de una presencia más grande y fuerte que la misma amenaza, mayor incluso que el 
miedo, permite atravesar sin daño lo que de otro modo aterrorizaría con su potencia 
destructiva; fortalece la confianza y activa todas las capacidades para implicarse en la 
transformación de lo que daña.

No desaparece mágicamente el mal, ni lo que causa tanto sufrimiento; no deja 
de padecerse la incertidumbre, pero hay un tú que está al lado (“yo estoy contigo”: 
Jr 46,48), cuya presencia liberadora y salvadora reaviva la confianza y la esperanza, y 
desactiva el temor o el pánico porque el peligro no tiene la última palabra. 

Quien dice “no temas”, agarra y sostiene con su diestra salvadora (Is 41,13;  
Sal 137,78), es “escudo” que defiende (Gn 15,1), camina delante y puede vencer el 
mal (Dt 1,2930), es capaz de conjurar el peligro, y es más poderoso que el mal y ga
rantía de liberación, porque el mal no prevalecerá (Jos 10,8); además, Dios es principio  
de creación y creatividad, que hace posible la vuelta a la vida (Is 54,23).

Caminar en esperanza

El coronavirus golpeó en sociedades ya heridas de sufrimiento e injusticia, golpeadas 
por la crisis financiera mundial, el empobrecimiento radical de poblaciones enteras, 
la violencia cotidiana, las guerras, el descuido consentido y programado del planeta 
tierra, etc. Estos eran profundos “socavones” que se alzaban como un desafío enorme 
para reconstruir la esperanza en tiempos de desesperanza, además, en sociedades hedo
nistas y consumistas que parcializaban y ocultaban peligrosamente el pleno sentido de 
la felicidad, y confundían la esperanza con la satisfacción inmediata. 

31 La exhortación puede dirigirse a una persona o a un colectivo en una situación de peligro objetivo, o 
en un estado de inquietud y temor subjetivo (Costacurta, La vita minacciata. Il tema della paura nella 
Bibbia Ebraica, 257277).
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La pandemia ha sido un duro golpe para la esperanza y es necesario desandar 
los caminos que desorientan, sin confundirla con “esperar que” determinados acon
tecimientos o bienes respondan a las concretas necesidades o deseos del ser humano, 
o que –en expresión del Sal 146,3– “gente poderosa” o “simples mortales”, puedan 
salvar; o “esperar que” esa felicidad y plenitud se ajuste a la propia finitud o se alcance 
por medios humanos. La esperanza cristiana es “esperanza en alguien”: “Mi esperanza 
está en ti” (Sal 39,8). Esta actitud teologal “demanda a Dios mismo”, a la vez que sitúa 
al cristiano en itinerancia y provoca a ser hombres y mujeres “desplazados”. 

En este tiempo la incertidumbre se ha hecho compañera de camino, a veces 
sentida como peso y oscuridad. Sin embargo, contiene también una oportunidad: 
aviva el sentido del peregrinaje como estilo de vida y lleva a una inserción paradójica 
en la historia, subvirtiendo dinámicas e invitando a vivir una “ciudadanía del Cielo” 
(Flp 3,20) que aquí y ahora muestre un estilo de vida semejante al de Cristo (Flp 2,5). 

¿Quién nos separará del amor de Dios? (Rm 8,35)

La esperanza se ha puesto a prueba en estos largos meses de dificultad, sufrimiento y 
dolor, y ha sido necesario avivarla y comunicarla. El futuro ha mostrado su rostro más 
inquietante y en más de un momento ha llevado a sentir la aflicción, como quien no 
tiene “ni esperanza ni Dios” (Ef 2,12; cfr. 1Ts 4,13); y, con todo, en la desesperanza 
se va haciendo posible roturar nuevos caminos de fe, amor y esperanza, afianzados en 
la Palabra, lámpara y luz en el camino (Sal 119,105).

La crisis del coronavirus ha movido a reavivar y cultivar la esperanza; pero no 
cualquiera, sino la que se sostiene en la certeza absoluta del amor incondicionado y 
sin medida de Dios, quien nos sigue amando, siempre y en toda circunstancia por 
terrible que sea, hasta el extremo y el total cumplimiento: 

Ni muerte, ni vida, ni ángeles, ni principados, ni presente, ni futuro, ni po ten
cias, ni altura, ni profundidad, ni criatura alguna podrá apartarnos del amor de 
Dios, manifestado en Cristo Jesús, Señor nuestro. (Rm 8,3839; cfr. Jn 13,1; 
19,30)

El papa Francisco nos lo recordaba el 27 de marzo de 2020: 

…tenemos un ancla: en su cruz hemos sido salvados. Tenemos un timón: en 
su cruz hemos sido rescatados. Tenemos una esperanza: en su cruz hemos sido 
sanados y abrazados para que nadie ni nada nos separe de su amor redentor. 32 

32 Francisco, “Bendición Urbi et orbi. Momento extraordinario de oración en tiempos de pandemia  
(27 de marzo de 2020)”.
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Es tiempo de ejercitarse en la esperanza de que somos amados, suceda lo que 
suceda; de que Dios ha mostrado todo su amor a la humanidad en la encarnación, 
muerte y resurrección de su Hijo (1Jn 4,8; 3,16); y de que su fidelidad y su amor 
firme e inquebrantable (1Co 1,9; Hb 10,3) nos da la posibilidad de perseverar día  
a día con toda sobriedad, sin perder el impulso de la esperanza, en un mundo que 
por naturaleza es imperfecto33.  

Dios cuenta con nosotros

En este largo tiempo de crisis la llamada es a crear y comunicar esperanza desde la 
experiencia creída y vivida de un Dios que se compadece de todos porque todo lo puede  
(Sb 11,23); la invitación es a mostrar, en acciones concretas, grandes o pequeñas, el rostro 
de Dios Padre quien, ante el hijo que sufre, corre, abraza, cubre de besos y lo resguarda 
en la casa, preparando para él un banquete (Lc 15,1131); a mostrar la presencia de 
Dios encarnado quien, como hermano, se abaja para lavar los pies (Jn 13) y no duda 
en visitar la cárcel, vestir y atender toda necesidad (Mt 25), quien es buen pastor que 
da la vida por las ovejas y sale a buscar la que estaba perdida; a mostrar que el aliento  
de su Espíritu –que es fuerza– infunde vida en “los huesos secos” (Ez 37,4) y envía  
al mundo a continuar las obras de Jesús. 

Dios tiene esperanza en el ser humano, tiene fe en el mundo, que es obra de 
su amor34. No se cansa de confiar en nosotros y, cuando se topa con la cerrazón, la 
fra gilidad o el pecado, abre sin cansarse caminos en la estepa y renueva su alianza 
haciendo nuevas todas las cosas (Ex 34,910; Ap 21,5). Al hacerse uno con nosotros, 
la historia humana se ha convertido en historia de Dios, en una historia de amistad 
ofrecida en libertad que, por ello, puede acogerse o rehusarse. 

El Dios de la creación, de la alianza y de la encarnación, espera del ser humano: 
le ha encargado una misión y le ha otorgado confianza sin forzar su libertad. Dios 
deja el mundo en nuestras manos, nos necesita, cuenta con nuestro quehacer y espera 
de nosotros, de cada uno, de cada una, con nombre propio y singular. Toda persona 
es valiosa a sus ojos; nos confía una misión y nos reconoce como colaboradores y 
co laboradoras suyos, dignificándonos de manera asombrosa. 

Quien vive de esa esperanza (Dios espera de mí, confía en mí, cuenta conmigo) 
comprende y acoge la existencia divina como donación, haciéndose cargo, cargando y 
encargándose de la realidad, de cada persona, de todo y de todos. No hay lugar para 
la irresponsabilidad o la exculpación. 

33 Benedicto XVI, “Carta encíclica Spe salvi sobre la esperanza cristiana” 31.
34 González de Cardedal, Raíz de esperanza, 247273.
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¿Por dónde pasa en esta crisis reconocerse como “esperado/esperada de Dios”? 
La oración del papa Francisco en la plaza vacía, en marzo de 202035, ha resonado con 
fuerza en el corazón de los cristianos: estamos en la misma barca “frágiles y deso
rientados” y nos necesitamos. En esa oración latía la llamada a ser familia y a cultivar 
una esperanza solidaria, porque la esperanza solo es verdadera cuando es coesperanza: 
la llamada a esperar con los otros en ese espacio común donde cada uno es responsable 
de los demás y rehén de su destino36 se ha colado como semilla llamada a germinar y 
fortalecerse. No hay más futuro que el que seamos capaces de alcanzar con los otros  
y para los otros: “…no podemos seguir cada uno por nuestra cuenta, sino solo juntos”; 
“nadie se salva solo”37.

De manera particular la pandemia ha desenmascarado con crudeza las fracturas 
sociales, económicas y políticas (“patologías sociales”). Ha mostrado “sin maquillar” 
las desigualdades injustas en el acceso a la educación, las fallas de los sistemas sani
tarios desatendidos y desmantelados, los intereses de unos pocos que causan pobreza, 
los daños causados en la naturaleza, la manipulación de la verdad al servicio de los 
propios intereses, etc. 

Por eso, esperar con otros solo es creíble cuando esperamos con quienes sufren 
y están en las cunetas sociales. El desafío de este presente supone asumir de alguna 
manera su sufrimiento, de modo que también llegue a ser nuestro; compadecer, no 
como emoción efímera, sino como ofrecimiento humilde, concreto y tangible de 
la propia vida, y gastarse en apuestas con quienes están en las afueras de las afueras  
(es decir, cuando los límites de la condición humana han sido especialmente vulne
rados), aunque no haya muchas perspectivas de éxito. 

También en esas afueras de las afueras conviven, junto con la muerte, la vida, la 
exclusión y la inclusión, la vulnerabilidad y la creatividad… Por eso, además de esperar 
con otros, en este tiempo necesitamos aprender a regalar especialmente a quienes están 
más maltrechos y desesperados, la experiencia de que alguien espera y confía en ellos. 
Esto significa correr el riego de hacer juntos mesa compartida, coimplicarnos con 
ellos, con paciencia y humildad, en la transformación de la historia, aguardando en 
comunión un futuro mejor, una historia distinta, una nueva creación. 

35 Francisco, “Bendición Urbi et orbi. Momento extraordinario de oración en tiempos de pandemia  
(27 de marzo de 2020)”.
36 MartínezGayol, Esperar por otros… El desafío de esperar por los desesperanzados, 4780.
37 Francisco, “Bendición Urbi et orbi. Momento extraordinario de oración en tiempos de pandemia  
(27 de marzo de 2020)”.
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Convertirse en “personas desplazadas” 

La esperanza lleva a mostrar con hechos la resistencia a unos estilos de vida que 
dis locan, hieren y disgregan al ser humano, causando sufrimiento y muerte, y a afirmar, 
en cambio, otros que regeneran la vida y la sostienen, expresión de una ciudadanía 
diferente: “…si habéis resucitado con Cristo, buscar las cosas de arriba” (Col 3,12). 

Ser testigos de la vida nueva que se nos ha dado y del peregrinaje en que estamos 
embarcados hacia “la ciudad celeste” no significa en modo alguno salir del mundo, sino 
justamente encarnarse y ser testigos de valores alternativos a la dominación e impo
sición, como son el abajamiento, el servicio y la valoración de cada persona incluso 
por encima de sí mismo (Flp 2,111), de vivir desviviéndose como única manera de 
afirmar el amor que hace crecer y aleja de entender la existencia como apropiación 
y expropiación. Frente al paradigma que representa el himno de Lamech (Gn 4,24), 
quien vive de esperanza y afirma la vigencia de la caridad (1Co 13), trenzada de mise
ricordia, bondad, humildad, mansedumbre, perdón y comunión38. 

Ser testigos de esperanza en este tiempo es acoger el desafío de consentir que 
se tambalee la consistencia con que enfrentamos la vida, orientarnos en el acontecer 
cotidiano, dejando atrás y reordenando los códigos de interpretación de las cosas 
compartidas en la vida cotidiana (valores, actitudes, formas de actuar, de sentir y de 
pensar), y disponerse a desear primero e identificarse después con otros que nacen  
de la experiencia de comunión con Dios. 

La provocación de Dios a los cristianos en esta crisis, con los sufrimientos 
y muertes que siguen sin parar, y las terribles consecuencias económicas, sociales, 
políticas, es a convertirse en “personas desplazadas”, dejando atrás la estabilidad y la 
seguridad que ofrecen los lugares conocidos, para adentrarse con humildad y osadía 
por sendas no transitadas, con una única confianza en Dios y en su proyecto de  
amor, encarnado en su Hijo y alentado por su Espíritu. 

Esto significa recuperar la espiritualidad de la itinerancia. Esta fue el modo 
propio de vivirse Jesús y, por tanto, también es la marca del discipulado39. Su itinerancia 
le hizo experto en humanidad y le posibilitó recrear la historia desde abajo, desde los 
últimos. Al ponerse en condiciones de recibir al otro y quedar afectado por su realidad, 
adquirió otra perspectiva: la de los márgenes y los marginados, que hizo libremente suya 
como como lugar de resistencia y creatividad. Desde ahí el Reino anunciado y vivido 

38 Lyonnet, “La perfección del cristiano ‘animado por el Espíritu’ y su acción en el mundo según  
San Pablo”, 264.
39 Estévez, Mediadoras de sanación. Encuentros entre Jesús y las mujeres: Una nueva mirada, 195205.
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en su propia persona se transparentó en nuevas prácticas y relaciones alternati vas y 
contraculturales, nutridas y guiadas por nuevos valores. 

Es buena noticia de este tiempo que Dios llama al ser humano a entender  
la vida como paradoja, y ser testigo de una extraordinaria singularidad que en nada 
ha de confundirse con ser “superhombres” o “supermujeres”, sino que –como señala 
la Carta a Diogneto– muestre en la vida cotidiana “un tenor peculiar de conducta 
admirable, y, por confesión de todos, sorprendente”40, como los primeros cristianos. 

La fe lleva a vivir como fermento en medio del mundo. Es un modo de estar 
y comprometerse que afirma valores irrenunciables para el Evangelio: la justicia que 
brota de la fe, la primacía de los últimos, el perdón a los enemigos y la reconciliación, 
la renuncia al poder, la obsesión por el prestigio y el tener, al arribismo como modo de 
encarar la existencia, y la afirmación, en cambio, del servicio y el abajamiento, del 
“decrecimiento” como alternativa, y de una propuesta ascética que haga frente al 
despilfarro y cultive un modo de vivir sobrio, honrado y solidario con quienes tienen 
menos y con toda la creación (Laudato si’), del cuidado como modo de entender la 
relación con los demás y con la creación, del agradecimiento frente a la cultura de  
la exigencia. 

Experiencia de Dios encarnada como cuidado y consuelo

La megacrisis a nivel mundial ha puesto de evidencia que la interdependencia de la 
globalización se hizo al margen de la solidaridad, y vimos cómo inmediatamente los 
estados cerraron sus fronteras para protegerse41. La civilización del poder ha menos
preciado la vida, no ha reconocido su profundidad y el resultado ha sido que “nos 
tratamos como cosas entre cosas, despersonalizados, dessubjetivados, pero, eso sí, 
pretenciosos y engreídos”42. 

En este espacio desconocido, común y frágil, en el que la pandemia nos ha 
introducido, la invitación es a pensar el mundo de manera sistémica, aceptando “nuestra 
ignorancia irreductible” y “diseñando nuevas formas de protección”43, abandonando 
“un yo –y un nosotros– tan autocentrado como monstruoso”44.

40 Ruiz Bueno, Padres apostólicos, 813860: “Discurso a Diogneto” V, 4. 
41 “La cooperación fue sustituida por la competencia, incluso en la búsqueda de tratamientos y vacu nas 
contra el virus” (Morin, Cambiemos de vía. Lecciones de la pandemia, 50).
42 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 124.
43 Innerarity, Pandemocracia. Una filosofía de la crisis del coronavirus, 42.
44 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 124.
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Frente a unos estilos de vida en los que apenas se libera espacio para ejercitar la 
mirada atenta, para acoger y recibir al tú diferente que camina al lado, o para recorrer 
la distancia que separa del otro u otra, y movilizar todas las energías para responder a 
su llamada o a su sufrimiento, uno de los hashtags que han circulado por las redes es 
#noscuidamostodos. El cuidado se ha redescubierto en esta crisis como valor central en 
la vida social. Lleva a cultivar un modo de ser y un estilo de vida atento a los demás, 
mueve a expresar solicitud hacia los otros y las otras, especialmente hacia quienes son 
más vulnerables. El cuidado dice, con obras concretas, “tú me importas”, “no paso  
de ti”, y es el modo práctico de expresar el amor con palabras y acciones. 

En este tiempo, el Dios de la vida mueve al consuelo y al cuidado de modo 
especial, para que no sigamos contagiándonos de otros virus que, como el Covid, 
hacen mucho daño y son parasitarios, se cuelan en nuestras células y se adueñan de 
toda su energía, vaciándolas y dejando indiferencia, egoísmo individual y colectivo, 
corrupción, exclusión, violencia… 

El desafío sigue siendo ser una Iglesia en salida y cultivar una espiritualidad en 
salida, es decir, vivir al aire del Espíritu, ejercitándose cada día en “detener el paso, 
dejar de lado la ansiedad para mirar a los ojos y escuchar, o renunciar a las urgen
cias para acompañar…”45; caminando con “el ritmo sanador de la projimidad, con  
una mirada respetuosa y llena de compasión, pero que al mismo tiempo sane, 
libere y aliente a madurar en la vida cristiana”46, ofreciendo “una palabra auténtica y  
una presencia real, con un corazón sólido”47. Desde el inicio de la pandemia, han 
cobrado especial relevancia los gestos más pequeños y sencillos que afirmaban la 
preocupación real y concreta por el otro y buscaban lo mejor para su vida. 

El cuidado que nace de haber mirado con amor y solicitud lleva a no abandonar 
a nadie a su suerte, sino a darle esperanza, construir sentido y velar por su calidad de 
vida presente. Es un imperativo moral que no admite “plazos”. Lleva en sí una dinámica 
de urgencia y no admite un “mañana” por respuesta. Tiene que ver con no privar y 
sí con otorgar, con no excluir y sí con incluir, con tomar consigo la realidad del otro  
u otra, y no pasar de largo, no cultivar una cultura de la insensibilidad. 

Por eso, la ausencia de cuidado es una forma de negar el amor48. La pandemia ha 
puesto en evidencia que requerimos aprender nuevas formas de cuidado de nosotros 

45 Francisco, “Exhortación apostólica Evangelii gaudium sobre el anuncio del Evangelio en el mundo 
actual (2013)” 46.
46 Ibíd. 169.
47 Luisier, Historias de una posada. Cartas al señor samaritano, 101.
48 El buen samaritano es el icono por excelencia (Estévez, “Mirar el mundo con los ojos de Dios. Cris
tianos contemplativos”, 4144).
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mismos, de los otros y otras, de la naturaleza, de la relación con Dios; pero, para eso, 
“necesitamos constituirnos en un ‘nosotros’ que habita la casa común”49. No puede 
ser que, pasada la crisis sanitaria, se retomen sin más estilos de vida marcados por 
“la fiebre consumista” y se recaiga “en nuevas formas de autopreservación egoísta”50.

¿Cómo ejercer el cuidado? Esta forma de amar que nace y se nutre de las 
en trañas compasivas de Dios lleva a no olvidarse del bien ajeno, sino a favorecer la 
vida de todos y todas siempre. Significa “hacerse todo para todos” (Pedro Poveda) y 
cultivar un modo de ser en relación que implica ser compasivos, cariñosos, tiernos, dulces, 
amables, transigentes con los demás, así como la capacidad de sacrificarse y renunciar 
a lo propio en beneficio de los demás. 

Todavía hoy esta paradoja resulta difícil de entender y vivir. Desde la fe, la 
invitación a morir a uno mismo para vivir, como el grano de trigo que cae en tierra y 
da mucho fruto (Jn 12,24) supone la negación del yo como absoluto, el vencimiento 
de uno mismo. No se trata de una forma de autoalienación o negación del cuidado, 
estima y respeto que nos debemos a nosotros mismos, sino de entregase por amor 
al túhermano que camina a mi lado. Es un amor que se da libremente sin que esa 
donación implique la negación del amor a sí mismo porque, si lo hiciera, negaría el 
amor de Dios y el amor del prójimo. Es toda una provocación que trastoca y subvierte 
nuestras dinámicas habituales.

La crisis provocada por esta pandemia deja muchos desafíos de cuidado51: 
superar la visión reduccionista del ser humano como consumidor, del bienestar 
como acumulación material y de la economía como crecimiento ilimitado; alzar la 
voz para denunciar la injusticia social vinculada a los procesos de degradación del 
medio ambiente; optar por una vida honrada y solidaria con quienes menos tienen  
y con toda la creación; nutrir una espiritualidad de la sobriedad que trata de vivir bien 
con lo necesario (“me ha ayudado a liberarme de cosas que he comprobado con la 
pandemia que no me hacían falta”), sostenida por la confianza en que el cuidado del 
bien común es condición necesaria del bienestar personal; ejercitarse en una mirada 
contemplativa capaz de disfrutar de la belleza de nuestro planeta, de descubrir un 
“valor intrínseco” en todo lo creado y de superar la visión utilitarista y tecnocrática 
que domina nuestro; hacer redes con los “posaderos” que encontramos y que también 
apuestan por una sociedad diferente, más inclusiva y justa, más solidaria y respetuosa 
de todos y de todo.

49 Francisco, “Carta encíclica Fratelli tutti sobre la fraternidad y la amistad social (2020)” 17.
50 Ibíd. 35.
51 Véase a Tatay, Creer en la sostenibilidad. Las religiones ante el reto medioambiental.
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La fuerza de los testigos

“Incluso en los tiempos más sombríos tenemos el derecho a esperar cierta luz”, 
escribía Hanna Arendt, para quien la luz se abre paso, no tanto en teorías y palabras 
como en “la llama vacilante, incierta y frecuentemente débil que algunos hombres 
y mujeres […] encenderán casi bajo cualquier circunstancia”52. En este presente, en 
el que se acabó un mundo que da culto a las certezas y a la autosuficiencia, y que da 
la espalda a la vulnerabilidad, en el que se va abriendo, por otra parte, otro mundo 
que desconocemos y que pide arriesgar y confiar, los testigos de la puerta de al lado 
emergen con una fuerza increíble. Esta es la huella de vida que nos deja este tiempo, 
recuerda el papa Francisco: 

…rescatar y valorizar a tantos compañeros y compañeras de viaje que, en el 
miedo, reaccionaron donando la propia vida. Fuimos capaces de reconocer 
cómo nuestras vidas están tejidas y sostenidas por personas comunes que, a todas 
luces, escribieron los acontecimientos decisivos de nuestra historia compartida 
[…] comprendieron que nadie se salva solo.53

Es tiempo oportuno para seguir cultivando esta manera de mirar y escuchar,  
de aproximarse a los demás, apreciando “la riqueza y la belleza de las semillas de la 
vida en común que hay que buscar y cultivar juntos”54, contando con el otro diferente, 
incluyendo y no excluyendo, acogiendo y no abandonando, y con todos embarcarse 
en la búsqueda de esa conjura creativa a favor de la vida que lleva a subvertir dinámicas 
y construir puentes55.

En este tiempo de pandemia, la fe en el Resucitado mueve a desplazarse medio 
palmo, a vivir en la humildad del medio palmo, lo que lleva a creer en la fuerza de 
transformación de lo cotidiano y en los pequeños pasos, que propician ámbitos de 
reconocimiento, inclusividad, amparo, generosidad…56 Se trata de un “cambio inten
sivo más que progresivo. Medio palmo de profundidad y todo sería diferente”57. El 
desplazamiento recrea la mirada, aporta una perspectiva nueva, resignifica al vivir de 
otra manera, y compromete con el cambio. 

52 Arendt, Men in Dark Times, ix.
53 Francisco, “Carta encíclica Fratelli tutti sobre la fraternidad y la amistad social (2020)” 54.
54 Ibíd. 31.
55 Retomo esta expresión de Arrieta, “Me has consolado y me has hablado al corazón (Rut 2,13). Acom
pañar en las periferias existenciales”, 87158, que la profundiza en clave de acompañamiento.
56 Ibíd., 144. 
57 Esquirol, La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana, 153.155.
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Las historias de los testigos de la fe comunican esta sabiduría. Abram se 
des plaza para mirar el cielo y contar si pudiera las estrellas (Gn 15,5). El signo dado 
le da la oportunidad de ahondar en la promesa (“creyó”) y de seguir caminando con  
una confianza renovada para llegar a ser un gran pueblo. Moisés se desvía de sus caminos 
conocidos (“más allá del desierto”, Ex 3,1) y descubre una zarza ardiendo. Los signos 
que previamente no había podido descifrar se hacen ahora claros, escucha la llamada 
y se vincula al proyecto liberador y salvador para su pueblo. Jesús se desplaza cons
tantemente, llega a las otras orillas donde se encuentra con endemoniados, enfermos, 
extranjeros, etc. Sus continuos desplazamientos son un elemento esencial de su praxis 
compasiva, próxima y relacional, de la oferta del Reino para todos y todas. 

Frente a una cultura globalizada caracterizada por la constante irrupción de 
“nue vos estímulos” en la que –por encima de todo– se aprecia la novedad y la excitación 
ante lo nuevo que además convierte en mercancía, esta crisis nos está dando la opor
tunidad de descubrir valor en lo discreto, lo no excitante, y en lo ordinario58. Emergen 
paradojas que invitan a preguntarse e ir más allá: en lo pequeño hay grandeza, en lo 
repetitivo hay novedad, en la cotidianidad acontece lo extraordinario. 

Se abre la oportunidad de una nueva mirada que nos humaniza y descubre 
caminos nuevos de compromiso con el mundo, y se redescubre la fuerza de una virtud, 
la paciencia, en su doble significado: por un lado, en ser capaces de consentir la dura
ción y permitir la espera, superar la fugacidad del impacto para preferir la paciencia 
que sedimenta, como la mujer de Samaría, icono del valor del demorarse, a quien se 
le regala ser testigo y mediación de vida para sus conciudadanos (Jn 4,142); y por 
otro, en la paciencia como resiliencia frente a la adversidad del camino, afirmación 
de la esperanza que aguarda activamente una nueva creación (Rm 8). Y junto con  
la paciencia, la humildad y la mansedumbre que adentran en la fuerza de la suavidad 
del amor y en la sabiduría que encierra el posponerse, sacando de la arrogancia del 
siempre anteponerse ante todo y ante todos, también ante Dios. 

En esta megacrisis en la que las distintas posturas llevan a enfrentamientos en 
el modo de gestionarla y en las acciones necesarias para salir adelante en los ámbitos 
sanitario, social, económico, político, destacamos la relevancia de la mansedumbre, 
porque abre una vía a la resolución de conflictos y a la implantación de la justicia, 
amando y respetando sin dañar a nadie, con la solicitud y delicadeza propia del amor. 
La mansedumbre capacita para el amor y no para el odio, para sanar y no herir, para 
restaurar y no destruir, para unir y no dividir, para fomentar la paz y no la violencia. 
Su valor para hoy es innegable. Las actitudes que la acreditan son la “dulzura” y la 

58 Han, La desaparición de los rituales, 22.
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“afabilidad”, y se muestra en un modo de ser caracterizado por la “condescendencia”, 
la “flexibilidad”, y la “tolerancia”59. 

La mansedumbre genera inclusión, pone en primer lugar a los más vulnerables 
y apuesta por el bien de todos, ofrece y no impone, regala y no pone precio. El desafío 
de este presente es buscar el bien común, dejar atrás los individualismos y poner en 
alza las prioridades compartidas, la solidaridad inclusiva, que nadie se quede atrás  
en educación, en salud, en empleo, en vida digna. 

Ser comunidades de amparo

En la cultura del “me basto a mí mismo o a mí misma”, del “no necesito a nadie”, 
el reconocimiento de la propia vulnerabilidad nos despierta de ese sueño: somos 
in ter dependientes y nos necesitamos mutuamente. La vulnerabilidad no niega nuestras 
fortalezas y capacidades, pero desvela otra parte que nos constituye, esa que negamos, 
escondemos y tratamos de olvidar. Acostumbrados a una comunicación digital donde 
priman las múltiples conexiones, tenemos el riesgo de relegar el ser hogar que recibe 
a los otros como huéspedes y hermanos/hermanas. 
Todos estos meses de pandemia nos recuerdan que necesitamos ser comunidades que am-
pa ran y se ensayan con voluntad de permanencia en el respeto profundo, la atención 
vigilante y la generosidad; comunidades que cuidan y curan en las afueras, sobre todo 

cuando la vulnerabilidad ha sido vulnerada. 
Una de las experiencias más fuertes de este tiempo es ser Iglesia que camina junta 

y se nutre de la Palabra. Se cerraron las iglesias durante mucho tiempo, pero emergió 
con fuerza renovada una Iglesia “hospital de campaña”, solidaria, en medio de la gente, 
“accidentada, herida y manchada por salir a la calle”, Iglesia eucaristía que se hacía 
pan partido y sangre derramada de muchas maneras: reparto de comida, confección 
de mascarillas (cubrebocas), servicios espirituales en los hospitales, acompañamiento 
en medio del sufrimiento y en los duelos, alzar la voz en favor de la educación, de 
vacunas para todos, etc. 

La encarnación del amor pasa por solidarizarse con el caminar dolorido de la 
familia humana, y por abandonar con decisión y libertad los puestos seguros y los 
lugares apropiados, para ir al encuentro de la humanidad herida y servirla con entrañas 
de misericordia. Las heridas abiertas han movilizado las energías de la Iglesia, provo
cándole a cambiar de lugar, resignificando en el hoy su misión en diálogo continuo y 
paciente con la realidad. Así le aconteció a Jesús en el diálogo con la mujer cananea  

59 Estévez, “La mansedumbre, un desafío para los creyentes hoy”, 103124.
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(Mt 15,2128). El desafío para la Iglesia sigue siendo hacer suya la imprudencia de  
Dios, que se ha encarnado y ha abrazado la negatividad humana para recrearla  
desde dentro60.

Nos reconocimos en una comunidad universal, enviada a “sanar” y comunicar 
esperanza, reconociendo el acompañamiento singular del papa Francisco, cuyas palabras 
y gestos se convirtieron en luces que nutrían, orientaban y alentaban al encuentro con 
quien es la fuente de todo amor y al compromiso solidario, en especial con quienes 
sufrían más. 

Conclusión

Esta crisis nos ha ceñido y nos ha llevado a donde no queríamos (Jn 21,18). Desde esa 
experiencia se nos invita a iniciar un segundo viaje en el que las certezas cambian: ya 
no se trata de “ir”, como si todo dependiera de nuestras conquistas o logros, sino de 
“ser llevado”.  Se trata de aprender una lógica diferente que no niega la colaboración 
a la gracia, pero pone de manifiesto una hondura diferente: “nacer de lo alto”, nacer 
“de agua y de espíritu” (Jn 3,3.5). “En el reverso del desconcierto aparecen los rebrotes 
de vida”61, y la invitación es a ir “más allá”, “más adentro”. 

En estas “pasividades de disminución” (Theilard de Chardin), “Dios emerge 
para nosotros en forma de pregunta y oportunidad: como timón de profundidad que 
opera un cambio de ruta, como podadera que dirige el crecimiento, como canalizador 
de la savia interior”62. Dios interpela la propia libertad y autonomía e invita a asumir 
responsablemente un camino de purificación y conversión, al mismo tiempo, que su 
Espíritu suscita nuevos espacios de creatividad y cocreación, al ver y escuchar el dolor de 
quienes sufren, de los empobrecidos y el grito de nuestro planeta enfermo. 

Se nos invita a habitar las afueras, habitar la vulnerabilidad y la intemperie, 
esa que hemos redescubierto como nuestra condición –aunque nos empeñáramos en 
negarla–, y hacerlo consolando, cuidando, amparando, al estilo del Hijo que “se hizo 
carne (sarx)” (Jn 1,14), con la certeza de que su amor nos precede. También se nos llama 
a habitar las afueras de las afueras, cuando la vulnerabilidad es vulnerada, resistiendo 
al mal y consintiendo en “bajar a los infiernos”, allí donde tantos hombres y mujeres 
sienten con angustia la ausencia total del amor o creen que el mal es irreversible,  
y ser mediación de la presencia amorosa, fiel y compasiva de Dios.  

60 Von Balthasar, Teodramática. La acción, 303304.
61 Arrieta, “La vida: punto de encuentro entre psicología y espiritualidad”, 315335. 
62 García, “Ordenar la vida. Lectura e interpretación del dolor desde los Ejercicios Espirituales”, 357.
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