
158

QÜESTIONS #285 AGOST 2026 obituari

Quan em vaig assabentar que havia 
mort el filòsof Jürgen Habermas, el 
14 de març del 2026, de seguida 
vaig pensar en una anècdota que ell 
mateix explicava a l’inici d’un dià-
leg amb els meus professors jesuïtes 
de la Hochschule für Philosophie de 
Múnic el febrer del 2007. Habermas 
hi evocava el funeral del seu amic, 
l’escriptor Max Frisch, el 9 d’abril 
de 1991. Frisch, agnòstic declarat, 
havia demanat que el fèretre repo-
sés dins d’una església de Zúric du-
rant la cerimònia. Els assistents eren 
majoritàriament intel·lectuals amb 
poca familiaritat amb la religió. No 
hi hagué ni capellans ni benediccions. 
Però Habermas no va oblidar mai la 
frase amb què es va obrir l’acte, ex-
treta d’una carta del mateix difunt: 
«Donem la paraula als amics, sense 
amén.» Amb els anys, aquell funeral 
sense amén li va semblar un símp-
toma: el d’una modernitat il·lustrada 
que encara no ha trobat un substitut 
per als ritus de pas religiosos. La raó 
secular, afegia Habermas, troba a fal-
tar aquella capacitat de donar sentit a 

la finitud que sembla haver perdut en 
el seu propi procés de secularització.

Una de les primeres coses que em 
van encuriosir en conèixer la notícia 
de la seva mort fou esbrinar com havia 
estat el funeral. Va consistir en una 
celebració religiosa, en una església 
luterana prop de Starnberg, on vivia 
des de 1971. El sermó, publicat dies 
després al Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, el pronuncià el teòleg pro-
testant Friedrich Wilhelm Graf, amic 
seu de feia molts anys. Graf hi recordava 
la conversa en què Habermas li havia 
demanat, poques setmanes abans, que 
presidís el seu funeral: «Saps que no 
soc realment creient...» I la resposta 
de Graf: «Però tampoc un ateu mili-
tant.» Rialles i canvi de tema. L’home 
que havia convertit el funeral sense 
amén en una figura filosòfica va re-
bre, al final, exactament l’amén que 
havia faltat al seu amic.

Malgrat la seva reconeguda manca 
d’oïda musical per a la religió —ex-
pressió que prenia de Max Weber—, 
Habermas va atribuir a les tradicions 
religioses una rellevància intel·lectual 
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superior a la que molts dels seus com-
panys de debat secular estaven dispo-
sats a concedir-los. No les identificava 
sense més amb el llenguatge de la raó 
filosòfica o científica; tampoc no accep-
tava relegar-les a l’àmbit de la subjec-
tivitat o la irracionalitat. A parer seu, 
conserven intuïcions morals i horit-
zons de sentit que continuen interpel·
lant els éssers humans. Per això la raó 
moderna no hauria de limitar-se a jut-
jar-les des de fora, sinó que hauria de 
mantenir-hi una actitud 
d’escolta, d’aprenentatge 
complementari. Així, una 
cultura que perd la memò-
ria d’aquests continguts 
no esdevé més racional, 
sinó més pobra. Aquesta 
convicció es fa visible en 
la manera com Habermas 
tracta continguts teològics 
que avui semblen haver 
perdut tota plausibilitat 
racional: la creació de 
l’ésser humà a imatge de 
Déu com a fonament de 
la seva dignitat incondicional, o l’es-
perança escatològica de justícia per a 
les víctimes de la història, el clam de 
les quals Habermas va començar a es-
coltar amb força en la lectura de J. B. 
Metz. Es tracta de continguts dog-
màtics difícilment convincents per a 
qui no té sensibilitat religiosa, però 
que, al seu entendre, custodien una 
força moral que la raó secular encara 
no ha sabut expressar per ella mateixa.

Ja el 2005, a Entre naturalismo y re-
ligión, assenyalava que nocions moder-
nes com l’autonomia, la responsabilitat 

moral o els drets humans s’han no-
drit de tradicions religioses el poten-
cial semàntic de les quals encara no 
s’ha exhaurit. Habermas defensa que 
cal preservar aquests llenguatges en la 
memòria cultural, atès que no es pot 
descartar que continguin significats 
que encara avui necessitem. Així és 
com es pot llegir, amb una força gai-
rebé testamentària, el darrer paràgraf 
de la seva última gran obra, Una histo-
ria de la filosofía (2019): «La moder-

nitat secular s’ha allunyat, 
amb bones raons, del que 
és transcendent, però la 
raó s’atrofiaria ella ma-
teixa amb la desaparició 
de tota idea que transcen-
deixi l’ens en el món com 
a conjunt.»

Aquesta sensibilitat en-
vers allò que la raó pot 
deixar de veure no fou 
una ocurrència tardana. 
Travessa, amb accents di-
versos, tota la tradició de 
la teoria crítica, que des 

del principi sospità que la modernitat 
podia esdevenir víctima del seu propi 
èxit. A força de dominar la natura i 
d’organitzar societats complexes, la raó 
moderna semblava cada vegada més 
vacil·lant a l’hora de justificar els fins 
que aquells mitjans havien de servir. 
És en aquest context que Habermas 
mirava les tradicions religioses com un 
repertori de motius capaços de donar 
nom a allò que està en joc quan parlem 
de dignitat, de culpa o d’una justícia 
deguda a qui ja no la pot reclamar. No 
cal llegir-ho com una concessió a la 
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fe allà on la filosofia es mostra insufi-
cient, sinó com el reconeixement que 
alguns continguts morals només han 
trobat fins ara una expressió més per-
suasiva en llenguatge religiós.

Tanmateix, l’interès per la religió 
no va ser un punt de partida, sinó una 
incorporació progressiva i gradual, feta 
d’acumulació de matisos. En la seva 
formació dins la primera teoria crí-
tica, la religió apareixia sobretot com 
a teló de fons de la modernització i 
com una forma premoderna de legiti-
mació destinada a ser superada. Quan 
se n’ocupà de manera sistemàtica per 
primera vegada, a Teoria de la acción 
comunicativa (1981), la seva primera 
gran obra, ho feu des d’una desconfi-
ança explícita. Els creients fonamenten 
les seves posicions en fonts inaccessi-
bles per a qui no comparteix la seva 
fe, i aquesta apel·lació a un saber es-
pecial amenaça la mateixa condició 
de l’entesa comunicativa, que exigeix 
raons obertes a l’examen de tothom. 
La força vinculant del sagrat, escrivia 
aleshores, havia de sublimar-se en la 
força vinculant de la raó comunicativa 
i les seves pretensions de validesa sus-
ceptibles de discussió. D’acord amb 
aquesta lògica, la religió estava cri-
dada a dissoldre’s en la racionalitat 
comunicativa.

Aquesta posició començà a mou-
re’s a finals dels anys vuitanta, quan 
Habermas inicià una conversa sostin-
guda amb teòlegs disposats a discutir 
la seva obra des de dins de les pròpies 
disciplines. D’aquí en va sorgir una 
idea menys còmoda que la de 1981: la 
religió no es trobava en vies d’extinció, 

sinó que coexistia amb la raó secu-
lar. El gir decisiu arribà amb el canvi 
de segle, per dues vies simultànies: el 
debat sobre la biotecnologia, en què 
Habermas cercava interlocutors creients 
capaços d’aportar una profunditat que 
ni l’utilitarisme ni el deontologisme 
semblaven oferir; i els atemptats de 
l’11 de setembre del 2001, ocorre-
guts pocs dies abans del seu discurs 
d’acceptació del Premi dels Llibreters 
de Frankfurt, que el van obligar a re-
pensar el lloc de les conviccions reli-
gioses en societats postmetafísiques 
i postseculars, termes que esdevin-
drien centrals en l’últim tram de la 
seva obra. D’aquesta doble pressió, 
en va néixer una actitud envers les 
tradicions religioses que es pot des-
criure com una actitud de coopera-
ció: l’esfera pública necessita la religió 
no malgrat ser secular, sinó precisa-
ment perquè cap societat secular no 
ha generat tota sola els recursos mo-
rals que necessita per sostenir-se. És 
aquí on cal situar la seva cèlebre con-
versa amb Joseph Ratzinger, alesho-
res prefecte de la Congregació per a 
la Doctrina de la Fe, sobre si l’Estat 
secular pot generar tot sol les fonts de 
solidaritat de què viu, o si en depèn 
sense poder-les produir, un dels seus 
diàlegs més recordats.

Convé, amb tot, no idealitzar aquest 
recorregut com una línia recta cap a 
una comprensió cada vegada més fa-
vorable de la fe. No va ser així. Cada 
etapa reformulava l’anterior sense anul·
lar-la, però en totes continuava operant 
sotto voce la sospita originària envers el 
saber específic dels creients. Allò que 
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abans semblava un obstacle a vèncer 
es va convertir, amb els anys, en un 
recurs que calia conservar. Però seguia 
essent, en el fons, només això: un re-
curs; és a dir, quelcom que la raó secu-
lar pot escoltar, pel qual pot deixar-se 
commoure, fins i tot acollir, però mai 
una veu amb autoritat pròpia, que la 
interpel·li des de fora i li exigeixi al-
guna cosa que ella mateixa no hagi ja 
autoritzat. Habermas en diu traduc-
ció: que tota raó religiosa, si vol valer 
per a tothom, es despulli 
del seu accent particular 
fins a quedar a l’abast de 
qui no creu. És una exi-
gència justa, potser ine-
vitable, però hi ha qui es 
pregunta si no és també, 
sense voler-ho, una ma-
nera delicada de demanar 
silenci sobre el centre de 
la fe. Habermas insisteix 
que això no constitueix cap 
violència contra la religió, 
sinó la mateixa condició de la igualtat 
cívica en una societat on molts ciuta-
dans no comparteixen la fe en un ma-
teix Déu. Tanmateix, tota traducció 
deixa sovint alguna cosa enrere. Potser 
la mateixa intuïció que aquell fune-
ral sense amén havia deixat a la vista.

En un diàleg amb Charles Taylor 
de l’any 2010, Habermas defensava 
que afirmar que l’ésser humà ha estat 
creat a imatge de Déu és, en la nostra 
tradició, fàcilment traduïble a la idea 
secular d’autonomia o a una determi-
nada comprensió dels drets humans. 
Taylor li replicava que aquella mateixa 
afirmació toca, en qui la professa des 

de la fe, una fibra que cap formula-
ció secular no arriba a tocar i que cap 
concepte kantià no pot substituir. La 
diferència no rau només en allò que 
es diu, sinó en la manera com una pa-
raula arriba a tocar a qui l’escolta. ¿Per 
què exigir aquesta traducció només al 
llenguatge religiós i no també a les re-
ferències a Kant o a Marx, igualment 
opaques per a qui desconeix aques-
tes tradicions? Només cal pensar en 
Martin Luther King. No va traduir el 

seu llenguatge abans de 
portar-lo a la plaça pú-
blica. Va parlar en termes 
bíblics, va invocar l’Èxode, 
i ningú no va tenir difi-
cultats per comprendre’l 
ni per sentir-se cridat per 
la seva exigència de justí-
cia racial. 

Certament hi ha con-
tinguts religiosos que po-
den separar-se de la seva 
forma sense perdre força, 

reformular-se en llenguatge secular 
conservant intacta la seva capacitat nor-
mativa. Això és especialment evident 
en determinades intuïcions morals o 
exigències de justícia, que poden ex-
pressar-se en vocabularis diferents sense 
que se’n ressenti gaire el sentit. Però 
no amb la resurrecció dels morts, ni 
amb la comunió dels sants, ni amb 
la misericòrdia. No són metàfores a 
l’espera d’una traducció filosòfica: són 
afirmacions sobre allò que ha succeït i 
sobre allò que s’espera que succeeixi; 
afirmacions que només poden soste-
nir-se des de l’interior d’una comuni-
tat que les reconeix com a veritables. 

Pocs intel·lectuals 
han ocupat amb 
tanta constància 

l’espai públic 
durant mig segle, 

sempre amb la 
mateixa convicció: 
que els conflictes 
es resolen amb la 

raó comunicativa.
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D’aquests continguts, Habermas en 
reconeixia el valor expressiu, però no 
la pretensió de veritat: una distinció 
que li permetia escoltar la religió sense 
haver de creure-hi.

Aquesta tensió entre l’obertura al 
potencial de la religió i la reserva davant 
les seves pretensions de veritat il·lustra 
bé una característica més general del 
pensament de Habermas: la confiança 
persistent en l’escolta per resoldre els 
desacords, també en política. L’episodi 
que potser millor revela aquest tem-
perament es produí el 1967, pocs dies 
després que la policia matés l’estudi-
ant Benno Ohnesorg a Berlín. En un 
debat celebrat a Hannover, Habermas 
es va enfrontar al jove Rudi Dutschke 
i va acusar el sector més radical del 
moviment estudiantil d’incubar, sota 
l’aparença d’una revolta legítima, allò 
que va anomenar feixisme d’esquerres: 
la voluntat de trencar les regles del joc 
democràtic apel·lant a la urgència de 
la causa. Aquesta idea (que l’acció di-
recta pot dissoldre, en nom de l’eman-
cipació, les condicions mateixes de la 
democràcia) li va costar una ruptura 
amb l’esquerra revolucionària que mai 
no va acabar de cicatritzar, i que en-
cara ressona, amb un altre to, en les 
seves reflexions sobre el populisme a 
Un nuevo cambio estructural de la es-
fera pública y la política deliberativa 
(2025). La mateixa confiança en la 
raó dialògica el va portar a discutir 
amb Rawls sobre els fonaments de 
la justícia, amb Popper sobre els lí-
mits del positivisme, amb Foucault i 
Derrida sobre el destí de la moder-
nitat, amb Nolte sobre la memòria 

d’Auschwitz. Pocs intel·lectuals han 
ocupat amb tanta constància l’espai 
públic durant mig segle, sempre amb 
la mateixa convicció: que els conflictes 
es resolen amb la raó comunicativa i 
no amb la força i el crit.

Les darreres dècades de la seva vida, 
les va passar acostant-se una vegada i 
una altra a preguntes que la raó secular 
no aconsegueix clausurar del tot, que 
romanen en el llindar sense arribar a 
travessar-lo. Habermas no va trobar 
en la religió una melodia per a la seva 
vida, però sí una música amb la qual, 
a la seva manera, va arribar a ressonar. 
Potser per això el filòsof que un dia 
va trobar a faltar un amén va acabar 
acomiadat amb un amén. Entre un i 
altre, hi ha bona part de la seva tra-
jectòria intel·lectual. I per això mereix 
la gratitud tant de creients com de no 
creients, perquè va saber reconèixer, 
enmig de les certeses i les incerteses 
de la modernitat, el rastre elusiu d’allò 
que se li escapava.


