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Mucho más que un escritor…
A don Benito Pérez Galdós, le encajan muchas etiquetas; como si de un traje a la medida se tratara, sus hechuras dan para múltiples versiones de un escritor prolífico y además exitoso.
Un literato polígrafo, que lo mismo valía para un roto que para un descosido; matizo: hoy también sirve mucha de su enjundia, contenido mollar que habría que reactualizar para ponerlo en práctica. Ahí dejo el dato: maestros hay en la escuela y doctores tiene la santa madre iglesia que sabrán acomodar sus enseñanzas, ejemplares, sin duda.
Mucho se ha hablado del ínclito autor, mucho se hablará: su faceta de profesional de la escritura y su propia vida personal, se conjuntan en anverso y reverso de moneda, van pegadas como la dermis a su físico y resulta difícil separar dónde empieza una y donde limita la otra.
Personaje andante, de oficio sesudo, vividor…camina que camina desde sus islas a la península, recorre lugares, visita ministerios, pregunta, observa, escucha y mira con los ojos de la inteligencia aunque seguro que también usaría los faciales para sus retratos femeninos; la galería de hembras que pueblan sus líneas constituyen un epítome actual y sin caducidad (modificando ciertos ropajes, claro está)… lo imagino con la antena desplegada a don Benito, traspasando paredes palaciegas y con algún que otro lechugino del barrio haciendo comentarios nocherniegos de ¡¡cómo está la vida!! O quizá tan solo sonriera, sardónicamente, y dejara que otros hablaran para que él, luz y taquígrafo nos dejara artículos, entre otros géneros escriturarios, de gran valor gramatical, literario, social y político…
Doña Emilia colgada de su brazo, creo yo, debía quedar encantada con el hableteo canario aunque ella no se quedaría corta con la cantaleta gallega, seguro…y ambos, envidia de propios y extraños, escrutarían las intrigas palaciegas con la precisión de un avezado entomólogo.

De las cortes a la calle…
Duques, reinas y regentes, herederos, politicastros de pacotilla, algunos más solventes, todos al acecho del “¿Qué hay de lo mío?”, arracimados en una corte de vanidades para un país que necesitaba orden y concierto. 
Ahí estaba Galdós que se “coscaba” de todo y que todo lo apuntaba con letra apretada en su cerebelo para luego resetearlo y asestar un golpe definitivo, certero y lúcido al paisaje y paisanaje que tan bien conoció y en el que le gustaba nadar y no guardar la ropa; porque se mojaba, y mucho.
En el artículo que dedicó en su IV Volumen a “Intrigas palaciegas” nos ofrece un cuadro tan gráfico y tan visible del Congreso de aquel entonces que resulta muy interesante transportarnos a ese momento: es la grandeza del estilo galdosiano, “estás, lo ves y casi lo tocas” y parece que oímos a Sagasta la pregunta que sobre aquel tema tan delicado que le hizo el señor Romero Robledo, en referencia al trasiego del rumor que corría por los mentideros de la corte animando a que Isabel se fuera de Madrid. Entre reformistas y aristócratas andaba el juego allá por marzo de 1888.
Sabido es que el isleño actuaba casi como un amanuense agazapado entre cortinajes y escaños, un cronista social de ecos y habladurías que vivía en primera persona.
En Galdós, que poco o nada pasaba por alto, se advierte además de la descripción informativa la vena de lo que hoy llamaríamos “opinólogo”, término que vilipendia en la actualidad a aquel que habla de todo porque cree que de todo sabe; no así el caso de nuestro autor político: datado y fechado, cotejado y comprobado, riguroso y detallista como convenía a los parámetros de la época literaria, como exigía el contenido del tema que le ocupa: la res publica no es cosa de tomársela a broma, ¡no señores!, parece querer gritar en esas líneas llenas de precisión. 
Ironía a raudales, sátira mordaz ingeniosa, magistral pluma. Y sobre todo realidad, mucha realidad. En dosis gigantes como la centuria por la que transitaba: convulsa y llena de vaivenes: un trajín político hoy estudiado en los libros escolares y académicos, protagonizado por una personalidad literaria de fuste incontestable.
Sigo leyendo el artículo al que hago mención y me confundo: por más que intento subirme a la máquina del tiempo (comeback to the future pero al revés) me quedo anclada en mi siglo XX y ahora ya en el XXI.
Como si fuera una sucesión de fotogramas, acuden a mi mente, expresiones y comentarios de ahora mismo, de ayer o de hace poquísimos días en el Madrid que hoy yo habito.

Galdós camina a nuestro lado…
Discusiones y contradicciones entre congresistas representantes de uno y otro partido, réplica y contrarréplica: indudablemente, Galdós está entre nosotros…su hilo narrativo político nos sigue y nos persigue. Dudo de si su crónica política hace mención a sus coetáneos o en un atisbo anticipatorio nos avisa de la que se nos viene encima.
“No cabe en cabeza humana” leo del autor; ¡pues claro!: ni ahora tampoco.
Se deriva una auténtico compromiso con la sociedad política, con la suya y con la nuestra (¿quién se lo iba a decir?), una genuina y auténtica implicación.
Galdós sí fue lo que hoy se denomina un animal político, de joven y de mayor, nada diletante, versátil que dirían algunos y peligroso: cantaba las verdades sin ambages ni cortapisas, de frente y sin tapujos. Y las escribía, que eso es de mayor valentía porque ya sabemos que “verba volant,  scripta manent” para el presente, aquel decimonónico el suyo, y para la posteridad.

Su escritura engancha…
¿Por qué será que la redacción de Galdós poco tiene de añeja, de antigualla y pasada de moda? ¿Por qué será que leer y releer sus páginas políticas nos recuerdan sin tufo a naftalina que existe un déjà vu, un aire de conocido y reconocido?
Habla nuestro propio idioma, el suyo y el de todos, se hace eco de ideas y pensamientos que aletean en la cabeza de mandamases y capitostes…el pueblo, aquella gran clase social algo amorfa y sin límites definidos no era ajena al carrusel de acontecimientos que se columbraban: “Paquita Natillas” (perdón, el rey don Francisco) agazapado en Argel, miembros de los borbones que llegan de París a su posesión de Villamanrique, próxima a Sevilla, y se oye que en la capital hispalense está doña Isabel. Contubernios solapados que proclaman a los cuatro vientos el poder mediático, siempre atento a las zarzas que se pudieran mover: ¡los mass media, arriban por el horizonte! Emergen afilados…
Prestos a dar pábulo a los conciliábulos que se cernían en esas fechas, sin perder ripio y aumentando los decibelios del megáfono para contar  todo lo que se cocía entre ciudades, viajes y vagones de trenes.
La habilidad estilística de nuestro “político” lo convierte en un autor al que se acercan partidarios y refractarios de la literatura: el valor, uno de ellos, al menos de Galdós es conseguir hacer de la política de su tiempo un arte plasmado en páginas inolvidables y de la literatura un género amado y buscado por todos los estamentos sociales.

Del ayer al hoy…
Convendría que muchos mercachifles de nuestro panorama actual, dieran una y otra vuelta a estas páginas galdosianas y así caer en la cuenta de que el pasado no siempre está pisado, que conviene tomar conciencia de que hoy somos hijos de un pasado que nos habla y al que no hay que despreciar de un manotazo con una crítica amarga por más que nos pese.
Desde mi punto de vista el artículo que he parafraseado sirve de altavoz a mentes muy pacatas y gobernantes miopes; se trata de quitarse las orejeras con las que acuden a la arena, se trata de mirar en el espejo que nos describe Galdós y de aprender: con ganas y con atención y principalmente sustentando la firme misión de cumplir con el bien común.
El cronista político que fue Galdós vigente hoy nos recuerda la bondad de practicar menos el hableteo…somos país mediterráneo, sureño por excelencia, encrucijada de pueblos y civilizaciones y gran parte de nuestra vida la desarrollamos de puertas afuera, hablando y conversando. Nos anima la charla.
Y una característica que forma parte de nuestra idiosincrasia es lo que calificaba don Benito  “El vicio de la locuacidad” en otro de sus inefables y geniales artículos.
Amigos de debates y tertulias: hoy un formato televisivo y radiofónico muy rentable para aquel que logra encaramarse delante de un micrófono o de una cámara a discutir sobre lo que sea, qué más da…yo lo llamo batir el suflé caiga quien caiga y me gusta la comparación que ejecuta con mano disciplinada Galdós al respecto, cuando nos dice que: “Si todo lo que pasa aquí pudiera despertar interés en el hemisferio austral, diría que ya terminó el debate político”.


Aquel verano tan caluroso…
En su artículo del 27 de julio de 1889, allá con la canícula matritense, nada más empezar, nos asesta la primera puñalada haciéndose eco del vano palabrerío y de la inane acción, al margen de paradoja in terminis. 
Parece inferirse de su preámbulo que no por mucho “bla bla bla”, algo va a cambiar: toca “arremangarse” y ponerse manos a la obra, meterse en harina.
Imagino lo molestas que debieron resultar esas palabras, de contenido insidioso y tono conminatorio: nuestro autor era un lince aplicando tres en uno; sabía dónde le dolía al lector porque conocía la herida del país.

Algunos herederos del escritor…
Soy de la opinión que de no existir Galdós, por un efecto dominó, tampoco lo habrían sido ni Baroja ni Cela. Entre ellos establezco una línea casi de consanguinidad que les lleva a articular una misma familia de padre y madre diferente, aunque no tanto.
Comparten años de una centuria, la pasada, aunque sean pocos años, pero mantienen ese hálito común más allá de las décadas, y sobre todo en el oficio de la locución.
Tres habladores, tres conversadores con la mirada puesta en su país; nada les era ajeno.
Galdós, un tipo leído y versado en los clásicos; siempre conviene beber de fuentes universales y atemporales, conocedor de la retórica y de sus trampas alude a la vaciedad y a lo huero de la misma. 
Una disciplina que con tesón y constancia, si uno se afana en practicarla denodadamente, puede llegar a obtener pingües resultados en un auditorio que de no quedar convencido, al menos, confundido permanece. En muchos de los oradores de aquel entonces y de los nuestros de ahora, se advierte con facilidad este don.


La palabra política…
Y el autor les conmina a una menor grandilocuencia y más y mayo lidia en línea de batalla, no por la beligerancia sino por el activismo que se espera de unos responsables políticos que se entregan a su electorado, al bien social, en definitiva: “Cuánto discurso! Ya ni siquiera nos sentimos inclinados a admirarlos como obras de arte, pues hasta el arte se hace antipático cuando no se ven los resultados inmediatos de su aplicación a la vida de los pueblos” (sic). Ni una coma ni un pero. Nada que añadir. Lo clava. Desconozco si hoy le harían caso, pero deberían.
Y propone una sabia y práctica medida: hablar menos aunque lo hicieran peor…aunque yo como filóloga, tengo la perspectiva del cuidado y el decoro en el lenguaje, y en el salario de nuestros representantes iría el bien hablar y el correcto escribir. Fundamental.
Semeja por la afirmación del canario, muy resabiado de esta situación, que mejor exigir a los hombres de estado poco pero bueno.
Como ya he anticipado, nuestro genoma cultural nos tilda de parlanchines, duchos en adornos florales en la interactuación lingüística, el rodeo y el circunloquio, como si esquiváramos el meollo: llegar al nudo gordiano implica mucho, desde luego, y mientras nos entretenemos, vivimos en un pasar el tiempo a puro palabreo.

Concisión y realidad…
Don Benito critica, no sé si con humor o enfado, el apego nacional a lo ampuloso, de poco sirve esa máxima áurea de brevedad y bondad en proporciones medidas; pide un ajuste de cuentas en el lenguaje, tirando más bien al comedimiento y a la veracidad. ¿Nos suena? Parece, de nuevo, que me acompaña por este Madrid que yo hoy habito…
Escuché a alguien que la mejor palabra es la que está por decir, lema espartano que llevaban a gala algunos eremitas; hoy y en el pasado galdosiano es un defecto por exceso.
El escritor político despliega toda una poliantea de léxico y términos que apabulla por su concreción y exactitud; ni una palabra más alta que otra (y no me refiero a pronunciarlas a grito herido) sino adecuada al contexto y a la situación; se ha aprendido de memoria alguna de las consignas que el Sabio rey, político frustrado, fijaba en su magna obra de Las Partidas. Se achaca al pueblo español una logorrea agotadora, una cascada que lejos de fluir entorpece el quid de la cuestión.
Deberíamos institucionalizar como manuales de lengua los artículos de nuestro homenajeado; desde niveles iniciales de instrucción hasta profesionales en sus más distintos ramos del quehacer laboral.

Aprendiendo oratoria con Galdós…
En nuestros tiempos, escasos de minutos e instantáneo como el chocolate soluble,  donde prima lo directo e inmediato, cobra un inusitado interés la palabra oral. 
Pero nos falta educación, turno y espera. Escuchar al otro, reflexionar y responder. 
Todo es un toma y daca sin solución de continuidad en los medios de comunicación, en las comparecencias políticas…a este respecto, Galdós asiste exhausto al paso de los días debatiendo cuestiones peregrinas que se zanjan por agotamiento y no por resolución; dar la razón, al tonto, al niño o al borracho, coloquialmente hablando, para que se calle de una vez. 
Mal avío llevamos entonces si pretendemos solucionar cuestiones de interés público tapando bocas y cerrando cremalleras. El hastío no es buena cura. 
Por otro lado, la palabra repetida y enredadora identifica al orador y habla de su actitud y de su escasa valía. Galdós escuchaba con parsimonia, más los ataques contra Sagasta que la propia acción llevada por el gobierno. Personalismos que crucificaban: “señor Sánchez, pero qué coño tiene que pasar…”. 
Al final, sigo enturbiada atrapada en la telaraña entretejida de siglos, años, meses… y me cuesta retomar la lectura de los artículos galdosianos tan esclarecedores en que me estoy basando, en los que doy brazadas acompasadas porque me retumban exabruptos propios de taberna, tugurios y garitos after hours…y me interrumpen el ritmo en una suerte de asincronía difícil de restañar.



Durmiendo con su enemigo…
Y en la arena política, Galdós nos avisa que todos somos amigos hasta que no lo somos: conveniencia manda y poltrona también: “En los Parlamentos, las discusiones más agrias, más espinosas, más mortíferas, son las que se traban entre oradores de una misma familia…”
Atinado su aviso de navegantes y si no, que se lo digan a más de uno y más de una tránsfuga que de partir piñones con sus correligionarios, juegan a ver quién acierta a dar en la diana con dardos (envenenados, por supuesto).
Liberales, conjurados, conspiraciones, coaliciones, caciques y feudalismo revenido y decimonónico: el aquí mando yo, porque yo lo valgo. 
Se suceden y se alternan el partido liberal y el conservador cada uno con su propia casuística, sin despeinarse, igual que hoy: obedecen unos y otros, pautas aprendidas e interiorizadas con el paso del tiempo. ¿Y si Galdós hubiera posado su pupila posromántica en la mirilla del futuro y nos estuviera haciendo un llamado urgente para no incurrir en las patadas subvenidas de su época?
En cuántas ocasiones hoy se critica a los liberales conocidos de la falta de la misma: poca autocrítica dicen y lo asumen en un santiamén: “el jefe tiene que estar usando constantemente sus grandes dotes de flexibilidad conciliadora para hacer abortar las sublevaciones que en el seno de su heterogénea hueste surgen tan a menudo”; habría que volver los ojos a Sagasta para el empoderamiento de nuevos políticos que acuñasen resiliencia, disimulo en trapacerías y denuncia de marrulleros.

Facciones y partidarios…
Concedido el poder a la izquierda en aquel instante finisecular, se observan nuevos modos de debatir congresuales como suele decirse “cuando uno no quiere dos no riñen”: ante las soflamas, serenidad, a las frases de incendio, calma, contra los funestos augurios, atenta escucha…igual que en una función de comedia al uso, la cuarta pared convertida en opinión pública asistía enmudecida y tolerante, satisfecha y expectante: seguro que el chaparrón pasa.
Y sí, antes y ahora, todo pasa (cantaba el poeta) pero el poso permanece, y quedan rescoldos que en política al menor soplo pueden inflamarse. 
El autor nos anima a que entremos en una reflexión que trasciende más allá de la oratoria, a analizar el valor del lanzallamas lingüístico que suponen las amenazas, las diatribas, los dimes y diretes; propone una erradicación de la opulencia vacía que arrastra voluntades y poco consigue; preconiza valores sociales y justeza y justicia humanas. 
Propósitos encomiables que sufren avatares diversos. Conviene modular la fogosidad y moderar el apremio; a veces el sentido común dispone la postura anodina para obtener los logros de la comunidad.

En la distancia…
Galdós empieza sus artículos con algún ejemplo particular según le venga bien para sus intenciones y el receptor al que se dirige, y con una habilidad señoreada es capaz de convertir en categoría los elementos más anecdóticos que pueblan la realidad.
No sé si es muy congruente la imagen que a veces destila de observador asistente en la barrera: su ojo certero y su pluma acerada marcan el compás de unos acontecimientos que se desarrollan atropelladamente sin tiempo para asumir ni reposar: palpa en su redacción el despecho y el pesimismo, la autoridad y el desaire: ¡vaya “temporadita”! como él mismo dice que le tocó vivir y recrear: fiel testimonio de arbitrarias exigencias, apoyos frustrados y alianzas malogradas. Pero como todo en el estío, se rebaja la actividad, febril o leve, las vacaciones de verano ahora y antes resultan un parón, un paréntesis de forja que no permite abrir nuevas perspectivas. 
Gracias a la escritura fiel y pulcra, soberana y concisa del amanuense, no solo en el siglo XIX sino también en los venideros, el lector ávido de historia real, de la auténtica, dispone de datos y fechas, acontecimientos y devenires propios de otras tantas épocas aunque no las haya presidido.



En la cercanía…
Abogaba en sus artículos por algo que hoy pensamos revolucionario e innovador como es el hecho de facilitar y favorecer la vida al otro: todo un descubrimiento de nuestra actualidad, pensamos. 
En definitiva, consiste en no asfixiar al frontal, de no agostarlo porque lo único que se deriva es un campo yermo y estéril. Si el Congreso es la casa de todos, los prohombres deben hacer buen uso de ella con palabras conciliadoras y llenas de afectos sinceros, lo demás es paja, humo.
A la vuelta del descanso, con ganas del ejercicio de profesionales, se abren nuevas expectativas: se cumplirán o no, pero la nueva estación procura sanar heridas que no se cerraron e impidieron el cumplimiento de objetivos, sectarios o no.
¡Que no cunda la desesperación!... Galdós aporta la receta: “los ánimos se preparan para las campañas del invierno, que suelen traer emociones, cambios de personal y algo más positivo que los discursos de banquete y las chismografías” en esos ambientes ociosos y falaces ocupados por la palabrería que a poco conduce y solivianta espíritus.
El poder de la palabra en aquel siglo XIX tan lejano y tan próximo: la palabra política de ahora y de antes se incardinan en artículos destacados como los dos a los que hemos dedicado estas páginas.
Galdós, siempre…
[bookmark: _GoBack]Galdós fue todo un maestro, un escritor genial, cuya genialidad traspasó convenciones y fronteras, géneros y países. Su literatura, su política escrita, supone la vanguardia de generaciones posteriores. 
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