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En los textos de este libro el lector no va a encontrar una exalta-
ción del humanismo, pues este se piensa desde sus heridas, crisis y 
lecturas. Tampoco hallará una exposición dogmática y clausurada de 
lo trascendente, pues se reflexiona desde la apertura y la posibilidad 
de asombrarnos ante antiguos y nuevos anhelos.

Este es un libro cuyas palabras invitan al giro, al desmontaje crí-
tico, a cuidadas redefiniciones y, sobre todo, a intensos diálogos. 
Aunque los siguientes temas estén en auge y casi en boca de todos 
aquellos para quienes pensar ocupa tiempo y espacio, las preguntas 
por la paz y lo sagrado, el arte y la técnica, el pluralismo y la demo-
cracia, la dignidad y la alteridad, el lenguaje y la poesía se despliegan 
en valientes oleadas de inversiones conceptuales que, lejos de resolver 
esas tensiones mediante nostalgias reaccionarias, ofrecen torsiones de 
humanismo y trascendencia.

En definitiva, este no es un libro de soluciones, pues nace de un 
diálogo vivo entre profesores y alumnos. Un libro que, desde el amor 
a la inteligencia que nos dona ese pasado que llamamos filosofía, nos 
invita a ir despacio, pues tenemos la urgencia de pensarnos sin prisa.
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Fragilidad, arte y cuidado. Migajas para una estética

de la fragilidad

Ílber Alexánder Salcedo Velásquez

Desde hace varios años pienso la circunstancialidad de lo frágil. Progre-
sivamente he ido reconociendo que es una realidad que me ha acompa-
ñado desde que tengo consciencia: desde ella me comprendo, me sitúo y 
me proyecto. Pero la fragilidad como circunstancia y modo de estar no es 
solo una nota natural que me permite concebirme y releerme, sino que es 
aquello que me faculta conectar con los otros y con la misma presencia de 
lo divino. Por eso «fragilidad» es, para mí, una verbalidad que inquieta y a 
la vez revela. Desde este logos vivido, y que me sigue reclamando atención 
y mirada, les ofrezco una brevísima reflexión en la que intentaré poner en 
relación la nota natural de lo frágil del hombre con la belleza y el cuidado, 
es decir, con la estética y la salud. Lo haré postulando brevemente tres 
puntos de reflexión: releer la condición humana en términos de fragilidad, 
reconocer en lo débil y frágil un aura de belleza y la clamada sed que tiene 
lo frágil de cuidado.

1. La condición humana en términos de fragilidad

Desde sus orígenes la filosofía se ha preguntado qué es el ser humano. 
No hay una antropología definitiva, porque la vida mantiene en sus entra-
ñas su enigmático misterio. En Sylvie Germain encontramos una intuición 
de partida: “la fragilidad está inscrita en la carne de todos los seres vivos, 
animales y hombres. Es la firma invisible del tiempo que atraviesa toda 
materia y que, tras haberla fecundado, la hace madurar, y poco a poco la 
corroe y la consume para finalmente dispersarla y eliminarla” (Germain, 
2017, p. 75). Esa inscripción del tiempo en la carne da la clave para leer la 
existencia como maduración y desgaste, plenitud y dispersión. También en 
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Séneca encontramos una metáfora incisiva: el hombre como vasija frágil, 
quebradiza por todos sus flancos, inerme y necesitada. Esa imagen nos sitúa 
en la finitud concreta de un cuerpo “débil, desnudo e inestable”, expuesto 
al frío, al calor, a la enfermedad y, en último término, a la disgregación. 
Por cualquier golpe, diríamos con el estoico, el recipiente puede cuartearse 
(cf. Séneca, 1999, pp. 70-71). La figura de la vasija fija desde el comienzo 
un horizonte: pensarnos desde la fragilidad, admitir la quebradura que nos 
constituye y que deja huella aun al menor contacto.

Paul Ricoeur reescribe esta intuición en el registro de la antropología 
filosófica de la finitud: el ser humano es un ser de desproporción, tensado 
entre los polos de infinitud y finitud. No partimos de lo simple, sino de lo 
doble: percepción y palabra, límite y limitación. Esta antinomia funda la 
dialéctica originaria de lo humano. En el centro de esa dialéctica, Ricoeur 
destaca el sentimiento como punto más íntimo de la persona: ahí se con-
centra la desproporción, ahí culmina la falibilidad (cf. Ricoeur, 2020, p. 
42). El sentimiento reintroduce en el fondo vital lo que había sido puesto 
a distancia; es proximidad de la persona, lugar donde la exterioridad del 
mundo se interioriza. Entonces el sentimiento esboza una dinámica o mo-
vimiento de interiorización y donde surge la desproporción por excelencia a 
la que se hacía mención anteriormente. Pero ¿qué nueva forma de fragili-
dad revela el sentimiento? 

Para comprender tal fragilidad, se hace necesario acudir a la idea plató-
nica de thymós (θυμός), presente en el libro IV de la República, entendida 
como principio intermedio entre razón y deseo, energía del coraje y poder 
de la cólera, sede móvil de la vida afectiva. En el  thymós  laten las “bús-
quedas” que Ricoeur asocia, de la mano de Kant, con tres pasiones: tener, 
poder y valer; es decir,  apropiación, dominación y reconocimiento. En 
el borde entre lo vital y lo espiritual, estas búsquedas confluyen bien en 
el placer  (cuando alivian el dolor), bien en la  felicidad  (cuando alcanzan 
sentido). El lugar frágil por excelencia es, entonces, el corazón: allí resuena 
la inquietud que articula nuestras desproporciones y, en su latido inesta-
ble, se juega el drama de la libertad. Nombrar ese drama es nombrar el 
conflicto. La madurez asume la lucha como vía de crecimiento. Resistirse 
a lo problemático es negar la dialéctica inscrita en la carne y el aliento 
del espíritu. De lo más abstracto a lo más concreto —de la imaginación 
trascendental al trabajo íntimo del  thymós— la antropología de la fini-
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tud reconoce la fragilidad como condición. Y desde ahí, abre el paso hacia 
la estética: del corazón inestable emerge una voz que necesita decirse; y el 
deseo de decir engendra la obra de arte. Friedrich Nietzsche lo formula con 
vigor cuando reclama comprender “el fenómeno artístico fundamental que 
se llama vida; el espíritu constructivo que se construye en las circunstancias 
más desfavorables…” (Nietzsche, 2004, p. 68).

2. La belleza de lo frágil

Cioran describió al ser humano como “un animal desgraciado, aban-
donado en el mundo, condenado a encontrar una manera de vivir propia, 
inédita en la naturaleza” (Cioran, 2020, p. 119). Más allá del notorio pesi-
mismo del filósofo rumano, hay en sus palabras una fuerza proyectiva que 
solo le pertenece al hombre, aunque sea en imperativo de condena: hallar 
la manera propia exige creatividad. El encontrar esa manera propia es tarea 
que se le impone, es inquietud y necesidad radical que le viene de profun-
dis, desde lo abismal de su ser. Es la intensa sed que le impulsa a la búsque-
da creativa (“inédita”) para dar sentido y significado a su respirar, a su estar 
y habitar en el mundo. Antropología y estética convergen: la conciencia de 
fragilidad es a la vez herida y fuente de forma.

Simone Weil sugiere el aura poética que circunda lo carente y limitado: 
“hay una poesía [incomparable] en la pobreza… que emana de la carne 
miserable contemplada en la verdad de su miseria”. Y añade que el espec-
táculo de los cerezos en flor “no nos tocaría el corazón… si su fragilidad 
no fuera tan sensible”, pues una condición de la extrema belleza es ser casi 
ausente (cf. Weil, 2024, p. 73). La relación fragilidad y sensibilidad están 
estrechamente relacionadas, como si de una danza se tratara: así como la 
danza no puede darse sin la musicalidad que lleva lo corpóreo al movimien-
to, así la belleza queda castrada y empobrecida sin la realidad de lo frágil. 
Si nos detuviéramos por un momento a considerar un acto que trasparente 
la fragilidad humana, hallaríamos en las lágrimas un testigo de la frágil 
condición que se halla inscrita en nuestra carne. Tanto en los momentos 
de impotencia y sufrimiento, como en los momentos de alegría, el llanto 
incontenido es confesión de tal condición. Catherine Chalier observa que, 
en la irrupción del llanto, “la quiebra psíquica… pone por un instante 
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a todo el ser al compás secreto de la emoción. La llegada de las lágrimas 
proviene de este secreto” (Chalier, 2007, p. 90). Las lágrimas confiesan una 
“fragilidad esencial” que toda vida humana comparte.

El arte es el lugar donde esa revelación toma cuerpo, donde, con enérgi-
ca sensibilidad, se percibe la belleza de la fragilidad esencial de la condición 
humana: “en el arte, todo lo que evoca la miseria humana en su verdad es 
infinitamente bello y conmovedor” (Weil, 2024, p. 74). Si el hombre es 
vasija, también es obra: composición expuesta a la luz y a la sombra, a la 
fuerza y a la quiebra. La obra no solo expresa  la sensibilidad del artista; 
también desoculta  la verdad que la sostiene. “En la obra —escribe Hei-
degger— está en operación la verdad” (Heidegger, 2006, p. 69). Por eso 
conviene volver a las obras, una y otra vez, en ejercicio humilde y reflexivo: 
la verdad acontece como proceso, no como moneda acuñada; esta “no es 
una moneda acuñada que puede darse ya lista para guardársela sin más en 
el bolsillo” (Hegel, 2022, p. 97). La dialéctica del saber se cifra en el cami-
no, en el retorno, en el trabajo del concepto; incluso el vacío, motor para 
algunos antiguos, propulsa movimiento (Hegel, 2022, p. 95). 

En efecto, la percepción de lo bello no deja al margen el vacío. María 
Zambrano piensa la belleza como aquello que “hace el vacío —lo crea—” 
y deja tras de sí una “ceniza” terrestre en quien la ve (cf. Zambrano, 2019, 
p. 330). Ese vacío, lejos de ser una ausencia inerte, prepara el advenimiento 
de la mirada. Hay en el despertar de la mirada un acto creativo, de naci-
miento: los ojos, que en movimiento de apertura abandonan la oscuridad 
del vacío relativo, rasgan el velo y abren la hendidura primordial desde la 
que la mirada nace. “Todo es revelación —escribe Zambrano—, todo lo 
sería de ser acogido en estado naciente” (Zambrano, 2019, p. 329). En la 
mirada así comprendida —respiración del ser— se conjugan vacío, luz y 
cuerpo. Ver es nacer al sentido: ¿qué es la belleza, sino el encenderse de 
la visión en medio del vacío, el despertar del sentido a la luz de la cálida 
percepción y comprensión de lo que significa habitar la fragilidad? Por eso 
cabe preguntarse qué tiene que ver la mirada como estado de continuo 
nacimiento con la fragilidad. En la mirada creativa y epifánica se revela 
con fuerza la condición frágil y vulnerable de lo humano. De la mirada 
naciente (renovada) brota la comprensión necesaria de la delicadeza y el 
cuidado de la fragilidad.
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Ahora bien, esta mirada estética exige decir algo sobre el modo de pen-
sar que la hace posible. Si la fragilidad es experiencia antes que concepto, 
su expresión exige imágenes que dejen advenir el pensamiento, abriendo 
en su aparecer un espacio de posibilidad. De ahí el valor del símbolo. “El 
símbolo da qué pensar” —afirma Ricoeur— porque hace presente una ex-
periencia y señala, a la vez, su profundidad, “la sutura entre lo histórico y 
lo ontológico” (Ricoeur, 2020, p. 195). El símbolo no clausura: inaugura, 
orienta, abre vía. Por eso, hablar de vasija, corazón, vacío o grieta uteral no 
es ornamento retórico, sino método: una vía de acceso al sentido que habi-
lita el tránsito de la sensibilidad a la forma, y de la forma al cuidado. En el 
caso de la fragilidad, el símbolo opera como un lente que afina lo sensible 
y vuelve visible lo que, sin él, permanecería latente. Desde aquí se entien-
de mejor la poética del vacío y de la luz. Si la belleza “hace el vacío —lo 
crea—”, ese vacío no es carencia, sino intervalo en el que la luz acontece 
(Zambrano, 2019, p. 330). La mirada naciente —esa respiración del ser de 
la que habla Merleau-Ponty— solo puede despuntar en el umbral donde 
los ojos abandonan “la oscuridad del vacío relativo” y desgarran el velo que 
da lugar a la grieta uteral del nacimiento (Merleau-Ponty, 2017, p. 30). El 
artista conoce esa región y se demora en ella: hospeda, sin violentarlo, lo 
que aparece. La hospitalidad visual es ya una forma temprana de ética: la 
delicadeza de la mirada prepara la delicadeza del trato. Esta poética com-
pleta el marco desde el cual entender la estética de la fragilidad: no solo 
como categoría de la percepción, sino como actitud ante la aparición; una 
forma de leer el mundo en clave de apertura y receptividad.

Visto desde aquí, lo frágil no es anomalía que haya que reparar, sino con-
dición de posibilidad de lo bello. “Los trágicos, paradójicamente, querrían 
curar a la humanidad de la tragedia… predican moderación y  sophrosý-
ne” (Rodríguez, 1995, p. 266). La tragedia griega, al enseñar moderación 
frente al exceso (hybris), ya insinuaba que la cura que promete suprimir la 
fragilidad solo deja aún más al descubierto nuestra condición. La obra que 
se ofrece sin resguardo sostiene esa evidencia sin negarla: como testamento 
al que hay que volver para reconocer el valor y la riqueza que en ella se ha 
legado. La obra es enigma que no se agota. Su aura consiste en esa distancia 
viva que no clausura el llamado, y que el arte, en su decir, mantiene abierto. 
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3. Fragilidad y cuidado

Entramos en el tercer y último punto de nuestra reflexión y nos interesa 
plantear el cuidado de la fragilidad como aspecto esencial de la salud, en-
tendiéndola como εὐκρασία. Pero ¿qué es cuidar? Antes que protocolo o 
mandato moral, cuidar es un arte: un obrar que involucra técnica, sí, pero 
también interioridad, sensibilidad y creatividad. No se cuida por fragmen-
tos: el cuidado convoca la armonía (εὐκρασία) de las dimensiones de la 
vida, aun en su natural condición fragmentaria. El léxico lo sugiere. En 
latín, cogitare vincula el cuidado con pensar con discernimiento y sabiduría 
en la praxis; cura nombra la “atención seria, cuidadosa y personal”, el tra-
to y tratamiento de lo doliente, la preocupación por el asunto del otro (cf. 
López, 2011, p. 47).

En griego, epiméleia designa solicitud, estudio, administración y culti-
vo: “una originaria actitud de consideración y de acción, de conocimiento 
y amor… que no irrumpe agresivamente en la realidad, sino que la deja 
ser, la cultiva hasta que crezca” (López, 2011, p. 54). La historia ha recon-
figurado estas prácticas, en especial en el ámbito sanitario: la técnica se ha 
afinado, los protocolos se han multiplicado, y con ellos la conciencia de 
que no todo puede curarse. De esa conciencia nacen los cuidados palia-
tivos: cuando la enfermedad no puede detenerse, todavía es posible  ali-
viar, acompañar, hacer confortable el tránsito. El cuidado no se agota don-
de la cura fracasa; en cierto sentido, empieza ahí su verdad más sensible.

La reflexión sobre lo frágil en el corazón y en el arte no puede quedar en 
solitaria introspección. Ha de abrirse al encuentro. La fragilidad recono-
cida deviene responsabilidad: cara a cara, el rostro del otro —diría Levi-
nas— me reclama. La caricia es el contacto de una desnudez y cumple su 
posibilidad misma; abrazar, en ese sentido, es un modo de desnudamiento 
que expone y exige cuidado (cf. Levinas, 2013, pp. 226–227). Entre el en-
cuentro, la caricia y el abrazo median comprensión y aceptación: hospedar 
la fragilidad expuesta exige aprender a tocar, a callar, a esperar. Como refie-
re C. Mèlich, “las vidas de los cuerpos finitos son precarias, los objetos que 
nos acompañan, las relaciones con los otros y con nosotros mismos son 
relaciones frágiles que pueden resquebrajarse. Una vida vulnerable puede 
quedar malograda en cualquier momento” (Mèlich, 2022, p. 45). De ahí 
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que el arte del cuidado sea especialmente urgente donde hay grieta, deso-
lación o intensa inestabilidad.

Aquí, conviene hacer explícito el doble ritmo del cuidado: tacto y tiem-
po. Tacto:  tocar sin herir, sostener sin poseer, rozar sin invadir. Tiem-
po: esperar, acompañar, respirar con el otro al compás de su vulnerabili-
dad. La mirada atenta apunta justamente a esta doble virtud: modula pa-
labras  y  gestos, vela por  no herir, reconoce la  dignidad  de lo frágil (cf. 
Esquirol, 2024, p. 134). Practicar el cuidado es aprender la sintaxis de la 
proximidad: cuándo hablar o callar; cuándo intervenir contemplar; cuán-
do sostener o dar espacio. Esta pedagogía silenciosa enseña que toda forma 
de vida puede resquebrajarse en cualquier momento.

En este pensar la fragilidad en clave de cuidado, conviene recordar, con 
Epicuro, que “vana es la palabra del filósofo que no remedia ningún sufri-
miento del hombre” (Epicuro, 2019, p. 79) y con Nussbaum, que la filosofía 
es también un “arte de vivir” (téchne bíou) al servicio del alma afligida (Nuss-
baum, 2021, p. 34). Ese arte de vivir no se entiende sin el arte de cuidar (téch-
ne tês epiméleias). La estética de la fragilidad, en su verdad más profunda y 
honesta, desemboca en lo comunitario: de la sensibilidad poética brota una 
praxis que mira, escucha y atiende no solo a sí, sino a los otros.

Conclusión

No hay una última palabra sobre la fragilidad. Hay, más bien, una dis-
posición a volver —a la obra, al símbolo, al rostro— con mayor hondura 
y mansedumbre. Y ese volver a lo pensado deja siempre una enseñanza. 
En ese retorno reflexivo deja siempre una enseñanza, una novedad discreta 
que orienta, una y otra vez, el ensayo de un arte de vivir y de cuidar: en 
la fragilidad se desoculta el llamado del ser y, allí donde la belleza toca su 
límite, ese llamado exige el gesto del cuidado que la salva del abandono.

La fragilidad no es una pieza estática. Su comprensión se renueva con cada 
gesto de vida, con cada acontecimiento que descentra y obliga a volver a em-
pezar. “Allí donde la intervención del hombre crea poder, crea también nuevas 
formas de fragilidad y, por consiguiente, de responsabilidad” (Ricoeur, 1997, 
p. 75). De aquí surge una ética de la atención que toma en serio el proce-
so: cuidar la fragilidad es sostener tránsitos, leer huellas, acompañar ritmos.
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