-¿Cuándo os diagnosticaron la enfermedad?
El 8 de noviembre de 2019.
De repente, el mismo día que me hicieron unos análisis de sangre a las 8 de la mañana.
Después de llegar a casa de la universidad, me llamaron del Hospital Puerta de Hierro para que fuera y me los repitiera.
En menos de dos horas tenía el diagnóstico: Leucemia aguda.
(unos días antes me sentí muy muy cansada; en mí no era normal acabar las clases sentada y eso me alarmó) Estaba claro: algo no funcionaba.
Esa misma tarde de aquel funesto viernes, me ingresaron y ya tardé semanas en salir.


-¿Cómo recordáis la espera hasta que os llegó el trasplante?
En mi caso, me dijeron que o bien mi hijo o mi hija serían los donantes. Así que los tenía muy cerca. Al final, fue mi hija Jimena. Nos pilló en marzo de 2020, pandemia y confinamiento. Recuerdo que había que cuidar mucho a ella, que no saliera de casa, ni se enfriara ni se contagiara de la covid. Cualquier percance en la salud de mi hija retrasaría mi trasplante.
Así que estaba contenta, ansiosa y sobre todo ignorante. Por más que nos explicaron en qué consistía, ambas esperábamos una actuación, una intervención digna de las series americanas. 



-¿Qué anécdota os lleváis de vuestra estancia en el hospital y en el hospital de día?
Mis ingresos eran muy largos: semanas encapsulada en una habitación. Lo que más recuerdo son confidencias personales con las enfermeras, con alguna auxiliar y con Pepa la limpiadora. Juntas comentábamos Sálvame: ella le daba la mocho, yo a veces lloraba desconsolada y al final, acabábamos a pura risa.

Y del hospital de día: 
[bookmark: _GoBack]La ilusión que me hizo cuando se asomó a la sala quimioterápica mi hematólogo, que se escapó de su consulta y vino a verme. Es tan guapo el doctor Carlos de Miguel que gustó a todas las que estábamos ahí, maltrechas y descompuestas. Me encantó ser su paciente y ahora ya amigos.

-Os conocisteis precisamente en el hospital de día. Qué os llevó a escribir el libro "Del hígado a la médula?
El libro existe por Rocío. Ella es el alma mater de este libro. Yo no soy capaz todavía de escribir sobre mi cáncer, puedo hablar, contar, charlar y describirlo pero me cuesta plasmarlo en palabras escritas.
Rocío tenía tanta ilusión que no lo dudé: la acompañé en ese deseo tan personal y tan fructífero y el resultado ha sido un premio. 
Conocerla en el hospital de día, me atrapó su jovialidad y dejé de pintar mandalas. La miraba y cuando escuché que esperaba un hígado, pensé (sic)
“Joé, esta sí que está mal y no yo…”. Ahora con la perspectiva del tiempo, me doy cuenta de lo ignorante que es una de su propio mal o de la relativización de la vida y de todo lo que nos rodea.

-Pilar, a ti te trasplantaron la médula ósea durante el confinamiento. ¿Cómo fue vivir esos momentos yendo al hospital? 
El lunes 13 de abril era el día previsto para la intervención. Para la inoculación de las células madre que previamente habían congelado tras una aféresis a mi hija.
Así que vía intravenosa una sustancia rosácea penetraba por la vía de mi brazo derecho.
El lunes anterior ingresé para lo que llaman “acondicionamiento”. Una semana previa llena de sesiones de quimioterapia que me dejaban aplásica.
Y sola. No me podía acompañar nadie. No podía estar nadie en mi habitación. Ni visita breve ni prolongada.
El trasplante tuvo una complicación hepática a la tercera semana (lo cuenta el hematólogo Jose en el libro) y el equipo médico tomó la decisión de permitir que alguien me acompañara porque a pesar de la ayuda del personal del hospital, necesitaba más: apoyo y ánimo.
Así que mi marido fue la persona que se confinó, se encerró conmigo tres semanas hasta el 22 de mayo.
Los dos vivíamos, convivíamos en nuestro refugio común.
Por eso yo no iba al hospital. Yo estaba en el hospital.

-Rocío, ¿cómo lo viviste tú?
-En algún momento pensasteis que por la Covid no os iban a poder trasplantar?
Mis médicos tuvieron mucha precaución de acelerar todo lo que pudieron el proceso para preparar a Jimena y luego a mí. Así que todo consistió en preservar a mi hija de contactos que no fuera burbuja estrictamente familiar y yo igual. Encerrada en casa dos semanas de marzo hasta el 6 de abril.
Y a partir de ahí, a esperar que funcionara el trasplante.


-Consejos para personas que estén en este momento esperando un trasplante. Y para sus familiares.
Ser conscientes de la realidad.
Conectar con el sufrimiento y NO batallar ni pelear como si el trasplante o la enfermedad fuera la hidra mitológica que nos va a engullir.
El enfermo que va a ser trasplantado ha de saber en todo momento la verdad de su situación, las posibilidades.
Así enfrenta mejor anímicamente y físicamente el proceso.
No soy partidaria de lenguaje bélico del tipo, campeona, tú puedes…venga.
Los enfermos que vamos a ser trasplantados ya sostenemos una lucha con nuestro propio cuerpo que ha dejado de funcionar, así que batallar, agota.
A los familiares, les diría que estén: estar es acompañar, sonreír y llorar con el enfermo.
Hablar con ellos y callar. Ponerse a su disposición.
Confiar en la medicina. Ser obedientes y creer en quienes van a intentar devolverte a las mejores condiciones vitales.
Los medios de comunicación tienen mucho que decir y hacer en este sentido.
Tratar estos temas que a casi nadie le gustan y menos en verano. Reportajes, entrevistas y visibilizar que la vida es una moneda de dos caras.


