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EL PLAN MAESTRO DE HI

122 de junio de 1941, y a pesar de la
reticencia de muchos generales ger-
manos, Alemania viol6 el pacto de
no agresion firmado con Stalin dos
afios antes y atacé a la Unidén Soviética por
culpa de la loca obsesidén del Fiihrer.
Si el Tercer Reich hubiera editado un decd-
logo del nazi ideal, Otto Giinsche (ayudante
personal del Fithrer y miembro de la Divisién
Leibstandarte -la élite de las Waffen SS-) hu-
biera rozado el sobresaliente. Su pelo rubio,
su corpulencia y sus dos metros de altura lo
convertian en candidato a acceder al mismo
Valhalla. Pero, en 1941, después de combatir
en el frente ruso, estaba agotado. Ese sep-
tiembre, mientras se dirigia a Baviera, an-
sioso por descansar, se detuvo en el cuartel
general de Adolf Hitler -la Guarida del Lobo-
construido al norte de Polonia para dirigir
la ofensiva sobre la Unién Soviética. Lo que
vio le fasciné: muros tan gruesos que podian
detener un obus. Pregunto, serio, si el lider
planeaba mantenerse alli durante los préxi-
mos meses. La respuesta de Julius Schaub fue
una risotada. «;Pasar el invierno aqui? {En
absoluto! Esto es una “guerra reldmpago”.
Las navidades las celebraremos en el Ober-
salzberg, como de costumbre>.
La opini6n de Schaub, edecdn de Hitler, era
undnime dentro del Estado Mayor de las
fuerzas armadas. El Oberkommando de la

Wehrmacht estaba convencido de que la in-
vasién alemana de la Unién Soviética -la lla-
mada Operacién Barbarroja- no se extende-
ria en el calendario. En tres meses, insistian,
los Panzer germanos desfilarfan altivos por
Moscu, corazén de Rusia y «cuartel general
de la conspiracién judeobolchevique mun-
dial». Pero repetir como un mantra las pa-
labras del lider nazi no evité la debacle. Las
hojas del calendario pasaron una tras otra.
Llegé el invierno, el frio y el estancamiento
del frente. Y lo hizo también la desesperacién
de soldados que dejaron patente su descon-
cierto, asi como su ansiedad por regresar,
en cientos de cartas: «Mi querida Dita (...),
nos congelamos, ha caido muchisima nieve.
(...) Llegamos a -20 °C o menos. (...) Segu-
ramente a estas horas ya estards durmiendo.
Las estrellas brillan. Yo he elegido a la mds
bella: ti».

El escenario que, cual ordculo, habia pre-
dicho Giinsche, no solo golpe6 en la cara a
Hitler, sino que fue todavia peor. Leningrado
-la San Petersburgo de los zares-, ciudad cla-
ve en el avance, no pudo ser doblegada tras
un asedio de casi 900 dias, de septiembre de
1941 hasta enero de 1944. Lo mismo pas6 con
Stalingrado, abandonada por las tropas ger-
manas tras un cruento intercambio de golpes
que se extendié meses. Al final, el suefio do-
rado del Fiihrer, hacer arrodillarse al comu-




Retrato del compositor
Dmitri Shostakévich de la
artista Nadia Khodossievitch-
Léger (1904-1982).
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Dmitri Shostakovich
vistiendo el equipo de
extincion de incendios.
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1 mimero siete posee magia: puente
de unién entre lo sagrado del nime-
ro tres y lo terrenal del cuatro. Cua-

| tro puntos cardinales y cuatro ele-
mentos tehiricos vinculados a la perfeccion
del tres. Todo el universo se mueve, siempre,
de manera constante, sin parar. Septenario

astral cldsico, siete milagros del mundo, y

siete formas de arte medievales, afios de va-

cas flacas y afios de vacas gordas, siete. Pitd-
goras y Dante Alighieri también sabian mu-
choy hoy nos lo siguen ensefiando acerca de
la atraccién de dicho guarismo; siete pecados



Imagen de |a defensa

de Leningrado, en

1941. Miembros del
Conservatorio de Leningrado
y el compositor Dmitri
Shostakévich participan de
lagitareas de proteccién ante
3 “ el asedio.
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capitales... Una cifra poderosa en si misma.
Un digito histdrico y moderno. Musical.

LA“SEPTIMA" EN LENINGRADO

De ]a misma manera, la sinfonia Leningrado,
la niimero siete de Shostakévich, nacido en
San Petersburgo el 25 de septiembre de 1906
y fallecido en Moscu en 1975, el 9 de agosto.
Una pieza de artesano, cuidada hasta el mi-
nimo detalle, cdpsula espacial que nos hace
viajar a aquella ciudad, a ese afio, a esos mo-
mentos... Como minimo, para su interpreta-
cidn se precisan 110 instrumentos. Musica y

maestros de la guerra, de la supervivencia,
de laliberacidn. Del horror y de la esperanza.
Quizd sus compases nos remontan a otros
tiempos y a otros lares: Bizancio y Mehmet
11, Damasco y Tamerl4n, Siracusa y Claudio
Marcelo...jqué lejano todo!

La memoria de los recuerdos perpetuada en
anales histéricos. Reminiscencias pretéri-
tas en la lontananza abisal. El presente nos
asola y comprobamos con dolor y espanto
queé cerca de nuestros dias, un episodio, no
de los mds conocidos, de la Segunda Guerra
Mundial (1 de septiembre de 1939- 2 de sep-
tiembre de 1945) pero si de los m4s terribles,
acude a nuestras paginas para hacer justiciay
también muisica.

8 de septiembre de 1941, 12 de septiembre de
1941, 660 000 evacuados, 700 tanques KV-1y
KV-2, 27 de enero de 1944,1 200 000 muer-
tos. Cifras y digitos. ;Solo, etonces, datos pa-
ra la historia?

Leningrado, Wilhem Ritter von Leeb, Lago
Lddoga, Gueorgui Zhikov San Petersburgo,
Piskariévskoye... Nombres y lugares. ;M4s
datos para la historia?

Historia de la humanidad, herederos, en mu-
chas ocasiones protagonistas, testigos mudos
ossilenciados...

A Dmitri Shostakévich no lo callaron: grité
y mucho, «musicando» una sinfonia de casi
80 minutos. Larga.

Altavoz del hambre, la miseria, desmayos,
destruccién y muerte,

El plan nazi disefié tomar la ciudad de Lenin-
grado y arrasar por completo todo halito de
vida, masacrar y avasallar cualquier impedi-
mento, bulto animado o inerte que se encon-
trara a su paso, al paso de una bota arrollado-
ra, inmisericorde. Los ancianos, las mujeres y
los nifios elevaron fortificaciones, produjeron
armamento y tecnologia en las fibricas, co-
sieron la ropa de los soldados. Con esfuerzos
increibles, aquellos habitantes, titanes hu-
manizados, consiguieron defender su ciudad
¥ la ofensiva alemana fue detenida.

Sin luz ni alimentos, devastada la poblacidn,
desvitalizada fisica y animicamente, solo
quedaba esperar la muerte: los pies no se-
guian, se desplomaban en las calles; con las
energias mermadas para seguir viviendo, frio
y mds frio, bombardeos en linea sin cesar,
desesperacién y resistencia, un presente mal-
dito, un futuro inexistente. Miles de familias
murieron de frio y hambre en sus hogares.
La falta de alimentos llevé a la poblacidn a
alimentarse de todo tipo de animales. Bruta-
lidad, animalismo, sinrazén: no hay tregua.



Disefio de vestuario
para una cbra de
Shostakévich en el
. Teatro de Opera y Ballet
3_ de la Academia Estatal
- de la UA en Leningrado,
en 1931.
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El compositor, en compaiia de su
esposa, asistiendo a un concierto

| Conservatorio de oscu,
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Deseo de alcanzar la eternidad para no sufrir,
olvidar la tierra y sus torturas. Esperar mien-
tras la angustia lo inunda todo.

Infinita tristeza, profunda rebeldia amorti-
guada, afliccién incomprensible, quiz4 con-
fiar...;en qué? ;En quién?

Samuel Beckett (1906-1989) escribi6 su per-
turbadora obra dramética Esperando a Godot
en 1940; para el dramaturgo, atento obser-
vador, espeluznado de lo que tocaba vivir
por esa década, durante esos afios nada le era
ajeno en una Europa convulsa, incendiada en
llamaradas y fogonazos destructivos. Sus per-
sonajes abandonados por un ser inasible, casi
inapreciable, ciegos de miedo y soledad, es-
peran a alguien que quizd les proporcione luz
en el marasmo que padecen. Son marionetas,
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SHC}STAKOVICH, CUI,DADA. S TA £1
BE, ES UNA CAPSULA ESE
ABMQUELLA CIUDAD, A AQ@FL ANO

AL QUE

peluches mecidos por el fdtum inexplicable,
un destino atronador y silente como la deno-
minada Trilogia del desengaiio del novelista
alemdn, Wolfgang Koeppen (1906-1996), que
parafraseando a Giinter Grass fue el escritor
germano mds renombrado por aquel enton-
Ces; con sus narraciones a partir de su pro-
pia experiencia y desde otra esquina local
describe momentos aterradores vividos por
sus protagonistas. Shostakévich compuso su
inmortal obra en 1941.

Compartieron momentos y vivencias seguro,
posicionados en 4ngulos distintos, perspec-
tivas diferentes que convergfan en el mismo
punto. No sabemos si se conocieron, pero les
unié el ambiente, el clima bélico irrespirable,
les ahogaban malos humos y augurios.

145
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La partitura evoca cada minuto de asedio, cada compas
de espera mientras llegaba por fin la liberacion.

146

AQUEL ACIAGO SEPTIEMBRE

La que se les venfa encima: lo que estabanya
padeciendo. Y solo era el principio.

El uno de septiembre empiezan a caer gra-
nadas en Leningrado y catorce dias después
el cerco se cerrd. Con la ciudad sitiada y sin
posibilidad de ser abastecida, ni liberada ni
rescatada, la situacidén se vuelve muy com-
plicada y pronto se hard insostenible; Stalin,
sin margen a la desobediencia, exige resistir
bajo castigo de ser fusilado todo aquel re-
fractario a su orden: la capital no se rinde y
punto. Hitler, desde el otro lado de la fron-
tera, decide acabar con sus habijtantes a pura
hambre, bombardeos y frio. Inclemencias.

Novecientos dias inacabables, infinitos, con
12 vinica manera de acceder a un mendrugoa
través del transporte que llegaba en camio-
nes por el rio Neva, helado, famoso por ser
denominado el Camino de la vida.

Para entonces, Dmitri Shostakévich habia
comenzado ya la escritura de su Séptima
Sinfonia cuando se produjo el ataque ale-
mén. El nudo gordiano de tal obra de arte
musical, el tema de la invasion, parece que
ya estaba en el pentagrama un afo antes de
la invasién alemana. De la tragedia al do-
lor con su réquiem dedicado a los soviéti-
cos muertos en tan luctuoso y descomunal
desafuero.

Se estrend el 5 de marzo de 1942, interpreta-
da por la orquesta del Teatro Bolshoi, sien-
do retransmitida a través de toda la Unién
Soviética, con gran éxito bajo la batuta de
Samuil Samosud, en la actual Samara, antes
Kiibyshev a la orilla izquierda del Volga, a
880 kilometros al sudeste de Moscii; lugar
donde se habia establecido junto con su fa-
milia y los musicos de la orquesta Sinfénica
de Leningrado, evacuados con anterioridad
a primeros de octubre de 1941.

Karl Eliasberg la dirige el 9 de agosto de 1942
en la propia Leningrado, con solo quince
miembros de la antigua orquesta de la Ra-
dio de Leningrado, completada por todos los
musicos que habian podido reunir; durante
el peor momento del cerco a la ciudad: hasta
los roedores habian desaparecido engullidos
por los humanos desdentados, que empeza-
ron a practicar el canibalismo.

Los muisicos estaban famélicos, la orquesta
habia sido diezmada por el hambre y la gue-
rra, y las condiciones de subsistencia eran
terribles; algunos no tenian fuerza ni para
soplar sus instrumentos de viento, y hubo
quienes murieron por el esfuerzo durante
el ensayo, que fue el primero y el unico y
se terminG apenas a los 15 minutos, dada la
poca energia que tenfa la pequefia banda de
supervivientes.

Resuenan potentes altavoces que difundie-
ron la obra por toda la ciudad y sobre las
tropas alemanas que la asedjaban dado el
potencial propagandistico que podia brin-

EL NUDO GORDIANO DE TAL OBRA DE ARTE
MUSICAL, EL TEMA DE LA INVASION, PARECE QUE
YA ESTABA EN EL PENTAGRAMA UN ANO ANTES DE
LA INVASION ALEMANA



dar esta misica tan poderosa, tan emergente
desde las ruinas fisicas y morales,

RESISTIR, SIEMPRE: RENDIRSE,
NUNCA...

Asi pues, la Séptima Sinfonia constituye
un auténtico y genuino simbolo de 13 re-
sistencia del pueblo ante la invasién ex-
tranjera, una herencia musical, testimonio
y testamento de los mds de 25 millones de
soviéticos que perdieron la vida en la Gran
Guerra Patriética, una proclama contra el
totalitarismo nazi y contra el militarismo
en general y la guerra en particular. E]
episodio bélico sobrepasa los limites lo-
cales y trasciende a 4mbitos superiores,
irradia un mensaje de superacién ante las

adversidades. La sinfonia viaj6 rdpidamente
en microfilm a Occidente.

Constituye una de las producciones m4s co-
nocidas del compositor y estd orquestada
para tres flautas, doblando piccolo y flauta
baja, dos oboes, corno inglés, tres clarinetes,
doblando clarinete piccolo, clarinete bajo,
dos fagots, contrafagot, ocho trompas, seis
trompetas, seis trombones, tuba, tridngulo,
caja, bombo, platillos, bloques de madera,
xil6fono, dos arpas, piano y cuerda amplia-
da con un minimo de diceciséis violines pri-
meros, catorce segundos, doce violas, diez
violonchelos y ocho contrabajos. Todo un
despliegue orquestal, un mosaico numérico
y armonizado de maestros e instrumentos.
Shostakévich abandoné la idea de los prime-

Protestas anticomunistas
en Nueva York, en

1949, en la Conferencia
Cultural y Cientifica por
la Paz Mundial, donde
Shostakovich era uno

de los invitados. En uno
de los carteles puede
leerse: «jShostakovich!,
tirate por la ventana».
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El compositor Dmitri
Shostakdvich trabajando }
en su estudio en 1938.
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ros subtitulos con los que habia pensado no-
minar a cada uno de sus movimientos: Gue-
rra, Memorias, Los grandes espacios de mi
patriay Victoria, que corresponderian res-
pectivamente a Allegretto, Moderato (poco
allegretto), Adagio y Allegro non troppo.
Los primeros sonidos reflejan ciertos tintes
épicos que caminan hacia una vida apacible
de flauta y violin: momentos liricos y en-
trafiables, llenos de serenidad, pero solo en
apariencia, una estructura superficial que va
acompafiada de un repetido e insistente rit-
mo en percusién; un martilleo constante de
la caja clara, unos compases maléficos que se
ciernen por encima de todos como la propia
la invasion.

Con el fin de tomar resuello, se adivina un le-
ve motivo lidico, derivado de la opereta Die
lustige Witwe (La viuda alegre), del com-
positor austriaco Franz Lehdr (1870-1948) y

de melodias populares o cdnticos
folkléricos, simbolo de fragmentos
de vidas rotas y descoyuntadas co-
mo la propia Europa para algunos
criticos, como la misma Unién So-
viética para otros especialistas, ca-
si desmembrada. Este casi himno
marcial sucumbe de modo abrup-
to, vapuleado y barrido por un de-
solado adagio de fagot de ambien-
te fiinebre que, en cierta manera,
parece opositor a la marcha.

Se aprecian motivos reiterativos
que recuerdan al Bolero de Ravel
(1875-1937) y que suben de in-
tensidad progresivamente con un
metal casi bufonesco y violento
hasta el cénit que deviene fiinebre
y lastroso: sin descanso y prolon-
gado en un lamento agudo y si-
niestro anticipado por esa caja tan
protagonista.

El segundo movimiento, casi de
gestos enigméticos, avanza hacia
un rond6 danzante y cadencioso
a la vez que contrastivo: sin duda
Mahler (1860-1911) en el recuerdo;
y todo se acelera con un enfrenta-
miento ritmico entre la maderay
el metal. Clarinete, flautas y arpas
necesitan alzar y salmodiar sus
voces en el escenario elegiaco de
una tragedia cldsica.

Llegamos al rondé que configura
el tercer tiempo, donde se recitan
expresiones corales «orgdnicas».
La madera baila y la cuerda va en
sutil acompafiamiento hacia la violencia
que se levanta grandilocuente, desmedida y
cruel, sin piedad. Nobleza y purificacién que
nos acerca, sin remision, a la frialdad inicial;
imposible olvidar esos gélidos compases.

El violin protagoniza el final de forma
reposada y se nutre de notas renovadas y
enérgicas para retomar la paz, la introspec-
cién de un baile lejano con reminiscencias
e ilusiones de triunfo, de resurgir y vencer
de manera siniestra; se yergue el clamor
del epflogo. Composicién de guerra, morali-
zante, espiritu de lucha y 4nimo victorioso.

SIEMPRE LA ESPERANZA

EN LOS COMPASES

Renacimiento de las cenizas, en pie siempre,
luchando por la identidad, por la conciencia
lacerada de todos y cada uno de los sufrien-
tes. Yugo estalinista desarmado, someti

GETTY



miento nazi despedazado. Cuadro en blanco
y negro contrario a toda forma de atropello
fascista. Condena, quizd soterrada a cual-
quier totalitarismo.

Obstinacién militar, contumacia arménica,
horizonte lirico en estado ruinoso. Anhe-
lo y melancolia en una turbia realidad im-
postada: un ejemplo de resiliencia frente a
lo arbitrario. Esperanza en el vivir a golpe
de batuta.En el fondo, una sinfonia desmi-
tificadora del universo de la dictadura del
proletariado, igual que su Octava Sinfonia,
solemne, sombria y acongojada como pocas,
rememorando el enorme dolor provocado
por la guerra, un tema, una obsesién que
perseguirfa de por vida al insigne masico.

Se hizo necesaria una muy meticulosa con-
trapreparacion de artilleria para evitar un
ataque directo al teatro, donde se encontra-
ba presente la plana mayor del Ejército Rojo,
el Partido Comunista y el gobierno soviéti-
co de la ciudad; radiada a todo el pueblo y
amplificada por la ciudad; también la es-
cucharon los alemanes, quienes intentaron
detener la interpretacién cafioneando el edi-
ficio, sin lograrlo.

La obra fue reestrenada en Nueva York el 19
de julio de 1942 y dirigida por Arturo Tosca-
nini. Al autor poco o nada le gustd su inter-
pretacién que la calificé de «torpe y chapu-
cera» a pesar de la aclamacién conseguida:
un nuevo epitome, esta vez en el otro bloque
del mundo, de la lucha popular.

Las lecturas que se derivan del relato musi-
cal son muchas y variadas, todo depende del
color del cristal con que se mira, del fino y
agudo oido con que se escucha. Y las coor-
denadas vitales y los pardmetros personales.
El compositor advirtié en varias ocasiones
que no se nego a titularla Leningrado, ciu-
dad cercada por unos y destruida por otros.
La culpa y las responsabilidades a uno y otro
lado de los limites.

Shostakévich logré el salto mds peligroso y
se lanzé al vacio: una acrobacia de alto riesgo
pero de firme convencimiento no solo indi-
vidual: su §éptima es eso y mucho mds: un
titulo para propagar y resistir, por supuesto.
Pero también se trata de un grito herido, un
alarido intimo y profundo contra la barbarie,
contra la guerra.

Y aqui est4 la resiliencia: la capacidad que
tiene una persona de defenderse y soportar
bregando entre la vida y la muerte, force-
jeando frente a un enemigo real y en una si-
tuacién adversa... Esperanzado, regresando a
su estado normal, ya casi olvidado, alimen-

tando una afioranza de la restitucién de la
paz contra el infortunio y la adversidad.
Aquel lago Lddoga de fina superficie helada,
el rio Neva, los tanques, las bombas, los casos
de antropofagia, el pan escaso, sin suminis-
tros, los dias ateridos y los cielos grisdceos
llenos de ruidos, amenazas; ldgrimas de rabia
y de impotencia, habitaciones llenas de ocu-
pantes famélicos y sin fuerzas con caddveres
familiares a los que no poder dar sepultura,
horror... Una sinfonia, la Séptima de Shos-
takévich pervive y sobrevive. Sin caducidad,
pentagramas hechos vida para recordar,
percibir y descubrir; para compartir la he-
rencia vivida de un acontecimiento histérico
que sembrd de miseria a esa ciudad de Lenin-
grado. Y de esperanza.

PILAR UCAR
Fildloga (Universidad Pontifica de Comillas)

La bailarina Alicia
Markova, en 1939, en
una produccion del
Ballet Ruso

de la obra

Rouge et Noir

en Montecarlo,

con musica de
Shostakovich.
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