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RESUMEN:

En esta reflexion, nos preguntamos sobre como el arte transforma la violencia. Mien-
tras el periodismo nos echa en la cara la cruda violencia, el arte que merece ese nombre
logra hacerlo sin herir y sin violentar. Destacamos dos dimensiones proféticas del arte:
la dimension reveladora de denunciar la violencia y mostrar la verdad; y la dimensién
transformadora de anunciar la esperanza y movernos a hacer el bien. Primero, compro-
baremos esa dimension reveladora y transformadora con respecto a la violencia en tres
lugares contemporaneos: el arte urbano y las redes sociales, la obra de cinco mujeres
artistas, y el séptimo arte. Finalmente, daremos el paso de la violencia al Vulnerable,
porque todas estas obras quedan cortas frente el arte divino de la vulnerabilidad, la
transformacion definitiva que ha operado el Dios vulnerable de una vez para siempre,
abriendo por nosotros el camino de la vulnerabilidad.

Palabras claves: transformacion, arte contemporaneo, vulnerabilidad, profético, belleza.



ABSTRACT:

In this reflection, we ask ourselves how art transforms violence. While journalism
throws crude violence in our faces, art that deserves that name manages to do so without
hurting and without violence. We highlight two prophetic dimensions of art: the revelatory
dimension in denouncing violence and showing the truth; and the transformative dimen-
sion in announcing hope and moving us to do good. First, we will test this revelatory and
transformative dimension with respect to violence in three contemporary places: urban art
and social media; the work of five women artists; and the seventh art. Finally, we will
take the step from violence to the Vulnerable, because all these works fall short in the
face of the divine art of vulnerability, the definitive transformation that the vulnerable
God has operated once and for all, opening for us the path of vulnerability.

Main arguments: transformation, contemporary art, vulnerability, prophetic, beauty.



INTRODUCCION. EL ARTE Y LA VIOLENCIA

En 1945, Picasso conté que un oficial nazi, al encontrar una repro-
duccién del Guernica en su estudio en Paris, le preguntd, horrorizado:
«;Usted ha hecho esto?». A lo cual el malaguefio respondié sin par-
padear: «No. Eso lo habéis hecho vosotros»'. El arte lo cre6 el pintor;
la violencia la causaron los nazis.

(Como hablar de la violencia que, aunque no la sufrimos ni la cau-
samos directamente, invade, sin embargo, nuestra cotidianidad a través
de los telediarios y las noticias? Es propio del periodismo hacerlo del
modo mds objetivo posible, describiendo la realidad tal como se ofrece.
No obstante, hay otros modos de hacerlo, igualmente necesarios, que
son mds poéticos y filoséficos, propios del arte y de la reflexién. Mien-
tras la violencia en los reportajes fotogrificos nos golpea en la cara,
a menudo brutalmente, el arte que merece ese nombre logra hacerlo
sin herirnos y sin violentarnos®. Denuncia cierta y proféticamente la
violencia y la injusticia, pero aflade una nota de esperanza. La gran
pregunta que guiard mi reflexién se podria formular asi: «;Cémo revela
y transforma el arte la violencia?».

Estamos ante un tema inabarcable y aqui no se trata de pronun-
ciar la dltima palabra sobre la cuestion ni de intentar abarcarla con
exhaustividad, sino de saborear —«sentir y gustar», dice san Ignacio
de Loyola [Ej. 2]— algunas obras de arte en profundidad, aquellas
que tratan de algin modo la violencia y, sobre todo, las que apuntan
al dnico camino de salida de la violencia, el camino de la vulnerabi-

! Lluis Torment, «La conversacién que tuvieron Pablo Picasso y un oficial nazi acerca
del “Guernica” (21.06.2016)»: https://muhimu.es/cultura-entretenimiento/guernica-picas-
so-nazis/. Acceso 1-4-2023.

2 Es, a mi parecer, un criterio vdlido para descartar el pretendido y pretensioso “arte”
inepto que meramente ofende y violenta, como la provocadora instalaciéon Cajita de
fosforos (2005) del colectivo argentino Mujeres Ptblicas. Véase Juan Carlos Rodriguez,
«Religion, arte y libertad de expresion»: Vida Nueva 2928 (2015) 24-30.
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lidad, siguiendo los pasos del Dios vulnerable. Por eso el Vulnerable
en el titulo tiene mayuscula, porque se trata de Jesucristo, que dio su
vida por nosotros, el no-violento eficaz que iba mds alld tanto de la
violencia como de la no-violencia, eligiendo la vulnerabilidad como el
camino de sanacién y de salvacién abierto a quien lo quisiera andar.
Entiendo la vulnerabilidad, término procedente de la raiz vulnus (he-
rida), como la capacidad divina de ser herido sin perder su dignidad,
una capacidad que enriquece al ser humano, porque va mds alld de la
debilidad y de la fragilidad®.

Construiré esta reflexion en tres pasos. En primer lugar, conviene re-
saltar algunas caracteristicas epistemoldgicas, como la doble dimensién
profética del arte, es decir, reveladora y transformadora. En segundo
lugar, comprobaremos como el arte revela y transforma la violencia
en tres lugares contempordneos: en el arte urbano y el arte presente en
las redes sociales, en algunas instalaciones de mujeres artistas, y en el
séptimo arte*. En dltimo lugar, indagaremos en el paso de la violencia
al Vulnerable, porque cualquier obra de arte se queda corta ante la
transformacion definitiva que ha operado el Dios vulnerable de una vez
para siempre, abriendo para nosotros el camino de la vulnerabilidad.

1. EL ARTE COMO INSTRUMENTO DE GUERRA. PROVOCAR
SIN VIOLENTAR

(Qué papel juega el arte con respecto a la violencia? Antes de
comprobar como el arte transforma la violencia en algunas obras con-
tempordneas, conviene resaltar algunas caracteristicas epistemolégicas,
como la dimension reveladora y transformadora del arte, su intrinseca
relacion con la verdad y el bien y su diferencia con respecto a otros
modos de hablar de la violencia, como el periodismo.

a) La belleza y las tinieblas

Permitanme iniciar esta reflexion con una frase del poeta francés
René Char, que expresa y condensa —como solo los verdaderos poetas

3 Véase Bert Daelemans, La vulnerabilidad en el arte: un recorrido espiritual, PPC,
Madrid 2021.

4 También hubiéramos podido considerar monumentos que construyen un oasis de
paz donde la tragedia dejé una grieta y un gran vacio, como Reflecting Absence (Peter
Walker, Michael Arad, 2011) en Ground Zero en Nueva York.
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saben hacer— todo lo que sigue: «Dans nos ténebres, il ny a pas de
place pour la beauté. Toute la place est pour la beauté»®. En lugar de
explicar el poema, porque los poemas no se explican, quisiera explicar
solamente mi intencion con la siguiente reflexion.

Hablaremos aqui de «nuestras tinieblas». El poeta no indica cuales
son, sino que parte del simple hecho de que cualquier vida humana
tiene su lado oscuro, y no importa cémo lo llamamos. «Nuestras ti-
nieblas» incluyen tanto las individuales como las de la humanidad en
su conjunto, llamémoslas cémo queramos: la violencia bajo todas sus
vertientes, la guerra, la injusticia, la indiferencia, el individualismo, el
odio, la enfermedad, la depresion, la tristeza, el pecado, la muerte o
el infierno.

Ante esa oscura realidad, el poeta, como si fuera el primer argu-
mento de una proposicién légica, afirma rotundamente lo que todos
intuimos: «En nuestras tinieblas, no hay lugar para la belleza». Igual-
mente podriamos pensar: «En la violencia, no hay lugar para el arte».
Espontdneamente, consideramos opuestos la violencia y el arte, como
si el uno no tuviera nada que ver con el otro. Es decir, las tinieblas
por un lado y la belleza por otro se excluyen mutuamente. Tal vez
muchos organicen su vida desde esta proposicion ldgica: eligen vivir
en la superficie hermosa y placentera, relegando las oscuridades al
dominio del tabu, viviendo como si no existieran.

No obstante, es solo el primer argumento, que todavia no contiene
esa chispa en la cual reconocemos el arte auténtico que afiade “algo
mas”, que a la vez resuena dentro de nosotros, porque conecta con lo
verdadero y existencial (su conexién con la verdad), y a la vez nos
ilumina, nos despierta de nuestro duermevela y nos entusiasma para
algo mds, nos pone en movimiento (su conexion con el bien). Por lo
tanto, el poeta, desde su realismo y su experiencia de la vida, afiade el
segundo argumento que revierte el primero de modo paraddjico: «Todo
el lugar es para la belleza».

No es que los dos polos sean excluyentes; no es que exista un
lugar minimo, mintsculo y oculto para la belleza; es que la belleza
debe invadir, ocupar e impregnar todo el espacio de nuestras tinieblas.
Algunos podrian opinar y afirmar: en la violencia no hay lugar para el

> «En nuestras tinieblas, no hay lugar para la belleza. Todo el lugar es para la belleza»:
René Char, «Feuillets d'Hypnos», en Fureur et Mystere, Gallimard, Paris 1948 (Furor
y misterio, Visor, Madrid 2002).
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arte. Sin embargo, en todas las épocas ha habido artistas recalcitrantes,
subversivos y revolucionarios, no solo denunciando con su arte pro-
vocador las violencias y las injusticias (dimension reveladora), sino
también abriendo una puerta a la plenitud, anunciando la esperanza y
clamando con voz fuerte en el desierto (dimension transformadora):
«Todo el lugar es para la belleza».

b) El arte revela y transforma la violencia

Sobre todo, quisiera destacar dos dimensiones proféticas del arte
con respecto a otros modos de acercarnos a la violencia: la dimensién
reveladora, la que denuncia la violencia de la injusticia y la mentira y
muestra la verdad; y la dimensién transformadora, la que anuncia la
esperanza y nos impele a hacer el bien®.

En otras palabras, no podemos hablar de la belleza creada por el
ser humano sin hablar de su intima conexién con la verdad y el bien.
Es decir, la estética merecedora de este nombre siempre incluye una
dimensién ética, algo que tan bien nos recuerda el poeta alemdn Ra-
iner Maria Rilke en su impactante reflexion sobre quien contempla el
fragmento de una estatua griega, que nos sigue mirando e interpelando
con un ardor feroz, aunque no tenga ojos: «Aqui no hay ni un lugar
que no te esté mirando. Debes cambiar tu vida»’.

No hay escapatoria para la mirada del arte, que nos sigue por donde
vayamos con su 0jo penetrante como si fuera la de Dios. Aunque la
estatua esté desfigurada, sigue mirdndonos con su mirada de fuego,
porque todavia contiene esa humanidad de antafio y de siempre, capaz
de mostrar la belleza, la verdad y la dignidad de toda vida humana. No
es un mero objeto, no es un mero bloque de piedra, sino una estrella
que centellea en la noche de nuestras tinieblas.

De hecho, ;qué hizo realmente Picasso con el Guernica? ;Era su uni-
co objetivo mostrar las atrocidades de la guerra? ;Fue el Gnico resultado
denunciar el mal o, si acaso, su arte ofrece algo mds, como una especie

¢ Es fécil reconocer estas dos dimensiones presentes en Papa Francisco, «Discurso
a los artistas con ocasion del 50 aniversario de la inauguracién de la coleccion de arte
moderno de los Museos Vaticanos (23.06.2023)», que citaré a lo largo de mi exposicion:
https://www.vatican.va/content/francesco/en/speeches/2023/june/documents/20230623-ar-
tisti.html. Acceso 27-6-2023.

7 Rainer Maria Rilke, «Archéischer Torso Apollos», en Nuevos poemas, vol. 11,
Hiperion, Madrid 1999, 18-19.
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de manifiesto esperanzador para la paz? El pintor mismo estaba con-
vencido de que «la pintura no estd hecha para decorar apartamentos. Es
un instrumento para la guerra ofensiva y defensiva contra el enemigo»®.

En blanco y negro, matizados por unos grises, como si de una
fotografia de periddico se tratara, la inmensa obra colgada en el Reina
Sofia impresiona y nos enmudece. Nos golpean en la cara el horror
y la desolaciéon que quedan después de un bombardeo en alfombra.
Refleja ciertamente la atrocidad del ataque aéreo que arrasé ese pue-
blo vasco el 26 de abril de 1937. La violencia queda atrapada en los
gritos inaudibles de tantas bocas abiertas, de tantas manos levantadas,
de tantos brazos extendidos, de tantos cuellos estirados.

Fue un encargo politico del gobierno de la Segunda Republica
Espafiola para ser expuesto durante la Exposicién Internacional en
Paris, en plena guerra civil espafiola. Se ha dicho que fue la «iltima
gran pintura histdérica», el dltimo lienzo en usar un tema politico para
concienciar al publico, labor relegada a la fotografia bélica después’.
Sin embargo, hace algo mds que reflejar la realidad tal cual. También
la transforma y la universaliza.

Es una de las transformaciones que opera el arte con respecto a la
verdad: lleva lo particular a la altura de lo universal, sin dejar de ser
particular, sin ofender ni olvidar lo particular. Cualquier ser humano,
cualquier visitante del museo, solo por ser humano, solo por compartir
la condicién humana, puede conectar con lo que estd expresado, aunque
no entienda todos los detalles. En efecto, las interpretaciones y expli-
caciones abundan, y tal vez nunca podrd ser dicha la udltima palabra
sobre este lienzo que en nada ha perdido actualidad. En €l vemos a
Kiev, a Bajmut, a Jarkov y al Donbds, sin dejar de honrar al pueblo
vasco que lleva su nombre.

El arte opera este puente entre lo particular y lo universal en primer
lugar, como afirma el papa Francisco en su reciente Discurso a los
artistas, porque «el artista toma en serio la profundidad inagotable de
la existencia, de la vida y del mundo, incluso con sus contradicciones

8 Pablo Picasso, Les Lettres Frangaises (marzo de 1945), citado en David Rey, «El
Guernica de Picasso, una obra maestra del arte contemporaneo y del arte comprome-
tido politicamente (27.09.2020)»: http://bloquepopularjuvenil.org/el-guernica-de-picas-
so-una-obra-maestra-del-arte-contemporaneo-y-del-arte-comprometido-politicamente/.
Acceso del 27-6-2023.

° Cf. Robert Hughes, The Shock of the New: The Hundred-Year History of Modern
Art, McGraw-Hill, New York 1990, 70.
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y sus lados tragicos», porque «los tramos de historia recorrida juntos
pertenecen al patrimonio de todos, creyentes y no creyentes» .
Como icono del siglo XX, sigue lamentando y denunciando pro-
féticamente cualquier injusticia y cualquier violencia. Nos revela que
«no somos solo luz», como recordd el Papa en su discurso. Nos revela
nuestra verdad, también los oscuros abismos de nuestra condicion
humana, nuestras tinieblas, que merecen ser invadidas por la belleza.

¢) La seriedad del arte: su intima relacion con la verdad y el bien

A menudo, cuando se habla del arte, cuando se usan imdgenes
para desarrollar una reflexion, nuestra primera reaccién es de ligereza
y de levedad, como si contemplar imagenes fuera facil, placentero y
poco serio''. No obstante, asi se pierde de vista que estamos ante un
extraordinario patrimonio de creaciones humanas que brotan del tejido
complejo y enredado de la vida humana —muchas veces nacidas como
resultado de inmensas luchas existenciales y con enormes dolores de
parto— a la vez que expresan algin aspecto de la realidad humana. Es
decir, el arte que merece este nombre nace de la vida y lleva a ella.

Aqui se trata de ponerle palabras a las preguntas y a las luchas
de los artistas con la violencia: como la representan, por qué la re-
presentan, cémo la transforman, en qué la transforman y si realmente
podemos hablar de una “transformacion” (sobre esta cuestion, enseguida
diré algo mds). Esas preguntas y esas luchas no son explicitas, aunque
se puedan “destilar” de las obras. Esas obras hay que contemplarlas
una y otra vez: tan densas son, tan llenas de vida, como manantiales
que nunca cesan de regalarnos agua de vida. Brotan de la vida y nos
llevan a la vida, implicindonos en el recorrido.

Las obras de arte no estdn ahi para embellecer nuestro desierto,
sino para hacer de nosotros mejores personas. Entramos en un museo
no solo para pasar un buen rato y gozar de la belleza; no solo para
instruirnos y conocer la verdad; sino para salir mejores personas, mas
dispuestos a ser buenas personas, haciendo el bien. Aqui conviene
recordar la intima conexién entre la belleza, la verdad y el bien tal y

10 Papa Francisco, «Discurso...».

' Es mi experiencia como profesor universitario, tanto en las clases como en confe-
rencias. Sobre el tema del arte como soporte de transformacion existencial y espiritual,
véanse Bert Daelemans, «Tres claves ignacianas para orar con el arte»: Manresa 92 (2020)
337-357; «Ejercicios con arte: un nuevo modo de hacerlos»: Manresa 94 (2022) 377-390.
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como la expuso proféticamente el te6logo suizo Hans Urs von Balthasar
ya hace mds de sesenta afios:

En un mundo sin belleza —aunque los hombres no puedan prescindir
de la palabra y la pronuncien constantemente, si bien utilizindola de
modo equivocado—, en un mundo que quizd no estd privado de ella
pero que ya no es capaz de verla, de contar con ella, el bien ha perdido
asimismo su fuerza atractiva, la evidencia de su deber-ser realizado; el
hombre se queda perplejo ante €l y se pregunta por qué ha de hacer
el bien y no el mal. Al fin y al cabo, es otra posibilidad, e incluso
mads excitante; ;por qué no sondear las profundidades satdnicas? En
un mundo que ya no se cree capaz de afirmar la belleza, también los
argumentos demostrativos de la verdad han perdido su contundencia,
su fuerza de conclusion logica'.

En otras palabras, si hay una intrinseca conexion entre la belleza,
la verdad y el bien, la belleza que busca expresarse en el arte no es
engafiosa, como a menudo se piensa. El auténtico arte no miente, no
crea un mundo superficial, una burbuja alejada de la realidad. En todo
caso, este no es el arte que merece este nombre y del cual hablamos
aqui. La Belleza que busca expresarse en el arte tiene una predileccion
por la verdad, la no-violencia, la inocencia, la sencillez, la vulnerabi-
lidad y el bien, como veremos.

Por lo tanto, con esta reflexion quisiera también reivindicar el papel
del arte en la reflexion teoldgica. El arte no tiene que ser meramente
secundario e ilustrativo, mostrando en imdgenes, formas y colores lo
que anteriormente se ha pensado por medio de ideas y conceptos, sino
que puede formar parte de una auténtica reflexién, profundizando en
aspectos y dimensiones que tienden a ofuscarse en una exposicién
centrada en lo mental y lo racional'®.

d) La diferencia entre el periodismo y el arte

En la introduccién, hemos sefialado dos aproximaciones legitimas y
complementarias a la violencia: la del periodismo y la del arte. Ambas

12 Hans Urs von Balthasar, Gloria: una estética teoldgica, vol. 1, Encuentro, Madrid
1985, 23.

13 Véase una exposiciéon pormenorizada de estos aspectos en Bert Daelemans, «““Sentir
y gustar” [Ej. 2]. Sensibilidad estética», en Rufino Meana Peén (ed.), El sujeto: Re-
flexiones para una antropologia ignaciana, Mensajero-Sal Terrae-Universidad Pontificia
Comillas, Bilbao-Santander-Madrid 2019, 553-574.

33



aproximaciones, la una mds objetiva, la otra mas reflexiva, son necesarias.
Ambas tratan de la misma verdad, pero logran desvelarla por un camino
distinto. Algunas veces coinciden, como en los conocidos grabados de
Goya que reproducen las atrocidades de la guerra, de todas las guerras
(Los desastres de la guerra, serie de 82 grabados realizados entre 1810
y 1815). Los cred para concienciar al gran publico en un cometido rele-
gado después a la fotografia bélica, que a veces también roza el olimpo
del arte, como la controvertida La muerte de un miliciano del hingaro
Robert Capa (1913-1954), tomada el 5 de septiembre de 1936 en la
localidad andaluza Espejo. En ella, vemos caer al soldado republicano
Federico Borrell Garcia. El icénico El beso (1950) de Robert Doisneau
(1912-1994) sigue siendo un simbolo de la paz y del amor victoriosos
tras la guerra, aunque hoy sabemos que se trata de un montaje'.

La fotografia de unos nifios afganos jugando con un tanque aban-
donado' sube al olimpo del arte porque agudiza el contraste entre la
guerra y el juego, la violencia y la paz, la muerte y la vida, entre un
objeto infame e inerte y unos nifios que tienen toda la vida por delante.
Sobre todo, muestra la victoria de la vida, del juego y de la inocencia
de la juventud con ese nifio que se balancea en la punta del cafién, de
pie y con los brazos extendidos como un crucificado o, mejor dicho,
como el Resucitado victorioso sobre la muerte y el pecado. También
me hace recordar al Hombre que sefiala (1947) de Alberto Giacometti,
una obra que, con toda sencillez, celebra la dignidad humana, o La
loca violencia (1912) del escultor belga Rik Wouters, que, con este
titulo llamativo, representa a su esposa desnuda en una exultacién es-
plendorosa, atrayente y contagiosa de gozo exuberante, porque la vida
es bella y merece vivirse con alegria, sencillamente.

2. EL ARTE COMO PROFETICA Y VISIONARIA. DESPERTAR
SIN HERIR

En esta segunda parte, comprobaremos en algunas obras de arte
concretas la doble dimension profética senalada arriba; es decir, como
revelan y transforman la violencia. Consideramos tres lugares con-

14 Alejandro Ferndndez, «La verdadera historia de “El beso” de Robert Doisneau» :
https://www.esquire.com/es/actualidad/cine/a28502016/el-beso-foto-robert-doisneau-his-
toria-real-montaje/. Acceso 27-6-2023.

15 https://www.reddit.com/r/TankPorn/comments/iqd13g/some_afghani_kids_pla-
ying_on_an_abandoned_tank/. Acceso 27-6-2023.

34


https://www.esquire.com/es/actualidad/cine/a28502016/el-beso-foto-robert-doisneau-historia-real-montaje/
https://www.esquire.com/es/actualidad/cine/a28502016/el-beso-foto-robert-doisneau-historia-real-montaje/
https://www.reddit.com/r/TankPorn/comments/iqd13g/some_afghani_kids_playing_on_an_abandoned_tank/
https://www.reddit.com/r/TankPorn/comments/iqd13g/some_afghani_kids_playing_on_an_abandoned_tank/

tempordneos: primero, el arte urbano y el arte presente en las redes
sociales; segundo, algunas instalaciones de cinco mujeres artistas que
han conocido la violencia de primera mano; tercero, tres muestras del
séptimo arte. Como epigrafe, colocaré cada vez una afirmacién del
reciente discurso del Papa.

a) El arte como conciencia critica de la sociedad: 1a violencia revelada
y transformada por el arte urbano y el arte en las redes sociales

En su reciente Discurso a los artistas, el papa Francisco describi6
el arte como la «conciencia critica de la sociedad, porque quita el
velo de la obviedad»'®. Un joven artista visual turco, Ugur Gallenkus
(1990), ofrece montajes fotograficos donde nos hace reflexionar sobre
las injusticias y la violencia de nuestro mundo'’. Lo hace por medio
de un método sencillo: la yuxtaposicién. Compone obras nuevas con la
intencién de concienciarnos sobre realidades que imaginamos lejanas,
pero que podrian ser nuestras.

El artista instagramer quiere perturbar nuestra apacible conciencia
a partir del contraste entre fotografias de las realidades actuales con
imagenes clasicas de obras de arte o compaginando realidades de paises
en guerra con fotografias de una cultura occidental cémoda, agudizando
el contraste entre la paz y la guerra, entre condiciones distintas que
dependen solamente del lugar donde uno nace. Esas imdgenes hablan
por si mismas, a menudo usando la «magnifica virtud de la ironia»'®
para despertar nuestra conciencia. Esas imdgenes son tan buenas, sen-
cillas e intensas que no necesitan explicacion.

Sus creaciones nuevas funcionan porque siempre siguen el mismo
principio (la yuxtaposicion) y el mismo formato. Sin juzgar, denuncia
las injusticias sociales que siguen persistiendo en el mundo. Recien-
temente lo hemos experimentado con la inmensa atencion medidtica
que despertd la desaparicion del Titan frente a los ahogados en el
Mediterrdneo que no suscitaron tanto interés.

16 Papa Francisco, «Discurso...».

'" Victoria Emily Jones, «New Book: Parallel Universes of Children by Ugur Gallen-
kus (16.11.2020)»: https://artandtheology.org/2020/11/16/new-book-parallel-universes-of-
children-by-ugur-gallenkus/. Acceso 27-6-2023. El sitio web del artista es ugurgallenkus.
com.
18 Papa Francisco, «Discurso...».
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Para una de las més exitosas campafias de Unicef China, el artista
urbano Liu Bolin (1973), bajo la direcciéon de Kevin Lee, camufl6 en
2008 a tres nifios, pintdndolos para que formaran parte del entorno. De
tal modo, los hizo invisibles y los cosificd. Iban acompafiados de un
cartel que decia NEZIEIK (No me ignores). Nos hace conscientes
de nuestra indiferencia, colaboradora de la violencia: lo que no vemos
no significa que no exista. El nifio que desaparece en las gradas de esta
escalera simboliza a tantos niflos pisados, explotados y relegados a los
madrgenes por las corrientes que gobiernan el mundo®.

También el artista urbano britdnico Banksy (1974) es conocido
como un activista politico por sus grafitis impactantes de pocos colores
donde, con profética ironia, juega con el contraste entre la violencia
y la actividad pacifica y lidica de los nifios. Entre las numerosas
creaciones que tratan del tema de la violencia, cabe nombrar el mural
de un hooligan que lanza un ramo de flores en lugar de una piedra
(Flower Thrower, 2007); la imagen pintada recientemente sobre una
pared destrozada en Ucrania de un nifio que, como un moderno David,
subyuga en un agarre de judo a un supuestamente mds poderoso Goliat
(con obvio sentido politico). También en Ucrania, la imagen de dos
siluetas de nifios jugando con una estructura metélica antitanque; o
el célebre mural de la nifia que registra a un soldado, invirtiendo los
roles habituales, lo que es un recurso habitual de la ironia. Otra vez
comprobamos que la sencillez y la depuracién son los mejores acervos
para transmitir el mensaje.

El artista urbano sirio Tammam Azzam (1980) ofrece unos montajes
visuales donde sobrepone obras de arte cldsicas sobre fotografias de
edificios destrozados por los bombardeos en Siria (Syrian Museum,
2013). Por ejemplo, contemplar en medio de los escombros el Fusila-
miento del 3 de mayo (1814) de Goya, el celebérrimo Beso (1907-1908)
de Klimt o la Danza (1910) de Matisse, expresa la perenne actualidad
de la esperanza, de la no-violencia, de la paz, del amor victorioso y
de la alegria eterna.

En este sentido, aseverd el papa Francisco en su Discurso a los
artistas: «Es necesario arrojar la luz de la esperanza en la oscuridad
de lo humano, del individualismo y de la indiferencia». Los artistas
nos ayudan a percibir la luz, la belleza que salva: «No basta con mirar,

19 SpeakART, «“Don’t ignore me”: the art for those who are invisible»: https://www.
speakart.it/en/dont-ignore-me-the-art-for-those-who-are-invisible/. Acceso 27-6-2023.
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hay que sofar» y «aportar novedad». En este sentido, los artistas son
como profetas: «Saben mirar las cosas en profundidad y en la distan-
cia, como centinelas que achican los ojos para escrutar el horizonte
y sondear la realidad més alld de las apariencias». Saben mostrar la
belleza como «sefial de plenitud», indicindonos «que la vida se orienta
hacia la plenitud»*.

b) El arte como intérprete del grito silencioso de los pobres: la violencia
revelada y transformada por cinco mujeres artistas

Al final de su reciente Discurso a los artistas, el Papa Francisco
los invitd, con respecto a los pobres, a «hacerse intérpretes de su grito
silencioso»?!. En este apartado, consideramos algunas instalaciones de
cinco mujeres artistas que trabajan desde contextos no europeos y no
occidentales donde la violencia estd omnipresente, aunque sus obras
son muy apreciadas en Occidente. También puede que la sensibilidad
femenina ayude a tener presente las dimensiones proféticas del arte.
Todas las obras que presentamos emplean la ironia y ofrecen su mensaje
después de seducir primero por una belleza atractiva y sencilla, que
solo en segunda instancia desvela una violencia silenciada y escondi-
da. Todas eligen el camino de la sencillez y de la vulnerabilidad para
transmitirnos su mensaje?.

Suspended Together (Manal AlDowayan, 2011)

La instalacién Suspended Together (Suspendidas juntas, 2011), de
la artista saudi Manal AlDowayan (1973), consiste en unas doscientas
palomas blancas de porcelana. Algunas estdn en el suelo y otras vue-
lan, suspendidas en el aire. La atrayente y hermosa instalacién da la
impresién de libertad, levedad y movimiento, pero sutilmente destapa
una situacién violenta de opresion y desigualdad.

Al acercarnos, percibimos que cada paloma lleva impresa en sus
alas un documento oficial. Se trata del permiso que cualquier mujer
saudi necesita para poder viajar, firmado con la expresa autorizacion

% Papa Francisco, «Discurso...».

2! Papa Francisco, «Discurso...».

2 Diametralmente opuestas a otras propuestas de activistas que, impacientes y cegadas
por el afdn de transmitir su mensaje, mas bien multiplican la violencia, como hemos
sefialado arriba con La cajita de fosforos (2005).
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de un tutor masculino. Estdn aqui reunidos los permisos de mujeres
entre seis meses y sesenta afios, entre las cuales figuran unas cuantas
galardonadas cientificas, ingenieras, artistas, educadoras, periodistas y
lideres que dejaron su impronta en la sociedad saudi, pero que todas
dependen vy, por decirlo asi, “cuelgan” del capricho potencialmente
arbitrario de un varén. Esas mujeres estdn como marionetas sujetas
en manos de los hombres. Estdn suspendidas —en los dos sentidos de
colgadas y anuladas— y, por lo tanto, no son libres.

Es decir, el vuelo de esas palomas expresa irénicamente la libertad
y el movimiento negado —o por lo menos restringido— a un grupo
de personas por el simple hecho de haber nacido mujer. Son palomas
que no vuelan libremente sin la expresa autorizacién de un varén sobre
sus alas. No son palomas totalmente blancas y virginalmente puras,
sino manchadas por un sistema patriarcal violento que las corta las
alas. Son palomas que solo pueden volar bajo el auspicio y el control
de personas que tienen autoridad por el simple hecho de haber nacido
varén. Son palomas que parecen volar con ligereza, pero que llevan
cargas pesadas en las alas.

Aunque se trate de una situacién muy particular y concreta, el arte
auténtico es capaz de extrapolar su verdad a una dimensién universal.
La paloma es un arquetipo universal: representa paz y libertad, pero
también inocencia y vulnerabilidad. Son inofensivas.

Esta obra no solo denuncia la desigualdad de un sistema violento (la
dimensién reveladora del arte), sino que también apunta a un mundo
mejor (la dimensién transformadora del arte). Tanto para el te6logo
Romano Guardini como para el papa Francisco en su reciente discur-
s0, llevar una nota de esperanza, aportar alguna novedad indicando la
plenitud, es la dimension escatoldgica esencial al arte auténtico?. Esa
instalacion expresa el deseo de que esas palomas puedan volar un dia
libres de las autorizaciones.

La obra impacta, porque nos presenta una paradoja, agudizando la
tension entre la esclavitud y la autonomia, entre la ley y la libertad.
Nos cautiva, porque acerca de modo sumamente sencillo y depurado
—otro criterio del arte auténtico— los dos polos de la paradoja: la li-
bertad (hecha presente como esperanza en cada paloma) y la esclavitud
(presente en los permisos impresos en las alas).

2 Papa Francisco, «Discurso...», citando a Romano Guardini, «La esencia de la obra
de arte», en Obras de Romano Guardini, vol. 1, Cristiandad, Madrid 1981, 308-331.

38



Otro aspecto es el acento sobre el together (juntas). Cada mujer
saudi, de cualquier edad y de cualquier clase social, simplemente por el
hecho de haber nacido mujer y no por mérito propio alguno, depende
de un guardian varén. Hasta en la cautividad ninguna paloma esta sola.

Esta obra denuncia una situacién hiriente y violenta sin herir ni
violentar. A mi modo de ver, lo hace al modo de una paloma: de
modo suave, delicado, incluso tierno, con una gran dosis de inocencia
y de humor que, en lugar de elegir el camino mas facil y comun de
la queja y del cinismo, opta valiosamente por la ironfa. Como todo
buen arte, esta instalacién es inocente sin ser ingenua; es inofensiva
sin ser irrelevante. Es mansa como una paloma, pero astuta como una
serpiente. Es décil como una paloma sin dejar de ser muy aguda y
profética, poniendo el dedo en la llaga, en el vértice del problema,
denunciando con agudeza y agilidad. Esta obra elige el arrullo de unas
palomas para rugir como un ledn.

Palimpsesto (Doris Salcedo, 2017)*

A primera vista, esta hermosisima y efimera instalacion no trata
de la violencia (aunque la trata de modo sublime, como veremos).
Entramos en un espacio sencillo, amplio, vacio, digno y solemne. El
suelo consiste enteramente en grandes losas grises que tienen algo de
lapidas. No hay nada mds, sino un impactante silencio respetuoso. En
cada una de las losas, misteriosa y sigilosamente, aparecen unas gotas
de agua que, poco a poco, forman un nombre escrito con agua, como si
de lagrimas se tratara. Después de un rato breve en el cual esos nombres
brillen al sol, se desvanecen inexorablemente para hacer aparecer otros
nombres, lo que da lugar al titulo de la instalacion.

La violencia solo aparece cuando nos damos cuenta de que cada
nombre corresponde con una persona ahogada en el Mediterrdneo,
fracasando en el intento de llegar a la orilla de un mundo mejor. Es
la violencia de un mundo lleno de injusticias y desigualdades a escala
mundial. Con suma delicadeza y respeto, la artista colombiana, segin
sus propias palabras macerada en la violencia, nos permite hacer un
duelo colectivo, optando por la vida, la esperanza y la belleza en lugar
de la desesperacion y del cinismo, que serian la via facil.

24 Véase una meditacion mds amplia en Bert Daelemans, La vulnerabilidad... 54-57.
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Tal vez lo més personal que tenemos lo hemos recibido: nuestro
nombre. No somos nimeros; somos tnicos. Como si de un salmo se
tratara, entramos en ese espacio funerario que intenta rescatar esos
nombres del inmenso mar del olvido, celebrandolos por breves instantes
con todo el esplendor y evanescencia de unas gotas que reflejan la luz
del sol. Asi es la vida de cada uno: una belleza efimera. ;Qué queda
de nosotros cuando nuestros nombres se evaporan?

En nuestro mundo, las tragedias se sobreponen como en un pa-
limpsesto, la una relegada al olvido al aparecer otra. No solemos cul-
tivar la memoria larga, algo que trata de paliar esta obra, diciéndonos
claramente que lo que llamamos el pasado «nunca termina de pasar
forma el presente». De tal modo, denuncia la verdad de que «no somos
todo luz» y la violencia de nuestra indiferencia ante tantas victimas
que comparten la misma humanidad: alli en el Mediterrdneo se estd
ahogando nuestra humanidad violentada por la «globalizacién de la
indiferencia» (papa Francisco). Esta obra se resiste a que caigan en el
olvido todos esos muertos.

La instalacién, de una extraordinaria y refinada belleza, ofrece
como «conciencia critica» una salida de la violencia, tratdndola y
transformandola. De hecho, la artista ofrece una razén por la cual el
arte debe mostrar la violencia sin violentar, frente a la violencia que,
hiriendo, impone su cicatriz:

El arte es todo lo contrario, porque opera en el silencio, en lo invisible.
Tiene que haber un vacio para que se produzca una comunicacién en-
tre el espectador y la memoria de la vida destruida que carga la obra.
Pero, si esa memoria es explicita, simplemente nos encontramos con
el horror y no con la vida que fue destruida. Lo que yo trato es crear
un silencio lo mas radical posible. Y hacer la obra lo mds invisible
posible para que se llene de las memorias. Mi labor es puramente
técnica. El acto creativo es del espectador y es maravilloso que este
quiera hacerlo posible®.

Igualmente, para Guardini, la obra de arte «abre un espacio (Raum)
en que el hombre puede entrar, respirar, moverse y tratar con las cosas
y personas que se han hecho patentes (offen)»*. El arte abre un espacio

% Javier Diaz-Guardiola, «Doris Salcedo: “Los humanos son seres incapaces de recor-
dar”»: ABC Cultural 1298 (7.10.2017). https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-doris-salce-
do-humanos-seres-incapaces-recordar-201710100147_noticia.html. Acceso 28-6-2023.

% R. Guardini, «La esencia... 323; citado en Papa Francisco, «Discurso...».
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de encuentro que permite una meditacién sobre la vida como belleza
evanescente, sobre la condicidn fragil pero sumamente digna de cada
persona humana. El arte es una meditacién depurada que hace de puente
entre lo particular y lo universal sin que se pierde de vista lo particular.

A la pregunta de por qué se ha hecho artista y no activista para
dar voz a los sin voz (entendiendo que el arte es un anestésico burgués
que fomenta la placentera miopia del autosuficiente), Salcedo responde
que, contrario a la violencia, que elige la mentira y el engafio, el arte
se mantiene valientemente del lado de lo real:

El artista no elige: hay una realidad que se impone. Mds bien, elige el
que quiere hacer una guerra o el que inventa una imagen fantasiosa del
enemigo para atacarlo. Ellos son los que trabajan con la imaginacion.
Nosotros, los artistas, estamos atendiendo a la realidad.

A flor de piel (Doris Salcedo, 2012-2014)

Echado en un rincén del Museo de Memoria de Colombia, apenas
nos llama la atencién un manto rojo, que no nos habla de la violencia,
aunque pueda parecer una enorme mancha de sangre. Nos acercamos
para percibir que, en realidad, con una paciencia mondstica, la artista
ha cosido algo tan fragil como miles de pétalos de rosa para formar
ese manto.

La violencia solo aparece cuando nos enteramos de que se trata de
su homenaje a las mujeres mutiladas y violadas, en concreto a Maria
Cristina Cobos, una enfermera acusada falsamente, torturada, mutilada
y asesinada por unos paramilitares en 2003%’. Desaparecida y abando-
nada igual que este manto, que el riesgo de pasar desapercibido, tan
insignificante parece a primera vista, tan poco logra suscitar nuestro
interés. Pero a la vez es un homenaje a tantas mujeres que, solo por
el hecho de ser mujer, han sido blancos féciles en el conflicto armado
colombiano. La artista quiere hablar de la violencia sin afiadir violencia,
denunciando el abuso para anunciar un mundo mejor con un ramo de
flores, hablando de la muerte con amor sin parecer cursi.

2 «A flor de piel (Doris Salcedo)»: https://museodememoria.gov.co/arte-y-cultura/a-
flor-de-piel/; y «Marifa Cristina, enfermera torturada y desaparecida en 2003 (11.06.2010)»:
https://verdadabierta.com/maria-crsitina-enfermera-torturada-y-desaparecida-en-2003/.
Acceso 28-6-2023.
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Durante su corta vida, la enfermera brutalmente asesinada ha co-
sido heridas con hilos de sutura; la artista cose la piel fragil de unos
pétalos como su tributo a una victima concreta. Es una ofrenda con el
intenso color de las tres heridas, segin el poeta: «La de la vida, la de
la muerte, la del amor» (Miguel Herndndez). «En nuestras tinieblas, no
hay lugar para la belleza. Todo el lugar es para la belleza» (René Char).

Otra vez, la artista rescata una victima olvidada, alzandola a la
altura de lo universal sin detrimento de su particularidad. Otra vez, el
titulo poético es tan bien elegido.

Misbah (Mona Hatoum, 2006-2007)

Con la impactante instalaciéon Misbah (Farola, 2006-2007), la
artista palestina Mona Hatoum (1952) ofrece una experiencia onirica
que solo en segunda instancia revela su trasfondo violento. Lo que
atrae a primera vista es la sencilla y suave belleza de una habitacion
semioscura donde gira una linterna colgada al techo. Es el tnico foco
de luz, que proyecta sus imdgenes moviles en las paredes, en el techo
y en el suelo. Nos recuerda las linternas usadas en las habitaciones
de los nifios, nos remite a la infancia y al suefo, al gozo pacifico de
dormir y de soflar como un nifio. El ligero movimiento y la luz suave
invitan a entrar.

No obstante, una vez entramos en la instalacién, seducidos por su
belleza sencilla, al rato reconocemos entre las estrellas proyectadas
también siluetas de soldados armados que avanzan inexorablemente.
Horrorizados, vemos que lo que antes parecia una escena pacifica se ha
volcado repentinamente en una pesadilla infernal de imdgenes bélicas
que no logramos quitar de la retina. Lo que antes parecia algo mera-
mente inofensivo y decorativo es en realidad una profunda meditacién
sobre la sigilosa y apenas advertida omnipresencia de la violencia. De
repente, las estrellas se hacen explosivas y se convierten en bombas
estrelladas.

De nuevo, nos encontramos con la «magnifica virtud» de la ironia,
tan esencial en el arte profético, segun el papa Francisco, porque es lo
que caracterizaba también a los profetas biblicos. La instalacion depu-
rada agudiza el contraste entre la cotidianidad familiar y la amenaza
perturbadora del peligro inminente. La amenaza de la guerra no entra
en esta habitacién con imdgenes fotogrificas impudicamente realistas
que podrian herir la sensibilidad, sino con siluetas estilizadas, aunque
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arquetipicas y muy reconocibles. En realidad, s6lo son recortes y
manchas de luz sobre una pared, es decir, una proyeccion, nada y, sin
embargo, un «instrumento de guerra» tan violento.

Las caracteristicas de esta obra son, de nuevo, la depurada sen-
cillez de la instalacién que tiene mucho de destilacion; la candorosa
yuxtaposicion entre polos opuestos como la inocencia de la infancia
y la amenaza de la violencia siempre presente «cual leén rugiente,
andando alrededor buscando a quien devorar» (1Pe 5,8). Incluso el
leve movimiento, que antes evocaba paz y alegria, se ha vuelto inquie-
tante y amenazante. La artista abre un espacio donde hemos de entrar,
envueltos y atrapados por estas imdgenes perturbadores. Las siluetas
luminosas paraddjicamente revelan nuestras tinieblas.

Hijab Series (Boushra Almutawakel, 2008-2012)

En sus Hijab Series, la artista yemeni Boushra Almutawakel (1969)
emplea con maestria la ironia para desenmascarar la violencia implica-
da en y simbolizada por una indumentaria impuesta por una sociedad
patriarcal. Usa los medios ficilmente entendibles de la yuxtaposicion,
del contraste y de la comparacién. En Mother, Daughter, Doll (Madre,
hija, mufieca), las mujeres desaparecen completamente, dejando solo
el hueco de su ausencia casi palpable. Como si no fueran mds que
mufiecas descartables.

Esas obras cobran enorme relevancia ante las afirmaciones recientes
de un funcionario taliban en las que les pide a las mujeres que se tapen
un ojo al salir de casa, porque la mirada de dos ojos de una mujer
puede ser demasiada seductora y causar la corrupciéon moral de una
sociedad bien ordenada®.

Sudarios (Erika Diettes, 2011)%

En la iglesia madrilefia de San José colgaron durante cierto tiempo
estos retratos de algunas mujeres colombianas. La agonia queda visible-
mente impresa en esas frigiles telas de seda, lo que da lugar al titulo

% Salem Wahdat, «Un funcionario talibdn»: https://twitter.com/salemwahdat/sta-
tus/1673090371524460557. Acceso 28-6-2023.
¥ Véase una meditacion mds amplia en Bert Daelemans, La vulnerabilidad... 58-61.
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de la instalacion, que, juiciosamente, otra vez opta por la depuracion
y la sencillez para transmitir su mensaje.

En primer lugar, se hace «intérprete de su grito silencioso», como
apel6 el papa Francisco en su discurso a los artistas, denunciando la
situacidn violenta del conflicto armado en Antioquia, porque todas
esas mujeres cuentan la desaparicion de un ser querido. Esas piedades
modernas no tienen cuerpo para llorar ni abrazar. Se quedan totalmente
solas y enmudecidas ante el dolor.

Allf estan, como fantasmas suspendidos que nos quitan el suefio:
dignas, desnudas y transparentes, no tienen ya nada que ocultar. Se
han hecho enteramente vulnerables. El grito se les quedd atrapado
en la garganta. Denuncian sin alzar la voz, sin condenar, sin afiadir
violencia, pero lanzando con voz rauca su grito al cielo: «Dios mio,
Dios mio, ;por qué me has abandonado?» (Mc 15,34); «;Hasta cudndo,
duefo santo y veraz, vas a estar sin hacer justicia y sin tomar venganza
por nuestra sangre?» (Ap 6,10). Esa también es Palabra de Dios para
escuchar en el templo. Siempre estdn alli, aunque no las veamos, aun-
que preferimos no verlas ni oir su llanto. No obstante, el arte no nos
anestesia en un mundo complaciente, sino que nos mantiene vigilantes
para obrar para el bien.

En segundo lugar, anuncia la esperanza, la plenitud de un mundo
nuevo. «He visto la afliccién de mi pueblo [...], he escuchado el clamor
ante sus opresores y conozco sus sufrimientos. He bajado para librarlo
[...] y para subirlo de esta tierra a una tierra buena y espaciosa» (Ex
3,7-8). Solo una mujer tiene los ojos abiertos. No acusa, sino que
interpela: solicita nuestra mirada y nuestra accién.

El dia que visité la exposicion, un cura estaba atendiendo a una
feligresa debajo de esas piedades sin cuerpo ni voz. Me maravilla ese
paralelo y esa yuxtaposicion: arriba, los gritos silenciosos y silencia-
dos de esas mujeres concretas y de tantas victimas mds, ocultadas y
olvidadas; y, debajo, el sencillo encuentro sacramental, celebrando que
la Palabra se hizo carne vulnerable y vulnerada, vehiculo y portador
de una reconciliacién, regalo divino por excelencia que solo puede ser
dado cuando se haya recibido en vulnerabilidad. Porque solo hay en-
cuentro verdadero entre dos seres vulnerables: «En Cristo estaba Dios
reconciliando al mundo consigo [...] poniendo en nosotros la palabra
de la reconciliacion» (2Co 5,19-20).
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¢) El arte como mirada del niiio: la violencia revelada y transfor-
mada por el séptimo arte

En su reciente Discurso a los artistas, el papa Francisco citd a
Guardini, apelando a que el artista tenga la espontaneidad del nifo y
la imaginacion del visionario®. El séptimo arte maneja con maestria
la transformacion de la violencia sin anestesiarnos. Mds que una re-
produccion documental, usa todos los medios para abrir en medio del
mads agudo horror una brecha de esperanza. A menudo camina sobre
el estrecho limite entre la realidad y el suefio que, para algunos, sin
embargo, no toma en serio la realidad. Asi se ha criticado la bellisima
La vida es bella, una oda a la vida escrita en diptico, y todo visto por
los ojos de un nifio.

La vida es bella (Roberto Benigni, 1997)

La primera parte de este poema cinematografico desarrolla el tema
del amor familiar, una armonia que se desmiembra al estallar la se-
gunda guerra mundial, que inaugura la segunda y durisima mitad de la
pelicula. A mi modo de ver, el director italiano ha sido muy valiente al
optar por el genial recurso de la ironia, esa «magnifica virtud» de los
profetas biblicos alabada por el Papa en su reciente discurso. El padre
logra que su hijo sobreviva a la guerra gracias al hecho de presentarla
como un juego que hay que ganar. Con todo, es precisamente por ese
recurso —basado en una historia real— por el que algunos han re-
prochado que no se tome en serio la horrenda realidad de la guerra®'.

En la pendltima, inolvidable y tragica escena, seguimos la mirada
inocente del nifio que cree todavia en la vida, en el juego y en la
bondad de la gente. Es una mirada recortada por el rectangulo de la
caja metdlica en la cual su padre le ha escondido. Por ese estrecho
rectdngulo, desde la proteccién de su cobijo, el nifio ve como su padre
es conducido a la muerte, pero este —para la ocasioén disfrazado de
mujer, lo que refuerza el toque cémico de la tragedia— y sabiendo
que su hijo le estd mirando, baila alegremente como un loco por €I,

3 Cf. Papa Francisco, «Discurso...».
! Cf. Sara Heredia, «Esta es la historia real que inspiré “La vida es bella” (5.10.2015)»:
https://www.sensacine.com/noticias/cine/noticia-18532338/. Acceso 27-6-2023.
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salvandole asi de la tragedia®. El padre sigue el juego para salvar a su
hijo. Da su vida alegremente y se somete a la violencia libremente, no
porque la muerte no sea nada, sino porque quiere que su hijo viva®.

Cuando por fin el silencio se instala, el nifio sale de su refugio. Su
cara se transforma de par en par en una gran sonrisa por el asombro de
ver que ha ganado el premio*. La guerra obviamente no es un juego, y
esta pelicula tampoco pretende negar su tragica realidad. Sin embargo,
ofrece una nueva mirada en medio del horror. No se trata solo de mirar
(la dimension reveladora), sino de sofiar y de mostrar la novedad (la
dimensién transformadora), como recuerda el Papa. Ademds de mirar
la realidad, se trata ahora de bailar en los escombros que ha causado
la violencia. El arte nos ayuda a dirigirnos hacia esa luz y esa belleza
esperanzadora. Como no, la vida es, en efecto, bella —a mi modo de
ver, el mejor titulo para una pelicula bélica— y termina con un abrazo
jubiloso, el reencuentro del nifio con su madre.

Belfast (Kenneth Branagh, 2021)

También la reciente pelicula semiautobiogréfica Belfast contempla
la violencia de los disturbios religiosos en el Norte de Irlanda desde
la mirada de un nifio. La violencia estd continuamente presente como
trasfondo, pero no le impide al joven protagonista crecer, asombrarse
y optar por la belleza y la vida, sobre todo gracias a la proteccién y
al sentido comun de sus padres y abuelos. A lo largo de la pelicula,
adoptamos su mirada de asombro, de incomprensiéon y de inquietud
ante la violencia que se desarrolla en blanco y negro, a ratos intercalada
por miradas de pura, desbordante y contagiosa alegria por testimoniar
el genuino amor entre sus padres®.

32 Recordemos la misma alegria y el mismo baile representados en La loca violencia
(1912) de Rik Wouters, de la cual hablamos arriba. Este baile pudiera recordarnos la
hermosa definicion de Nietzsche de la condicion humana como condenada a «bailar
encadenados»: en medio de lo que nos esclaviza, somos libres. Cf. Friedrich Nietzsche,
Mds alld del bien y del mal, Olmak Trade, Barcelona 2019, 226.

3 También hubiéramos podido hablar del sacrificio salvador del tragico desenlace
de Gran Torino (Clint Eastwood, 2008). Ambos sacrificios solo se entienden desde el
sacrificio por excelencia, el del Vulnerable: véase la tercera parte de esta reflexion.

3% Para recordar cudl es ese premio, recomiendo vivamente (volver a) ver la pelicula,
que es un cldasico.

% Sobre la transformacién cinematografica de la violencia, véase Bert Daelemans,
«La violencia vista por los ojos de un nifio: Belfast (2021) de Kenneth Branagh»: Sal
Terrae 111 (2023) 551-564.
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1917 (Sam Mendes, 2019)

La aclamada pelicula bélica /917, igualmente acusada de embelle-
cer la dureza de la guerra, “hace algo” con la violencia. No la transfor-
ma en algo bello desde una pervertida atraccién por el desastre, sino
que dibuja en medio de las tinieblas una salida, una belleza, una linea
esperanzadora que no niega las atrocidades de la guerra. En primer
lugar, lo hace siguiendo a dos soldados del principio al final, en una
linea recta, como si la pelicula entera fuera una sola toma continua.

En segundo lugar, de modo casi imperceptible, se detiene ante la
sorprendente belleza de la naturaleza intacta, ajena a la ira humana,
una belleza natural que destaca frente a los horrores infligidos por
una humanidad rebelde. La escena del rio, donde el protagonista
visiblemente se asombra de los pétalos que flotan, es de una belleza
poética inolvidable, surrealista en una pelicula tan realista que parece
un documental. Aqui conviene escuchar otra vez los versos de René
Char: «En nuestras tinieblas, no hay lugar para la belleza. Todo el
lugar es para la belleza». jOjald la belleza llegue hasta el mds remoto
y escondido recoveco de nuestras tinieblas! Esos contrastes agudizados
por el director hacen de la cinta un poderoso panfleto antibélico. Pero
aln se puede dar un paso mds. De hecho, se ha dado.

3. EL ARTE COMO CICATRIZ. LA NO-VIOLENCIA EFICAZ
DEL VULNERABLE

Finalmente, llegamos al meollo de la cuestion, intuido, pero nunca
realizado por el arte, que queda corto ante la transformacion definitiva
que el Dios vulnerable ha operado de una vez para siempre, abriéndo-
nos al fecundo camino de la vulnerabilidad. M4s arriba nos pregun-
tdbamos si el arte realmente opera una transformacién con respecto a
la violencia que hace presente. Ahora bien, el Unico arte que puede
transformar la violencia es el arte divino de Jesucristo, el arte de la
vulnerabilidad, de la entrega de si mismo para la vida del mundo. Es
una de las transformaciones que se opera en la Eucaristia, como ha
sefialado el papa Benedicto XVI en una homilia en 2005:

Haciendo del pan su Cuerpo y del vino su Sangre, anticipa su muerte,
la acepta en lo mds intimo y la transforma en una accién de amor. Lo
que desde el exterior es violencia brutal —la crucifixién—, desde el
interior se transforma en un acto de un amor que se entrega totalmente.
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Esta es la transformacion sustancial que se realizé en el Cendculo y
que estaba destinada a suscitar un proceso de transformaciones cuyo
dltimo fin es la transformacién del mundo hasta que Dios sea todo en
todos (cf. 1Cor 15,28) [...]. Esta primera transformacién fundamen-
tal de la violencia en amor, de la muerte en vida lleva consigo las
demads transformaciones. Pan y vino se convierten en su Cuerpo y su
Sangre. Llegados a este punto la transformacién no puede detenerse,
antes bien, es aqui donde debe comenzar plenamente. El Cuerpo y
la Sangre de Cristo se nos dan para que también nosotros mismos
seamos transformados. Nosotros mismos debemos llegar a ser Cuerpo
de Cristo, sus consanguineos™®.

En un aforismo que da mucho que pensar, la filésofa francesa Si-
mone Weil nos ilustra sobre el hecho de que Cristo vaya mds alld de
la mera no-violencia. Nos ofrece incluso un criterio para reconocer al
auténtico Dios —que yo llamo el Vulnerable— como Aquel que trans-
forma la violencia en sufrimiento: «El falso dios vuelve el sufrimiento
violencia y el verdadero Dios vuelve la violencia sufrimiento»*’. En uno
de sus apuntes se pregunta: «El amor de Dios por nosotros es pasion.
(De qué forma podria amar el bien al mal si no es sufriendo?».

Jests, el Vulnerable, nos dejé esta dura verdad: «No hagdis frente
al que os agravia. Al contrario, si uno te abofetea en la mejilla derecha,
preséntale la otra» (Mt 5,39-40). Frente a la violencia, Jestis no propone
la mera no-violencia, sino la no-violencia eficaz: «Esforzarse por susti-
tuir cada vez mds en el mundo la violencia por la no-violencia eficaz.
La no-violencia solo es buena si es eficaz»®. Es decir, la no-violencia
solo tiene efecto real si posee «la irradiacion de una energia [...] igual
a la contenida en tus musculos» en el caso de usar la violencia.

Esa extraordinaria verdad, la podriamos comprobar en miriadas de
obras de arte, como la tabla de Pieter Breughel el Mayor (1525-1569),
Cristo y la adiltera (1565)*. Frente a la violencia de los acusadores,

% Benedicto XVI, «Homilia con motivo de la XX Jornada Mundial de la Juventud,
Colonia (21.08.2005)»: https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/es/homilies/2005/
documents/hf_ben-xvi_hom_20050821_20th-world-youth-day.html. Acceso 27-6-2013.
Véase Francisco Taborda, «Eucaristia, realizacion y promesa de transformacion»:
Selecciones de teologia 57 (2018) 22-29.

37 Simone Weil, La gravedad y la gracia, Trotta, Madrid 1994, 137-157.

3 Simone Weil, Cuadernos, Trotta, Madrid 2001, 776.

¥ Simone Weil, La gravedad...

4 Complétese este apunte con la amplia meditacién en Bert Daelemans, La vulne-
rabilidad... 78-81.
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a punto de apedrearla, confia Jesus en que la gracia de Dios siga ope-
rando a través de las reliquias de bondad escondidas en sus corazones:
hasta dos veces se inclina ante ellos, ocupando el lugar mds bajo del
cuadro, porque la resurreccién y la reconciliacién vienen desde el
lugar mds vulnerable. Pero no solo se hace vulnerable ante la violen-
cia infligida a otros, sino sobre todo tomando sobre si esa violencia,
transformdndola en vulnerabilidad.

a) El Vulnerable: Ecce homo (Mark Wallinger, 1999)*

En uno de los zdcalos de la Plaza Trafalgar en Londres, se instal6
durante cierto tiempo esta escultura en resina de marmol del artista
britdnico Mark Wallinger (1959). También aqui, a pesar del titulo con-
creto —o mads bien gracias a ello— la obra revela la verdad universal
de la historia particular: ademds de referirse directamente al episodio
donde Jestis de Nazaret, con esas exactas palabras, es presentado al
pueblo por Pilato —«Aqui tenéis al hombre» (Jn 19,5)—, se trata del
Hombre por excelencia, de todo ser humano ante su Destino, ante el
Silencio de su Dios, al borde del abismo, a punto de saltar al vacio,
pero sin dar ese paso.

En realidad, mds que una obra, es una instalacion, tan esencial es
el modo de ocupar (o mds bien de no ocupar) el espacio. Su llamativa
ubicacion al borde del zécalo desenmascara la pomposidad grandilo-
cuente de las demds estatuas en la plaza, elevadas para ser admiradas.
Aqui, mas que a admirar, se nos invita a mirar con él. Un joven de
unos treinta afios, un anti-héroe calvo e imberbe —es decir, sin los atri-
butos habituales de Jesucristo, aunque lleva una corona de alambre de
espinas dorada—, estd de pie, con los ojos cerrados, las manos atadas a
su espalda, expuesto para que todos lo vean y tomen posicion ante €l.
La ironia es que Pilato, al decir esas palabras, afiadié: «Crucificadlo,
porque no encuentro en €l ningin delito» (Jn 4,6). Aquel que fue sin
delito se identifica con toda persona insultada, acusada, violentada,
rechazada, maltratada y descartada (cf. Mt 25,31-46).

(Donde estd la violencia? Estd en nuestras miradas, en nuestra in-
diferencia al pasar, en nuestro rechazo al gritar: «jCrucificalo, quitalo
de mi vista!». Frente a la violencia, ha elegido, mds alld de la no-vio-

4 Complétese este apunte con la amplia meditacién en Bert Daelemans, La vulne-
rabilidad. .. 82-84.
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lencia, la vulnerabilidad como respuesta y camino. No comparte la
grandilocuencia y pomposidad de las demds estatuas de la plaza, que
estdn solamente para imponer y para admirar. Este no: abre un camino
cuya légica no es de este mundo, un camino inédito e inesperado que
invierte toda légica. «Sin abrir la boca, como cordero es llevado al
matadero» (Is 53,7).

Con humor, el artista agnéstico ha destilado una verdad universal
de la historia particular de Jesus de Nazaret. Supo captar y conectar
con su extraordinario y paraddjico mensaje, que parece una locura a
los ojos del mundo, pero que es de una vulnerabilidad mds fuerte que
cualquier poder de este mundo. Paraddjicamente, con las manos atadas
a su espalda, se entrega para abrirnos un camino de extraordinaria li-
bertad. Con los ojos cerrados, no por alejarse del mundo ni por mera
resignacion a su destino, nos invita a adoptar su mirada interior, que
descansa en Dios, mirada que se refleja en su cara a modo de atrayente
serenidad y rectitud, que también pueden ser nuestras cuando elegimos
el mismo camino.

b) La mirada interior: Jesiis con la cruz a cuestas (El Bosco, 1510-
1535)

Algo similar a lo que arriba decimos sobre el breve poema de René
Char ocurre en el cuadro Jesiis con la cruz a cuestas (1510-1535) de
El Bosco. Nuestra mirada, después de vagar por una gran cantidad de
muecas repulsivas de brutal enfado, envidia, ira, insulto, injuria, degra-
dacién, humillacién y todo tipo de violencia, se centra en el rostro de
Jesucristo con los ojos cerrados, un rostro manso y hermoso, humillado
y resignado. Nuestra mirada descansa en su mirada a primera vista
hermética y apagada, pero en realidad profunda e interior, mas viva y
luminosa que las demds.

Todas las caras alrededor expresan la violencia bajo sus multiples
caras, salvo la de la Verdnica (a la izquierda), que refleja una resigna-
cion similar a la del Maestro. Parece apartar su mirada, tan horrible
es lo que padece el Maestro. Sin embargo, no aparta su mirada como
lo hacen el levita y el sacerdote en la pardbola del buen samaritano,
para no ver la miseria, para no acudir a quien necesite ayuda. En
realidad, estd contemplando la eterna mirada impresa en el lienzo de
su corazon. Después de aliviar al condenado con la cruz a cuestas,
hizo lo que pudo hacer y, desde entonces, su mirada es tan interior y
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profunda como la del Maestro. Como la Virgen, vio y, ahora, guarda
lo visto en su corazon.

En el lado opuesto encontramos la cara pélida, descolorida y cada-
vérica del traidor Judas. Si solo analizdramos este cuadro con respecto
al binomio belleza-fealdad, podriamos destacar que muestra la intima
conexion entre ética y estética: como el vicio contorsiona algo bello en
algo feo y como la virtud interior se refleja en una atrayente e inocente
belleza en el rostro.

Sin entrar aqui en los detalles, que nos llevarian lejos, apreciemos
los contrastes entre tantas miradas opuestas y enfrentadas. Por un lado,
estdn las mds invasivas, las que ocupan mds espacio: las miradas violen-
tas e hirientes, todas horrenda y significativamente feas. Por otro lado,
ofrecen descanso las dos miradas serenas, sencillas y sumisas por una
causa y un destino mayores: esas miradas hermosas y hermoseadas se
ven rodeadas, asediadas e invadidas por una fealdad y unas tinieblas
que ni siquiera logran apagar la belleza, aun la mds vulnerable.

El centro de la revelacion cristiana en torno al cual «cristalizan y se
integran todos los demds momentos de la revelacion salvifica», como
afirma Balthasar, es el Verbo encarnado, es decir, «una Forma (Gestalr)
puesta ante la mirada del hombre»*. En otras palabras, recordando una
enciclica del papa Benedicto XVI, el centro de la revelacion cristiana
no es una idea, sino una Forma auténtica. Es una Persona y no solo un
signo que remite a un misterio o a una Persona®. Por lo tanto, desde
un conocimiento meramente racional, conceptual y deductivo, no se
puede conocer a Jesds como el Cristo, el Hijo de Dios y el Salvador.
El centro de la revelacion cristiana es del rango de lo estético; solo

4 Hans Urs von Balthasar, Gloria... 143.

# «No se comienza a ser cristiano por una decisién ética o una gran idea, sino por
el encuentro con un acontecimiento, con una Persona, que da un nuevo horizonte a la
vida y, con ello, una orientacién decisiva» (Benedicto X VI, Carta enciclica Deus caritas
est, 1: https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/es/encyclicals/documents/hf_ben-xvi_
enc_20051225_deus-caritas-est.html. Acceso 28-6-2023. Compdrese con: «A los llamados
no se les propone una doctrina. No se les dice: Creed en Dios en este o aquel sentido;
figurdoslo de tal y de cual manera; aceptad tales y cuales ensefianzas y convertidlas en
conviccién propia; antes se dice con toda sencillez: Venid conmigo. Haced lo que poddis
para que se dé en vosotros la respuesta humana al que ha venido [...]. No se trata aqui
del descubrimiento de unas ensefianzas metafisicas o de unos valores religioso-morales
abstractos, sino de una accion de Dios [...]. Dios no es ni una idea abstracta ni un poder
primordial mudo; es un ser personal. Es libre y apela a la libertad» (Romano Guardini,
La existencia del cristiano, BAC, Madrid 1997, 365).
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se entiende y solo se llega a creer desde lo estético, cuando uno es
arrebatado por lo bello:

Ante lo bello —mejor dicho, no ante ello, sino en ello— vibra el
hombre todo. No se limita a “encontrarlo” y a aferrarse, se siente
también aferrado y poseido. Cuanto mads total es esta experiencia,
tanto menos se inclina el hombre a contentarse con el goce sensible
y puramente actualista*.

Esta experiencia estética de ser arrebatado por la belleza, segin
continda Balthasar, «desemboca de un modo natural en lo religioso»*.
Tal vez entendamos mejor lo que dice Balthasar sobre la Belleza que es
una Forma, un Gestalt, y sobre su relacién con el contenido, la Gehalt,
manteniendo nuestros o0jos fijos en este rostro de Jesucristo*® capaz de
mantener su calma en medio de tanta violencia:

Lo bello es, ante todo, una forma (Gestalt), y la luz no incide sobre
esta forma desde arriba y desde fuera, sino que irrumpe desde su inte-
rior. En la belleza, species y lumen son una sola cosa, si nos atenemos
a lo que realmente significa el vocablo species (que no solo designa
cualquier forma, sino la forma agradable e irradiante). La forma vi-
sible no solo ‘remite’ a un misterio profundo e invisible. Es ademads
su manifestacion; lo revela a tiempo mismo que lo protege y vela. En
cuanto forma natural o artistica, posee un exterior que se manifiesta y
una profundidad interior, pero ambos aspectos son inseparables entre
si. El contenido (Gehalt) no esta detrdas de la forma (Gestalt), sino
en ella. Al que no es capaz de ver y comprender la forma, también
se le escapa el contenido. Y a quien la forma no ilumina, tampoco el
contenido le aportard ninguna luz*.

¢) La Belleza que juzga y salva al mundo

Algo nos lleva a decir que la belleza del Cristo en el cuadro de
El Bosco no es de este mundo. No se trata de una belleza meramente
superficial y exterior, la belleza de un ser humano concreto, sino de
la Belleza con mayuscula, no espiritualizada y alejada del mundo,

“ Hans Urs von Balthasar, Gloria... 223-224.

4 Hans Urs von Balthasar, Gloria... 223-224. Compérese con Romano Guardini, «La
esencia...» y Papa Francisco, «Discurso...».

4 En el cuadro de EI Bosco.

47 Hans Urs von Balthasar, Gloria... 141.
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sino la Belleza encarnada, «la suprema belleza, coronada de espinas y
crucificada», como dice Balthasar, la Forma (Gestalt) que juzga todas
las formas*.

«La suprema belleza, coronada de espinas y crucificada» no estd
sin mds en el centro del mundo violento y herido, sino que juzga
todas las formas del mundo, las meramente superficiales y desprovis-
tas de contenido, las deformadas y desfiguradas por la fealdad de la
envidia o del insulto, las méscaras engafiosas que son como sepulcros
blanqueados, relucientes por fuera, pero llenos de podredumbre en el
interior (cf. Mt 23,27-32):

Si Cristo es la imagen de todas las imdgenes, es imposible que no
afecte a todas las imdgenes del mundo a través de su presencia y no
las ordene en torno suyo. Una imagen aislada no tiene sentido por si
misma. Cada una de ellas aparece en el trasfondo de otras, se forma
y se expresa en un mundo y a través de su forma interna revela su
con-formacion (Mitgestaltsein) y su poder creador para configurar
(gestalten) un mundo en torno suyo®.

Por lo tanto, se trata de «descubrir el corazon de la estética teold-
gica: los rasgos transfigurados y manchados de sangre de Jesucristo,
de donde mana la gloria de Dios como la belleza del amor que salvard
el mundo».

Silenciosamente, como cordero llevado al matadero, sin abrir la
boca, la Belleza desfigurada de Cristo juzga al mundo y sus tinieblas,
condena el pecado y perdona al pecador, purifica al mundo de sus
tinieblas, cargando sobre si el pecado del mundo. Es una Belleza que,
aln con los ojos cerrados, nos lanza una mirada penetrante, conocien-
do la masa de la cual somos hechos, juzgando y perdonando: «Debes
cambiar tu vida», «No peques mas» (cf. Jn 8,11).

Frente a tal espectdculo, igual que la Verénica, conviene callar y
contemplar y con el salmista rezar: «Haz brillar sobre nosotros la luz
de tu rostro» (Sal 4,7). Porque el cuadro, como si fuera un abanico,
despliega los rostros del poder: tanto el poder autoritario como la auto-
ridad realmente poderosa y paraddjicamente débil. Es la paradoja cris-
tica y evangélica ante la cual enmudecen todos los gritos violentos, la

4 Hans Urs von Balthasar, Gloria... 35.

4 Hans Urs von Balthasar, Gloria... 370.

3 Aidan Nichols, The Word has been Abroad: A Guide Through Balthasar’s Aesthetics,
T&T Clark, Edinburgh 1998, vii.
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que redime todas las violencias, la que carga con todas esas violencias
y padece por la vida del mundo, el cordero que salva la humanidad,
la fuerza de lo débil que, segin San Gregorio de Nisa, es la prueba
mads contundente del poder divino, incluso mds que cualquiera de sus
milagros més vistosos>'.

Se trata de una paraddjica Belleza que se revela ain en la mds
deforme desfiguracion, como resuena en el cuarto Canto del Siervo
del profeta Isafas. Es la belleza de una pobreza que nos enriquece,
como afirmé san Pablo: «Siendo rico, por vosotros se hizo pobre a
fin de enriqueceros con su pobreza» (2Co 8,9). O, como dice el poeta
estadounidense E. E. Cummings: «Nothing which we are to perceive
in this world equals the power of your intense fragility» (Nada de lo
que hemos de percibir en este mundo iguala el poder de tu intensa
fragilidad). Su «intensa fragilidad», es decir, su fragilidad intensificada
al extremo, hecha vulnerabilidad, es mds fuerte que la violencia, que
en realidad es débil, igual que la locura de Dios es mds sabia que la
sabiduria humana. En palabras de san Agustin, «con su fuerza nos
cred, con su fragilidad vino a socorrernos». Y también: «La fuerza de
Cristo llam¢ a la existencia a lo que no existia; la fragilidad de Cristo
impidié que se perdiera lo que existia».

d) Sobre la violencia que padeci6é Cristo

Terminemos este recorrido preguntandonos brevemente qué nos
dicen las obras de arte sobre la violencia que padecié Cristo. Los que
critican La Pasion del Cristo (2004) de Mel Gibson por ser demasiada
cruda y sangrienta olvidan que la pelicula empieza con una cita del
profeta Isafas: «El ha sido herido por nuestras rebeldias, molido por
nuestras culpas. El soport6 el castigo que nos trae la paz, y con sus
cardenales hemos sido curados» (Is 53,5).

Esta cita biblica ofrece la adecuada perspectiva o el marco —la
ventana rectangular del niflo de La vida es bella— para entender la
pelicula como una interpretacidn artistica y teolégica mds que como un
documental objetivo que busca la exactitud histdrica. El problema es el

3! «El que la naturaleza omnipotente haya sido capaz de bajar hasta la humilde condi-

cién humana demuestra la potencia mucho mas que el cardcter grandioso y sobrehumano
de los milagros»: San Gregorio de Nisa, La gran catequesis XXIV, 2, Ciudad Nueva,
Madrid 1994, 114. Véase Bert Daelemans, La fuerza de lo débil: paradoja y teologia,
Sal Terrae, Santander 2022.
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de siempre cuando se toma lo que se ve de modo literal, sin entender
el modo de hablar metaférico y simbdlico del arte, que no solo no es
un anestésico, como esa «belleza artificial y superficial tan extendida
hoy en dia y a menudo cémplice de los mecanismos econémicos ge-
neradores de desigualdades», como acert6 el papa Francisco, sino que,
como dijo Doris Salcedo, es a menudo mds honesto con la realidad
histérica que muchos violentos que tergiversan la verdad®.

Seguramente, estos detractores desconocen tanto las imagenes cldsi-
cas®?, que también son interpretaciones artisticas y teoldgicas, como la
mds alta mistica que, profundizando en el Cuarto Canto del Siervo de
Isafas (cf. Is 52,13-53,12) —de donde es tomada la cita de la pelicula
de Gibson—, meditan con una atencién casi obscena la paradoja de
la herida sanadora: esos misticos piden ser embriagados por la sangre
del costado de Cristo hasta ser escondidos dentro de sus llagas (en el
himno medieval Alma de Cristo):

La herida que mi Dios por mi recibe en el corazén es causa de que me
regale su sangre y el agua. Si bebo sin medida, entonces mis heridas
encuentran su verdadero bédlsamo y su mejor remedio®.

En sus heridas, los discipulos reconocen que el Resucitado es el
crucificado. Segun Caravaggio® (La incredulidad de Santo Tomds,
1602), es solo cuando toca —entra en— la herida y vulnerabilidad de
Cristo que santo Tomds es curado de su duda de fe y puede exclamar:
«jMi Sefior y mi Dios!» (Jn 20,28-29). En su obra La curacion de
santo Tomds (1989), el artista indio-britdnico Anish Kapoor (1954)
abstrae y destila la llaga paraddjicamente sanadora de su Sitz-im-Leben
evangélico para mostrar su verdad universal, que hace accesible a to-
dos los que comparten «el mismo tramo de la historia, tanto creyentes
como no creyentes», en palabras del papa Francisco®. Ya no vemos ni

52 Cf. Papa Francisco, «Discurso...» y Javier Diaz-Guardiola, «Doris Salcedo...».

3 Por ejemplo, las pinturas donde santa Rosa de Lima o san Bernardo acercan sus
labios a la herida del costado de Cristo; la miniatura de Simon Bening (1483-1561), La
Adoracion de las cinco llagas; la conocida miniatura de la llaga abstraida del Salterio y
libro de horas de Bonne de Luxemburgo; el Cristo rojo (1922) de Lovis Corinth.

3 Angelus Silesius, El peregrino queriibico, Siruela, Madrid 2005, 132 (traduccién
retocada).

% Digo «segtin Caravaggio», porque el texto biblico no dice que lo toca.

% Papa Francisco, «Discurso...». Complétese este apunte con la amplia meditacién
en Bert Daelemans, La vulnerabilidad... 12-14.
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a Jesds ni a santo Tomds, pero la herida permanece como ventana’ y
umbral, la grieta por donde pasa la luz (Leonard Cohen), la vulnus que
transforma la violencia por medio de la vulnerabilidad.

De un modo u otro, cualquier vida humana conoce y padece la vio-
lencia y es marcada por la herida: «Con tres heridas yo: la de la vida,
la de la muerte, la del amor» (Miguel Hernandez). Nuestro Salvador es
«el Cordero degollado» (Ap 5,6) y, sin embargo, vivo. Sus heridas nos
han curado. Este es el gran misterio del Dios vulnerable que convierte
la violencia en vulnerabilidad, en camino de salvacion. Ese es el Sefior
de la Gloria que no tiene apuros en mostrarnos sus heridas en medio
de su gloria, como en el Pértico de la Gloria en Santiago.

57 Como la ventana en la caja metdlica del nifio en La vida es bella, cf. arriba.
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