
DE LA VIOLENCIA AL VULNERABLE:  
UN RECORRIDO ESPIRITUAL DESDE EL ARTE

Bert Daelemans SJ
Universidad Pontificia Comillas





RESUMEN:

En esta reflexión, nos preguntamos sobre cómo el arte transforma la violencia. Mien-
tras el periodismo nos echa en la cara la cruda violencia, el arte que merece ese nombre 
logra hacerlo sin herir y sin violentar. Destacamos dos dimensiones proféticas del arte: 
la dimensión reveladora de denunciar la violencia y mostrar la verdad; y la dimensión 
transformadora de anunciar la esperanza y movernos a hacer el bien. Primero, compro-
baremos esa dimensión reveladora y transformadora con respecto a la violencia en tres 
lugares contemporáneos: el arte urbano y las redes sociales, la obra de cinco mujeres 
artistas, y el séptimo arte. Finalmente, daremos el paso de la violencia al Vulnerable, 
porque todas estas obras quedan cortas frente el arte divino de la vulnerabilidad, la 
transformación definitiva que ha operado el Dios vulnerable de una vez para siempre, 
abriendo por nosotros el camino de la vulnerabilidad. 

Palabras claves: transformación, arte contemporáneo, vulnerabilidad, profético, belleza.



ABSTRACT:

In this reflection, we ask ourselves how art transforms violence. While journalism 
throws crude violence in our faces, art that deserves that name manages to do so without 
hurting and without violence. We highlight two prophetic dimensions of art: the revelatory 
dimension in denouncing violence and showing the truth; and the transformative dimen-
sion in announcing hope and moving us to do good. First, we will test this revelatory and 
transformative dimension with respect to violence in three contemporary places: urban art 
and social media; the work of five women artists; and the seventh art. Finally, we will 
take the step from violence to the Vulnerable, because all these works fall short in the 
face of the divine art of vulnerability, the definitive transformation that the vulnerable 
God has operated once and for all, opening for us the path of vulnerability.

Main arguments: transformation, contemporary art, vulnerability, prophetic, beauty.
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INTRODUCCIÓN. EL ARTE Y LA VIOLENCIA

En 1945, Picasso contó que un oficial nazi, al encontrar una repro-
ducción del Guernica en su estudio en París, le preguntó, horrorizado: 
«¿Usted ha hecho esto?». A lo cual el malagueño respondió sin par-
padear: «No. Eso lo habéis hecho vosotros»1. El arte lo creó el pintor; 
la violencia la causaron los nazis.

¿Cómo hablar de la violencia que, aunque no la sufrimos ni la cau-
samos directamente, invade, sin embargo, nuestra cotidianidad a través 
de los telediarios y las noticias? Es propio del periodismo hacerlo del 
modo más objetivo posible, describiendo la realidad tal como se ofrece. 
No obstante, hay otros modos de hacerlo, igualmente necesarios, que 
son más poéticos y filosóficos, propios del arte y de la reflexión. Mien-
tras la violencia en los reportajes fotográficos nos golpea en la cara, 
a menudo brutalmente, el arte que merece ese nombre logra hacerlo 
sin herirnos y sin violentarnos2. Denuncia cierta y proféticamente la 
violencia y la injusticia, pero añade una nota de esperanza. La gran 
pregunta que guiará mi reflexión se podría formular así: «¿Cómo revela 
y transforma el arte la violencia?».

Estamos ante un tema inabarcable y aquí no se trata de pronun-
ciar la última palabra sobre la cuestión ni de intentar abarcarla con 
exhaustividad, sino de saborear —«sentir y gustar», dice san Ignacio 
de Loyola [Ej. 2]— algunas obras de arte en profundidad, aquellas 
que tratan de algún modo la violencia y, sobre todo, las que apuntan 
al único camino de salida de la violencia, el camino de la vulnerabi-

1 Lluís Torment, «La conversación que tuvieron Pablo Picasso y un oficial nazi acerca 
del “Guernica” (21.06.2016)»: https://muhimu.es/cultura-entretenimiento/guernica-picas-
so-nazis/. Acceso 1-4-2023.

2 Es, a mi parecer, un criterio válido para descartar el pretendido y pretensioso “arte” 
inepto que meramente ofende y violenta, como la provocadora instalación Cajita de 
fósforos (2005) del colectivo argentino Mujeres Públicas. Véase Juan Carlos Rodríguez, 
«Religión, arte y libertad de expresión»: Vida Nueva 2928 (2015) 24-30.

https://muhimu.es/cultura-entretenimiento/guernica-picasso-nazis/
https://muhimu.es/cultura-entretenimiento/guernica-picasso-nazis/
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lidad, siguiendo los pasos del Dios vulnerable. Por eso el Vulnerable 
en el título tiene mayúscula, porque se trata de Jesucristo, que dio su 
vida por nosotros, el no-violento eficaz que iba más allá tanto de la 
violencia como de la no-violencia, eligiendo la vulnerabilidad como el 
camino de sanación y de salvación abierto a quien lo quisiera andar. 
Entiendo la vulnerabilidad, término procedente de la raíz vulnus (he-
rida), como la capacidad divina de ser herido sin perder su dignidad, 
una capacidad que enriquece al ser humano, porque va más allá de la 
debilidad y de la fragilidad3.

Construiré esta reflexión en tres pasos. En primer lugar, conviene re-
saltar algunas características epistemológicas, como la doble dimensión 
profética del arte, es decir, reveladora y transformadora. En segundo 
lugar, comprobaremos cómo el arte revela y transforma la violencia 
en tres lugares contemporáneos: en el arte urbano y el arte presente en 
las redes sociales, en algunas instalaciones de mujeres artistas, y en el 
séptimo arte4. En último lugar, indagaremos en el paso de la violencia 
al Vulnerable, porque cualquier obra de arte se queda corta ante la 
transformación definitiva que ha operado el Dios vulnerable de una vez 
para siempre, abriendo para nosotros el camino de la vulnerabilidad.

1. EL ARTE COMO INSTRUMENTO DE GUERRA. PROVOCAR 
SIN VIOLENTAR

¿Qué papel juega el arte con respecto a la violencia? Antes de 
comprobar cómo el arte transforma la violencia en algunas obras con-
temporáneas, conviene resaltar algunas características epistemológicas, 
como la dimensión reveladora y transformadora del arte, su intrínseca 
relación con la verdad y el bien y su diferencia con respecto a otros 
modos de hablar de la violencia, como el periodismo.

a) La belleza y las tinieblas

Permítanme iniciar esta reflexión con una frase del poeta francés 
René Char, que expresa y condensa —como solo los verdaderos poetas 

3 Véase Bert Daelemans, La vulnerabilidad en el arte: un recorrido espiritual, PPC, 
Madrid 2021.

4 También hubiéramos podido considerar monumentos que construyen un oasis de 
paz donde la tragedia dejó una grieta y un gran vacío, como Reflecting Absence (Peter 
Walker, Michael Arad, 2011) en Ground Zero en Nueva York.
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saben hacer— todo lo que sigue: «Dans nos ténèbres, il n´y a pas de 
place pour la beauté. Toute la place est pour la beauté»5. En lugar de 
explicar el poema, porque los poemas no se explican, quisiera explicar 
solamente mi intención con la siguiente reflexión.

Hablaremos aquí de «nuestras tinieblas». El poeta no indica cuales 
son, sino que parte del simple hecho de que cualquier vida humana 
tiene su lado oscuro, y no importa cómo lo llamamos. «Nuestras ti-
nieblas» incluyen tanto las individuales como las de la humanidad en 
su conjunto, llamémoslas cómo queramos: la violencia bajo todas sus 
vertientes, la guerra, la injusticia, la indiferencia, el individualismo, el 
odio, la enfermedad, la depresión, la tristeza, el pecado, la muerte o 
el infierno.

Ante esa oscura realidad, el poeta, como si fuera el primer argu-
mento de una proposición lógica, afirma rotundamente lo que todos 
intuimos: «En nuestras tinieblas, no hay lugar para la belleza». Igual-
mente podríamos pensar: «En la violencia, no hay lugar para el arte». 
Espontáneamente, consideramos opuestos la violencia y el arte, como 
si el uno no tuviera nada que ver con el otro. Es decir, las tinieblas 
por un lado y la belleza por otro se excluyen mutuamente. Tal vez 
muchos organicen su vida desde esta proposición lógica: eligen vivir 
en la superficie hermosa y placentera, relegando las oscuridades al 
dominio del tabú, viviendo como si no existieran.

No obstante, es solo el primer argumento, que todavía no contiene 
esa chispa en la cual reconocemos el arte auténtico que añade “algo 
más”, que a la vez resuena dentro de nosotros, porque conecta con lo 
verdadero y existencial (su conexión con la verdad), y a la vez nos 
ilumina, nos despierta de nuestro duermevela y nos entusiasma para 
algo más, nos pone en movimiento (su conexión con el bien). Por lo 
tanto, el poeta, desde su realismo y su experiencia de la vida, añade el 
segundo argumento que revierte el primero de modo paradójico: «Todo 
el lugar es para la belleza».

No es que los dos polos sean excluyentes; no es que exista un 
lugar mínimo, minúsculo y oculto para la belleza; es que la belleza 
debe invadir, ocupar e impregnar todo el espacio de nuestras tinieblas. 
Algunos podrían opinar y afirmar: en la violencia no hay lugar para el 

5 «En nuestras tinieblas, no hay lugar para la belleza. Todo el lugar es para la belleza»: 
René Char, «Feuillets d´Hypnos», en Fureur et Mystère, Gallimard, Paris 1948 (Furor 
y misterio, Visor, Madrid 2002).
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arte. Sin embargo, en todas las épocas ha habido artistas recalcitrantes, 
subversivos y revolucionarios, no solo denunciando con su arte pro-
vocador las violencias y las injusticias (dimensión reveladora), sino 
también abriendo una puerta a la plenitud, anunciando la esperanza y 
clamando con voz fuerte en el desierto (dimensión transformadora): 
«Todo el lugar es para la belleza».

b) El arte revela y transforma la violencia

Sobre todo, quisiera destacar dos dimensiones proféticas del arte 
con respecto a otros modos de acercarnos a la violencia: la dimensión 
reveladora, la que denuncia la violencia de la injusticia y la mentira y 
muestra la verdad; y la dimensión transformadora, la que anuncia la 
esperanza y nos impele a hacer el bien6.

En otras palabras, no podemos hablar de la belleza creada por el 
ser humano sin hablar de su íntima conexión con la verdad y el bien. 
Es decir, la estética merecedora de este nombre siempre incluye una 
dimensión ética, algo que tan bien nos recuerda el poeta alemán Ra-
iner Maria Rilke en su impactante reflexión sobre quien contempla el 
fragmento de una estatua griega, que nos sigue mirando e interpelando 
con un ardor feroz, aunque no tenga ojos: «Aquí no hay ni un lugar 
que no te esté mirando. Debes cambiar tu vida»7.

No hay escapatoria para la mirada del arte, que nos sigue por donde 
vayamos con su ojo penetrante como si fuera la de Dios. Aunque la 
estatua esté desfigurada, sigue mirándonos con su mirada de fuego, 
porque todavía contiene esa humanidad de antaño y de siempre, capaz 
de mostrar la belleza, la verdad y la dignidad de toda vida humana. No 
es un mero objeto, no es un mero bloque de piedra, sino una estrella 
que centellea en la noche de nuestras tinieblas.

De hecho, ¿qué hizo realmente Picasso con el Guernica? ¿Era su úni-
co objetivo mostrar las atrocidades de la guerra? ¿Fue el único resultado 
denunciar el mal o, si acaso, su arte ofrece algo más, como una especie 

6 Es fácil reconocer estas dos dimensiones presentes en Papa Francisco, «Discurso 
a los artistas con ocasión del 50 aniversario de la inauguración de la colección de arte 
moderno de los Museos Vaticanos (23.06.2023)», que citaré a lo largo de mi exposición: 
https://www.vatican.va/content/francesco/en/speeches/2023/june/documents/20230623-ar-
tisti.html. Acceso 27-6-2023. 

7 Rainer Maria Rilke, «Archäischer Torso Apollos», en Nuevos poemas, vol. II, 
Hiperión, Madrid 1999, 18-19.

https://www.vatican.va/content/francesco/en/speeches/2023/june/documents/20230623-artisti.html
https://www.vatican.va/content/francesco/en/speeches/2023/june/documents/20230623-artisti.html
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de manifiesto esperanzador para la paz? El pintor mismo estaba con-
vencido de que «la pintura no está hecha para decorar apartamentos. Es 
un instrumento para la guerra ofensiva y defensiva contra el enemigo»8.

En blanco y negro, matizados por unos grises, como si de una 
fotografía de periódico se tratara, la inmensa obra colgada en el Reina 
Sofia impresiona y nos enmudece. Nos golpean en la cara el horror 
y la desolación que quedan después de un bombardeo en alfombra. 
Refleja ciertamente la atrocidad del ataque aéreo que arrasó ese pue-
blo vasco el 26 de abril de 1937. La violencia queda atrapada en los 
gritos inaudibles de tantas bocas abiertas, de tantas manos levantadas, 
de tantos brazos extendidos, de tantos cuellos estirados.

Fue un encargo político del gobierno de la Segunda República 
Española para ser expuesto durante la Exposición Internacional en 
París, en plena guerra civil española. Se ha dicho que fue la «última 
gran pintura histórica», el último lienzo en usar un tema político para 
concienciar al público, labor relegada a la fotografía bélica después9. 
Sin embargo, hace algo más que reflejar la realidad tal cual. También 
la transforma y la universaliza.

Es una de las transformaciones que opera el arte con respecto a la 
verdad: lleva lo particular a la altura de lo universal, sin dejar de ser 
particular, sin ofender ni olvidar lo particular. Cualquier ser humano, 
cualquier visitante del museo, solo por ser humano, solo por compartir 
la condición humana, puede conectar con lo que está expresado, aunque 
no entienda todos los detalles. En efecto, las interpretaciones y expli-
caciones abundan, y tal vez nunca podrá ser dicha la última palabra 
sobre este lienzo que en nada ha perdido actualidad. En él vemos a 
Kiev, a Bajmut, a Járkov y al Donbás, sin dejar de honrar al pueblo 
vasco que lleva su nombre.

El arte opera este puente entre lo particular y lo universal en primer 
lugar, como afirma el papa Francisco en su reciente Discurso a los 
artistas, porque «el artista toma en serio la profundidad inagotable de 
la existencia, de la vida y del mundo, incluso con sus contradicciones 

8 Pablo Picasso, Les Lettres Françaises (marzo de 1945), citado en David Rey, «El 
Guernica de Picasso, una obra maestra del arte contemporáneo y del arte comprome-
tido políticamente (27.09.2020)»: http://bloquepopularjuvenil.org/el-guernica-de-picas-
so-una-obra-maestra-del-arte-contemporaneo-y-del-arte-comprometido-politicamente/. 
Acceso del 27-6-2023.

9 Cf. Robert Hughes, The Shock of the New: The Hundred-Year History of Modern 
Art, McGraw-Hill, New York 1990, 70.

http://bloquepopularjuvenil.org/el-guernica-de-picasso-una-obra-maestra-del-arte-contemporaneo-y-del-arte-comprometido-politicamente/
http://bloquepopularjuvenil.org/el-guernica-de-picasso-una-obra-maestra-del-arte-contemporaneo-y-del-arte-comprometido-politicamente/
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y sus lados trágicos», porque «los tramos de historia recorrida juntos 
pertenecen al patrimonio de todos, creyentes y no creyentes»10.

Como icono del siglo XX, sigue lamentando y denunciando pro-
féticamente cualquier injusticia y cualquier violencia. Nos revela que 
«no somos solo luz», como recordó el Papa en su discurso. Nos revela 
nuestra verdad, también los oscuros abismos de nuestra condición 
humana, nuestras tinieblas, que merecen ser invadidas por la belleza.

c) La seriedad del arte: su íntima relación con la verdad y el bien

A menudo, cuando se habla del arte, cuando se usan imágenes 
para desarrollar una reflexión, nuestra primera reacción es de ligereza 
y de levedad, como si contemplar imágenes fuera fácil, placentero y 
poco serio11. No obstante, así se pierde de vista que estamos ante un 
extraordinario patrimonio de creaciones humanas que brotan del tejido 
complejo y enredado de la vida humana —muchas veces nacidas como 
resultado de inmensas luchas existenciales y con enormes dolores de 
parto— a la vez que expresan algún aspecto de la realidad humana. Es 
decir, el arte que merece este nombre nace de la vida y lleva a ella.

Aquí se trata de ponerle palabras a las preguntas y a las luchas 
de los artistas con la violencia: cómo la representan, por qué la re-
presentan, cómo la transforman, en qué la transforman y si realmente 
podemos hablar de una “transformación” (sobre esta cuestión, enseguida 
diré algo más). Esas preguntas y esas luchas no son explícitas, aunque 
se puedan “destilar” de las obras. Esas obras hay que contemplarlas 
una y otra vez: tan densas son, tan llenas de vida, como manantiales 
que nunca cesan de regalarnos agua de vida. Brotan de la vida y nos 
llevan a la vida, implicándonos en el recorrido.

Las obras de arte no están ahí para embellecer nuestro desierto, 
sino para hacer de nosotros mejores personas. Entramos en un museo 
no solo para pasar un buen rato y gozar de la belleza; no solo para 
instruirnos y conocer la verdad; sino para salir mejores personas, más 
dispuestos a ser buenas personas, haciendo el bien. Aquí conviene 
recordar la íntima conexión entre la belleza, la verdad y el bien tal y 

10 Papa Francisco, «Discurso…».
11 Es mi experiencia como profesor universitario, tanto en las clases como en confe-

rencias. Sobre el tema del arte como soporte de transformación existencial y espiritual, 
véanse Bert Daelemans, «Tres claves ignacianas para orar con el arte»: Manresa 92 (2020) 
337-357; «Ejercicios con arte: un nuevo modo de hacerlos»: Manresa 94 (2022) 377-390.
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como la expuso proféticamente el teólogo suizo Hans Urs von Balthasar 
ya hace más de sesenta años:

En un mundo sin belleza —aunque los hombres no puedan prescindir 
de la palabra y la pronuncien constantemente, si bien utilizándola de 
modo equivocado—, en un mundo que quizá no está privado de ella 
pero que ya no es capaz de verla, de contar con ella, el bien ha perdido 
asimismo su fuerza atractiva, la evidencia de su deber-ser realizado; el 
hombre se queda perplejo ante él y se pregunta por qué ha de hacer 
el bien y no el mal. Al fin y al cabo, es otra posibilidad, e incluso 
más excitante; ¿por qué no sondear las profundidades satánicas? En 
un mundo que ya no se cree capaz de afirmar la belleza, también los 
argumentos demostrativos de la verdad han perdido su contundencia, 
su fuerza de conclusión lógica12.

En otras palabras, si hay una intrínseca conexión entre la belleza, 
la verdad y el bien, la belleza que busca expresarse en el arte no es 
engañosa, como a menudo se piensa. El auténtico arte no miente, no 
crea un mundo superficial, una burbuja alejada de la realidad. En todo 
caso, este no es el arte que merece este nombre y del cual hablamos 
aquí. La Belleza que busca expresarse en el arte tiene una predilección 
por la verdad, la no-violencia, la inocencia, la sencillez, la vulnerabi-
lidad y el bien, como veremos.

Por lo tanto, con esta reflexión quisiera también reivindicar el papel 
del arte en la reflexión teológica. El arte no tiene que ser meramente 
secundario e ilustrativo, mostrando en imágenes, formas y colores lo 
que anteriormente se ha pensado por medio de ideas y conceptos, sino 
que puede formar parte de una auténtica reflexión, profundizando en 
aspectos y dimensiones que tienden a ofuscarse en una exposición 
centrada en lo mental y lo racional13.

d) La diferencia entre el periodismo y el arte

En la introducción, hemos señalado dos aproximaciones legítimas y 
complementarias a la violencia: la del periodismo y la del arte. Ambas 

12 Hans Urs von Balthasar, Gloria: una estética teológica, vol. I, Encuentro, Madrid 
1985, 23.

13 Véase una exposición pormenorizada de estos aspectos en Bert Daelemans, «“Sentir 
y gustar” [Ej. 2]. Sensibilidad estética», en Rufino Meana Peón (ed.), El sujeto: Re-
flexiones para una antropología ignaciana, Mensajero-Sal Terrae-Universidad Pontificia 
Comillas, Bilbao-Santander-Madrid 2019, 553-574.
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aproximaciones, la una más objetiva, la otra más reflexiva, son necesarias. 
Ambas tratan de la misma verdad, pero logran desvelarla por un camino 
distinto. Algunas veces coinciden, como en los conocidos grabados de 
Goya que reproducen las atrocidades de la guerra, de todas las guerras 
(Los desastres de la guerra, serie de 82 grabados realizados entre 1810 
y 1815). Los creó para concienciar al gran público en un cometido rele-
gado después a la fotografía bélica, que a veces también roza el olimpo 
del arte, como la controvertida La muerte de un miliciano del húngaro 
Robert Capa (1913-1954), tomada el 5 de septiembre de 1936 en la 
localidad andaluza Espejo. En ella, vemos caer al soldado republicano 
Federico Borrell García. El icónico El beso (1950) de Robert Doisneau 
(1912-1994) sigue siendo un símbolo de la paz y del amor victoriosos 
tras la guerra, aunque hoy sabemos que se trata de un montaje14.

La fotografía de unos niños afganos jugando con un tanque aban-
donado15 sube al olimpo del arte porque agudiza el contraste entre la 
guerra y el juego, la violencia y la paz, la muerte y la vida, entre un 
objeto infame e inerte y unos niños que tienen toda la vida por delante. 
Sobre todo, muestra la victoria de la vida, del juego y de la inocencia 
de la juventud con ese niño que se balancea en la punta del cañón, de 
pie y con los brazos extendidos como un crucificado o, mejor dicho, 
como el Resucitado victorioso sobre la muerte y el pecado. También 
me hace recordar al Hombre que señala (1947) de Alberto Giacometti, 
una obra que, con toda sencillez, celebra la dignidad humana, o La 
loca violencia (1912) del escultor belga Rik Wouters, que, con este 
título llamativo, representa a su esposa desnuda en una exultación es-
plendorosa, atrayente y contagiosa de gozo exuberante, porque la vida 
es bella y merece vivirse con alegría, sencillamente.

2. EL ARTE COMO PROFÉTICA Y VISIONARIA. DESPERTAR 
SIN HERIR

En esta segunda parte, comprobaremos en algunas obras de arte 
concretas la doble dimensión profética señalada arriba; es decir, cómo 
revelan y transforman la violencia. Consideramos tres lugares con-

14 Alejandro Fernández, «La verdadera historia de “El beso” de Robert Doisneau»  : 
https://www.esquire.com/es/actualidad/cine/a28502016/el-beso-foto-robert-doisneau-his-
toria-real-montaje/. Acceso 27-6-2023.

15 https://www.reddit.com/r/TankPorn/comments/iqd13g/some_afghani_kids_pla-
ying_on_an_abandoned_tank/. Acceso 27-6-2023.

https://www.esquire.com/es/actualidad/cine/a28502016/el-beso-foto-robert-doisneau-historia-real-montaje/
https://www.esquire.com/es/actualidad/cine/a28502016/el-beso-foto-robert-doisneau-historia-real-montaje/
https://www.reddit.com/r/TankPorn/comments/iqd13g/some_afghani_kids_playing_on_an_abandoned_tank/
https://www.reddit.com/r/TankPorn/comments/iqd13g/some_afghani_kids_playing_on_an_abandoned_tank/
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temporáneos: primero, el arte urbano y el arte presente en las redes 
sociales; segundo, algunas instalaciones de cinco mujeres artistas que 
han conocido la violencia de primera mano; tercero, tres muestras del 
séptimo arte. Como epígrafe, colocaré cada vez una afirmación del 
reciente discurso del Papa.

a) El arte como conciencia crítica de la sociedad: la violencia revelada 
y transformada por el arte urbano y el arte en las redes sociales

En su reciente Discurso a los artistas, el papa Francisco describió 
el arte como la «conciencia crítica de la sociedad, porque quita el 
velo de la obviedad»16. Un joven artista visual turco, Uğur Gallenkuş 
(1990), ofrece montajes fotográficos donde nos hace reflexionar sobre 
las injusticias y la violencia de nuestro mundo17. Lo hace por medio 
de un método sencillo: la yuxtaposición. Compone obras nuevas con la 
intención de concienciarnos sobre realidades que imaginamos lejanas, 
pero que podrían ser nuestras.

El artista instagramer quiere perturbar nuestra apacible conciencia 
a partir del contraste entre fotografías de las realidades actuales con 
imágenes clásicas de obras de arte o compaginando realidades de países 
en guerra con fotografías de una cultura occidental cómoda, agudizando 
el contraste entre la paz y la guerra, entre condiciones distintas que 
dependen solamente del lugar donde uno nace. Esas imágenes hablan 
por sí mismas, a menudo usando la «magnífica virtud de la ironía»18 
para despertar nuestra conciencia. Esas imágenes son tan buenas, sen-
cillas e intensas que no necesitan explicación.

Sus creaciones nuevas funcionan porque siempre siguen el mismo 
principio (la yuxtaposición) y el mismo formato. Sin juzgar, denuncia 
las injusticias sociales que siguen persistiendo en el mundo. Recien-
temente lo hemos experimentado con la inmensa atención mediática 
que despertó la desaparición del Titan frente a los ahogados en el 
Mediterráneo que no suscitaron tanto interés.

16 Papa Francisco, «Discurso…».
17 Victoria Emily Jones, «New Book: Parallel Universes of Children by Uğur Gallen-

kuş (16.11.2020)»: https://artandtheology.org/2020/11/16/new-book-parallel-universes-of-
children-by-ugur-gallenkus/. Acceso 27-6-2023. El sitio web del artista es ugurgallenkus.
com.

18 Papa Francisco, «Discurso…».

https://artandtheology.org/2020/11/16/new-book-parallel-universes-of-children-by-ugur-gallenkus/
https://artandtheology.org/2020/11/16/new-book-parallel-universes-of-children-by-ugur-gallenkus/
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Para una de las más exitosas campañas de Unicef China, el artista 
urbano Liu Bolin (1973), bajo la dirección de Kevin Lee, camufló en 
2008 a tres niños, pintándolos para que formaran parte del entorno. De 
tal modo, los hizo invisibles y los cosificó. Iban acompañados de un 
cartel que decía 不要忽略我 (No me ignores). Nos hace conscientes 
de nuestra indiferencia, colaboradora de la violencia: lo que no vemos 
no significa que no exista. El niño que desaparece en las gradas de esta 
escalera simboliza a tantos niños pisados, explotados y relegados a los 
márgenes por las corrientes que gobiernan el mundo19.

También el artista urbano británico Banksy (1974) es conocido 
como un activista político por sus grafitis impactantes de pocos colores 
donde, con profética ironía, juega con el contraste entre la violencia 
y la actividad pacífica y lúdica de los niños. Entre las numerosas 
creaciones que tratan del tema de la violencia, cabe nombrar el mural 
de un hooligan que lanza un ramo de flores en lugar de una piedra 
(Flower Thrower, 2007); la imagen pintada recientemente sobre una 
pared destrozada en Ucrania de un niño que, como un moderno David, 
subyuga en un agarre de judo a un supuestamente más poderoso Goliat 
(con obvio sentido político). También en Ucrania, la imagen de dos 
siluetas de niños jugando con una estructura metálica antitanque; o 
el célebre mural de la niña que registra a un soldado, invirtiendo los 
roles habituales, lo que es un recurso habitual de la ironía. Otra vez 
comprobamos que la sencillez y la depuración son los mejores acervos 
para transmitir el mensaje.

El artista urbano sirio Tammam Azzam (1980) ofrece unos montajes 
visuales donde sobrepone obras de arte clásicas sobre fotografías de 
edificios destrozados por los bombardeos en Siria (Syrian Museum, 
2013). Por ejemplo, contemplar en medio de los escombros el Fusila-
miento del 3 de mayo (1814) de Goya, el celebérrimo Beso (1907-1908) 
de Klimt o la Danza (1910) de Matisse, expresa la perenne actualidad 
de la esperanza, de la no-violencia, de la paz, del amor victorioso y 
de la alegría eterna.

En este sentido, aseveró el papa Francisco en su Discurso a los 
artistas: «Es necesario arrojar la luz de la esperanza en la oscuridad 
de lo humano, del individualismo y de la indiferencia». Los artistas 
nos ayudan a percibir la luz, la belleza que salva: «No basta con mirar, 

19 SpeakART, «“Don´t ignore me”: the art for those who are invisible»: https://www.
speakart.it/en/dont-ignore-me-the-art-for-those-who-are-invisible/. Acceso 27-6-2023.

https://www.speakart.it/en/dont-ignore-me-the-art-for-those-who-are-invisible/
https://www.speakart.it/en/dont-ignore-me-the-art-for-those-who-are-invisible/
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hay que soñar» y «aportar novedad». En este sentido, los artistas son 
como profetas: «Saben mirar las cosas en profundidad y en la distan-
cia, como centinelas que achican los ojos para escrutar el horizonte 
y sondear la realidad más allá de las apariencias». Saben mostrar la 
belleza como «señal de plenitud», indicándonos «que la vida se orienta 
hacia la plenitud»20.

b) El arte como intérprete del grito silencioso de los pobres: la violencia 
revelada y transformada por cinco mujeres artistas

Al final de su reciente Discurso a los artistas, el Papa Francisco 
los invitó, con respecto a los pobres, a «hacerse intérpretes de su grito 
silencioso»21. En este apartado, consideramos algunas instalaciones de 
cinco mujeres artistas que trabajan desde contextos no europeos y no 
occidentales donde la violencia está omnipresente, aunque sus obras 
son muy apreciadas en Occidente. También puede que la sensibilidad 
femenina ayude a tener presente las dimensiones proféticas del arte. 
Todas las obras que presentamos emplean la ironía y ofrecen su mensaje 
después de seducir primero por una belleza atractiva y sencilla, que 
solo en segunda instancia desvela una violencia silenciada y escondi-
da. Todas eligen el camino de la sencillez y de la vulnerabilidad para 
transmitirnos su mensaje22.

Suspended Together (Manal AlDowayan, 2011)

La instalación Suspended Together (Suspendidas juntas, 2011), de 
la artista saudí Manal AlDowayan (1973), consiste en unas doscientas 
palomas blancas de porcelana. Algunas están en el suelo y otras vue-
lan, suspendidas en el aire. La atrayente y hermosa instalación da la 
impresión de libertad, levedad y movimiento, pero sutilmente destapa 
una situación violenta de opresión y desigualdad.

Al acercarnos, percibimos que cada paloma lleva impresa en sus 
alas un documento oficial. Se trata del permiso que cualquier mujer 
saudí necesita para poder viajar, firmado con la expresa autorización 

20 Papa Francisco, «Discurso…».
21 Papa Francisco, «Discurso…».
22 Diametralmente opuestas a otras propuestas de activistas que, impacientes y cegadas 

por el afán de transmitir su mensaje, más bien multiplican la violencia, como hemos 
señalado arriba con La cajita de fósforos (2005).
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de un tutor masculino. Están aquí reunidos los permisos de mujeres 
entre seis meses y sesenta años, entre las cuales figuran unas cuantas 
galardonadas científicas, ingenieras, artistas, educadoras, periodistas y 
líderes que dejaron su impronta en la sociedad saudí, pero que todas 
dependen y, por decirlo así, “cuelgan” del capricho potencialmente 
arbitrario de un varón. Esas mujeres están como marionetas sujetas 
en manos de los hombres. Están suspendidas —en los dos sentidos de 
colgadas y anuladas— y, por lo tanto, no son libres.

Es decir, el vuelo de esas palomas expresa irónicamente la libertad 
y el movimiento negado —o por lo menos restringido— a un grupo 
de personas por el simple hecho de haber nacido mujer. Son palomas 
que no vuelan libremente sin la expresa autorización de un varón sobre 
sus alas. No son palomas totalmente blancas y virginalmente puras, 
sino manchadas por un sistema patriarcal violento que las corta las 
alas. Son palomas que solo pueden volar bajo el auspicio y el control 
de personas que tienen autoridad por el simple hecho de haber nacido 
varón. Son palomas que parecen volar con ligereza, pero que llevan 
cargas pesadas en las alas.

Aunque se trate de una situación muy particular y concreta, el arte 
auténtico es capaz de extrapolar su verdad a una dimensión universal. 
La paloma es un arquetipo universal: representa paz y libertad, pero 
también inocencia y vulnerabilidad. Son inofensivas.

Esta obra no solo denuncia la desigualdad de un sistema violento (la 
dimensión reveladora del arte), sino que también apunta a un mundo 
mejor (la dimensión transformadora del arte). Tanto para el teólogo 
Romano Guardini como para el papa Francisco en su reciente discur-
so, llevar una nota de esperanza, aportar alguna novedad indicando la 
plenitud, es la dimensión escatológica esencial al arte auténtico23. Esa 
instalación expresa el deseo de que esas palomas puedan volar un día 
libres de las autorizaciones.

La obra impacta, porque nos presenta una paradoja, agudizando la 
tensión entre la esclavitud y la autonomía, entre la ley y la libertad. 
Nos cautiva, porque acerca de modo sumamente sencillo y depurado 
—otro criterio del arte auténtico— los dos polos de la paradoja: la li-
bertad (hecha presente como esperanza en cada paloma) y la esclavitud 
(presente en los permisos impresos en las alas).

23 Papa Francisco, «Discurso…», citando a Romano Guardini, «La esencia de la obra 
de arte», en Obras de Romano Guardini, vol. I, Cristiandad, Madrid 1981, 308-331.
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Otro aspecto es el acento sobre el together (juntas). Cada mujer 
saudí, de cualquier edad y de cualquier clase social, simplemente por el 
hecho de haber nacido mujer y no por mérito propio alguno, depende 
de un guardián varón. Hasta en la cautividad ninguna paloma está sola.

Esta obra denuncia una situación hiriente y violenta sin herir ni 
violentar. A mi modo de ver, lo hace al modo de una paloma: de 
modo suave, delicado, incluso tierno, con una gran dosis de inocencia 
y de humor que, en lugar de elegir el camino más fácil y común de 
la queja y del cinismo, opta valiosamente por la ironía. Como todo 
buen arte, esta instalación es inocente sin ser ingenua; es inofensiva 
sin ser irrelevante. Es mansa como una paloma, pero astuta como una 
serpiente. Es dócil como una paloma sin dejar de ser muy aguda y 
profética, poniendo el dedo en la llaga, en el vértice del problema, 
denunciando con agudeza y agilidad. Esta obra elige el arrullo de unas 
palomas para rugir como un león.

Palimpsesto (Doris Salcedo, 2017)24

A primera vista, esta hermosísima y efímera instalación no trata 
de la violencia (aunque la trata de modo sublime, como veremos). 
Entramos en un espacio sencillo, amplio, vacío, digno y solemne. El 
suelo consiste enteramente en grandes losas grises que tienen algo de 
lápidas. No hay nada más, sino un impactante silencio respetuoso. En 
cada una de las losas, misteriosa y sigilosamente, aparecen unas gotas 
de agua que, poco a poco, forman un nombre escrito con agua, como si 
de lágrimas se tratara. Después de un rato breve en el cual esos nombres 
brillen al sol, se desvanecen inexorablemente para hacer aparecer otros 
nombres, lo que da lugar al título de la instalación.

La violencia solo aparece cuando nos damos cuenta de que cada 
nombre corresponde con una persona ahogada en el Mediterráneo, 
fracasando en el intento de llegar a la orilla de un mundo mejor. Es 
la violencia de un mundo lleno de injusticias y desigualdades a escala 
mundial. Con suma delicadeza y respeto, la artista colombiana, según 
sus propias palabras macerada en la violencia, nos permite hacer un 
duelo colectivo, optando por la vida, la esperanza y la belleza en lugar 
de la desesperación y del cinismo, que serían la vía fácil.

24 Véase una meditación más amplia en Bert Daelemans, La vulnerabilidad… 54-57.
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Tal vez lo más personal que tenemos lo hemos recibido: nuestro 
nombre. No somos números; somos únicos. Como si de un salmo se 
tratara, entramos en ese espacio funerario que intenta rescatar esos 
nombres del inmenso mar del olvido, celebrándolos por breves instantes 
con todo el esplendor y evanescencia de unas gotas que reflejan la luz 
del sol. Así es la vida de cada uno: una belleza efímera. ¿Qué queda 
de nosotros cuando nuestros nombres se evaporan?

En nuestro mundo, las tragedias se sobreponen como en un pa-
limpsesto, la una relegada al olvido al aparecer otra. No solemos cul-
tivar la memoria larga, algo que trata de paliar esta obra, diciéndonos 
claramente que lo que llamamos el pasado «nunca termina de pasar 
forma el presente». De tal modo, denuncia la verdad de que «no somos 
todo luz» y la violencia de nuestra indiferencia ante tantas víctimas 
que comparten la misma humanidad: allí en el Mediterráneo se está 
ahogando nuestra humanidad violentada por la «globalización de la 
indiferencia» (papa Francisco). Esta obra se resiste a que caigan en el 
olvido todos esos muertos.

La instalación, de una extraordinaria y refinada belleza, ofrece 
como «conciencia crítica» una salida de la violencia, tratándola y 
transformándola. De hecho, la artista ofrece una razón por la cual el 
arte debe mostrar la violencia sin violentar, frente a la violencia que, 
hiriendo, impone su cicatriz:

El arte es todo lo contrario, porque opera en el silencio, en lo invisible. 
Tiene que haber un vacío para que se produzca una comunicación en-
tre el espectador y la memoria de la vida destruida que carga la obra. 
Pero, si esa memoria es explícita, simplemente nos encontramos con 
el horror y no con la vida que fue destruida. Lo que yo trato es crear 
un silencio lo más radical posible. Y hacer la obra lo más invisible 
posible para que se llene de las memorias. Mi labor es puramente 
técnica. El acto creativo es del espectador y es maravilloso que este 
quiera hacerlo posible25.

Igualmente, para Guardini, la obra de arte «abre un espacio (Raum) 
en que el hombre puede entrar, respirar, moverse y tratar con las cosas 
y personas que se han hecho patentes (offen)»26. El arte abre un espacio 

25 Javier Díaz-Guardiola, «Doris Salcedo: “Los humanos son seres incapaces de recor-
dar”»: ABC Cultural 1298 (7.10.2017). https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-doris-salce-
do-humanos-seres-incapaces-recordar-201710100147_noticia.html. Acceso 28-6-2023.

26 R. Guardini, «La esencia… 323; citado en Papa Francisco, «Discurso…».

https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-doris-salcedo-humanos-seres-incapaces-recordar-201710100147_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-doris-salcedo-humanos-seres-incapaces-recordar-201710100147_noticia.html
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de encuentro que permite una meditación sobre la vida como belleza 
evanescente, sobre la condición frágil pero sumamente digna de cada 
persona humana. El arte es una meditación depurada que hace de puente 
entre lo particular y lo universal sin que se pierde de vista lo particular.

A la pregunta de por qué se ha hecho artista y no activista para 
dar voz a los sin voz (entendiendo que el arte es un anestésico burgués 
que fomenta la placentera miopía del autosuficiente), Salcedo responde 
que, contrario a la violencia, que elige la mentira y el engaño, el arte 
se mantiene valientemente del lado de lo real: 

El artista no elige: hay una realidad que se impone. Más bien, elige el 
que quiere hacer una guerra o el que inventa una imagen fantasiosa del 
enemigo para atacarlo. Ellos son los que trabajan con la imaginación. 
Nosotros, los artistas, estamos atendiendo a la realidad.

A flor de piel (Doris Salcedo, 2012-2014)

Echado en un rincón del Museo de Memoria de Colombia, apenas 
nos llama la atención un manto rojo, que no nos habla de la violencia, 
aunque pueda parecer una enorme mancha de sangre. Nos acercamos 
para percibir que, en realidad, con una paciencia monástica, la artista 
ha cosido algo tan frágil como miles de pétalos de rosa para formar 
ese manto.

La violencia solo aparece cuando nos enteramos de que se trata de 
su homenaje a las mujeres mutiladas y violadas, en concreto a María 
Cristina Cobos, una enfermera acusada falsamente, torturada, mutilada 
y asesinada por unos paramilitares en 200327. Desaparecida y abando-
nada igual que este manto, que el riesgo de pasar desapercibido, tan 
insignificante parece a primera vista, tan poco logra suscitar nuestro 
interés. Pero a la vez es un homenaje a tantas mujeres que, solo por 
el hecho de ser mujer, han sido blancos fáciles en el conflicto armado 
colombiano. La artista quiere hablar de la violencia sin añadir violencia, 
denunciando el abuso para anunciar un mundo mejor con un ramo de 
flores, hablando de la muerte con amor sin parecer cursi.

27 «A flor de piel (Doris Salcedo)»: https://museodememoria.gov.co/arte-y-cultura/a-
flor-de-piel/; y «María Cristina, enfermera torturada y desaparecida en 2003 (11.06.2010)»: 
https://verdadabierta.com/maria-crsitina-enfermera-torturada-y-desaparecida-en-2003/. 
Acceso 28-6-2023.

https://museodememoria.gov.co/arte-y-cultura/a-flor-de-piel/
https://museodememoria.gov.co/arte-y-cultura/a-flor-de-piel/
https://verdadabierta.com/maria-crsitina-enfermera-torturada-y-desaparecida-en-2003/
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Durante su corta vida, la enfermera brutalmente asesinada ha co-
sido heridas con hilos de sutura; la artista cose la piel frágil de unos 
pétalos como su tributo a una víctima concreta. Es una ofrenda con el 
intenso color de las tres heridas, según el poeta: «La de la vida, la de 
la muerte, la del amor» (Miguel Hernández). «En nuestras tinieblas, no 
hay lugar para la belleza. Todo el lugar es para la belleza» (René Char).

Otra vez, la artista rescata una víctima olvidada, alzándola a la 
altura de lo universal sin detrimento de su particularidad. Otra vez, el 
título poético es tan bien elegido.

Misbah (Mona Hatoum, 2006-2007)

Con la impactante instalación Misbah (Farola, 2006-2007), la 
artista palestina Mona Hatoum (1952) ofrece una experiencia onírica 
que solo en segunda instancia revela su trasfondo violento. Lo que 
atrae a primera vista es la sencilla y suave belleza de una habitación 
semioscura donde gira una linterna colgada al techo. Es el único foco 
de luz, que proyecta sus imágenes móviles en las paredes, en el techo 
y en el suelo. Nos recuerda las linternas usadas en las habitaciones 
de los niños, nos remite a la infancia y al sueño, al gozo pacífico de 
dormir y de soñar como un niño. El ligero movimiento y la luz suave 
invitan a entrar.

No obstante, una vez entramos en la instalación, seducidos por su 
belleza sencilla, al rato reconocemos entre las estrellas proyectadas 
también siluetas de soldados armados que avanzan inexorablemente. 
Horrorizados, vemos que lo que antes parecía una escena pacífica se ha 
volcado repentinamente en una pesadilla infernal de imágenes bélicas 
que no logramos quitar de la retina. Lo que antes parecía algo mera-
mente inofensivo y decorativo es en realidad una profunda meditación 
sobre la sigilosa y apenas advertida omnipresencia de la violencia. De 
repente, las estrellas se hacen explosivas y se convierten en bombas 
estrelladas.

De nuevo, nos encontramos con la «magnífica virtud» de la ironía, 
tan esencial en el arte profético, según el papa Francisco, porque es lo 
que caracterizaba también a los profetas bíblicos. La instalación depu-
rada agudiza el contraste entre la cotidianidad familiar y la amenaza 
perturbadora del peligro inminente. La amenaza de la guerra no entra 
en esta habitación con imágenes fotográficas impúdicamente realistas 
que podrían herir la sensibilidad, sino con siluetas estilizadas, aunque 
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arquetípicas y muy reconocibles. En realidad, sólo son recortes y 
manchas de luz sobre una pared, es decir, una proyección, nada y, sin 
embargo, un «instrumento de guerra» tan violento.

Las características de esta obra son, de nuevo, la depurada sen-
cillez de la instalación que tiene mucho de destilación; la candorosa 
yuxtaposición entre polos opuestos como la inocencia de la infancia 
y la amenaza de la violencia siempre presente «cual león rugiente, 
andando alrededor buscando a quien devorar» (1Pe 5,8). Incluso el 
leve movimiento, que antes evocaba paz y alegría, se ha vuelto inquie-
tante y amenazante. La artista abre un espacio donde hemos de entrar, 
envueltos y atrapados por estas imágenes perturbadores. Las siluetas 
luminosas paradójicamente revelan nuestras tinieblas.

Hijab Series (Boushra Almutawakel, 2008-2012)

En sus Hijab Series, la artista yemení Boushra Almutawakel (1969) 
emplea con maestría la ironía para desenmascarar la violencia implica-
da en y simbolizada por una indumentaria impuesta por una sociedad 
patriarcal. Usa los medios fácilmente entendibles de la yuxtaposición, 
del contraste y de la comparación. En Mother, Daughter, Doll (Madre, 
hija, muñeca), las mujeres desaparecen completamente, dejando solo 
el hueco de su ausencia casi palpable. Como si no fueran más que 
muñecas descartables.

Esas obras cobran enorme relevancia ante las afirmaciones recientes 
de un funcionario talibán en las que les pide a las mujeres que se tapen 
un ojo al salir de casa, porque la mirada de dos ojos de una mujer 
puede ser demasiada seductora y causar la corrupción moral de una 
sociedad bien ordenada28.

Sudarios (Erika Diettes, 2011)29

En la iglesia madrileña de San José colgaron durante cierto tiempo 
estos retratos de algunas mujeres colombianas. La agonía queda visible-
mente impresa en esas frágiles telas de seda, lo que da lugar al título 

28 Salem Wahdat, «Un funcionario talibán»: https://twitter.com/salemwahdat/sta-
tus/1673090371524460557. Acceso 28-6-2023.

29 Véase una meditación más amplia en Bert Daelemans, La vulnerabilidad… 58-61.

https://twitter.com/salemwahdat/status/1673090371524460557
https://twitter.com/salemwahdat/status/1673090371524460557
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de la instalación, que, juiciosamente, otra vez opta por la depuración 
y la sencillez para transmitir su mensaje.

En primer lugar, se hace «intérprete de su grito silencioso», como 
apeló el papa Francisco en su discurso a los artistas, denunciando la 
situación violenta del conflicto armado en Antioquía, porque todas 
esas mujeres cuentan la desaparición de un ser querido. Esas piedades 
modernas no tienen cuerpo para llorar ni abrazar. Se quedan totalmente 
solas y enmudecidas ante el dolor.

Allí están, como fantasmas suspendidos que nos quitan el sueño: 
dignas, desnudas y transparentes, no tienen ya nada que ocultar. Se 
han hecho enteramente vulnerables. El grito se les quedó atrapado 
en la garganta. Denuncian sin alzar la voz, sin condenar, sin añadir 
violencia, pero lanzando con voz rauca su grito al cielo: «Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mc 15,34); «¿Hasta cuándo, 
dueño santo y veraz, vas a estar sin hacer justicia y sin tomar venganza 
por nuestra sangre?» (Ap 6,10). Esa también es Palabra de Dios para 
escuchar en el templo. Siempre están allí, aunque no las veamos, aun-
que preferimos no verlas ni oír su llanto. No obstante, el arte no nos 
anestesia en un mundo complaciente, sino que nos mantiene vigilantes 
para obrar para el bien.

En segundo lugar, anuncia la esperanza, la plenitud de un mundo 
nuevo. «He visto la aflicción de mi pueblo [...], he escuchado el clamor 
ante sus opresores y conozco sus sufrimientos. He bajado para librarlo 
[...] y para subirlo de esta tierra a una tierra buena y espaciosa» (Ex 
3,7-8). Solo una mujer tiene los ojos abiertos. No acusa, sino que 
interpela: solicita nuestra mirada y nuestra acción.

El día que visité la exposición, un cura estaba atendiendo a una 
feligresa debajo de esas piedades sin cuerpo ni voz. Me maravilla ese 
paralelo y esa yuxtaposición: arriba, los gritos silenciosos y silencia-
dos de esas mujeres concretas y de tantas víctimas más, ocultadas y 
olvidadas; y, debajo, el sencillo encuentro sacramental, celebrando que 
la Palabra se hizo carne vulnerable y vulnerada, vehículo y portador 
de una reconciliación, regalo divino por excelencia que solo puede ser 
dado cuando se haya recibido en vulnerabilidad. Porque solo hay en-
cuentro verdadero entre dos seres vulnerables: «En Cristo estaba Dios 
reconciliando al mundo consigo […] poniendo en nosotros la palabra 
de la reconciliación» (2Co 5,19-20).
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c) El arte como mirada del niño: la violencia revelada y transfor-
mada por el séptimo arte

En su reciente Discurso a los artistas, el papa Francisco citó a 
Guardini, apelando a que el artista tenga la espontaneidad del niño y 
la imaginación del visionario30. El séptimo arte maneja con maestría 
la transformación de la violencia sin anestesiarnos. Más que una re-
producción documental, usa todos los medios para abrir en medio del 
más agudo horror una brecha de esperanza. A menudo camina sobre 
el estrecho límite entre la realidad y el sueño que, para algunos, sin 
embargo, no toma en serio la realidad. Así se ha criticado la bellísima 
La vida es bella, una oda a la vida escrita en díptico, y todo visto por 
los ojos de un niño.

La vida es bella (Roberto Benigni, 1997)

La primera parte de este poema cinematográfico desarrolla el tema 
del amor familiar, una armonía que se desmiembra al estallar la se-
gunda guerra mundial, que inaugura la segunda y durísima mitad de la 
película. A mi modo de ver, el director italiano ha sido muy valiente al 
optar por el genial recurso de la ironía, esa «magnífica virtud» de los 
profetas bíblicos alabada por el Papa en su reciente discurso. El padre 
logra que su hijo sobreviva a la guerra gracias al hecho de presentarla 
como un juego que hay que ganar. Con todo, es precisamente por ese 
recurso —basado en una historia real— por el que algunos han re-
prochado que no se tome en serio la horrenda realidad de la guerra31.

En la penúltima, inolvidable y trágica escena, seguimos la mirada 
inocente del niño que cree todavía en la vida, en el juego y en la 
bondad de la gente. Es una mirada recortada por el rectángulo de la 
caja metálica en la cual su padre le ha escondido. Por ese estrecho 
rectángulo, desde la protección de su cobijo, el niño ve cómo su padre 
es conducido a la muerte, pero este —para la ocasión disfrazado de 
mujer, lo que refuerza el toque cómico de la tragedia— y sabiendo 
que su hijo le está mirando, baila alegremente como un loco por él, 

30 Cf. Papa Francisco, «Discurso…».
31 Cf. Sara Heredia, «Esta es la historia real que inspiró “La vida es bella” (5.10.2015)»: 

https://www.sensacine.com/noticias/cine/noticia-18532338/. Acceso 27-6-2023.

https://www.sensacine.com/noticias/cine/noticia-18532338/
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salvándole así de la tragedia32. El padre sigue el juego para salvar a su 
hijo. Da su vida alegremente y se somete a la violencia libremente, no 
porque la muerte no sea nada, sino porque quiere que su hijo viva33.

Cuando por fin el silencio se instala, el niño sale de su refugio. Su 
cara se transforma de par en par en una gran sonrisa por el asombro de 
ver que ha ganado el premio34. La guerra obviamente no es un juego, y 
esta película tampoco pretende negar su trágica realidad. Sin embargo, 
ofrece una nueva mirada en medio del horror. No se trata solo de mirar 
(la dimensión reveladora), sino de soñar y de mostrar la novedad (la 
dimensión transformadora), como recuerda el Papa. Además de mirar 
la realidad, se trata ahora de bailar en los escombros que ha causado 
la violencia. El arte nos ayuda a dirigirnos hacia esa luz y esa belleza 
esperanzadora. Cómo no, la vida es, en efecto, bella —a mi modo de 
ver, el mejor título para una película bélica— y termina con un abrazo 
jubiloso, el reencuentro del niño con su madre.

Belfast (Kenneth Branagh, 2021)

También la reciente película semiautobiográfica Belfast contempla 
la violencia de los disturbios religiosos en el Norte de Irlanda desde 
la mirada de un niño. La violencia está continuamente presente como 
trasfondo, pero no le impide al joven protagonista crecer, asombrarse 
y optar por la belleza y la vida, sobre todo gracias a la protección y 
al sentido común de sus padres y abuelos. A lo largo de la película, 
adoptamos su mirada de asombro, de incomprensión y de inquietud 
ante la violencia que se desarrolla en blanco y negro, a ratos intercalada 
por miradas de pura, desbordante y contagiosa alegría por testimoniar 
el genuino amor entre sus padres35.

32 Recordemos la misma alegría y el mismo baile representados en La loca violencia 
(1912) de Rik Wouters, de la cual hablamos arriba. Este baile pudiera recordarnos la 
hermosa definición de Nietzsche de la condición humana como condenada a «bailar 
encadenados»: en medio de lo que nos esclaviza, somos libres. Cf. Friedrich Nietzsche, 
Más allá del bien y del mal, Olmak Trade, Barcelona 2019, 226.

33 También hubiéramos podido hablar del sacrificio salvador del trágico desenlace 
de Gran Torino (Clint Eastwood, 2008). Ambos sacrificios solo se entienden desde el 
sacrificio por excelencia, el del Vulnerable: véase la tercera parte de esta reflexión.

34 Para recordar cuál es ese premio, recomiendo vivamente (volver a) ver la película, 
que es un clásico.

35 Sobre la transformación cinematográfica de la violencia, véase Bert Daelemans, 
«La violencia vista por los ojos de un niño: Belfast (2021) de Kenneth Branagh»: Sal 
Terrae 111 (2023) 551-564.
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1917 (Sam Mendes, 2019)

La aclamada película bélica 1917, igualmente acusada de embelle-
cer la dureza de la guerra, “hace algo” con la violencia. No la transfor-
ma en algo bello desde una pervertida atracción por el desastre, sino 
que dibuja en medio de las tinieblas una salida, una belleza, una línea 
esperanzadora que no niega las atrocidades de la guerra. En primer 
lugar, lo hace siguiendo a dos soldados del principio al final, en una 
línea recta, como si la película entera fuera una sola toma continua.

En segundo lugar, de modo casi imperceptible, se detiene ante la 
sorprendente belleza de la naturaleza intacta, ajena a la ira humana, 
una belleza natural que destaca frente a los horrores infligidos por 
una humanidad rebelde. La escena del río, donde el protagonista 
visiblemente se asombra de los pétalos que flotan, es de una belleza 
poética inolvidable, surrealista en una película tan realista que parece 
un documental. Aquí conviene escuchar otra vez los versos de René 
Char: «En nuestras tinieblas, no hay lugar para la belleza. Todo el 
lugar es para la belleza». ¡Ojalá la belleza llegue hasta el más remoto 
y escondido recoveco de nuestras tinieblas! Esos contrastes agudizados 
por el director hacen de la cinta un poderoso panfleto antibélico. Pero 
aún se puede dar un paso más. De hecho, se ha dado.

3. EL ARTE COMO CICATRIZ. LA NO-VIOLENCIA EFICAZ 
DEL VULNERABLE

Finalmente, llegamos al meollo de la cuestión, intuido, pero nunca 
realizado por el arte, que queda corto ante la transformación definitiva 
que el Dios vulnerable ha operado de una vez para siempre, abriéndo-
nos al fecundo camino de la vulnerabilidad. Más arriba nos pregun-
tábamos si el arte realmente opera una transformación con respecto a 
la violencia que hace presente. Ahora bien, el único arte que puede 
transformar la violencia es el arte divino de Jesucristo, el arte de la 
vulnerabilidad, de la entrega de sí mismo para la vida del mundo. Es 
una de las transformaciones que se opera en la Eucaristía, como ha 
señalado el papa Benedicto XVI en una homilía en 2005:

Haciendo del pan su Cuerpo y del vino su Sangre, anticipa su muerte, 
la acepta en lo más íntimo y la transforma en una acción de amor. Lo 
que desde el exterior es violencia brutal —la crucifixión—, desde el 
interior se transforma en un acto de un amor que se entrega totalmente. 
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Esta es la transformación sustancial que se realizó en el Cenáculo y 
que estaba destinada a suscitar un proceso de transformaciones cuyo 
último fin es la transformación del mundo hasta que Dios sea todo en 
todos (cf. 1Cor 15,28) […]. Esta primera transformación fundamen-
tal de la violencia en amor, de la muerte en vida lleva consigo las 
demás transformaciones. Pan y vino se convierten en su Cuerpo y su 
Sangre. Llegados a este punto la transformación no puede detenerse, 
antes bien, es aquí donde debe comenzar plenamente. El Cuerpo y 
la Sangre de Cristo se nos dan para que también nosotros mismos 
seamos transformados. Nosotros mismos debemos llegar a ser Cuerpo 
de Cristo, sus consanguíneos36.

En un aforismo que da mucho que pensar, la filósofa francesa Si-
mone Weil nos ilustra sobre el hecho de que Cristo vaya más allá de 
la mera no-violencia. Nos ofrece incluso un criterio para reconocer al 
auténtico Dios —que yo llamo el Vulnerable— como Aquel que trans-
forma la violencia en sufrimiento: «El falso dios vuelve el sufrimiento 
violencia y el verdadero Dios vuelve la violencia sufrimiento»37. En uno 
de sus apuntes se pregunta: «El amor de Dios por nosotros es pasión. 
¿De qué forma podría amar el bien al mal si no es sufriendo?»38.

Jesús, el Vulnerable, nos dejó esta dura verdad: «No hagáis frente 
al que os agravia. Al contrario, si uno te abofetea en la mejilla derecha, 
preséntale la otra» (Mt 5,39-40). Frente a la violencia, Jesús no propone 
la mera no-violencia, sino la no-violencia eficaz: «Esforzarse por susti-
tuir cada vez más en el mundo la violencia por la no-violencia eficaz. 
La no-violencia solo es buena si es eficaz»39. Es decir, la no-violencia 
solo tiene efecto real si posee «la irradiación de una energía […] igual 
a la contenida en tus músculos» en el caso de usar la violencia.

Esa extraordinaria verdad, la podríamos comprobar en miríadas de 
obras de arte, como la tabla de Pieter Breughel el Mayor (1525-1569), 
Cristo y la adúltera (1565)40. Frente a la violencia de los acusadores, 

36 Benedicto XVI, «Homilía con motivo de la XX Jornada Mundial de la Juventud, 
Colonia (21.08.2005)»: https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/es/homilies/2005/
documents/hf_ben-xvi_hom_20050821_20th-world-youth-day.html. Acceso 27-6-2013. 
Véase Francisco Taborda, «Eucaristía, realización y promesa de transformación»: 
Selecciones de teología 57 (2018) 22-29.

37 Simone Weil, La gravedad y la gracia, Trotta, Madrid 1994, 137-157.
38 Simone Weil, Cuadernos, Trotta, Madrid 2001, 776.
39 Simone Weil, La gravedad… 
40 Complétese este apunte con la amplia meditación en Bert Daelemans, La vulne-

rabilidad… 78-81.



49

a punto de apedrearla, confía Jesús en que la gracia de Dios siga ope-
rando a través de las reliquias de bondad escondidas en sus corazones: 
hasta dos veces se inclina ante ellos, ocupando el lugar más bajo del 
cuadro, porque la resurrección y la reconciliación vienen desde el 
lugar más vulnerable. Pero no solo se hace vulnerable ante la violen-
cia infligida a otros, sino sobre todo tomando sobre sí esa violencia, 
transformándola en vulnerabilidad.

a) El Vulnerable: Ecce homo (Mark Wallinger, 1999)41

En uno de los zócalos de la Plaza Trafalgar en Londres, se instaló 
durante cierto tiempo esta escultura en resina de mármol del artista 
británico Mark Wallinger (1959). También aquí, a pesar del título con-
creto —o más bien gracias a ello— la obra revela la verdad universal 
de la historia particular: además de referirse directamente al episodio 
donde Jesús de Nazaret, con esas exactas palabras, es presentado al 
pueblo por Pilato —«Aquí tenéis al hombre» (Jn 19,5)—, se trata del 
Hombre por excelencia, de todo ser humano ante su Destino, ante el 
Silencio de su Dios, al borde del abismo, a punto de saltar al vacío, 
pero sin dar ese paso.

En realidad, más que una obra, es una instalación, tan esencial es 
el modo de ocupar (o más bien de no ocupar) el espacio. Su llamativa 
ubicación al borde del zócalo desenmascara la pomposidad grandilo-
cuente de las demás estatuas en la plaza, elevadas para ser admiradas. 
Aquí, más que a admirar, se nos invita a mirar con él. Un joven de 
unos treinta años, un anti-héroe calvo e imberbe –es decir, sin los atri-
butos habituales de Jesucristo, aunque lleva una corona de alambre de 
espinas dorada–, está de pie, con los ojos cerrados, las manos atadas a 
su espalda, expuesto para que todos lo vean y tomen posición ante él. 
La ironía es que Pilato, al decir esas palabras, añadió: «Crucificadlo, 
porque no encuentro en él ningún delito» (Jn 4,6). Aquel que fue sin 
delito se identifica con toda persona insultada, acusada, violentada, 
rechazada, maltratada y descartada (cf. Mt 25,31-46).

¿Dónde está la violencia? Está en nuestras miradas, en nuestra in-
diferencia al pasar, en nuestro rechazo al gritar: «¡Crucifícalo, quítalo 
de mi vista!». Frente a la violencia, ha elegido, más allá de la no-vio-

41 Complétese este apunte con la amplia meditación en Bert Daelemans, La vulne-
rabilidad… 82-84.
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lencia, la vulnerabilidad como respuesta y camino. No comparte la 
grandilocuencia y pomposidad de las demás estatuas de la plaza, que 
están solamente para imponer y para admirar. Este no: abre un camino 
cuya lógica no es de este mundo, un camino inédito e inesperado que 
invierte toda lógica. «Sin abrir la boca, como cordero es llevado al 
matadero» (Is 53,7).

Con humor, el artista agnóstico ha destilado una verdad universal 
de la historia particular de Jesús de Nazaret. Supo captar y conectar 
con su extraordinario y paradójico mensaje, que parece una locura a 
los ojos del mundo, pero que es de una vulnerabilidad más fuerte que 
cualquier poder de este mundo. Paradójicamente, con las manos atadas 
a su espalda, se entrega para abrirnos un camino de extraordinaria li-
bertad. Con los ojos cerrados, no por alejarse del mundo ni por mera 
resignación a su destino, nos invita a adoptar su mirada interior, que 
descansa en Dios, mirada que se refleja en su cara a modo de atrayente 
serenidad y rectitud, que también pueden ser nuestras cuando elegimos 
el mismo camino.

b) La mirada interior: Jesús con la cruz a cuestas (El Bosco, 1510-
1535)

Algo similar a lo que arriba decimos sobre el breve poema de René 
Char ocurre en el cuadro Jesús con la cruz a cuestas (1510-1535) de 
El Bosco. Nuestra mirada, después de vagar por una gran cantidad de 
muecas repulsivas de brutal enfado, envidia, ira, insulto, injuria, degra-
dación, humillación y todo tipo de violencia, se centra en el rostro de 
Jesucristo con los ojos cerrados, un rostro manso y hermoso, humillado 
y resignado. Nuestra mirada descansa en su mirada a primera vista 
hermética y apagada, pero en realidad profunda e interior, más viva y 
luminosa que las demás.

Todas las caras alrededor expresan la violencia bajo sus múltiples 
caras, salvo la de la Verónica (a la izquierda), que refleja una resigna-
ción similar a la del Maestro. Parece apartar su mirada, tan horrible 
es lo que padece el Maestro. Sin embargo, no aparta su mirada como 
lo hacen el levita y el sacerdote en la parábola del buen samaritano, 
para no ver la miseria, para no acudir a quien necesite ayuda. En 
realidad, está contemplando la eterna mirada impresa en el lienzo de 
su corazón. Después de aliviar al condenado con la cruz a cuestas, 
hizo lo que pudo hacer y, desde entonces, su mirada es tan interior y 
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profunda como la del Maestro. Como la Virgen, vio y, ahora, guarda 
lo visto en su corazón.

En el lado opuesto encontramos la cara pálida, descolorida y cada-
vérica del traidor Judas. Si solo analizáramos este cuadro con respecto 
al binomio belleza-fealdad, podríamos destacar que muestra la íntima 
conexión entre ética y estética: cómo el vicio contorsiona algo bello en 
algo feo y cómo la virtud interior se refleja en una atrayente e inocente 
belleza en el rostro.

Sin entrar aquí en los detalles, que nos llevarían lejos, apreciemos 
los contrastes entre tantas miradas opuestas y enfrentadas. Por un lado, 
están las más invasivas, las que ocupan más espacio: las miradas violen-
tas e hirientes, todas horrenda y significativamente feas. Por otro lado, 
ofrecen descanso las dos miradas serenas, sencillas y sumisas por una 
causa y un destino mayores: esas miradas hermosas y hermoseadas se 
ven rodeadas, asediadas e invadidas por una fealdad y unas tinieblas 
que ni siquiera logran apagar la belleza, aun la más vulnerable.

El centro de la revelación cristiana en torno al cual «cristalizan y se 
integran todos los demás momentos de la revelación salvífica», como 
afirma Balthasar, es el Verbo encarnado, es decir, «una Forma (Gestalt) 
puesta ante la mirada del hombre»42. En otras palabras, recordando una 
encíclica del papa Benedicto XVI, el centro de la revelación cristiana 
no es una idea, sino una Forma auténtica. Es una Persona y no solo un 
signo que remite a un misterio o a una Persona43. Por lo tanto, desde 
un conocimiento meramente racional, conceptual y deductivo, no se 
puede conocer a Jesús como el Cristo, el Hijo de Dios y el Salvador. 
El centro de la revelación cristiana es del rango de lo estético; solo 

42 Hans Urs von Balthasar, Gloria… 143.
43 «No se comienza a ser cristiano por una decisión ética o una gran idea, sino por 

el encuentro con un acontecimiento, con una Persona, que da un nuevo horizonte a la 
vida y, con ello, una orientación decisiva» (Benedicto XVI, Carta encíclica Deus caritas 
est, 1: https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/es/encyclicals/documents/hf_ben-xvi_
enc_20051225_deus-caritas-est.html. Acceso 28-6-2023. Compárese con: «A los llamados 
no se les propone una doctrina. No se les dice: Creed en Dios en este o aquel sentido; 
figuráoslo de tal y de cual manera; aceptad tales y cuales enseñanzas y convertidlas en 
convicción propia; antes se dice con toda sencillez: Venid conmigo. Haced lo que podáis 
para que se dé en vosotros la respuesta humana al que ha venido […]. No se trata aquí 
del descubrimiento de unas enseñanzas metafísicas o de unos valores religioso-morales 
abstractos, sino de una acción de Dios […]. Dios no es ni una idea abstracta ni un poder 
primordial mudo; es un ser personal. Es libre y apela a la libertad» (Romano Guardini, 
La existencia del cristiano, BAC, Madrid 1997, 365).

https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/es/encyclicals/documents/hf_ben-xvi_enc_20051225_deus-caritas-est.html
https://www.vatican.va/content/benedict-xvi/es/encyclicals/documents/hf_ben-xvi_enc_20051225_deus-caritas-est.html
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se entiende y solo se llega a creer desde lo estético, cuando uno es 
arrebatado por lo bello:

Ante lo bello —mejor dicho, no ante ello, sino en ello— vibra el 
hombre todo. No se limita a “encontrarlo” y a aferrarse, se siente 
también aferrado y poseído. Cuanto más total es esta experiencia, 
tanto menos se inclina el hombre a contentarse con el goce sensible 
y puramente actualista44.

Esta experiencia estética de ser arrebatado por la belleza, según 
continúa Balthasar, «desemboca de un modo natural en lo religioso»45. 
Tal vez entendamos mejor lo que dice Balthasar sobre la Belleza que es 
una Forma, un Gestalt, y sobre su relación con el contenido, la Gehalt, 
manteniendo nuestros ojos fijos en este rostro de Jesucristo46 capaz de 
mantener su calma en medio de tanta violencia:

Lo bello es, ante todo, una forma (Gestalt), y la luz no incide sobre 
esta forma desde arriba y desde fuera, sino que irrumpe desde su inte-
rior. En la belleza, species y lumen son una sola cosa, si nos atenemos 
a lo que realmente significa el vocablo species (que no solo designa 
cualquier forma, sino la forma agradable e irradiante). La forma vi-
sible no solo ‘remite’ a un misterio profundo e invisible. Es además 
su manifestación; lo revela a tiempo mismo que lo protege y vela. En 
cuanto forma natural o artística, posee un exterior que se manifiesta y 
una profundidad interior, pero ambos aspectos son inseparables entre 
sí. El contenido (Gehalt) no está detrás de la forma (Gestalt), sino 
en ella. Al que no es capaz de ver y comprender la forma, también 
se le escapa el contenido. Y a quien la forma no ilumina, tampoco el 
contenido le aportará ninguna luz47.

c) La Belleza que juzga y salva al mundo

Algo nos lleva a decir que la belleza del Cristo en el cuadro de 
El Bosco no es de este mundo. No se trata de una belleza meramente 
superficial y exterior, la belleza de un ser humano concreto, sino de 
la Belleza con mayúscula, no espiritualizada y alejada del mundo, 

44 Hans Urs von Balthasar, Gloria… 223-224.
45 Hans Urs von Balthasar, Gloria… 223-224. Compárese con Romano Guardini, «La 

esencia…» y Papa Francisco, «Discurso…».
46 En el cuadro de El Bosco.
47 Hans Urs von Balthasar, Gloria… 141.
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sino la Belleza encarnada, «la suprema belleza, coronada de espinas y 
crucificada», como dice Balthasar, la Forma (Gestalt) que juzga todas 
las formas48.

«La suprema belleza, coronada de espinas y crucificada» no está 
sin más en el centro del mundo violento y herido, sino que juzga 
todas las formas del mundo, las meramente superficiales y desprovis-
tas de contenido, las deformadas y desfiguradas por la fealdad de la 
envidia o del insulto, las máscaras engañosas que son como sepulcros 
blanqueados, relucientes por fuera, pero llenos de podredumbre en el 
interior (cf. Mt 23,27-32):

Si Cristo es la imagen de todas las imágenes, es imposible que no 
afecte a todas las imágenes del mundo a través de su presencia y no 
las ordene en torno suyo. Una imagen aislada no tiene sentido por sí 
misma. Cada una de ellas aparece en el trasfondo de otras, se forma 
y se expresa en un mundo y a través de su forma interna revela su 
con-formación (Mitgestaltsein) y su poder creador para configurar 
(gestalten) un mundo en torno suyo49.

Por lo tanto, se trata de «descubrir el corazón de la estética teoló-
gica: los rasgos transfigurados y manchados de sangre de Jesucristo, 
de donde mana la gloria de Dios como la belleza del amor que salvará 
el mundo»50.

Silenciosamente, como cordero llevado al matadero, sin abrir la 
boca, la Belleza desfigurada de Cristo juzga al mundo y sus tinieblas, 
condena el pecado y perdona al pecador, purifica al mundo de sus 
tinieblas, cargando sobre sí el pecado del mundo. Es una Belleza que, 
aún con los ojos cerrados, nos lanza una mirada penetrante, conocien-
do la masa de la cual somos hechos, juzgando y perdonando: «Debes 
cambiar tu vida», «No peques más» (cf. Jn 8,11).

Frente a tal espectáculo, igual que la Verónica, conviene callar y 
contemplar y con el salmista rezar: «Haz brillar sobre nosotros la luz 
de tu rostro» (Sal 4,7). Porque el cuadro, como si fuera un abanico, 
despliega los rostros del poder: tanto el poder autoritario como la auto-
ridad realmente poderosa y paradójicamente débil. Es la paradoja crís-
tica y evangélica ante la cual enmudecen todos los gritos violentos, la 

48 Hans Urs von Balthasar, Gloria… 35.
49 Hans Urs von Balthasar, Gloria… 370.
50 Aidan Nichols, The Word has been Abroad: A Guide Through Balthasar’s Aesthetics, 

T&T Clark, Edinburgh 1998, vii.
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que redime todas las violencias, la que carga con todas esas violencias 
y padece por la vida del mundo, el cordero que salva la humanidad, 
la fuerza de lo débil que, según San Gregorio de Nisa, es la prueba 
más contundente del poder divino, incluso más que cualquiera de sus 
milagros más vistosos51.

Se trata de una paradójica Belleza que se revela aún en la más 
deforme desfiguración, como resuena en el cuarto Canto del Siervo 
del profeta Isaías. Es la belleza de una pobreza que nos enriquece, 
como afirmó san Pablo: «Siendo rico, por vosotros se hizo pobre a 
fin de enriqueceros con su pobreza» (2Co 8,9). O, como dice el poeta 
estadounidense E. E. Cummings: «Nothing which we are to perceive 
in this world equals the power of your intense fragility» (Nada de lo 
que hemos de percibir en este mundo iguala el poder de tu intensa 
fragilidad). Su «intensa fragilidad», es decir, su fragilidad intensificada 
al extremo, hecha vulnerabilidad, es más fuerte que la violencia, que 
en realidad es débil, igual que la locura de Dios es más sabia que la 
sabiduría humana. En palabras de san Agustín, «con su fuerza nos 
creó, con su fragilidad vino a socorrernos». Y también: «La fuerza de 
Cristo llamó a la existencia a lo que no existía; la fragilidad de Cristo 
impidió que se perdiera lo que existía».

d) Sobre la violencia que padeció Cristo

Terminemos este recorrido preguntándonos brevemente qué nos 
dicen las obras de arte sobre la violencia que padeció Cristo. Los que 
critican La Pasión del Cristo (2004) de Mel Gibson por ser demasiada 
cruda y sangrienta olvidan que la película empieza con una cita del 
profeta Isaías: «Él ha sido herido por nuestras rebeldías, molido por 
nuestras culpas. Él soportó el castigo que nos trae la paz, y con sus 
cardenales hemos sido curados» (Is 53,5).

Esta cita bíblica ofrece la adecuada perspectiva o el marco –la 
ventana rectangular del niño de La vida es bella– para entender la 
película como una interpretación artística y teológica más que como un 
documental objetivo que busca la exactitud histórica. El problema es el 

51 «El que la naturaleza omnipotente haya sido capaz de bajar hasta la humilde condi-
ción humana demuestra la potencia mucho más que el carácter grandioso y sobrehumano 
de los milagros»: San Gregorio de Nisa, La gran catequesis XXIV, 2, Ciudad Nueva, 
Madrid 1994, 114. Véase Bert Daelemans, La fuerza de lo débil: paradoja y teología, 
Sal Terrae, Santander 2022.



55

de siempre cuando se toma lo que se ve de modo literal, sin entender 
el modo de hablar metafórico y simbólico del arte, que no solo no es 
un anestésico, como esa «belleza artificial y superficial tan extendida 
hoy en día y a menudo cómplice de los mecanismos económicos ge-
neradores de desigualdades», como acertó el papa Francisco, sino que, 
como dijo Doris Salcedo, es a menudo más honesto con la realidad 
histórica que muchos violentos que tergiversan la verdad52.

Seguramente, estos detractores desconocen tanto las imágenes clási-
cas53, que también son interpretaciones artísticas y teológicas, como la 
más alta mística que, profundizando en el Cuarto Canto del Siervo de 
Isaías (cf. Is 52,13-53,12) —de donde es tomada la cita de la película 
de Gibson—, meditan con una atención casi obscena la paradoja de 
la herida sanadora: esos místicos piden ser embriagados por la sangre 
del costado de Cristo hasta ser escondidos dentro de sus llagas (en el 
himno medieval Alma de Cristo): 

La herida que mi Dios por mí recibe en el corazón es causa de que me 
regale su sangre y el agua. Si bebo sin medida, entonces mis heridas 
encuentran su verdadero bálsamo y su mejor remedio54.

En sus heridas, los discípulos reconocen que el Resucitado es el 
crucificado. Según Caravaggio55 (La incredulidad de Santo Tomás, 
1602), es solo cuando toca —entra en— la herida y vulnerabilidad de 
Cristo que santo Tomás es curado de su duda de fe y puede exclamar: 
«¡Mi Señor y mi Dios!» (Jn 20,28-29). En su obra La curación de 
santo Tomás (1989), el artista indio-británico Anish Kapoor (1954) 
abstrae y destila la llaga paradójicamente sanadora de su Sitz-im-Leben 
evangélico para mostrar su verdad universal, que hace accesible a to-
dos los que comparten «el mismo tramo de la historia, tanto creyentes 
como no creyentes», en palabras del papa Francisco56. Ya no vemos ni 

52 Cf. Papa Francisco, «Discurso…» y Javier Díaz-Guardiola, «Doris Salcedo…».
53 Por ejemplo, las pinturas donde santa Rosa de Lima o san Bernardo acercan sus 

labios a la herida del costado de Cristo; la miniatura de Simon Bening (1483-1561), La 
Adoración de las cinco llagas; la conocida miniatura de la llaga abstraída del Salterio y 
libro de horas de Bonne de Luxemburgo; el Cristo rojo (1922) de Lovis Corinth.

54 Angelus Silesius, El peregrino querúbico, Siruela, Madrid 2005, 132 (traducción 
retocada).

55 Digo «según Caravaggio», porque el texto bíblico no dice que lo toca.
56 Papa Francisco, «Discurso…». Complétese este apunte con la amplia meditación 

en Bert Daelemans, La vulnerabilidad… 12-14.
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a Jesús ni a santo Tomás, pero la herida permanece como ventana57 y 
umbral, la grieta por donde pasa la luz (Leonard Cohen), la vulnus que 
transforma la violencia por medio de la vulnerabilidad.

De un modo u otro, cualquier vida humana conoce y padece la vio-
lencia y es marcada por la herida: «Con tres heridas yo: la de la vida, 
la de la muerte, la del amor» (Miguel Hernández). Nuestro Salvador es 
«el Cordero degollado» (Ap 5,6) y, sin embargo, vivo. Sus heridas nos 
han curado. Este es el gran misterio del Dios vulnerable que convierte 
la violencia en vulnerabilidad, en camino de salvación. Ese es el Señor 
de la Gloria que no tiene apuros en mostrarnos sus heridas en medio 
de su gloria, como en el Pórtico de la Gloria en Santiago.

57 Como la ventana en la caja metálica del niño en La vida es bella, cf. arriba.


