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ESTÉTICA Y MÍSTICA: DE LOS HIMNOS DE NOVALIS 
A LOS HORIZONTES DE CASPAR DAVID FRIEDRICH

Milagros García Vázquez

(Universidad Pontificia Comillas)

«Lo absoluto puede por lo tanto sólo expresarse eternamente como 
absoluta y totalmente indivisible identidad de lo subjetivo y objetivo 
cuya expresión es igual a la de la infinita autoafirmación de Dios». 

(Tollinchi, 1989, p. 1052)

 

Huida, encuentro; finitud, infinitud; tiempo, eternidad; son binomios 
que pertenecen al modo romántico de comprender el mundo, y que 
articulan tanto a un individuo, en algunos casos, como diferenciarán 
varios de estos modos individuales de comprensión de la realidad. Y 
decimos diferenciarán, porque si en unos románticos se dan ambos 
opuestos y se encuentra la síntesis resolutiva en el sentimiento y ex-
periencia religiosa, en otros primará la irresolución, derivando en la 
incredulidad o la desesperación, la angustia, la rebeldía o el titanismo. 
Léase Byron o Shelley.

 Volviendo a la síntesis, al mismo tiempo, estos términos encajan den-
tro del marco tanto de la Estética, como de la Mística. Si entendemos 
la creación artística como resultado de una tensión humana hacia la 
prolongación del ser, en el tiempo y en el espacio, y la Mística como 
búsqueda, igualmente, de una extensión vital, vinculada también al 
tiempo y al espacio, pero como desafío y olvido de estas dos dimen-
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siones en favor de una eternidad infinita que es no huida, sino carrera 
en pos del encuentro con Dios.

 La Estética y la Mística se relacionan estrechamente en las vivencias 
de no pocos románticos —cada uno viviendo esta unión a su manera, 
como no podría ser de otro modo, si hablamos de Romanticismo—, y 
muy especialmente en Novalis y en Friedrich. Y no decimos, y lo ha-
cemos a propósito, en «las obras de», sino en ellos mismos, pues si un 
solo punto común puede encontrarse como característica compartida 
en el Romanticismo, indefinible por definición, es un hecho: el de la 
íntima y absolutamente indisoluble unión entre vida y obra, vocación 
y acción en todo poeta, filósofo, artista romántico. Vida y obra se con-
funden hasta el punto de que podamos aquí unir igual de íntimamente 
la Estética (en el plano de la creación, de la obra) con la Mística (en 
el plano de la experiencia vital y espiritual), el Arte con la Religión, 
haciéndose posible hablar de los dos primeros términos como sustan-
tivo y adjetivo consorte en las dos direcciones, así como de la Religión 
del Arte.

 Novalis encuentra la intersección entre el plano horizontal (ser hu-
mano y mundo) y el plano vertical (trascendencia, Dios) en la muerte, 
y en ésta transfigurada en poesía. La muerte de su amada Sophie se 
transforma en poesía anhelante de unión tanto mística con lo divino, 
como espiritual con el amor ido, transformado en el plano al otro lado 
de la tumba, más allá del polvo y las cenizas, narrado en la historia de 
la salvación del género humano traída por el cristianismo.

 Friedrich halla esa misma convergencia de los dos planos en la natu-
raleza y en la iconografía cristiana. El horizonte se convierte en línea 
limítrofe con lo insondable, vedado a la pura razón humana, a cuyo 
auxilio ha de acudir la fe cuando se presentan sus inevitables límites 
en la concesión de respuestas a las preguntas eternas, ¿qué hay sobre 
el origen y destino del ser humano? Por otro lado, la vertical, la unión 
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ascensional hacia el cielo, esa región fronteriza con el misterioso mar, 
línea que se prefigura en los bosques, en los árboles, en las montañas, 
la cruz, la cruz de Cristo, ancla y guía del peregrino, de los peregrinos 
sin rostro de sus pinturas.

 En uno, en el poeta, la pérdida del amor y la visión sobrenatural; en el 
otro, en el pintor, el hallazgo de la creación y el reconocimiento de la 
mano del Hacedor. En ambos se revela el poeta, el artista, como casi 
elegido, mediador entre lo ignoto divino, lo anhelado por el siempre 
insatisfecho corazón humano, y el ser que camina en el plano de la 
tierra. Sacerdote, vate, intercesor.

 Novalis asiste a la muerte de Sophie y de su hermano Erasmus en poco 
menos de un mes en el año 1797. El día 13 de mayo, dos meses después, 
escribe en su diario: «Empecé a leer a Shakespeare —me adentré no 
poco en su lectura. Al atardecer me fui con Sophie. Allí experimenté 
una felicidad indecible —momentos de entusiasmo, con relámpagos 
—vi cómo la tumba se disolvía ante mí como una nube de polvo —siglos 
como momentos— sentía la proximidad de ella —me parecía que iba a 
aparecer de un momento a otro.» (Novalis, 1800/1998, p. 21)

 Este es el instante en que se coloca el germen de sus Himnos a la No-
che. Comienzo de un camino que seguirá, en lo que él mismo llamó su 
«vocación para el mundo invisible» (Schenk, 1966/1983, p.126) hasta 
decir, próximo a su tránsito y encuentro con el objeto de su deseo: 
«Aquel para quien se ha hecho evidente que el mundo es el reino de 
Dios, y en quien la gran convicción ha penetrado con su inmensa ple-
nitud, procederá indómito por el sombrío sendero de la vida, mirando 
las tempestades y los peligros con una divina y profunda tranquilidad» 
(Schenk, 1966/1983, p.127).

 La muerte abre para Novalis la puerta de la fe que le acompañará, 
como Virgilio a Dante, en sus Cánticos espirituales, y en su Enrique 
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de Ofterdingen, tras la flor azul, tras el cumplimiento de una promesa 
fijada en el ara de una tumba.

Ay, el arco azul del cielo//se cubre de nubes sombrías//y el brillante 

resplandor del sol//se oculta por entero.//Las horas felices de mi vida//

la única felicidad de mi vida//han desaparecido contigo, amada mía,//

de vuelta al seno de la tierra//Que el poder del terror de la tormenta//

quiebre la rama para que cruja//y la rosa en la hermosa pradera//se 

rompa por la lluvia, ¡mira!//Las lágrimas se han convertido en mi desti-

no.//Llorando miro tu tumba//Dios, ¿qué será de mí?//¡Mírame miseri-

corde!//A través de las nubes sombrías//se abre el azul del//cielo, la luz 

del sol en las alturas,//canta la alondra en el valle y el ruiseñor.//Dios, 

te doy gracias por estar vivo//no por la eternidad en este mundo//For-

taléceme para que mi espíritu se eleve//hacia el estrellado firmamento. 

(Friedrich, 2010, p. 57)

 ¿Son estas palabras del joven poeta? En efecto, podrían serlo, contie-
nen todos los elementos, y, no obstante, no son suyas. Poco conocida, 
o menos, es la faceta poética de Caspar David Friedrich. He aquí uno 
de sus poemas, en que habitan también el amor y la muerte, en el seno 
de la fe, en el seno de Dios. La puerta abierta tras la desaparición vi-
sible del ser será también tema recurrente en la pintura de Friedrich. 
No tenemos más que fijarnos en dos de sus pinturas, pareja desde su 
origen, para comprobarlo, y glosarlas con sus propias palabras:

Ya que se trata aquí de hacer una descripción, comparto con usted una 

descripción de uno de los cuadros que he terminado recientemente. 

Realmente son más bien mis pensamientos sobre la obra, así que quizá 

no pueda estrictamente llamarse descripción. Es un paisaje marítimo, 

con una desierta playa de arena en primer plano, después, el mar, con 

oleaje, y finalmente el aire. En la playa hay un hombre, pensando pro-

fundamente, con una túnica negra; las gaviotas graznan a su alrededor, 
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como si quisieran advertirle que no se atreva a acercarse al mar impe-

tuoso. 

Esta es la descripción, ahora vienen mis pensamientos al respecto. Po-

drías pensar, reflexionar desde la mañana a la tarde, desde la tarde hasta 

la media noche, y a pesar de todo jamás llegarías a imaginar, a averiguar, 

nada sobre el insondable más allá. Con traviesa arrogancia, ¿osas a con-

vertir el mundo de la noche en luz? ¿A despejar la incógnita del futuro 

incierto? Eso es algo exclusivamente sagrado, que únicamente puede 

verse y conocerse, saberse y entenderse de forma clara finalmente por 

medio de la fe. 

Tus huellas en la arenosa playa desierta son profundas, sin embargo, un 

leve soplo del viento, y jamás volverán a verse. ¡Hombre insensato, lleno 

de arrogancia! (Börsch-Supan, 1987, p. 74)

 Monje frente al mar haría pareja con Abadía en el robledal, muy vincu-
lada también, en este caso, a otro de sus poemas: «La oscuridad cubre 
la tierra//todo es incierto,//solo brilla en la tarde el cielo//y la cla-
ridad resplandece desde lo alto.//Reflexionad y meditad todo lo que 
queráis//el misterio de la muerte os será eterno//pero la fe y el amor 
ven//la alegría y la luz más allá de la tumba» (Friedrich, 2010, p. 61).

 Tan sólo con la lectura de estos textos, se entiende el paralelismo po-
sible entre la reacción del Pietismo frente a la que se entendía como 
aridez del Luteranismo, y la de los místicos alemanes del siglo XIV, Ec-
khart, Tauler y Seuse, frente a la sobriedad teológica de la Escolástica. 
Del mismo modo, podría hacerse una lectura comparada en el desper-
tar del sentimiento religioso que supuso en no pocos románticos un 
modo de responder al positivismo y racionalismo ilustrados.

 Para Novalis, en esta experiencia de la vida consistía, en no poca me-
dida, el romantizar el mundo. Nos llega así el testimonio de quienes le 
conocieron, como Tieck: 
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Se había vuelto perfectamente natural para él considerar las cosas más 

cercanas y comunes como un milagro, y lo que le rodeaba como un ma-

ravilloso cuento de hadas y en esa región en que la mayoría de los hom-

bres no pasarían de adivinar las cosas, o bien se verían envueltos en la 

duda compone algo remoto e incomprensible, él se encontraba como en 

su casa. (Schenk, 1966/1983, p.129)

 Ausencia de temor y de suficiencia, son las actitudes compartidas del 
poeta y del pintor ante los misterios de la vida que revelan al espíritu 
místico la proximidad de lo divino, no temible, sino esperable, anhe-
lable, objeto de deseo. «Jamás en este mundo temporal se calmará la 
sed que nos abrasa, debemos regresar a nuestra patria», canta Novalis 
en su Himno V.

 Ahora bien, podríamos preguntarnos si este sentimiento religioso era 
exclusivo de unos pocos o si fue compartido en otras coordenadas 
dentro del Romanticismo. Es reconocible en este tiempo un regreso al 
catolicismo de la cultura contextual, de la infancia, como son los casos 
de Chateaubriand, Lacordaire en Francia; Görres, Clemens Brentano, 
Annette von Droste-Hülshoff en Alemania, Manzoni en Italia, Garrett 
en Portugal. También tiempo de abundantes conversiones, Friedrich y 
Dorotea Schlegel, Frederick William Faber, Adam Müller o los pintores 
nazarenos en Roma. Otros, como Joseph von Eichendorff, continuaron 
con su fe mantenida en el tiempo. Precisamente, en el centro de este 
auge del catolicismo, se encuentran tanto la Estética, como la Mística. 
El propio W. H. Wackenroder —en gran medida, espíritu inspirador de 
la vocación artística de los nazarenos— lo evoca en sus recuerdos de 
los periplos por ciudades alemanas en las que tiene ocasión de asis-
tir a la Adoración y procesión del Santísimo Sacramento, así como 
de conocer el arte católico en el interior de iglesias y monasterios. 
La belleza de los sacramentos y de la Liturgia, modos de actuar y de 
hacer visible la mano y acción divinas, es, nunca mejor dicho, la via 
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pulchritudinis por la que acceden a la fe no pocos de estos conversos, 
especialmente en el ámbito alemán, frente a la austeridad protestante. 
Así lo declara el escritor romántico sueco Per Daniel Amadeus Atter-
bom, espantado de los interiores de las iglesias que visitó en Berlín 
en 1817.  El propio Goethe fue consciente de ello, en conversación con 
un amigo en 1815� «Los protestantes sienten un vacío», «desean crear 
un nuevo misticismo». Y lo mismo a Heinrich Vos en 1805� «El protes-
tantismo ha dado mucho que soportar al individuo. […] Hoy día, una 
conciencia culpable debe llevar esa carga por sí sola, y pierde así la 
fuerza de ponerse en armonía consigo misma. Nunca debió privarse a 
la gente de la confesión oral» (Schenk, 1966/1983, p.132).

 Y si hay una condición para la predisposición mística, ésta es precisa-
mente la del cultivo de la vida interior, observada especialmente por el 
Pietismo alemán. Johann Caspar Lavater, no ajeno a esta espiritualidad, 
puede ilustrarnos en este sentido con obras como El corazón humano 
(1789), centro, para él, de la vida auténtica: «Maravilla de la creación, 
núcleo del pecho humano.//Tú, sede de lo impensable,//manantial de 
la vida.//Tú, sede de la conciencia, vida llena de amor.//Tú, mundo 
de los mundos!//¡Corazón! suma de todas las realidades.» (Tollinchi, 
1989, p. 1032)

 Esta introspección es la misma que conduce al sacramento de la con-
fesión que, antes de ser frecuente en la iglesia o de tomar el modo 
actual, fue en su día género literario. Cuán curioso que aquel que, po-
dríamos decir, inaugura dicho género, fue, a su vez, monje: San Agus-
tín, uno de cuyos atributos es, precisamente, un corazón en llamas. 
Son sus Confesiones un depósito de reflexiones de todo tipo, pero 
también de experiencia mística, tanto desde su interior, como desde 
la contemplación de la naturaleza, lugar común de los románticos:

¿Qué es lo que amo cuando te amo a ti? No una belleza corpórea, ni una 

armonía temporal, ni el brillo de la luz, tan apreciada por estos ojos míos; 
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ni las dulces melodías y variaciones tonales del canto ni la fragancia de 

las flores, de los ungüentos y de los aromas, ni el maná, ni la miel, ni los 

miembros atrayentes a los abrazos de la carne. Nada de esto amo cuan-

do amo a mi Dios. Y, sin embargo, amo una especie de luz y una especie 

de voz, y una especie de olor [...] cuando amo a mi Dios, que es luz, voz, 

fragancia, comida y abrazo de mi hombre interior. [...] ¿Y qué es esto? 

Pregunté a la tierra, y me respondió: “no soy yo”. Idéntica confesión me 

hicieron todas las cosas que se hallan en ella. Pregunté al mar, a los abis-

mos y a los reptiles de alma viva, y me respondieron: “nosotros no somos 

tu Dios. Búscalo por encima de nosotros” [...]. Pregunté al cielo, al sol, a 

la luna y a las estrellas. “Tampoco nosotros somos el Dios que buscas”, 

respondieron. [...] Acto seguido, me dirigí a mí mismo y me pregunté: “¿Y 

tú quién eres?” Yo contesté: “Un hombre”. Aquí me tienes equipado de un 

cuerpo y de un alma, el uno exterior, la otra interior. ¿A cuál de los dos 

preguntarle sobre mi Dios? [...] Indudablemente el elemento interior es 

más selecto. [...] El hombre interior aprendió todo esto con auxilio del 

hombre exterior. Yo, el interior he aprendido esto. [...] Trascenderé esta 

fuerza de mi naturaleza [los sentidos], para escalar gradualmente hasta 

mi Creador.  [...] El caso es que tú estabas dentro de mi y yo fuera. Y fue-

ra te andaba buscando y, como un engendro de fealdad, me abalanzaba 

sobre la belleza de tus criaturas. Tú estabas conmigo, pero yo no estaba 

contigo. Me tenían prisionero lejos de ti aquellas cosas que, si no existie-

ran en ti, serían algo inexistente. Me llamaste, me gritaste, y desfondaste 

mi sordera. Relampagueaste, resplandeciste, y tu resplandor disipó mi 

ceguera. Exhalaste tus perfumes, respiré hondo, y suspiro por ti. Te he 

paladeado, y me muero de hambre y de sed. Me has tocado y ardo en 

deseos de tu paz. (San Agustín, 398/2001, pp. 315-316//344-345)

 Friedrich, en sus paseos por el campo, recuerda no poco a las palabras 
del santo de Hipona: «Desde esta altura es hermoso contemplar//las 
obras del Creador a nuestro alrededor.//Las colinas boscosas, los es-
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carpados acantilados,//los fértiles campos y prados,//¿quién puede 
describir su belleza?» (Friedrich, 2010, p. 79)

 Será un monje precisamente, que comparte estas experiencias mís-
ticas y estéticas del hiponense, el alter ego del mismo Wackenroder 
en sus Confesiones de un monje enamorado del Arte (1797), pequeño 
tratado de estética con visos de lectura mística. Dos lenguas reco-
noce, la del Arte que habla el hombre, la de la Naturaleza que habla 
Dios. De ambas participa Friedrich, en todas sus obras, singularmente, 
en Monje frente al mar, el personaje parece haber salido del libro de 
Wackenroder a contemplar la belleza de la naturaleza en clave agus-
tiniana —como haría Petrarca en el Monte Ventoux— y a invitarnos a 
nosotros, espectadores, a participar de una afín experiencia estética.

 «Cuando el alma del hombre se vuelve totalmente a la eternidad, a 
Dios solamente, entonces resplandece y brilla [en ella] la imagen de 
Dios; pero cuando el alma se vuelve hacia el exterior, aunque sea en 
el ejercicio exterior de las virtudes, entonces la imagen permanece 
cubierta por completo». (Meister Eckhart, 2011, p. 158). Este es Meister 
Eckhart citando a San Agustín, y describe, visionariamente, el salto 
que ha de dar el Monje salido de la paleta y del corazón de Friedrich, 
si quiere saber qué le aguarda en la otra orilla; es la noche oscura que 
el alma pasa al borde de la muerte en Novalis, que le ciega por un ins-
tante antes de, acto seguido, contemplar la verdadera luz. Luz que ya 
no es Aufklärung (entendida como esclarecimiento) para la vida en el 
mundo, sino Erleuchtung (iluminación) para toda la eternidad. 

 Es esta misma experiencia estética y mística la que recogen estos ver-
sos de Friedrich (o del monje frente al mar): 

Él es el Señor de la tierra,//Él, que dijo: «Sea»,//y todo fue.//Alabado 

y bendito sea//el que nos mostró el camino//que conduce a la salva-

ción.//Al Padre y al Hijo//sea alabanza y gloria//del mundo entero.//
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Caemos confusos en el polvo,//llenos de fe y confianza//en tu amor.//

Por tu misericordia nos darás//la vida prometida,//en que gozaremos. 

(Friedrich, 2010, p. 62)

En Novalis, un eremita, figura tan afín a la del monje, que ha sustituido 
el claustro y la celda por el bosque y la cueva, es depositario de sa-
biduría, fe y experiencia de lo divino en el Enrique de Ofterdingen. Le 
descubren, Enrique y su comitiva, entonando un canto:

Con placer vivo en el valle,//sonrío en la oscura noche;//del amor la 

dulce copa//me ofrecen cada día.//Sus santas gotas levantan//mi alma 

al cielo, a sus puertas,//aunque viva en esta tierra,//me invade la em-

briaguez.//Mecido en dulces visiones,//no temo dolor alguno,//la reina 

de las Mujeres//me dona su fiel corazón.//Años de dolor y llanto//esta 

arcilla iluminaron//y una imagen han grabado//que me da la eternidad. 

(Novalis, 1800/1998, p. 162-163)

 Cuenta a los peregrinos, a Enrique, su vida y milagros, sus experien-
cias, lo que piensa de la vida, de la Historia, de la iglesia, de los mineros 
«astrólogos al revés» (Novalis, 1800/1998, p. 169), de los cuentos, la 
poesía y del amor. Su vida como eremita comienza tras la muerte de 
su esposa, «muchas veces —dice— cuando una cosa parece que ter-
mina, lo que ocurre en realidad es que empieza: esto es lo que ha su-
cedido en mi vida. Que Dios os dé a todos vosotros una vejez dichosa 
y una paz de espíritu como me ha dado a mí» (Novalis, 1800/1998, p. 
173). Tras descubrir Enrique un libro entre los tesoros del eremita, uno 
que describía «las maravillosas aventuras de un poeta», se despide de 
ellos de este modo: «Cuándo, no lo sabemos, pero un día volveremos a 
vernos. Entonces sonreiremos pensando en todo lo que hemos dicho 
hoy, una luz celestial nos envolverá a todos… Son los ángeles los que 
nos guían aquí abajo con mano segura. Si no apartáis los ojos del cie-
lo no perderéis nunca el camino que lleva a vuestra patria» (Novalis, 
1800/1998, p. 176).
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 Peregrinos son ellos, como los personajes de Friedrich que, iguales al 
monje, llegan a orillas del mar, o a las rocas, ante la luna, a lo alto de 
la montaña, al centro del bosque, a los pies de una cruz. «Pero el arte 
de la observación callada, el de la contemplación creadora del mundo, 
es difícil; su realización exige una incesante y seria reflexión y una 
severa sobriedad, y su recompensa no será el aplauso de los contem-
poráneos, que rehúyen el esfuerzo, sino solamente la alegría del saber 
y del velar; el contacto íntimo con el universo» (Jensen, 1977/1980, p. 
183). Esto nos dice Novalis en Los discípulos de Sais. Es la actitud que 
adoptan, a la que nos invitan los personajes de Friedrich, a entrar en 
comunión con la Naturaleza en las coordenadas de ser criaturas como 
ella. No se está frente a la Naturaleza, sino en ella. El monje se trans-
figura así en una especie de celebrante del misterio de la existencia, 
y el espectador en partícipe de esta sublime ceremonia, que dispone 
el hombre ante el altar de la vida y el presbiterio del mundo. Se ha 
erigido un nuevo templo en el alma humana, y el artista, el poeta, se 
convierte en una suerte de consagrado a la orden de la belleza, que 
custodia el culto vivido en la espiritualidad olvidada por el ser humano 
filósofo e ilustrado y oficia para el ser de su tiempo la nueva liturgia de 
la sensibilidad, del sentimiento, del espíritu, de una trascendencia que 
ya no se llama idea, sino Dios. 

 Otro ejemplo de esta experiencia es Mujer ante el sol poniente (1818, 
Folkwang Museum, Essen), que abre los brazos recibiendo el resplan-
dor del sol como don celestial, verdaderamente vivificante de la na-
turaleza humana, sol de justicia, anuncio de la visión beatífica final y 
eterna. Así lo vivía el propio Friedrich, tal como le describe en carta a 
su esposa en 1822� «Al atardecer salgo al campo, con el cielo sobre mí; 
a mi alrededor, los verdes sembrados y los árboles verdes, y no estoy 
solo: quien creó el cielo y la tierra está conmigo, y su amor me prote-
ge.» (Jensen, 1977/1980, p. 187)
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 La Naturaleza es espacio, por tanto, de una presencia, que trasciende 
los límites de la materia, es el seno para una epifanía milagrosa cada 
día, que adquiere forma clara y distinta en otras pinturas de Friedrich, 
como lo hace en el Tetschen Altar (1808, Galerie Neue Meister, Dres-
de):

Sobre la cima de un monte se yergue en lo alto la cruz, rodeada de abe-

tos siempre verdes, y la yedra siempre verde se enrosca alrededor del 

madero vertical. Se pone el sol lanzando sus rayos y en la púrpura del 

crepúsculo luce el Salvador en la cruz. […] A los lados, el marco tiene 

forma de dos columnas de estilo gótico. De ellas salen unos ramos de 

palmera que se juntan formando un arco por encima del cuadro. En los 

ramos de palmera hay cinco cabezas de ángeles que, adorando, miran 

todos hacia abajo, a la cruz. Sobre el ángel situado en medio se alza la 

estrella vespertina en su puro resplandor plateado. En la base del mar-

co, en un relleno apaisado, está el ojo omnividente de Dios, enmarcado 

dentro del sagrado triángulo y rodeado de rayos. Espigas y sarmientos 

se inclinan desde ambos lados hacia el ojo que todo lo ve. Esto hay que 

interpretarlo como alusión al cuerpo y la sangre de Aquel que está cla-

vado en la cruz. Jesucristo, clavado en la cruz, está con toda intención 

vuelto hacia el sol poniente, imagen del Padre eterno que vivifica todas 

las cosas. Con la doctrina de Jesús murió el viejo mundo, el tiempo en 

que Dios Padre caminaba sobre la tierra. El tiempo en el que dijo a Caín: 

¿Por qué te irritas y mudas tu rostro?; en que entregó en medio de true-

nos y relámpagos las tablas de la ley; en que habló a Abraham: ¡Quítate 

tu calzado, pues es tierra santa sobre la que estás! Este sol se puso y la 

tierra ya no supo retener la luz declinante. Entonces reluce, como metal 

noble y purísimo, El Salvador en la cruz, en el oro del crepúsculo; y su 

brillo, mitigado, es reflejado sobre la tierra. Sobre una peña se yergue la 

cruz con la misma inquebrantable firmeza que nuestra fe en Jesucristo. 

Siempre verdes, perdurando a través de todos los tiempos, se alzan los 
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abetos alrededor de la cruz, igual que nuestra esperanza en el Crucifica-

do. (VV.AA., 1999, p. 143-144)

 Misticismo y naturaleza se dan cita así en Friedrich, por medio de la 
Naturaleza en sí misma y de la visión de la cruz en numerosas oca-
siones. Pero existe otro elemento más, presencia insistente en sus 
pinturas, con sabor espiritual, una suerte de memorial del misticismo 
pasado, cuya recurrencia es común a los románticos. A estos espacios 
llegan también sus peregrinos, monjes a veces, como sucede en Paisa-
je de invierno con las ruinas del monasterio de Eldena (1808, perdida)1. 
Nos referimos a las ruinas, de iglesias, catedrales, ermitas, castillos, 
monasterios. Ya hemos visto cómo se sumaba a esta memoria Wack-
enroder, lo hará también Novalis, volviéndose a esa Edad en busca de 
una unidad perdida en Alemania tras la Reforma en su Cristiandad o 
Europa. Y es, precisamente, de la mano del Arte, de la Arquitectura en 
este caso, como se gesta ese regreso a otra edad de oro, que no es la 
Antigüedad. La publicación de los dos ensayos de Goethe sobre la ar-
quitectura alemana, uno dedicado a la catedral de Estrasburgo (1772) y 
el segundo a la de Colonia (1823), contribuyeron no poco a ese desper-
tar del gusto por lo medieval. El Gótico es, además, el estilo arquitec-
tónico más próximo a la Naturaleza, por dar cabida a analogías entre la 
catedral y los bosques, las montañas, la propia luz que viene de lo alto, 
y que se buscaba en esos muros etéreos siguiendo la teología de la luz 
propuesta por Pseudo Dionisio.

 Si la nostalgia por el mundo clásico se antoja más dolorosa, porque 
representa un universo totalmente perdido, en la vida y la experien-
cia, la manifestada por el mundo medieval contiene un depósito de 
esperanza, son ruinas que se pueden levantar, restaurar, porque existe 

1. Originalmente en la Bayerische Staatsgemäldesammlungen de Munich (Neue Pinako-
thek), perdida en el incendio sucedido el 6 de junio de 1931 en el Münchner Glaspalast.
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aún un vínculo con aquel mundo pretérito, el de la religión, que sigue 
siendo la misma que entonces, el cristianismo. Por otro lado, el espí-
ritu medieval es, asimismo, menos local que el griego. La arquitectura 
gótica, el monacato, la literatura mística, como vestigios, se presentan 
por toda Europa. De ahí que, en Inglaterra, por ejemplo, se pueda re-
conocer un intento especialmente pujante en la recuperación de los 
valores medievales.

 Se busca revisar la ilustrada oscuridad atribuida a la Edad Media, mos-
trándola como conciencia luminosa —como los interiores de las cate-
drales— de la presencia del misterio divino asistido por la fe. La luz de 
la fe, de la que hablan Friedrich y Novalis, y los místicos medievales, 
vuelve a ser atesorada por la Poesía y el Arte, a la vista de los límites 
de una endiosada luz de la razón. Donde la certeza y la experiencia no 
alcanzan, como puede suceder ante la muerte, se precisa el auxilio del 
espíritu. Sin providencia en la Historia, olvidando la Sagrada Escritura, 
la revelación, la redención, el milagro, el misterio y el orden sobrena-
tural, el camino puede terminar en el secularismo, el escepticismo o 
el racionalismo, o en el deseo de regresar para recuperar la conciencia 
de sobrenaturalidad en el mundo y el ser. Así hacen Walpole, Scott, 
Tennyson, Pugin, Ruskin, Chateaubriand, Hugo, Wackenroder, Tieck, 
Brentano… La Edad Media, su Estética y su religiosidad parecen eri-
girse como baluarte en una parte de la sociedad cansada de divisio-
nes, guerras y revoluciones.

Con qué alegría se abandonaban las bellas reuniones en las misteriosas 

iglesias, adornadas con alentadoras imágenes, llenas de dulces perfu-

mes y vivificadas con sublime música sacra. […] Cuán benéfico, cuán 

adecuado era este gobierno, esta institución, a la naturaleza interna de 

los hombres, lo revelaba el poderoso auge de todas las otras fuerzas hu-

manas, el desarrollo armónico de todas las disposiciones, la prodigio-

sa altura que alcanzaron algunos hombres en todas las materias de las 
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ciencias de la vida y del Arte, el tráfico comercial, floreciente en todas 

partes, de mercancías espirituales y terrenales en el ámbito de Europa e 

incluso hasta la India más lejana. (Novalis, 1799/1977, pp. 73-75)

 Así añora Novalis aquel tiempo en su apología personal por la Cristian-
dad (o Europa), llevado a la crisis en el momento en que:

El resultado de la manera de pensar moderna se llamó Filosofía y se con-

taba en ella todo lo que se oponía a lo antiguo, es decir, especialmente 

toda ocurrencia contra la Religión. El inicial odio personal a la fe ca-

tólica se transformó poco a poco en odio a la Biblia, a la fe cristiana, 

y finalmente incluso a la Religión […]. En Alemania … se quiso dar a la 

antigua Religión un sentido razonable más nuevo, más común, borrando 

cuidadosamente de ella todo lo milagroso y misterioso… Se convirtió a 

Dios en espectador ocioso del grande y conmovedor espectáculo que re-

presentaban los eruditos… Lástima que la naturaleza permaneciese tan 

magnífica e incomprensible, tan poética y tan infinita, a pesar de todos 

los esfuerzos por modernizarla. (Novalis, 1799/1977, pp. 87-90)

 Aquí es donde identifica su papel el poeta, el artista, como aquel capaz 
de reconocer esa magnificencia, incomprensibilidad, poesía e infini-
tud de la vida y de la naturaleza. Apelando al «espíritu de la Historia», 
Novalis propone que «ha llegado el tiempo de la resurrección», por-
que «donde no hay dioses —dice— reinan fantasmas». En su caso, esta 
crisis del espíritu, esta ausencia de Dios, es vista con la esperanza de 
quien escucha en ella «el poderoso aletazo de un heraldo angelical que 
pasa». Su misticismo poético y vital parte, como vemos, de su profun-
do convencimiento de que «sólo la Religión puede despertar otra vez 
a Europa y dar a los pueblos seguridad, e instalar con nuevo esplendor 
la Cristiandad visible sobre la tierra, en su antigua y pacificadora fun-
ción».
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 En esta tensión esperanzada que avista un horizonte luminoso y dis-
tinto al insondable terrenal en el que cielo y tierra parecen unirse, 
pero no termina de saberse cómo, se reconoce la fe como único nexo, 
y parece corporeizarse en algunas de las obras de Friedrich. En Visión 
de la Iglesia cristiana (1820, Georg Schäfer Museum, Schweinfurt) dos 
celebrantes de antiguos ritos paganos, envueltos por la humareda de 
su altar de sacrificios, se ven sorprendidos por la aparición celestial de 
una catedral gótica. Ésta, como símbolo poderoso de esa Cristiandad, 
tan antigua y tan nueva —parafraseando a San Agustín—, se eleva ya 
en un plano próximo a la visión de la prometida Jerusalén celeste bí-
blica en La catedral (1818, Georg Schäfer Museum, Schweinfurt). Ante 
esta pintura, podría Novalis rematar su opúsculo, tal como lo hace, al 
preguntarse cuándo llegará este tiempo: «Tengamos tan sólo pacien-
cia, vendrá, tiene que venir, el tiempo sagrado de la paz perpetua, en 
que la nueva Jerusalén será la capital del mundo; hasta entonces, sed 
alegres y animosos en los peligros del tiempo, compañeros de mi fe, 
anunciad con la palabra y las obras del evangelio divino y permaneced 
fieles a la fe verdadera e infinita hasta la muerte». (Novalis, 1799/1977, 
p. 106)

 En el horizonte se abre entonces la brecha hacia la visión celestial. 
En estas pinturas de Friedrich, la Naturaleza se transforma en visión 
beatífica, como si se corporeizarse aquí la meta que parecen perse-
guir sus caminantes, cuando nos invitan a mirar hacia dónde ellos lo 
hacen. Y no sólo hay en el imaginario del pintor alemán peregrinos, 
vamos a decir «de carne y hueso», las criaturas celestiales también 
adoran eso que a nosotros, como dice San Pablo, sólo nos está dado 
en ver de forma insuficiente: Ahora vemos como en un espejo, confu-
samente; después veremos cara a cara. Ahora conozco todo imperfec-
tamente; después conoceré como Dios me conoce a mí. (1Cor, 13). En su 
obra Ángeles en adoración (1826, Hamburger Kunsthalle), dos ángeles 
se postran ante sólo un resplandor, ya no están ni el mar, que ya no 
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existe, como dirá el Apocalipsis, ni la catedral, tentativa humana de 
celebrar el cielo en la tierra. Bien podríamos contemplar esta sepia de 
nuestro pintor escuchando un canto de Novalis.

Clarea el día, a lo lejos, en Oriente//tiempos grises se vuelven jóvenes.//

De una luminosa fuente de colores//brota un inmenso y profundo to-

rrente.//Divina concesión de la antigua nostalgia,//amor profundo 

transfigurado en Dios.//Por fin el Cielo entero alumbra//al vástago di-

vino sobre la tierra,//nuevamente sopla//victorioso en los cánticos//el 

viento de la vida sobre la tierra,//sopla sobre nuevas llamas de luz eter-

na//reavivando rescoldos de antiguo desvanecidos.//Existencia y san-

gre nuevas//brotan de las criptas por doquier,//para sembrar en noso-

tros paz eterna//derramada en el caudal de la existencia.//Con manos 

abiertas, en el corazón//aguarda cada ruego con amor.//Deja que a tu 

alma//alcancen profundamente su miradas tiernas.//Déjate rescatar  

por su bondad eterna.//Corazones, espíritus y sentidos//un baile nuevo 

empezarán.//Osadamente aférrate a sus manos,//graba en tu memo-

ria su semblante,//te llevará siempre hacia sí//como hacia el sol mira la 

flor.//Le mostrarás tu corazón entero,//y en ti se quedará por siempre, 

//como si fuera esposa fiel.//Divinidad, ahora nuestra,//que tantas ve-

ces da temor,//en todo confín //ha despertado del cielo sus semillas.//Y 

así, dejados estamos en el jardín de Dios,//para aguardar con esperanza 

cada yema, cada flor. (Novalis, 1802/2006, pp. 26 y 28).

 Ahora bien, ¿acaba aquí, con el Romanticismo, esta buscada unión en-
tre Estética y Mística, entre espíritu y poesía, entre lo divino natural 
y lo bello artístico? ¿Existen eslabones que alcancen a nuestros días? 
Es posible encontrarlos, sí, en el siglo XX y en el siglo XXI. Varios pue-
den ser los ejemplos, traeremos aquí dos por cada siglo, con el fin de 
repensar si el Romanticismo es fracaso, o semilla, en tantos de sus 
rostros. 
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 Uno de los poetas, por no decir el que mejor, que supo leer las claves 
poéticas en la obra de Eduardo Chillida fue José Ángel Valente. En 
ambos existía un interés común por la poética del límite, quizá fuera 
este su punto de encuentro para acercarse los dos, a su manera, a la 
mística española, especialmente la de San Juan de la Cruz.

 Esa idea de límite toma forma, de algún modo, en dos de las obras de 
Chillida, precisamente, en la línea del horizonte. Entendida ésta como 
frontera, «en una línea el mundo se une, con una línea el mundo se 
divide, dibujar es hermoso y tremendo», decía el escultor vasco. Pero 
este punto, mirado con tanta intensidad y repetición por Friedrich, 
esa frontera, abismal, requerida de salto de fe, tocada por Novalis en 
su romantizar, ese horizonte, era para Chillida un punto de encuentro 
místico. Su pregunta constante al contemplar la mar desde niño es el 
reconocimiento de una cuestión presente, dice él, desde siempre en 
la condición humana: «¿Qué es lo que habría detrás del horizonte?» Él 
lo define como algo inalcanzable, necesario e inexistente.

¿Por qué es inalcanzable? Porque tú nunca puedes llegar a la idea que tú 

creías que podía ser el horizonte cuando no sabías que el horizonte es 

una distancia entre tu punto de vista y el lugar en el cual la tierra tiene 

la curvatura necesaria para que tú no puedas ver más allá. Si tú avanzas, 

él avanza también. Acabaría por cubrir en todos los sentidos toda la gran 

masa de la Tierra, y eso me hizo pensar últimamente si no será el hori-

zonte la patria de todos los hombres. Todos los hombres somos herma-

nos, ¿no será el horizonte nuestra patria común? Yo en esto creo cada 

vez más… Elogio del horizonte trata de convocar las puertas que abren 

los caminos de la noche y el día. (Chillida, 2003, p. 148).

 Así es como concibe Chillida, según sus propias palabras en El arte 
y los sueños2, el horizonte, donde el hombre es el centro y todas las 
miradas se unen. Y es que en el mar descubre el escultor una patria. El 
escritor Eduardo Iglesias le describe en una ocasión recordando unos 
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versos de Hölderlin en El Archipiélago: «Muy distinta es la emoción 
que retiene//en el muelle de la ciudad//al joven grave y solitario, que 
sentado//a//los pies del Maestro que conmueve el orbe, //acecha las 
olas, presintiendo grandes hazañas, //no en vano fue educado por el 
dios marino» (Hölderlin, 1977, p. 279).

 Chillida responde tener en la mar a un maestro, como Bach, «anti-
guo como la mar, moderno como las olas, siempre nunca diferente, 
pero nunca siempre igual». En sus obras, en general, y este «límite» 
del mundo, en particular, de donde vienen las preguntas —que para el 
escultor constituían la materia del Arte—, muchos vieron una profun-
da espiritualidad, un canal de comunicación con Dios, que para él era 
«el gran fin, la gran meta, la diana» (Chillida, 2003, p. 32). En esta expe-
riencia, también tuvo sus maestros, en su preocupación, que reconoce 
constante, por la mística. Experiencia que, al mismo tiempo, traspasa 
y delata otros límites:

Creo en Dios, tengo fe. Dios me la dio. La razón quiso quitármela en mu-

chas ocasiones, pero no lo consiguió. Más bien me ayudó a continuarla, 

ya que gracias a ella supe que la razón tiene límites, y que por tanto hay 

espacios a los que la razón no llega. Estos espacios son sólo accesibles 

para la percepción, la intuición y la fe, esa hermosa e inexplicable locu-

ra. Cómo es posible sin Dios el amanecer y la confianza en los ojos de los 

niños. Cómo es posible sin Dios el azul, el amarillo y el viento. Cómo es 

posible sin Dios el amor, la mar y la tormenta. (Chillida, 2005/2016, p. 37).

 En esta mística chillidana, en constante diálogo con la naturaleza, en el 
mar y en el espacio; en los límites, el vacío y la materia, la memoria no 
alcanza sólo a la mística española —a la que homenajea en varias obras 
dedicadas a San Juan de la Cruz—, también a la alemana. Así, leyó a Ec-

2. Documental (1999) dirigido por Susana Chillida, hija del escultor.
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khart y a Seuse. Retomamos aquí el hermanamiento con Valente, cuya 
identidad poética con Chillida queda de manifiesto singularmente en 
la contribución del artista —como haría en tantas ocasiones al lado 
de poetas— a las Cantigas de Alén editadas en 1996 con grabados de 
Chillida. El poeta gallego ya entendía el Arte como una ascesis, como 
«una llamada que nos saca de la visión plana de lo cotidiano y nos hace 
ver el milagro de la vida diaria…, nos está proponiendo continuamente 
órbitas nuevas de conocimiento de lo que vivimos pero que no enten-
demos, que no conocemos. Y eso yo creo que es una de las funciones 
primordiales que tiene, y que siempre ha tenido, el Arte con respecto 
al hombre» (Chillida, 2023, p. 32).

 En el caso de Valente, la impronta mística de su obra, deudora de su 
educación primera, lo es de la familiaridad, además de con Juan de 
Yepes y Teresa de Ahumada, con Miguel de Molinos, Pseudo-Dionisio, 
y también Eckhart y Tauler. Valente veía en la vivencia del místico, jus-
tamente, «una experiencia de confines, de puntos del horizonte don-
de todo converge —como Chillida nos decía—» (Machín, 2010, p. 108). 
Metáforas como la piedra y el centro, las aguas y la noche, cobran gran 
importancia en la comprensión del poeta de la vida y la poesía: «Cómo 
la noche contiene y engendra el agua, así las aguas oscuras contienen 
y engendran la transparencia de las aguas. Descender a la noche es 
descender a las aguas: se trata en ambos casos de la experiencia del 
fondo, de la inmersión abisal, que es gestación de un nuevo alumbra-
miento». (Valente, 1982/1991, p. 76).

 Reteniendo las imágenes de las aguas, la inmersión abisal y el nuevo 
alumbramiento, que tanto tienen que ver con la imagen del horizon-
te, podemos llegar hasta el siguiente eslabón del siglo XXI en la con-
vergencia entre Estética y Mística. Esos tres elementos serán iconos 
recurrentes en un artista en quien vuelven a confluir ambos mundos, 
el del espíritu y el del arte. El artista norteamericano Bill Viola (1951-
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2024) escoge como materiales el agua, el fuego y el tiempo. Sumerge 
y detiene la vida y la recupera (El mensajero, 1996, Emergence, 2000); 
abraza (El saludo, 1995), grita, calla (El quinteto de los silenciosos, 2000), 
reza (La habitación de Catherine), arde (Mujer de fuego, 2005), se sa-
crifica (Mártires, 2014) y se eleva (La ascensión de Tristán), uniendo las 
posibilidades del videoarte con una comprensión asimismo mística de 
la existencia humana. Muy próximo al pensamiento de Valente sobre 
el Arte, para Viola éste es «el proceso para despertar el alma». Sírvanos 
como muestra el título mismo que acogía una de las exposiciones más 
significativas de su obra en España, en 2018, «Vía mística».

 Acabamos con el último remanente de esta cadena, el poeta que nos 
falta del siglo XXI. Proponemos aquí hacer un ejercicio, contemplar las 
obras escogidas, de Friedrich y Chillida, acompañadas de las palabras 
de nuestro poeta electo.

Monje frente al mar (Friedrich):

Hay olas que mantienen en pie el viento//y el sol en su luz//no abar-

ca //todo lo que incendia//sino que deja que se pierda//en la luz azul 

del cielo//antes de que la noche negra//se transforme en una oscuridad 

rugosa//casi reluciente en su mate negrura//de la que asoman estre-

llas…//también de nuestro interior//cuando caminamos por aquí//vie-

jos//jóvenes//cansados …//una luz desde la tierra//que despliega las 

manos hacia afuera//una luz de claridad nocturna//una mano invisi-

ble//de luz//nos abraza//y nos recibe en el gran cielo//Una y otra vez 

nos cuentan esto las olas. (Fosse, 2024, pp.123-124)

Peine del viento (Chillida):

Las olas del mar//lo cuentan//lo dicen//lo cuentan //Y no se puede 

contar//Y no se puede entender. (Fosse, 2024, p. 124)

Elogio del horizonte (Chillida):
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Cielo y mar//nada más//solo caminar y quizá ver//que todo es como la 

escisión//entre el cielo y el mar. (Fosse, 2024, 169)

Marina en claro de luna (Friedrich):

Existe una tierra que abre//su abismo de noche oscura//y el alma y el 

cuerpo oculta//hasta dejarlos en nada//Existe una noche que va a tu 

encuentro//y te recibe con dulzura//y te permite descanso eterno//tu 

mano, tu alma tu cintura//Existe de Dios en todo lo que es,//en la tierra y 

el barullo nocturno,//tu alma es suya, eres su mundo. (Fosse, 2024, 203)

 El poeta noruego Jon Fosse (1959), premio Nobel 2023, es el autor de 
estos versos. Su imaginario poético, vivo aún, registra una clara evo-
lución, desde sus comienzos a hoy, paralela a su experiencia religiosa 
personal. El mar, el cielo, los fiordos, Dios, las estrellas, la noche, el 
silencio, las olas, el frío, la búsqueda, el viento, la soledad…, se van 
convirtiendo en personajes frecuentes en su acerbo poético, transido 
también de la conciencia de Dios y de la conciencia de límite. Así nos 
dice que:

Lo misterioso, que puede verse y no decirse, es que el mundo existe 

como un todo limitado. Una vez que entiendes esto, empiezas de verdad 

a ver y a asombrarte y a pensar. Y, en realidad a hacer poesía… Dios está 

en el lenguaje y en la verdadera poesía… en lo más profundo del ser hu-

mano, o en el poder de la naturaleza… lo sagrado solo se muestra si está 

escondido. El viento de lo sagrado solo puede notarse, no decirse. Y si 

Dios puede notarse en el lenguaje, tendrá que ser como un anhelo de lo 

no pronunciado, de lo que no tiene lenguaje, de lo que no está escindido, 

de lo que es puro ser. (Fosse, 2025, p 54).

 Con estos cuatro últimos nombres, Chillida y Valente (s. XX), Viola y 
Fosse (s. XXI), concluimos comprobando que aquel imaginario estéti-
co y místico —y viceversa— configurado por románticos como Frie-
drich y Novalis, enraizado, en buena parte, en la tradición medieval, 
emerge puntualmente en otros hitos de tiempos posteriores, hasta 
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hoy. Por otro lado, en esta tríada de pares se hermanan las artes plás-
ticas y la poesía, canales estéticos que abren espacios en busca de 
respuestas a las mismas cuestiones eternas que continúan generando 
preguntas, sobre la vida, el ser, el mundo y la naturaleza. Quizá todos 
ellos nos vienen a decir que esa anhelada belleza y plenitud de la vida 
se encuentra, en el plano por debajo de la línea del horizonte —tierra, 
bosques, montañas— en la búsqueda misma, y que su anhelado cum-
plimiento se anuncia en el plano por encima de la línea del horizonte 
—en el cielo, la noche, estrellas, luna, viento—. El ser humano se con-
figura así como el ser fronterizo, en la mar de la vida, entre la certeza 
de lo que se espera y la convicción de lo que no se ve (Hb 11, 1), siendo la 
creación artística y poética, al modo romántico, la intersección donde 
seguir buscando las cumplidas respuestas.
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