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«Lo absoluto puede por lo tanto sélo expresarse eternamente como
absoluta y totalmente indivisible identidad de lo subjetivo y objetivo

cuya expresion es igual a la de la infinita autoafirmacion de Dios».

(Tollinchi, 1989, p. 1052)

Huida, encuentro; finitud, infinitud; tiempo, eternidad; son binomios
que pertenecen al modo romantico de comprender el mundo, y que
articulan tanto a un individuo, en algunos casos, como diferenciaran
varios de estos modos individuales de comprension de la realidad. Y
decimos diferenciaran, porque si en unos romanticos se dan ambos
opuestos y se encuentra la sintesis resolutiva en el sentimiento y ex-
periencia religiosa, en otros primara la irresolucién, derivando en la
incredulidad o la desesperacion, la angustia, la rebeldia o el titanismo.
Léase Byron o Shelley.

Volviendo a la sintesis, al mismo tiempo, estos términos encajan den-
tro del marco tanto de la Estética, como de la Mistica. Si entendemos
la creacién artistica como resultado de una tension humana hacia la
prolongacion del ser, en el tiempo y en el espacio, y la Mistica como
btisqueda, igualmente, de una extension vital, vinculada también al
tiempo y al espacio, pero como desafio y olvido de estas dos dimen-
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siones en favor de una eternidad infinita que es no huida, sino carrera

en pos del encuentro con Dios.

La Estética y la Mistica se relacionan estrechamente en las vivencias
de no pocos romanticos —cada uno viviendo esta uniéon a su manera,
como no podria ser de otro modo, si hablamos de Romanticismo—, y
muy especialmente en Novalis y en Friedrich. Y no decimos, y lo ha-
cemos a proposito, en «las obras de», sino en ellos mismos, pues si un
solo punto comun puede encontrarse como caracteristica compartida
en el Romanticismo, indefinible por definicion, es un hecho: el de la
intima y absolutamente indisoluble unién entre vida y obra, vocacion
y accion en todo poeta, filésofo, artista romantico. Vida y obra se con-
funden hasta el punto de que podamos aqui unir igual de intimamente
la Estética (en el plano de la creacién, de la obra) con la Mistica (en
el plano de la experiencia vital y espiritual), el Arte con la Religion,
haciéndose posible hablar de los dos primeros términos como sustan-
tivo y adjetivo consorte en las dos direcciones, asi como de la Religion
del Arte.

Novalis encuentra la interseccion entre el plano horizontal (ser hu-
mano y mundo) y el plano vertical (trascendencia, Dios) en la muerte,
y en ésta transfigurada en poesia. La muerte de su amada Sophie se
transforma en poesia anhelante de union tanto mistica con lo divino,
como espiritual con el amor ido, transformado en el plano al otro lado
de la tumba, mas alla del polvo y las cenizas, narrado en la historia de
la salvacion del género humano traida por el cristianismo.

Friedrich halla esa misma convergencia de los dos planos en la natu-
raleza y en la iconografia cristiana. El horizonte se convierte en linea
limitrofe con lo insondable, vedado a la pura razén humana, a cuyo
auxilio ha de acudir la fe cuando se presentan sus inevitables limites
en la concesion de respuestas a las preguntas eternas, ;qué hay sobre
el origen y destino del ser humano? Por otro lado, la vertical, la unién
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ascensional hacia el cielo, esa region fronteriza con el misterioso mar,
linea que se prefigura en los bosques, en los arboles, en las montanas,
la cruz, la cruz de Cristo, ancla y guia del peregrino, de los peregrinos

sin rostro de sus pinturas.

En uno, en el poeta, la pérdida del amor y la vision sobrenatural; en el
otro, en el pintor, el hallazgo de la creacion y el reconocimiento de la
mano del Hacedor. En ambos se revela el poeta, el artista, como casi
elegido, mediador entre lo ignoto divino, lo anhelado por el siempre
insatisfecho corazén humano, y el ser que camina en el plano de la
tierra. Sacerdote, vate, intercesor.

Novalis asiste a la muerte de Sophie y de su hermano Erasmus en poco
menos de un mes en el ano 1797. El dia 13 de mayo, dos meses después,
escribe en su diario: «Empecé a leer a Shakespeare —me adentré no
poco en su lectura. Al atardecer me fui con Sophie. Alli experimenté
una felicidad indecible —momentos de entusiasmo, con relampagos
—vi como la tumba se disolvia ante mi como una nube de polvo —siglos
como momentos— sentia la proximidad de ella —me parecia que iba a
aparecer de un momento a otro.» (Novalis, 1800,/1998, p. 21)

Este es el instante en que se coloca el germen de sus Himnos a la No-
che. Comienzo de un camino que seguir, en lo que él mismo llamo6 su
«vocacion para el mundo invisible» (Schenk, 1966,/1983, p.126) hasta
decir, préximo a su transito y encuentro con el objeto de su deseo:
«Aquel para quien se ha hecho evidente que el mundo es el reino de
Dios, y en quien la gran conviccion ha penetrado con su inmensa ple-
nitud, procedera indomito por el sombrio sendero de la vida, mirando
las tempestades y los peligros con una divina y profunda tranquilidad»
(Schenk, 1966 /1983, p.127).

La muerte abre para Novalis la puerta de la fe que le acompanara,
como Virgilio a Dante, en sus Cdnticos espirituales, y en su Enrique
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de Ofterdingen, tras la flor azul, tras el cumplimiento de una promesa
fijada en el ara de una tumba.

Ay, el arco azul del cielo//se cubre de nubes sombrias//y el brillante
resplandor del sol //se oculta por entero.//Las horas felices de mi vida //
la tnica felicidad de mi vida//han desaparecido contigo, amada mia,//
de vuelta al seno de la tierra//Que el poder del terror de la tormenta//
quiebre la rama para que cruja//y la rosa en la hermosa pradera//se
rompa por la lluvia, jmira! //Las ldgrimas se han convertido en mi desti-
no. //Llorando miro tu tumba//Dios, ;qué sera de mi? //;jMirame miseri-
corde! /A través de las nubes sombrias//se abre el azul del //cielo, la luz
del sol en las alturas,//canta la alondra en el valle y el ruisefor.//Dios,
te doy gracias por estar vivo//no por la eternidad en este mundo//For-
taléceme para que mi espiritu se eleve//hacia el estrellado firmamento.
(Friedrich, 2010, p. 57)

¢Son estas palabras del joven poeta? En efecto, podrian serlo, contie-
nen todos los elementos, y, no obstante, no son suyas. Poco conocida,
0 menos, es la faceta poética de Caspar David Friedrich. He aqui uno
de sus poemas, en que habitan también el amor y la muerte, en el seno
de la fe, en el seno de Dios. La puerta abierta tras la desaparicion vi-
sible del ser sera también tema recurrente en la pintura de Friedrich.
No tenemos mas que fijarnos en dos de sus pinturas, pareja desde su
origen, para comprobarlo, y glosarlas con sus propias palabras:

Ya que se trata aqui de hacer una descripcion, comparto con usted una
descripcion de uno de los cuadros que he terminado recientemente.
Realmente son mas bien mis pensamientos sobre la obra, asi que quiza
no pueda estrictamente llamarse descripcion. Es un paisaje maritimo,
con una desierta playa de arena en primer plano, después, el mar, con
oleaje, y finalmente el aire. En la playa hay un hombre, pensando pro-

fundamente, con una tnica negra; las gaviotas graznan a su alrededor,
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como si quisieran advertirle que no se atreva a acercarse al mar impe-

tuoso.

Esta es la descripcion, ahora vienen mis pensamientos al respecto. Po-
drias pensar, reflexionar desde la mainana a la tarde, desde la tarde hasta
la media noche, y a pesar de todo jamas llegarias a imaginar, a averiguar,
nada sobre el insondable mas alla. Con traviesa arrogancia, s0sas a con-
vertir el mundo de la noche en luz? ;A despejar la incégnita del futuro
incierto? Eso es algo exclusivamente sagrado, que Unicamente puede
verse y conocerse, saberse y entenderse de forma clara finalmente por

medio de la fe.

Tus huellas en la arenosa playa desierta son profundas, sin embargo, un
leve soplo del viento, y jamas volveran a verse. jHombre insensato, lleno

de arrogancia! (Borsch-Supan, 1987, p. 74)

Monje frente al mar haria pareja con Abadia en el robledal, muy vincu-
lada también, en este caso, a otro de sus poemas: «La oscuridad cubre
la tierra//todo es incierto, //solo brilla en la tarde el cielo//y la cla-
ridad resplandece desde lo alto.//Reflexionad y meditad todo lo que
querais /el misterio de la muerte os sera eterno//pero la fe y el amor
ven//la alegria y la luz mas alla de la tumba» (Friedrich, 2010, p. 61).

Tan solo con la lectura de estos textos, se entiende el paralelismo po-
sible entre la reaccion del Pietismo frente a la que se entendia como
aridez del Luteranismo, y la de los misticos alemanes del siglo XIV, Ec-
khart, Tauler y Seuse, frente a la sobriedad teologica de la Escolastica.
Del mismo modo, podria hacerse una lectura comparada en el desper-
tar del sentimiento religioso que supuso en no pocos romanticos un
modo de responder al positivismo y racionalismo ilustrados.

Para Novalis, en esta experiencia de la vida consistia, en no poca me-
dida, el romantizar el mundo. Nos llega asi el testimonio de quienes le
conocieron, como Tieck:
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Se habia vuelto perfectamente natural para él considerar las cosas mas
cercanas y comunes como un milagro, y lo que le rodeaba como un ma-
ravilloso cuento de hadas y en esa region en que la mayoria de los hom-
bres no pasarian de adivinar las cosas, o bien se verian envueltos en la
duda compone algo remoto e incomprensible, ¢l se encontraba como en
su casa. (Schenk, 1966 /1983, p.129)

Ausencia de temor y de suficiencia, son las actitudes compartidas del
poeta y del pintor ante los misterios de la vida que revelan al espiritu
mistico la proximidad de lo divino, no temible, sino esperable, anhe-
lable, objeto de deseo. «Jamas en este mundo temporal se calmara la
sed que nos abrasa, debemos regresar a nuestra patria», canta Novalis
en su Himno V.

Ahora bien, podriamos preguntarnos si este sentimiento religioso era
exclusivo de unos pocos o si fue compartido en otras coordenadas
dentro del Romanticismo. Es reconocible en este tiempo un regreso al
catolicismo de la cultura contextual, de la infancia, como son los casos
de Chateaubriand, Lacordaire en Francia; Gorres, Clemens Brentano,
Annette von Droste-Hiilshoff en Alemania, Manzoni en Italia, Garrett
en Portugal. También tiempo de abundantes conversiones, Friedrich y
Dorotea Schlegel, Frederick William Faber, Adam Miiller o los pintores
nazarenos en Roma. Otros, como Joseph von Eichendorff, continuaron
con su fe mantenida en el tiempo. Precisamente, en el centro de este
auge del catolicismo, se encuentran tanto la Esteética, como la Mistica.
El propio W. H. Wackenroder —en gran medida, espiritu inspirador de
la vocacion artistica de los nazarenos— lo evoca en sus recuerdos de
los periplos por ciudades alemanas en las que tiene ocasion de asis-
tir a la Adoracion y procesion del Santisimo Sacramento, asi como
de conocer el arte catolico en el interior de iglesias y monasterios.
La belleza de los sacramentos y de la Liturgia, modos de actuar y de

hacer visible la mano y accién divinas, es, nunca mejor dicho, la via
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pulchritudinis por la que acceden a la fe no pocos de estos conversos,
especialmente en el ambito aleman, frente a la austeridad protestante.
Asi lo declara el escritor romantico sueco Per Daniel Amadeus Atter-
bom, espantado de los interiores de las iglesias que visitd en Berlin
en 1817. El propio Goethe fue consciente de ello, en conversacion con
un amigo en 1815: «Los protestantes sienten un vacio», «desean crear
un nuevo misticismo». Y lo mismo a Heinrich Vos en 1805: «El protes-
tantismo ha dado mucho que soportar al individuo. [...] Hoy dia, una
conciencia culpable debe llevar esa carga por si sola, y pierde asi la
fuerza de ponerse en armonia consigo misma. Nunca debio privarse a
la gente de la confesion oral» (Schenk, 1966 /1983, p.132).

Y si hay una condicion para la predisposicion mistica, ésta es precisa-
mente la del cultivo de la vida interior, observada especialmente por el
Pietismo aleman. Johann Caspar Lavater, no ajeno a esta espiritualidad,
puede ilustrarnos en este sentido con obras como El corazén humano
(1789), centro, para él, de la vida auténtica: «Maravilla de la creacion,
nucleo del pecho humano.//T4, sede de lo impensable, //manantial de
la vida.//Ta, sede de la conciencia, vida llena de amor.//Ta, mundo
de los mundos!//jCorazon! suma de todas las realidades.» (Tollinchi,
1989, p. 1032)

Esta introspeccion es la misma que conduce al sacramento de la con-
fesion que, antes de ser frecuente en la iglesia o de tomar el modo
actual, fue en su dia género literario. Cuan curioso que aquel que, po-
driamos decir, inaugura dicho género, fue, a su vez, monje: San Agus-
tin, uno de cuyos atributos es, precisamente, un corazén en llamas.
Son sus Confesiones un deposito de reflexiones de todo tipo, pero
también de experiencia mistica, tanto desde su interior, como desde

la contemplacion de la naturaleza, lugar comtn de los romanticos:

¢Qué es lo que amo cuando te amo a ti? No una belleza corporea, ni una

armonia temporal, ni el brillo de la luz, tan apreciada por estos ojos mios;
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ni las dulces melodias y variaciones tonales del canto ni la fragancia de
las flores, de los ungiientos y de los aromas, ni el mana, ni la miel, ni los
miembros atrayentes a los abrazos de la carne. Nada de esto amo cuan-
do amo a mi Dios. Y, sin embargo, amo una especie de luz y una especie
de voz, y una especie de olor [...] cuando amo a mi Dios, que es luz, voz,
fragancia, comida y abrazo de mi hombre interior. [...] ;Y qué es esto?
Pregunté a la tierra, y me respondio: “no soy yo”. Idéntica confesion me
hicieron todas las cosas que se hallan en ella. Pregunté al mar, a los abis-
mos y a los reptiles de alma viva, y me respondieron: “nosotros no somos
tu Dios. Buscalo por encima de nosotros” [...]. Pregunté al cielo, al sol, a
la luna y a las estrellas. “Tampoco nosotros somos el Dios que buscas”,
respondieron. [...] Acto seguido, me dirigi a mi mismo y me pregunté: “sY
t quién eres?” Yo contesté: “Un hombre”. Aqui me tienes equipado de un
cuerpo y de un alma, el uno exterior, la otra interior. ;A cudl de los dos
preguntarle sobre mi Dios? [...] Indudablemente el elemento interior es
mas selecto. [...] El hombre interior aprendi6 todo esto con auxilio del
hombre exterior. Yo, el interior he aprendido esto. [...] Trascenderé esta
fuerza de mi naturaleza [los sentidos], para escalar gradualmente hasta
mi Creador. [...] El caso es que tu estabas dentro de mi y yo fuera. Y fue-
ra te andaba buscando y, como un engendro de fealdad, me abalanzaba
sobre la belleza de tus criaturas. Tt estabas conmigo, pero yo no estaba
contigo. Me tenian prisionero lejos de ti aquellas cosas que, si no existie-
ran en ti, serian algo inexistente. Me llamaste, me gritaste, y desfondaste
mi sordera. Relampagueaste, resplandeciste, y tu resplandor disip6é mi
ceguera. Exhalaste tus perfumes, respiré hondo, y suspiro por ti. Te he
paladeado, y me muero de hambre y de sed. Me has tocado y ardo en
deseos de tu paz. (San Agustin, 398 /2001, pp. 315-316 //344-345)

Friedrich, en sus paseos por el campo, recuerda no poco a las palabras
del santo de Hipona: «Desde esta altura es hermoso contemplar//las
obras del Creador a nuestro alrededor.//Las colinas boscosas, los es-
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carpados acantilados,//los fértiles campos y prados,//;quién puede
describir su belleza?» (Friedrich, 2010, p. 79)

Sera un monje precisamente, que comparte estas experiencias mis-
ticas y estéticas del hiponense, el alter ego del mismo Wackenroder
en sus Confesiones de un monje enamorado del Arte (1797), pequeno
tratado de estética con visos de lectura mistica. Dos lenguas reco-
noce, la del Arte que habla el hombre, la de la Naturaleza que habla
Dios. De ambas participa Friedrich, en todas sus obras, singularmente,
en Monje frente al mar, el personaje parece haber salido del libro de
Wackenroder a contemplar la belleza de la naturaleza en clave agus-
tiniana —como haria Petrarca en el Monte Ventoux— y a invitarnos a
nosotros, espectadores, a participar de una afin experiencia estética.

«Cuando el alma del hombre se vuelve totalmente a la eternidad, a
Dios solamente, entonces resplandece y brilla [en ella] la imagen de
Dios; pero cuando el alma se vuelve hacia el exterior, aunque sea en
el ejercicio exterior de las virtudes, entonces la imagen permanece
cubierta por completo». (Meister Eckhart, 2011, p. 158). Este es Meister
Eckhart citando a San Agustin, y describe, visionariamente, el salto
que ha de dar el Monje salido de la paleta y del corazon de Friedrich,
si quiere saber qué le aguarda en la otra orilla; es la noche oscura que
el alma pasa al borde de la muerte en Novalis, que le ciega por un ins-
tante antes de, acto seguido, contemplar la verdadera luz. Luz que ya
no es Aufklarung (entendida como esclarecimiento) para la vida en el
mundo, sino Erleuchtung (iluminacién) para toda la eternidad.

Es esta misma experiencia estética y mistica la que recogen estos ver-
sos de Friedrich (o del monje frente al mar):

El es el Sefior de la tierra,//El, que dijo: «Sea»,//y todo fue.//Alabado
y bendito sea//el que nos mostré el camino//que conduce a la salva-

cion. //Al Padre y al Hijo//sea alabanza y gloria//del mundo entero.//
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Caemos confusos en el polvo, //llenos de fe y confianza//en tu amor. //
Por tu misericordia nos daras//la vida prometida,//en que gozaremos.
(Friedrich, 2010, p. 62)

En Novalis, un eremita, figura tan afin a la del monje, que ha sustituido
el claustro y la celda por el bosque y la cueva, es depositario de sa-
biduria, fe y experiencia de lo divino en el Enrique de Ofterdingen. Le
descubren, Enrique y su comitiva, entonando un canto:

Con placer vivo en el valle,//sonrio en la oscura noche;//del amor la
dulce copa//me ofrecen cada dia.//Sus santas gotas levantan,//mi alma
al cielo, a sus puertas, //aunque viva en esta tierra,//me invade la em-
briaguez. //Mecido en dulces visiones, //no temo dolor alguno, //la reina
de las Mujeres//me dona su fiel corazon.//Anos de dolor y llanto//esta
arcilla iluminaron//y una imagen han grabado//que me da la eternidad.
(Novalis, 1800,/1998, p. 162-163)

Cuenta a los peregrinos, a Enrique, su vida y milagros, sus experien-
cias, lo que piensa de la vida, de la Historia, de la iglesia, de los mineros
«astrologos al revés» (Novalis, 1800,/1998, p. 169), de los cuentos, la
poesia y del amor. Su vida como eremita comienza tras la muerte de
su esposa, «muchas veces —dice— cuando una cosa parece que ter-
mina, lo que ocurre en realidad es que empieza: esto es lo que ha su-
cedido en mi vida. Que Dios os dé a todos vosotros una vejez dichosa
y una paz de espiritu como me ha dado a mi» (Novalis, 1800/1998, p.
173). Tras descubrir Enrique un libro entre los tesoros del eremita, uno
que describia «las maravillosas aventuras de un poeta», se despide de
ellos de este modo: «Cuando, no lo sabemos, pero un dia volveremos a
vernos. Entonces sonreiremos pensando en todo lo que hemos dicho
hoy, una luz celestial nos envolvera a todos... Son los angeles los que
nos guian aqui abajo con mano segura. Si no apartais los ojos del cie-
lo no perderéis nunca el camino que lleva a vuestra patria» (Novalis,
1800,/1998, p. 176).
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Peregrinos son ellos, como los personajes de Friedrich que, iguales al
monje, llegan a orillas del mar, o a las rocas, ante la luna, a lo alto de
la montana, al centro del bosque, a los pies de una cruz. «Pero el arte
de la observacion callada, el de la contemplacion creadora del mundo,
es dificil; su realizacion exige una incesante y seria reflexion y una
severa sobriedad, y su recompensa no sera el aplauso de los contem-
poraneos, que rehtiyen el esfuerzo, sino solamente la alegria del saber
y del velar; el contacto intimo con el universo» (Jensen, 1977/1980, p.
183). Esto nos dice Novalis en Los discipulos de Sais. Es la actitud que
adoptan, a la que nos invitan los personajes de Friedrich, a entrar en
comunion con la Naturaleza en las coordenadas de ser criaturas como
ella. No se esta frente a la Naturaleza, sino en ella. El monje se trans-
figura asi en una especie de celebrante del misterio de la existencia,
y el espectador en participe de esta sublime ceremonia, que dispone
el hombre ante el altar de la vida y el presbiterio del mundo. Se ha
erigido un nuevo templo en el alma humana, y el artista, el poeta, se
convierte en una suerte de consagrado a la orden de la belleza, que
custodia el culto vivido en la espiritualidad olvidada por el ser humano
filosofo e ilustrado y oficia para el ser de su tiempo la nueva liturgia de
la sensibilidad, del sentimiento, del espiritu, de una trascendencia que
ya no se llama idea, sino Dios.

Otro ejemplo de esta experiencia es Mujer ante el sol poniente (1818,
Folkwang Museum, Essen), que abre los brazos recibiendo el resplan-
dor del sol como don celestial, verdaderamente vivificante de la na-
turaleza humana, sol de justicia, anuncio de la vision beatifica final y
eterna. Asi lo vivia el propio Friedrich, tal como le describe en carta a
su esposa en 1822: «Al atardecer salgo al campo, con el cielo sobre mi;
a mi alrededor, los verdes sembrados y los arboles verdes, y no estoy
solo: quien creo el cielo y la tierra estd conmigo, y su amor me prote-
ge.» (Jensen, 1977/1980, p. 187)
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La Naturaleza es espacio, por tanto, de una presencia, que trasciende
los limites de la materia, es el seno para una epifania milagrosa cada
dia, que adquiere forma clara y distinta en otras pinturas de Friedrich,
como lo hace en el Tetschen Altar (1808, Galerie Neue Meister, Dres-
de):

Sobre la cima de un monte se yergue en lo alto la cruz, rodeada de abe-
tos siempre verdes, y la yedra siempre verde se enrosca alrededor del
madero vertical. Se pone el sol lanzando sus rayos y en la parpura del
crepusculo luce el Salvador en la cruz. [...] A los lados, el marco tiene
forma de dos columnas de estilo gotico. De ellas salen unos ramos de
palmera que se juntan formando un arco por encima del cuadro. En los
ramos de palmera hay cinco cabezas de angeles que, adorando, miran
todos hacia abajo, a la cruz. Sobre el angel situado en medio se alza la
estrella vespertina en su puro resplandor plateado. En la base del mar-
co, en un relleno apaisado, esta el ojo omnividente de Dios, enmarcado
dentro del sagrado triangulo y rodeado de rayos. Espigas y sarmientos
se inclinan desde ambos lados hacia el ojo que todo lo ve. Esto hay que
interpretarlo como alusion al cuerpo y la sangre de Aquel que esta cla-
vado en la cruz. Jesucristo, clavado en la cruz, esta con toda intenciéon
vuelto hacia el sol poniente, imagen del Padre eterno que vivifica todas
las cosas. Con la doctrina de Jestis muri6 el viejo mundo, el tiempo en
que Dios Padre caminaba sobre la tierra. El tiempo en el que dijo a Cain:
¢Por qué te irritas y mudas tu rostro?; en que entreg6 en medio de true-
nos y relampagos las tablas de la ley; en que hablé a Abraham: jQuitate
tu calzado, pues es tierra santa sobre la que estas! Este sol se puso y la
tierra ya no supo retener la luz declinante. Entonces reluce, como metal
noble y purisimo, El Salvador en la cruz, en el oro del crepusculo; y su
brillo, mitigado, es reflejado sobre la tierra. Sobre una pefia se yergue la
cruz con la misma inquebrantable firmeza que nuestra fe en Jesucristo.

Siempre verdes, perdurando a través de todos los tiempos, se alzan los
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abetos alrededor de la cruz, igual que nuestra esperanza en el Crucifica-
do. (VV.AA., 1999, p. 143-144)

Misticismo y naturaleza se dan cita asi en Friedrich, por medio de la
Naturaleza en si misma y de la vision de la cruz en numerosas oca-
siones. Pero existe otro elemento mas, presencia insistente en sus
pinturas, con sabor espiritual, una suerte de memorial del misticismo
pasado, cuya recurrencia es comun a los romanticos. A estos espacios
llegan también sus peregrinos, monjes a veces, como sucede en Paisa-
Jje de invierno con las ruinas del monasterio de Eldena (1808, perdida).
Nos referimos a las ruinas, de iglesias, catedrales, ermitas, castillos,
monasterios. Ya hemos visto como se sumaba a esta memoria Wack-
enroder, lo hara también Novalis, volviéndose a esa Edad en busca de
una unidad perdida en Alemania tras la Reforma en su Cristiandad o
Europa. Y es, precisamente, de la mano del Arte, de la Arquitectura en
este caso, como se gesta ese regreso a otra edad de oro, que no es la
Antigtiedad. La publicacion de los dos ensayos de Goethe sobre la ar-
quitectura alemana, uno dedicado a la catedral de Estrasburgo (1772) y
el segundo a la de Colonia (1823), contribuyeron no poco a ese desper-
tar del gusto por lo medieval. El Gotico es, ademas, el estilo arquitec-
tonico mas proximo a la Naturaleza, por dar cabida a analogias entre la
catedral y los bosques, las montaiias, la propia luz que viene de lo alto,
y que se buscaba en esos muros etéreos siguiendo la teologia de la luz
propuesta por Pseudo Dionisio.

Si la nostalgia por el mundo clasico se antoja mas dolorosa, porque
representa un universo totalmente perdido, en la vida y la experien-
cia, la manifestada por el mundo medieval contiene un deposito de

esperanza, son ruinas que se pueden levantar, restaurar, porque existe

1. Originalmente en la Bayerische Staatsgemaldesammlungen de Munich (Neue Pinako-
thek), perdida en el incendio sucedido el 6 de junio de 1931 en el Miinchner Glaspalast.
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atn un vinculo con aquel mundo pretérito, el de la religion, que sigue
siendo la misma que entonces, el cristianismo. Por otro lado, el espi-
ritu medieval es, asimismo, menos local que el griego. La arquitectura
gotica, el monacato, la literatura mistica, como vestigios, se presentan
por toda Europa. De ahi que, en Inglaterra, por ejemplo, se pueda re-
conocer un intento especialmente pujante en la recuperacion de los

valores medievales.

Se busca revisar la ilustrada oscuridad atribuida a la Edad Media, mos-
trandola como conciencia luminosa —como los interiores de las cate-
drales— de la presencia del misterio divino asistido por la fe. La luz de
la fe, de la que hablan Friedrich y Novalis, y los misticos medievales,
vuelve a ser atesorada por la Poesia y el Arte, a la vista de los limites
de una endiosada luz de la razon. Donde la certeza y la experiencia no
alcanzan, como puede suceder ante la muerte, se precisa el auxilio del
espiritu. Sin providencia en la Historia, olvidando la Sagrada Escritura,
la revelacion, la redencion, el milagro, el misterio y el orden sobrena-
tural, el camino puede terminar en el secularismo, el escepticismo o
el racionalismo, o en el deseo de regresar para recuperar la conciencia
de sobrenaturalidad en el mundo y el ser. Asi hacen Walpole, Scott,
Tennyson, Pugin, Ruskin, Chateaubriand, Hugo, Wackenroder, Tieck,
Brentano... La Edad Media, su Estética y su religiosidad parecen eri-
girse como baluarte en una parte de la sociedad cansada de divisio-
nes, guerras y revoluciones.

Con qué alegria se abandonaban las bellas reuniones en las misteriosas
iglesias, adornadas con alentadoras imagenes, llenas de dulces perfu-
mes y vivificadas con sublime musica sacra. [...] Cuan benéfico, cuan
adecuado era este gobierno, esta institucion, a la naturaleza interna de
los hombres, lo revelaba el poderoso auge de todas las otras fuerzas hu-
manas, el desarrollo armoénico de todas las disposiciones, la prodigio-

sa altura que alcanzaron algunos hombres en todas las materias de las
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ciencias de la vida y del Arte, el trafico comercial, floreciente en todas
partes, de mercancias espirituales y terrenales en el ambito de Europa e
incluso hasta la India mas lejana. (Novalis, 1799,/1977, pp. 73-75)

Asi afiora Novalis aquel tiempo en su apologia personal por la Cristian-
dad (o Europa), llevado a la crisis en el momento en que:

El resultado de la manera de pensar moderna se llamo Filosofia y se con-
taba en ella todo lo que se oponia a lo antiguo, es decir, especialmente
toda ocurrencia contra la Religion. El inicial odio personal a la fe ca-
tolica se transformé poco a poco en odio a la Biblia, a la fe cristiana,
y finalmente incluso a la Religion [...]. En Alemania ... se quiso dar a la
antigua Religion un sentido razonable mas nuevo, mas comun, borrando
cuidadosamente de ella todo lo milagroso y misterioso... Se convirtio a
Dios en espectador ocioso del grande y conmovedor espectaculo que re-
presentaban los eruditos... Lastima que la naturaleza permaneciese tan
maghnifica e incomprensible, tan poética y tan infinita, a pesar de todos

los esfuerzos por modernizarla. (Novalis, 1799 /1977, pp. 87-90)

Aqui es donde identifica su papel el poeta, el artista, como aquel capaz
de reconocer esa magnificencia, incomprensibilidad, poesia e infini-
tud de la vida y de la naturaleza. Apelando al «espiritu de la Historia»,
Novalis propone que «ha llegado el tiempo de la resurreccion», por-
que «donde no hay dioses —dice— reinan fantasmas». En su caso, esta
crisis del espiritu, esta ausencia de Dios, es vista con la esperanza de
quien escucha en ella «el poderoso aletazo de un heraldo angelical que
pasa». Su misticismo poético y vital parte, como vemos, de su profun-
do convencimiento de que «so6lo la Religion puede despertar otra vez
a Europa y dar a los pueblos seguridad, e instalar con nuevo esplendor
la Cristiandad visible sobre la tierra, en su antigua y pacificadora fun-
ciony.
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En esta tension esperanzada que avista un horizonte luminoso y dis-
tinto al insondable terrenal en el que cielo y tierra parecen unirse,
pero no termina de saberse cémo, se reconoce la fe como tinico nexo,
y parece corporeizarse en algunas de las obras de Friedrich. En Vision
de la Iglesia cristiana (1820, Georg Schafer Museum, Schweinfurt) dos
celebrantes de antiguos ritos paganos, envueltos por la humareda de
su altar de sacrificios, se ven sorprendidos por la aparicion celestial de
una catedral gotica. Esta, como simbolo poderoso de esa Cristiandad,
tan antigua y tan nueva —parafraseando a San Agustin—, se eleva ya
en un plano proximo a la vision de la prometida Jerusalén celeste bi-
blica en La catedral (1818, Georg Schafer Museum, Schweinfurt). Ante
esta pintura, podria Novalis rematar su optsculo, tal como lo hace, al
preguntarse cuando llegara este tiempo: «Tengamos tan sélo pacien-
cia, vendra, tiene que venir, el tiempo sagrado de la paz perpetua, en
que la nueva Jerusalén sera la capital del mundo; hasta entonces, sed
alegres y animosos en los peligros del tiempo, compaiieros de mi fe,
anunciad con la palabra y las obras del evangelio divino y permaneced
fieles a la fe verdadera e infinita hasta la muerte». (Novalis, 1799 /1977,
p. 106)

En el horizonte se abre entonces la brecha hacia la vision celestial.
En estas pinturas de Friedrich, la Naturaleza se transforma en vision
beatifica, como si se corporeizarse aqui la meta que parecen perse-
guir sus caminantes, cuando nos invitan a mirar hacia donde ellos lo
hacen. Y no sélo hay en el imaginario del pintor aleman peregrinos,
vamos a decir «de carne y hueso», las criaturas celestiales también
adoran eso que a nosotros, como dice San Pablo, sélo nos esta dado
en ver de forma insuficiente: Ahora vemos como en un espejo, confu-
samente; después veremos cara a cara. Ahora conozco todo imperfec-
tamente; después conoceré como Dios me conoce a mi. (1Cor, 13). En su
obra Angeles en adoracién (1826, Hamburger Kunsthalle), dos angeles
se postran ante sélo un resplandor, ya no estan ni el mar, que ya no
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existe, como dira el Apocalipsis, ni la catedral, tentativa humana de
celebrar el cielo en la tierra. Bien podriamos contemplar esta sepia de
nuestro pintor escuchando un canto de Novalis.

Clarea el dia, a lo lejos, en Oriente //tiempos grises se vuelven jovenes. //
De una luminosa fuente de colores//brota un inmenso y profundo to-
rrente.//Divina concesion de la antigua nostalgia,//amor profundo
transfigurado en Dios.//Por fin el Cielo entero alumbra//al vastago di-
vino sobre la tierra, //nuevamente sopla//victorioso en los canticos//el
viento de la vida sobre la tierra, //sopla sobre nuevas llamas de luz eter-
na//reavivando rescoldos de antiguo desvanecidos.//Existencia y san-
gre nuevas//brotan de las criptas por doquier,//para sembrar en noso-
tros paz eterna//derramada en el caudal de la existencia.//Con manos
abiertas, en el corazén//aguarda cada ruego con amor.//Deja que a tu
alma//alcancen profundamente su miradas tiernas.//Déjate rescatar
por su bondad eterna. //Corazones, espiritus y sentidos//un baile nuevo
empezaran.//Osadamente aférrate a sus manos,//graba en tu memo-
ria su semblante, //te llevara siempre hacia si//como hacia el sol mira la
flor. //Le mostraras tu corazon entero, //y en ti se quedara por siempre,
//como si fuera esposa fiel. //Divinidad, ahora nuestra, //que tantas ve-
ces da temor, //en todo confin //ha despertado del cielo sus semillas. /Y
asi, dejados estamos en el jardin de Dios, //para aguardar con esperanza
cada yema, cada flor. (Novalis, 1802 /2006, pp. 26 y 28).

Ahora bien, jacaba aqui, con el Romanticismo, esta buscada union en-
tre Estética y Mistica, entre espiritu y poesia, entre lo divino natural
y lo bello artistico? ;Existen eslabones que alcancen a nuestros dias?
Es posible encontrarlos, si, en el siglo XX y en el siglo XXI. Varios pue-
den ser los ejemplos, traeremos aqui dos por cada siglo, con el fin de
repensar si el Romanticismo es fracaso, o semilla, en tantos de sus
rostros.
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Uno de los poetas, por no decir el que mejor, que supo leer las claves
poéticas en la obra de Eduardo Chillida fue José Angel Valente. En
ambos existia un interés comtn por la poética del limite, quiza fuera
este su punto de encuentro para acercarse los dos, a su manera, a la
mistica espaiiola, especialmente la de San Juan de la Cruz.

Esa idea de limite toma forma, de algiin modo, en dos de las obras de
Chillida, precisamente, en la linea del horizonte. Entendida ésta como
frontera, «en una linea el mundo se une, con una linea el mundo se
divide, dibujar es hermoso y tremendo», decia el escultor vasco. Pero
este punto, mirado con tanta intensidad y repeticion por Friedrich,
esa frontera, abismal, requerida de salto de fe, tocada por Novalis en
su romantizar, ese horizonte, era para Chillida un punto de encuentro
mistico. Su pregunta constante al contemplar la mar desde nifio es el
reconocimiento de una cuestion presente, dice él, desde siempre en
la condiciéon humana: «;Qué es lo que habria detras del horizonte?» El
lo define como algo inalcanzable, necesario e inexistente.

¢Por qué es inalcanzable? Porque t nunca puedes llegar a la idea que ta
creias que podia ser el horizonte cuando no sabias que el horizonte es
una distancia entre tu punto de vista y el lugar en el cual la tierra tiene
la curvatura necesaria para que td no puedas ver mas alla. Si tu avanzas,
¢l avanza también. Acabaria por cubrir en todos los sentidos toda la gran
masa de la Tierra, y eso me hizo pensar tltimamente si no sera el hori-
zonte la patria de todos los hombres. Todos los hombres somos herma-
nos, s;no sera el horizonte nuestra patria comin? Yo en esto creo cada
vez mas... Elogio del horizonte trata de convocar las puertas que abren
los caminos de la noche y el dia. (Chillida, 2003, p. 148).

Asi es como concibe Chillida, segin sus propias palabras en El arte
y los suerios?, el horizonte, donde el hombre es el centro y todas las
miradas se unen. Y es que en el mar descubre el escultor una patria. El
escritor Eduardo Iglesias le describe en una ocasion recordando unos
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versos de Holderlin en El Archipiélago: «Muy distinta es la emocion
que retiene//en el muelle de la ciudad //al joven grave y solitario, que
sentado//a//los pies del Maestro que conmueve el orbe, //acecha las
olas, presintiendo grandes hazanas, //no en vano fue educado por el
dios marino» (Holderlin, 1977, p. 279).

Chillida responde tener en la mar a un maestro, como Bach, «anti-
guo como la mar, moderno como las olas, siempre nunca diferente,
pero nunca siempre igual». En sus obras, en general, y este «limite»
del mundo, en particular, de donde vienen las preguntas —que para el
escultor constituian la materia del Arte—, muchos vieron una profun-
da espiritualidad, un canal de comunicacion con Dios, que para él era
«el gran fin, la gran meta, la diana» (Chillida, 2003, p. 32). En esta expe-
riencia, también tuvo sus maestros, en su preocupacion, que reconoce
constante, por la mistica. Experiencia que, al mismo tiempo, traspasa
y delata otros limites:

Creo en Dios, tengo fe. Dios me la dio. La razén quiso quitarmela en mu-
chas ocasiones, pero no lo consigui6. Mas bien me ayudé a continuarla,
ya que gracias a ella supe que la razén tiene limites, y que por tanto hay
espacios a los que la razon no llega. Estos espacios son so6lo accesibles
para la percepcion, la intuicién y la fe, esa hermosa e inexplicable locu-
ra. Como es posible sin Dios el amanecer y la confianza en los ojos de los
ninos. Como es posible sin Dios el azul, el amarillo y el viento. Como es

posible sin Dios el amor, la mar y la tormenta. (Chillida, 2005/2016, p. 37).

En esta mistica chillidana, en constante dialogo con la naturaleza, en el
mar y en el espacio; en los limites, el vacio y la materia, la memoria no
alcanza solo a la mistica espanola —a la que homenajea en varias obras
dedicadas a San Juan de la Cruz—, también a la alemana. Asi, ley6 a Ec-

2. Documental (1999) dirigido por Susana Chillida, hija del escultor.
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khart y a Seuse. Retomamos aqui el hermanamiento con Valente, cuya
identidad poética con Chillida queda de manifiesto singularmente en
la contribucion del artista —como haria en tantas ocasiones al lado
de poetas— a las Cantigas de Alén editadas en 1996 con grabados de
Chillida. El poeta gallego ya entendia el Arte como una ascesis, como
«una llamada que nos saca de la vision plana de lo cotidiano y nos hace
ver el milagro de la vida diaria..., nos esta proponiendo continuamente
orbitas nuevas de conocimiento de lo que vivimos pero que no enten-
demos, que no conocemos. Y eso yo creo que es una de las funciones
primordiales que tiene, y que siempre ha tenido, el Arte con respecto
al hombre» (Chillida, 2023, p. 32).

En el caso de Valente, la impronta mistica de su obra, deudora de su
educacion primera, lo es de la familiaridad, ademas de con Juan de
Yepes y Teresa de Ahumada, con Miguel de Molinos, Pseudo-Dionisio,
y también Eckhart y Tauler. Valente veia en la vivencia del mistico, jus-
tamente, «una experiencia de confines, de puntos del horizonte don-
de todo converge —como Chillida nos decia—» (Machin, 2010, p. 108).
Metaforas como la piedra y el centro, las aguas y la noche, cobran gran
importancia en la comprension del poeta de la vida y la poesia: «Como
la noche contiene y engendra el agua, asi las aguas oscuras contienen
y engendran la transparencia de las aguas. Descender a la noche es
descender a las aguas: se trata en ambos casos de la experiencia del
fondo, de la inmersion abisal, que es gestacion de un nuevo alumbra-
miento». (Valente, 1982 /1991, p. 76).

Reteniendo las imagenes de las aguas, la inmersioén abisal y el nuevo
alumbramiento, que tanto tienen que ver con la imagen del horizon-
te, podemos llegar hasta el siguiente eslabon del siglo XXI en la con-
vergencia entre Estética y Mistica. Esos tres elementos seran iconos
recurrentes en un artista en quien vuelven a confluir ambos mundos,
el del espiritu y el del arte. El artista norteamericano Bill Viola (1951-
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2024) escoge como materiales el agua, el fuego y el tiempo. Sumerge
y detiene la vida y la recupera (El mensajero, 1996, Emergence, 2000);
abraza (El saludo, 1995), grita, calla (El quinteto de los silenciosos, 2000),
reza (La habitacion de Catherine), arde (Mujer de fuego, 2005), se sa-
crifica (Mdrtires, 2014) y se eleva (La ascension de Tristdn), uniendo las
posibilidades del videoarte con una comprension asimismo mistica de
la existencia humana. Muy préximo al pensamiento de Valente sobre
el Arte, para Viola éste es «el proceso para despertar el alma». Sirvanos
como muestra el titulo mismo que acogia una de las exposiciones mas
significativas de su obra en Espaiia, en 2018, «Via mistica».

Acabamos con el tltimo remanente de esta cadena, el poeta que nos
falta del siglo XXI. Proponemos aqui hacer un ejercicio, contemplar las
obras escogidas, de Friedrich y Chillida, acompanadas de las palabras
de nuestro poeta electo.

Monyje frente al mar (Friedrich):

Hay olas que mantienen en pie el viento//y el sol en su luz//no abar-
ca //todo lo que incendia//sino que deja que se pierda//en la luz azul
del cielo//antes de que la noche negra//se transforme en una oscuridad
rugosa//casi reluciente en su mate negrura//de la que asoman estre-
llas...//también de nuestro interior//cuando caminamos por aqui//vie-
jos//jovenes//cansados ...//una luz desde la tierra//que despliega las
manos hacia afuera//una luz de claridad nocturna//una mano invisi-
ble//de luz//nos abraza//y nos recibe en el gran cielo//Una y otra vez
nos cuentan esto las olas. (Fosse, 2024, pp.123-124)

Peine del viento (Chillida):

Las olas del mar//lo cuentan//lo dicen//lo cuentan //Y no se puede
contar//Y no se puede entender. (Fosse, 2024, p. 124)

Elogio del horizonte (Chillida):
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Cielo y mar//nada mas//solo caminar y quiza ver//que todo es como la

escision//entre el cielo y el mar. (Fosse, 2024, 169)
Marina en claro de luna (Friedrich):

Existe una tierra que abre//su abismo de noche oscura//y el alma y el
cuerpo oculta//hasta dejarlos en nada//Existe una noche que va a tu
encuentro//y te recibe con dulzura//y te permite descanso eterno//tu
mano, tu alma tu cintura//Existe de Dios en todo lo que es,//en la tierra 'y

el barullo nocturno, //tu alma es suya, eres su mundo. (Fosse, 2024, 203)

El poeta noruego Jon Fosse (1959), premio Nobel 2023, es el autor de
estos versos. Su imaginario poético, vivo alin, registra una clara evo-
lucién, desde sus comienzos a hoy, paralela a su experiencia religiosa
personal. El mar, el cielo, los fiordos, Dios, las estrellas, la noche, el
silencio, las olas, el frio, la bisqueda, el viento, la soledad..., se van
convirtiendo en personajes frecuentes en su acerbo poético, transido
también de la conciencia de Dios y de la conciencia de limite. Asi nos
dice que:

Lo misterioso, que puede verse y no decirse, es que el mundo existe
como un todo limitado. Una vez que entiendes esto, empiezas de verdad
avery aasombrarte y a pensar. Y, en realidad a hacer poesia... Dios esta
en el lenguaje y en la verdadera poesia... en lo méas profundo del ser hu-
mano, o en el poder de la naturaleza... lo sagrado solo se muestra si esta
escondido. El viento de lo sagrado solo puede notarse, no decirse. Y si
Dios puede notarse en el lenguaje, tendra que ser como un anhelo de lo
no pronunciado, de lo que no tiene lenguaje, de lo que no esta escindido,

de lo que es puro ser. (Fosse, 2025, p 54).

Con estos cuatro tltimos nombres, Chillida y Valente (s. XX), Viola y
Fosse (s. XXI), concluimos comprobando que aquel imaginario estéti-
co y mistico —y viceversa— configurado por romanticos como Frie-
drich y Novalis, enraizado, en buena parte, en la tradicién medieval,
emerge puntualmente en otros hitos de tiempos posteriores, hasta
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hoy. Por otro lado, en esta triada de pares se hermanan las artes plas-
ticas y la poesia, canales estéticos que abren espacios en busca de
respuestas a las mismas cuestiones eternas que contintan generando
preguntas, sobre la vida, el ser, el mundo y la naturaleza. Quiza todos
ellos nos vienen a decir que esa anhelada belleza y plenitud de la vida
se encuentra, en el plano por debajo de la linea del horizonte —tierra,
bosques, montanas— en la blsqueda misma, y que su anhelado cum-
plimiento se anuncia en el plano por encima de la linea del horizonte
—en el cielo, la noche, estrellas, luna, viento—. El ser humano se con-
figura asi como el ser fronterizo, en la mar de la vida, entre la certeza
de lo que se espera y la conviccion de lo que no se ve (Hb 11, 1), siendo la
creacion artistica y poética, al modo romantico, la interseccion donde
seguir buscando las cumplidas respuestas.
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