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on este número, correspondiente a julio y agosto, regresamos a puerto, para el 

mantenimiento anual de la nave. Ya se sabe: carenar —siempre se adhieren 

algas y mejillones que dificultan el avance—, una manita de pintura por aquí, 

unos brochazos de barniz por allá, todo para que luzca como nueva a pesar de 

las siete campañas que ha completado hasta hoy. Se la ve firme y marinera… A lo largo de 

los setenta y siete números y las más de siete mil páginas publicadas, nos han honrado con sus 

palabras más de ciento veinte personas entrevistadas: novelistas, poetas, editores, libreros, 

investigadores, personajes del mundo de la cultura…, cada uno con su visión y sus ideas sobre 

un mundo del libro polifacético y complejo, ideas que han tenido a bien compartir y a los que 

les agradecemos su buena disposición para participar en lo que casi siempre es un pequeño 

atraco por nuestra parte. También es necesario agradecer la participación de fotógrafos, ilus-

tradores, dibujantes, pintores que han hecho posible cada una de las portadas y las imágenes 

que iluminan las páginas interiores. Y, cómo no, tenemos que traer a este escenario a modo 

de hall of fame a todos los autores que nos han dejado sus reseñas, ensayos, relatos, poemas, 

opiniones… y a Andrea Melamud, que ha asumido la tarea de buscar, encontrar y corregir las 

inevitables erratas de los borradores y de las galeradas. En total, personas de dieciséis países 

que nos han hablado en las lenguas ibéricas —de las que son nativas casi ochocientos millones 

de personas— y en otras lenguas como el árabe, el francés, el inglés, el alemán o el rumano y 

que han venido a ofrecer la riqueza propia de esas culturas. 

 

Todas estas personas han entregado desinteresadamente su trabajo y han hecho posible 

la continuidad de un proyecto que nació en un ya lejano 2018 —¡cuántas vueltas ha dado el 

mundo desde entonces!— sin la seguridad de saber si la aventura terminaría con la nave en-

callada en cualquier bajo en unos pocos meses. Afortunadamente, no ocurrió así y, en una 

buena parte, gracias a quienes leen Oceanum, sin cuyo concurso, nada de esto tendría sentido. 

 

Nos vemos en septiembre. Disfruten del verano. 

 

 

 

 

 

 

Miguel A. Pérez 
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n las narraciones de Ana María 

Matute que tratan del mar, no 

aparece el artículo femenino 

para esa palabra: ‘mar’; la mar 

de Alberti no se asoma en esta novelista; y en 

muy pocas ocasiones se atisba este elemento lí-

quido con cierta poesía y alguna suerte de li-

rismo. En el cuento de la académica titulado “El 

mar”, al acabar de leerlo, a cualquiera se le en-

coge el alma: Pero los de la orilla no entendían 

nada de nada. Encima, se ponían a llorar a gri-

tos, y decían: ¡Qué desgracia! ¡Señor, qué gran 

desgracia! Son las últimas frases del final de un 

impresionante dramatismo. Tan breve y tan 

sencillo sin alambicamientos ni fórmulas retó-

ricas, ni gestos grandilocuentes. Pero la imagen 

gráfica que reproduce en el lector supone un 

alarido desgarrador, una fractura emocional de 

tragedia ¿inexorable? 

Ana María Matute enfermó a los cuatro años de 

edad y su familia y ella se trasladaron por cues-

tiones de salud de Barcelona a Mansilla de la 

Sierra en La Rioja; de su mar natal al interior 

peninsular. Todo el mundo empezó a hacer ma-

letas y a hablar del mar. Tenían una prisa muy 

grande. Escuchamos el trajín de los preparati-

vos para ese viaje; hay que cambiar de aires, 

hay que cambiar de localidad; lo importante, 

curarse. 

Quizá algún lector pueda pensar que la escritora 

catalana es la protagonista del cuento: Pobre 

niño. Tenía las orejas muy grandes, y, cuando 

se ponía de espaldas a la ventana, se volvían 

encarnadas, pero al revés: en un efecto espejo, 

se convierte en niño al que hay que llevar inme-

diatamente al mar: ella, que lo conocía tan bien 

en su Barcelona natal. 

Y fue tan grave el estado de salud de ella, tan 

pequeña, que Vino el hombre que curaba, de-

trás de sus gafas. “El mar —dijo—; el mar, el 

mar”. 

 

Resulta curiosa la descripción que leemos del 

médico: es un varón en el que se confía dada su 

edad y su experiencia por sus lecturas que lo 

obligan a usar lentes. De qué manera tan vívida 

recordamos la visita del médico cuando no po-

díamos acudir al colegio: había un silencio es-

peso en casa, esperábamos a un señor, taciturno 

y muy reservado, con un maletín que hacía 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html
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“¡clic!” al abrirlo y que, sin sonreír, traía el re-

medio para abandonar la cama. 

Quizá así se sintió la narradora, quizá así se sen-

tía el protagonista de este cuento: Pobre niño, 

estaba doblado, amarillo; parece una figurita 

con el cromatismo del arcoíris, igual que su des-

tino acuífero salvador: Él, que creyó que el mar 

alto y verde, lo veía blanco, como el borde de 

la cerveza, cosquilleándole, frío, la punta de los 

pies. La autora desciende a las impresiones in-

fantiles que pueden inspirar a un chiquillo la 

contemplación del mar; ella, precisamente, que 

tuvo que huir del litoral para fortalecerse. 

No será difícil encontrar, sin bucear mucho, la 

empatía con la niñez que siente; como en más 

de una ocasión afirma, Matute tenía la certeza a 

flor de piel de que la guerra civil le había esca-

moteado la infancia, a ella y a tantos niños y ni-

ñas de ocho, diez, doce años; se 

perdieron un paraíso en medio 

de un paréntesis patético y cai-

nita que nunca pudo conseguir 

recuperar. 

El niño del cuento ansía cono-

cer el mar, salir de su burbuja: 

se figuró que el mar era como 

estar dentro de una caracola 

grandísima, llena de rumores, 

cánticos, voces que gritaban 

muy lejos, con un largo eco. 

Creía que el mar era alto y 

verde. Más colores, más soni-

dos…, actividad cinestésica in-

cesante por llegar a la meta… 

El deseo de paladear una chu-

chería, la ilusión de compartir 

un juguete, las ganas de cono-

cerlo todo: “Madre —dijo, por-

que sentía vergüenza—, quiero 

ver hasta dónde me llega el mar”. 

A Ana María Matute, las leyes de su época le 

birlaron palpar el amor materno que sintió por 

su único hijo, Juan Pablo, cuya tutela recayó so-

bre el padre tras la separación del matrimonio 

en 1963. El dolor anímico se iba acrecentando 

en las entretelas de la escritora hasta acabar en 

una depresión que la acompañaría el resto de su 

vida. Imaginamos el sufrimiento de la madre 

del relato al comprobar el afán de su hijo en-

fermo: cuando llegó al mar se quedó parado y 

sin esperar más ante la inmensidad del bálsamo 

curativo no dudó en gritar entusiasmado: “¡Voy 

a ver hasta dónde me llega el mar!”. Decidido 

el niño y desconocedor del gigante sin límites, 

observó su piel, ¡qué extraña era allí!: sin po-

der frenar la atracción tan desbordante que lo 

dominaba y olvidándose de todo y de todos, ca-

vilaba: El mar, ¡qué cosa rara!, crecía, se vol-

vía azul, violeta: colores, siempre colores; la 

sencillez pictórica de la escritora nos brinda 

matices sutiles, brillantes y aciagos porque el 

chico absorto en su más genuina sorpresa, pla-

cer inconmensurable: Y anduvo, 

anduvo, anduvo hasta que ese 

narrador omnisciente, ese de-

miurgo que todo lo sabe y todo 

lo ve sin necesidad de adivinar 

el futuro, con parsimonia vati-

cinadora del infortunio irreme-

diable, plasmó la desventura: 

Le llegó a las rodillas. Luego, 

a la cintura, al pecho, a los la-

bios, a los ojos. Fotogramas de 

una muerte anunciada, asínde-

ton desgraciado de lo que ya no 

tenía remedio: Entonces, le en-

tró en las orejas el eco largo, 

tan solo se oían las voces que 

llaman lejos.  

Ana María Matute no escribe 

para niños, o sí, pensarán algu-

nos: el miedo al verbo de la 

muerte a compartir léxico fúne-

bre en nuestra cultura levanta ronchas de estu-

pefacción que se han de evitar, a diferencia de 

otras culturas cuyos seres más jóvenes crecen 

con la existencia del deceso desde los primeros 
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años de conciencia formando parte de la coti-

dianeidad. Ana María Matute escribe de niños 

y de su inocencia; la ingenuidad que domina 

este relato de El mar, perteneciente al libro Los 

niños tontos (1956), destapa unos mimbres de 

dolor y pena que estalla en el interior de una 

mujer que hizo de la literatura de la generación 

del 50, para algunos el neorrealismo del siglo 

XX heredero del decimonónico, su propia tera-

pia salvífica. 

Y en los ojos, todo el color. ¡Ah, sí, por fin, el 

mar era de verdad! Era una grande, inmensa 

caracola. El mar, verdaderamente, era alto y 

verde. 
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