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EDITORIAL

on este nimero, correspondiente a julio y agosto, regresamos a puerto, para el
mantenimiento anual de la nave. Ya se sabe: carenar —siempre se adhieren
algas y mejillones que dificultan el avance—, una manita de pintura por aqui,
© unos brochazos de barniz por alla, todo para que luzca como nueva a pesar de
las siete campafias que ha completado hasta hoy. Se la ve firme y marinera... A lo largo de
los setenta y siete nimeros y las méas de siete mil paginas publicadas, nos han honrado con sus
palabras mas de ciento veinte personas entrevistadas: novelistas, poetas, editores, libreros,
investigadores, personajes del mundo de la cultura..., cada uno con su visién y sus ideas sobre
un mundo del libro polifacético y complejo, ideas que han tenido a bien compartir y a los que
les agradecemos su buena disposicién para participar en lo que casi siempre es un pequefio
atraco por nuestra parte. También es necesario agradecer la participacion de fotégrafos, ilus-
tradores, dibujantes, pintores que han hecho posible cada una de las portadas y las imagenes
que iluminan las péginas interiores. Y, cdmo no, tenemos que traer a este escenario a modo
de hall of fame a todos los autores que nos han dejado sus resefias, ensayos, relatos, poemas,
opiniones... y a Andrea Melamud, que ha asumido la tarea de buscar, encontrar y corregir las
inevitables erratas de los borradores y de las galeradas. En total, personas de dieciséis paises
que nos han hablado en las lenguas ibéricas —de las que son nativas casi ochocientos millones
de personas— y en otras lenguas como el arabe, el francés, el inglés, el aleméan o el rumano y
que han venido a ofrecer la riqueza propia de esas culturas.

Todas estas personas han entregado desinteresadamente su trabajo y han hecho posible
la continuidad de un proyecto que nacié en un ya lejano 2018 —jcuantas vueltas ha dado el
mundo desde entonces!— sin la seguridad de saber si la aventura terminaria con la nave en-
callada en cualquier bajo en unos pocos meses. Afortunadamente, no ocurri6 asi y, en una
buena parte, gracias a quienes leen Oceanum, sin cuyo concurso, nada de esto tendria sentido.

Nos vemos en septiembre. Disfruten del verano.

Miguel A. Pérez
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El mar de Ana Maria Matute




Pilar Ucar Ventura

n las narraciones de Ana Maria
.« Matute que tratan del mar, no
F aparece el articulo femenino
para esa palabra: ‘mar’; la mar
de Alberti no se asoma en esta novelista; y en
muy pocas ocasiones se atisba este elemento li-
quido con cierta poesia y alguna suerte de li-
rismo. En el cuento de la académica titulado “El
mar”, al acabar de leerlo, a cualquiera se le en-
coge el alma: Pero los de la orilla no entendian
nada de nada. Encima, se ponian a llorar a gri-
tos, y decian: jQué desgracia! jSefior, qué gran
desgracia! Son las tltimas frases del final de un
impresionante dramatismo. Tan breve y tan
sencillo sin alambicamientos ni formulas reto-
ricas, ni gestos grandilocuentes. Pero la imagen
grafica que reproduce en el lector supone un
alarido desgarrador, una fractura emocional de
tragedia ¢ inexorable?

Ana Maria Matute enfermo a los cuatro afios de
edad y su familia y ella se trasladaron por cues-
tiones de salud de Barcelona a Mansilla de la
Sierra en La Rioja; de su mar natal al interior
peninsular. Todo el mundo empez6 a hacer ma-
letas y a hablar del mar. Tenian una prisa muy
grande. Escuchamos el trajin de los preparati-
VOS para ese viaje; hay que cambiar de aires,
hay que cambiar de localidad; lo importante,
curarse.

Quizéa algun lector pueda pensar que la escritora
catalana es la protagonista del cuento: Pobre
nifio. Tenia las orejas muy grandes, y, cuando
se ponia de espaldas a la ventana, se volvian
encarnadas, pero al revés: en un efecto espejo,
se convierte en nifio al que hay que llevar inme-
diatamente al mar: ella, que lo conocia tan bien
en su Barcelona natal.

Y fue tan grave el estado de salud de ella, tan
pequefia, que Vino el hombre que curaba, de-
tras de sus gafas. “El mar —dijo—; el mar, el

vhl

mar .

Resulta curiosa la descripcion que leemos del
médico: es un vardn en el que se confia dada su
edad y su experiencia por sus lecturas que lo
obligan a usar lentes. De qué manera tan vivida
recordamos la visita del médico cuando no po-
diamos acudir al colegio: habia un silencio es-
peso en casa, esperabamos a un sefior, taciturno
y muy reservado, con un maletin que hacia
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“iclic!” al abrirlo y que, sin sonreir, traia el re-
medio para abandonar la cama.

Quiza asi se sintio la narradora, quizéa asi se sen-
tia el protagonista de este cuento: Pobre nifio,
estaba doblado, amarillo; parece una figurita
con el cromatismo del arcoiris, igual que su des-
tino acuifero salvador: El, que crey6 que el mar
alto y verde, lo veia blanco, como el borde de
la cerveza, cosquilleandole, frio, la punta de los
pies. La autora desciende a las impresiones in-
fantiles que pueden inspirar a un chiquillo la
contemplacion del mar; ella, precisamente, que
tuvo que huir del litoral para fortalecerse.

No seré dificil encontrar, sin bucear mucho, la
empatia con la nifiez que siente; como en mas
de una ocasion afirma, Matute tenia la certeza a
flor de piel de que la guerra civil le habia esca-
moteado la infancia, a ella y a tantos nifios y ni-
fias de ocho, diez, doce afios; se
perdieron un paraiso en medio
de un paréntesis patético y cai-
nita que nunca pudo conseguir
recuperar.

El nifio del cuento ansia cono-
cer el mar, salir de su burbuja:
se figurd que el mar era como
estar dentro de una caracola
grandisima, llena de rumores,
canticos, voces que gritaban
muy lejos, con un largo eco.
Creia que el mar era alto y
verde. Mas colores, mas soni-
dos..., actividad cinestésica in-
cesante por llegar a la meta...
El deseo de paladear una chu-
cheria, la ilusion de compartir
un juguete, las ganas de cono-
cerlo todo: “Madre —dijo, por-
que sentia vergiienza—, quiero
ver hasta donde me llega el mar”.

A Ana Maria Matute, las leyes de su época le
birlaron palpar el amor materno que sintié por

su Unico hijo, Juan Pablo, cuya tutela recayo so-
bre el padre tras la separacion del matrimonio
en 1963. El dolor animico se iba acrecentando
en las entretelas de la escritora hasta acabar en
una depresion que la acompafiaria el resto de su
vida. Imaginamos el sufrimiento de la madre
del relato al comprobar el afan de su hijo en-
fermo: cuando llegd al mar se quedd parado y
sin esperar mas ante la inmensidad del balsamo
curativo no dudé en gritar entusiasmado: “;{Voy
a ver hasta donde me llega el mar!”. Decidido
el nifio y desconocedor del gigante sin limites,
observo su piel, jqué extrafia era alli!: sin po-
der frenar la atraccion tan desbordante que lo
dominaba y olvidandose de todo y de todos, ca-
vilaba: EI mar, jqué cosa rara!, crecia, se vol-
via azul, violeta: colores, siempre colores; la
sencillez pictérica de la escritora nos brinda
matices sutiles, brillantes y aciagos porque el
chico absorto en su méas genuina sorpresa, pla-
cer inconmensurable: Y anduvo,
anduvo, anduvo hasta que ese
narrador omnisciente, ese de-
miurgo que todo lo sabe y todo
lo ve sin necesidad de adivinar
el futuro, con parsimonia vati-
cinadora del infortunio irreme-
diable, plasmé la desventura:
Le llegé a las rodillas. Luego,
a la cintura, al pecho, a los la-
bios, a los ojos. Fotogramas de
una muerte anunciada, asinde-
ton desgraciado de lo que ya no
tenia remedio: Entonces, le en-
tré en las orejas el eco largo,
tan solo se oian las voces que
Ilaman lejos.

Ana Maria Matute no escribe

para nifios, o si, pensaran algu-

nos: el miedo al verbo de la

muerte a compartir léxico fune-

bre en nuestra cultura levanta ronchas de estu-
pefaccion que se han de evitar, a diferencia de
otras culturas cuyos seres mas jovenes crecen
con la existencia del deceso desde los primeros




afios de conciencia formando parte de la coti-
dianeidad. Ana Maria Matute escribe de nifios
y de su inocencia; la ingenuidad que domina
este relato de El mar, perteneciente al libro Los
nifos tontos (1956), destapa unos mimbres de
dolor y pena que estalla en el interior de una
mujer que hizo de la literatura de la generacion
del 50, para algunos el neorrealismo del siglo
XX heredero del decimondnico, su propia tera-
pia salvifica.

Y en los ojos, todo el color. jAh, si, por fin, el
mar era de verdad! Era una grande, inmensa
caracola. EI mar, verdaderamente, era alto y
verde.

LOS
NINOS
TONTOS

Ana Maria
Matute
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