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El libro de los salmos —bienvenidos al misterio de la poesia- se
parece a una gran escalinata en la que se contiene todo lo que una
vida humana puede experimentar. No es extrafo que la tradicién de
Israel adjudicase a David —paradigma de la ambigUedad de los mor-
tales— su autoria. David, el pastor, el musico, el préfugo, el soldado,
el bailarin desnudo... seria también el arquitecto de estos ciento cin-
cuenta peldafos que —en camino ascendente y de bajada, con fatiga y
con tropiezos y, en ocasiones, con la feliz levedad de un ave- recorre el
ser humano en su camino por la vida. Mas alla de la verosimilitud his-
torica, es una verdad simbdlica (y, por eso, superior a la de la historia)
pensar en el padre de Salomén como autor del salterio. Todo lo que

1 Capuchino. Universidad Pontificia Comillas. Miembro del Equipo de Tedlogos de la CONFER.

Revista CONFER * Volumen 63 « N° 238 « 2024-2025  pp. 129-140 133



VicTor Herrero DE MiGUEL, OFMCap

él habria experimentado —que coincide con todo cuanto en la vida se
puede experimentar- estaria presente en sus poemas.

Abrigados por esta manta de universalidad, nos disponemos a
sumergirnos en el salmo 8, uno de los salmos mas bellos. Lo hace-
mos desde la conviccion de que cuanto en él se dice acerca de la vida
humana sigue siendo una brijula para orientar nuestros pasos en la
aventura del vivir.

Nuestro modo de proceder serd el siguiente. En primer lugar, encon-
trarda el lector una traduccién propia del poema. Persuadidos de que
traducir es leer con admiracion un original cuyas maravillas nos supe-
ran, ofrecemos una version que quisiera al menos suscitar el deseo de
conocer mejor el enjambre de sentido que el texto hebreo encierra. A
continuacion -y en una lectura orientada al tema que nos anima-, nos
atrevemos a delinear ciertas claves de significacion de la pieza. Por
Gltimo, y con la humildad de quien se sabe recorriendo con pies des-
nudos el camino del cual se permite hablar, haremos una propuesta
concreta sobre la vida consagrada en relacion a lo que el salmo 8 nos
dice acerca de la vida humana en general.
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EL POEMA

Yahveh, duefio nuestro,
icomo resuena tu nombre en toda la tierra!

2Quiero alabar tu generosidad en lo alto de los cielos
con la boca de los nifos de pecho.

Has cimentado un baluarte frente a tus adversarios
para silenciar al enemigo rebelde.

Cuando contemplo tu cielo, obra de tus dedos,
la luna y las estrellas que has creado,

équé es el hombre para que te acuerdes de él,
el hijo de Adan para que te ocupes de él?

Lo has hecho poco menos que un dios,

de gloria y esplendor lo has coronado,

le has dado poder sobre las obras de tus manos,
todo lo has sometido baijo sus pies:

ovejas y toros en masaq,

también las bestias salvajes,

las aves del aire, los peces del mar,
que perfilan caminos en los mares.

Yahveh, duefo nuestro,
icomo resuena tu nombre en toda la tierra!
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ALGUNAS NOTAS DE LECTURA

Se trata de un poema muy bello, compuesto con la delicadeza con
que se realiza un trabajo sobre un material muy fragil. La hermosura,
que es dificilmente contenible por frontera alguna, escapa aqui incluso
de los limites del tiempo y, cargada de siglos, llega a nosotros vestida
de contemporaneidad. Parece casi cuanto ahora oimos ha sido escrito
ayer noche y, limpio como nieve no pisada, abre un camino para noso-
tros. Hay algo de regalo en la recepcién del poema, la invitacion que
toda poesia nos hace a volvernos como nifos y entrar en la puerta
estrecha de la l6gica de la gratuidad, la de quienes atesoran el don de
recibir, el don mas alto.

El lenguaje —que es la materia que modela el poeta- aparece aqui,
en efecto, en la forma de un tesoro que se ha recibido y se quiere rega-
lar. Se trata de un conjunto de palabras sencillas y en cuyas conexiones
descubrimos que hay apenas unos metros entre el poema y la vida,
puesto que, cuando es verdadero, la distancia que separa a la vida y
al poema consiste solo en esa minima lejania necesaria para que el
poema, dentro de la vida, ocupe su lugar.

Al introducirnos en sus adentros, comprobamos que la pieza ini-
cia y termina con un mismo estribillo: Yahveh, dueno nuestro, / como
resuena fu nombre en foda la tierra. Lo que esto significa al principio y
lo que significa al final no es, como veremos, exactamente lo mismo:
entre un lugar y otro ha tenido lugar un transito, una evolucién. Es muy
interesante comprobar que las mismas dindmicas de construccion de
significado que encontramos en el poema las hallamos también en la
vida. Si alli son las palabras las que se nutren de palabras, aqui son los
hechos los que, alimenténdose de cosas sucedidas, generan la posibi-
lidad de que una misma accién, en momentos y situaciones distintas,
signifiquen de igual modo cosas diversas.

Al inicio (v.2) estas palabras nos ofrecen la clave de lectura del
poema. Son, como la anotacion al inicio del pentagrama, el anuncio
de cuanto ha de sonar. Nos sitdan ante un ejercicio de contemplacion
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de un espacio (toda /a tierra) en el que se descubre una presencia (fu
nombre). Conviene detenernos un momento en este punto y, dejando
a un lado cuestiones lingUisticas que rebasan cuanto ahora nos pro-
ponemos, explicar que la traduccion que ofrecemos no es a la que el
lector estd acostumbrado. Donde las traducciones al uso hablan de
un campo visual (qué admirable es tu nombre), elegimos nosotros el
campo auditivo (cémo resuena tu nombre). Las razones son varias: 1)
la posibilidad que el original hebreo (adii nos brinda de traducir asi,
2) la mayor coherencia que lo auditivo presenta respecto a lo visual
(la grandeza del nombre no es su figura sino su sonido), 3) la l6gica
inferna del poema (el nombre resuena en los nombres que el poema
ird nombrando).

El poema se sostiene en el juego que se va creando entre la ima-
gen y el sonido, entre la voz y la forma. Los ojos del poeta, recorriendo
cuanto alcanzan a ver, se convierten en himno que agradece: quiero
alabar tu generosidad en lo alfo de los cielos. Lo que el yo poético ha
comprendido es que la realidad entera es un don, un regalo que se
pone en nuestras manos y equivale al hecho mismo de vivir. El original
hebreo, es cierto, habla de grandeza (que es lo que estamos acos-
tumbrados a escuchar en este verso), pero nos parece mejor que la
grandeza que se percibe es la grandeza que se percibe regalada y, por
eso, es mejor traducir asi: generosidad. El generoso, aunque entregue
una moneda de un céntimo, entrega un tesoro, pues en aquello que da
se entrega siempre a si mismo. El generoso se despoja, se desposee.
Este acto de dacion material como vector que apunta a otra entrega, a
la auto entrega, es lo que capta la mirada y expresa la voz poética que
encontramos en el salmo.

Hemos de imaginarnos la siguiente escena: el poeta, tumbado en
una superficie comoda -una alfombra natural de hierba- apoya sus
manos debajo de su nuca y, en una noche limpia, observa el cielo
poblado de estrellas. Su mirada llega hasta el punto de mayor altura 'y
alli, en el vértice nocturno de la sabana del cielo, localiza el origen del
milagro: fu generosidad. iPor qué existe aquello que podria no exis-
tir? ¢Por qué brilla? ;Por qué puede ser captada la fuente del asom-
bro? ;Y qué sentido tiene que, a la vez que nos vacia, la existencia nos
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desborde? Es imposible no recordar las palabras de un salmista de
nuestros dias, Eloy Sanchez Rosillo: £/ mero estar ahi de cada cosa / es
suficiente luz, signo bastante.

El v.3 desarrolla de manera inteligentemente delicada todo lo ante-
rior. Destaca el cambio sUbito y total de localizacion: de /o alfo de los
cielos (lejanos, inconmensurables) pasamos a /a boca de los ninos de
pecho (cercanos, pequenos). Se trata, en realidad, de marcar una asi-
metria para ofrecer una correspondencia perfecta. Entre la apertura
irrestricta del cielo y la circunferencia minima de la boca de un lactante
existe una relacion especular, pues en la pequeiez del rostro se refleja
la inmensidad del cielo, su misterio. Es mas, la boca del poeta, abierta
en direccion al cielo, se convierte ella misma en cielo que absorbe
cuanto el cielo mismo es.

La perfeccion de la imagen se logra no solo por este prodigio formal,
sino por aquello a donde apunta: la desnudez del agradecimiento, su
forma puray sin mascaras. Un nifo recién de nacido o de pocos meses,
que es la piel en la que se pone el poeta, carece de la capacidad de
fingir o de impostar el agradecimiento. Es mas, no puede siquiera for-
mularlo. Su Onica forma de agradecer es recibir, saciarse, hacer del
don una fiesta. Imantada por el pecho que la atrae, la boca del lac-
tante agradece siendo boca de un nifio que precisa cuanto el pecho le
ofrece. La suya es la presencia pura, el agradecimiento sin manchas.

Basta un leve movimiento de trasposicion —ir desde la analogia hacia
aquello que le sirve de base— para comprender mejor cuanto el poema
expresa. Conviene, para ello, primeramente recapitular: 1) el nombre de
Dios resuena en el mundo, luego contemplar el mundo es escuchar su
nombre, 2) la grandeza revela la generosidad, 3) cielo y boca (mundo
y hombre) no son realidades opuestas, sino complementarias, 4) agra-
decer consiste en ser. Trazado este camino, es mas facil transitar por él
hacia donde el poema apunta: la alabanza. Es esta la intencion decla-
rada del poeta: alabar, con la boca de un nifo, la generosidad de Dios.
Se trata, por tanto, de una alabanza muda o, mejor dicho, de un acto
de alabanza conscientemente vaciado de consciencia, que coincide en
plenitud con la desnudez del ser.
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Dicho esto, contrasta fuertemente lo anterior con el salto abrupto
al que nos somete ahora el poema: Has cimentado un baluarte frente
a tus adversarios / para silenciar al enemigo rebelde. ;Quién es este
sujeto y en qué consiste este baluarte con que Yahveh se defiende de
él? Las respuestas que las generaciones de lectores del salmo han
dado a estas preguntas son muy numerosas. En lo que toca a la pri-
mera cuestion, podemos resumirlas en dos: 1) el enemigo hace refe-
rencia a un rival celeste al que Yahveh, en una lucha teogodnica, ha
vencido, y 2) el enemigo es el ser humano que no acierta a descubrir
la presencia de Yahveh o que, descubriéndola, no orienta su vida hacia
El. En uno u otro caso, la contraposicién con el nifio que se nutre del
pecho de su madre es muy marcada. El, al contrario que el enemigo (al
que se le supone fuerza y autosuficiencia), es un ser vulnerable al que
ofro ser ampara. Su lenguaije es la pura recepcion de cuanto su madre
le ofrece. Vive para recibir. Y su vida es, por la confianza en la que se
asienta, alabanza. Esa desnudez, esa vida amparada y receptora es la
defensa de Dios contra los ataques del enemigo. Todo obedece a una
l6gica inmutable: si agradecer es recibir y atacar es vivir oponiéndose a
la entrega, responder al ataque consiste en, mds inerme todavia, reci-
bir aln mas y acrecentar también mas el gozo de cuanto llega.

En otro vuelo veloz, en este caso ascendente, subimos de nuevo a la
orbita del cielo (v.5), un cielo nocturno con luminarias que lo adornan.
La delicadeza poética que aqui encontramos consiste en subrayar que
el puzle celeste ha sido hecho no por /as manos de Yahveh (traduccion
que, por desgracias, encontramos con frecuencia) sino por sus dedos.
Se trata de un trabajo fino, atento, lleno de amor, que requiere de la
precision de quien enhebra una aguja, pule el angulo de un cristal o
talla un detalle en un cenfimetro de madera. Asi trabaja Yahveh en el
taller de la vida. EI mecanismo de atenuacion (el cielo convertido en
boca, la mano que se contempla en cuanto dedo, la alabanza que se
expresa en la presencia pura del vivir) funciona a las mil maravillas,
pues cuanto mas pequeno es lo que se nombra mas destaca la infini-
tud de aquello a lo que se refiere. Es como si para pintar el Amazonas
nos mostrase el lienzo la proa apenas de una embarcacion que, en la
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lejania, afronta una curva en el agua tras la que se insinGa la trayecto-
ria —abierta hacia el horizonte- del rio.

Los cuatro versos que vienen a continuacion (5-9) los dedica el poeta
a la descripcion del enosh, el ser humano del que él mismo es una
encarnacion concreta. La pregunta por la identidad humana -y esto
es importante queda enmarcada aqui en el ejercicio admirado y agra-
decido de contemplacion. El que mira y alaba siente, mientras mira y
alaba, que él mismo forma parte de cuanto ve, que él mismo es tam-
bién, por tanto, instrumento, razén de ser de la alabanza. Tal actitud
franciscana es la que guia al poeta en su ejercicio de infrospeccion.
Qué es el hombre equivale, pues, a decir quién soy yo: quién soy yo
que vivo y miro y canto.

El juego de palabras es, en este punto, pleno de significacion. Yah-
veh, dice el v.6, ha hecho del adam casi un elohim. El triGngulo que
trazan estos nombres crea el espacio en el que vive el ser humano: un
ser de tierra (adam) que ha sido lanzado hacia el mundo de los dioses
(elohim) por el dios que se le ha revelado (Yahveh).

A este ser ha dado Yahveh, segin el poeta expresaq, la capacidad
de convivir con el resto de seres (domésticos y salvajes) en una posi-
cion de privilegio, que consiste —segin hemos de inferir de la I6gica del
poema- precisamente en la capacidad de contemplarlos y admirarlos,
de ser poeta en el poema de la creacion: ovejas y toros en masa, /
fambién las bestias salvajes, las aves del aire, los peces del mar, / que
perfilan caminos en los mares. Existe un orden en la contemplacién y
en el ejercicio de convertirlo todo en palabras. Un orden, digdmoslo con
mas cuidado, disponible en maltiples maneras de ser captado. Entre
los primeros animales que se hombran (ovejas y toros) y los Gltimos
(los peces) que contrastan por el medio en que se mueven pero se
parecen en la manera gregaria en que lo hacen, aparecen los seres
que habitan con mayor libertad el mundo: las bestias en la tierra y, en
el aire, las aves. Precioso —es imposible no decirlo- que el salmista, por
el profundo placer que le otorga la fiesta del lenguaije, escriba, tras la
mencion de las aves y los peces, la siguiente glosa dedicada a estos
Oltimos: los que perfilan caminos en los mares. ;Y si pretende tan solo
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que las palabras suenen, que las silabas tracen en el aire los caminos
que los peces perfilan en el mar?

En el poema, si lo miramos con ojos de gedmetra, existen tres espa-
cios. En lo mas alto, el cielo y los astros que lo habitan. En la mitad, el
ser humano, nombrado en tres partes importantes de su corporalidad:
los ojos que contemplan, la boca que recibe y alaba, los pies que pisan
la tierra. Y, debajo del hombre, los seres que el poema nombra: ovejas,
toros, bestias, aves y peces. Se trata de tres érdenes que son atravesa-
dos por varios hilos. Vedmoslo.

En primer lugar, la invisibilidad, puesto que invisible es el acto de
donar e invisibilizado queda también en el poema el acto del agradeci-
miento, superpuesto a la pureza, como hemos dicho, de un acto supe-
rior: el del vivir. En segundo hilo que mantiene enhebrado todo es el de
la gratuidad, que se expresa al inicio del poema en lo que tiene que ver
con cdmo es Dios con todo lo creado (fu generosidad) y, desde enton-
ces, corresponde al lector extraer las consecuencias de esa logica, ya
que si lo que hay arriba es gratuito, cuanto desde lo alto se precipita
también lo es. Por Gltimo -y aqui se urde la cohesion definitiva y plena-
la libertad, que el creador concede a la criatura humana y que invita a
descubrir en el orden de lo creado, trazando asi las lineas de un modo
de relacion.

El Gltimo verso del poema retoma, como dijimos, el inicio del mismo.
Pero, como también dijimos al inicio, lo que aquel verso inicial significa
y lo que las mismas palabras significan ahora no es lo mismo. Yahveh,
dueno nuestro, jcomo resuena tu nombre en toda la tierra! Al inicio,
esta invocacién gozosa nace de cuanto existe fuera del poema, es
decir, de la realidad que el poeta capta y transforma en voz. Ahora, al
final de la pieza, se han ejecutado algunas transformaciones invisibles.
En primer lugar, foda la tierra incluye un espacio mds, que antes no
exisfia y ahora si: el poema, este fragmento de mundo que condensa
el mundo de afuera. Y, en segundo término, el nombre de Yahveh tiene
ahora, también en el poema, un espacio mas en donde resonar, un
altavoz sonoro que lo proclama.
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DEL POEMA A LA VIDA

Vayamos del poema a la vida, que es su fuente y, aunque parezca
extrafno, su expresion. Porque es cierto: el poema se expresa en la vida
de manera semejante a como la vida lo hace en el poema. Pero para
que el transito no sea demasiado brusco, pasemos antes por el cine,
que —en ocasiones, jy benditas sean!- es otra forma de la poesia.

Me dura todavia en el cuerpo la alegria que me produijo la Gltima
cinta de Wim Wenders, Perfect Days. La vi fres veces, en tres semanas
consecutivas, la Ultima de ellas solo y libreta en mano, en creciente y
casi interminable captacion de maravillas. Se cumple, en cada minuto
de metraje, la preciosa definicion que el poeta ruso Yevgueni Yevtus-
henko realizd de la poesia: educacion de la delicadeza en el arte de vivir.
El protagonista, Hirayama, es un maestro de delicadeza. Cumpliendo a
la perfeccion su trabajo (y una perfeccion que, dada su alegria, frans-
forma en himno), que consiste en limpiar los bafos publicos de Tokio,
su vida se centra en es recibirlo todo, contemplarlo todo, convertirse en
peana, en asiento, para que lo mas minimo sea visto y llegue limpio
a la pupila de los demas. Se trata de alguien que se despierta por las
mananas e inhala, cada mafana, una bocanada de aire fresco, y toma
café, y se monta en su furgoneta y pone cintas y canta las canciones
—mUsica americana de los afos 70 y 80- y sonrie. En el descanso de
su trabajo, acude cada dia a comerse un bocadillo delante del mismo
arbol, a ver como el sol se filtra por las mismas hojas, toca las mismas
ramas y hace visible el mismo césped. Y se encuentra con personas,
que a veces son las mismas y a veces son distintas. Y descubre y acepta
y se maravilla y ama.

Algo de lo que sucede en Perfect days quise yo escribir en un poema
que, aunqgue anterior en el tiempo, pareciera haber sido compuesto al
dictado casi de cuanto se ve en la pantalla. Se titula Los matices de las
cosas, y suena asi:
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Pensemos los matices de las cosas
muy despacio. Pensemos lo que importa
con lentitud extrema, porque todo

lo existente nos pide estar atentos

y volcarnos. Pensemos las palabras,
los prefijos que aportan a los verbos
intensidad, volumen, casi, hondura.

Y pensemos las letras que no suenan.
Ante una flor, quememos nuestras naves.
Detengdmonos si se mueve un padjaro.
Pensemos en la piel de quien amamos.
Pensemos en la forma de la fruta.

La mujer que secd con sus cabellos

los pies de Cristo. Pensemos su llanto,
el salado sabor de cada lagrima.
Pensemos en la orilla de los rios,

en el peso del papel, en los ojos

de los ciegos. Uno a uno pensemos

en los olmos que hay en el jardin.
Pensemos los matices de las cosas,

las monedas que acuia el universo.

Entre el salmo 8, Hirayama (el protagonista de Perfect days) y los ver-
sos de este poema existe una continuidad que nombro asi: la invitacion
a florecer. Para el salmista, es la captacion de una gratuidad expan-
siva la que urge a quien la nombra a un modo de vinculacién concreta
desde una luz precisa: ser quien se estd llamado a ser dejando que
los otros sean y nutriéndose, al mismo tiempo, de su aventura. Para
el limpiador de banos japonés, el florecimiento consiste en el cumpli-
miento impecable de una libertad, que se ejerce bayeta en mano o
recibiendo las monedas de la vida en la mano que se abre ante todo
cuanto encuentra. Para el poeta, a su vez, son los matices —es decir, los
detalles a través de los cuales cada ser, cada cosa lleva su vocacion a
cumplimiento- lo que nos invita a hacer lo propio, a construir desde lo
pequeno un camino de afirmacion total, plena.
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Tras el recorrido que hemos realizado —un salmo, una pelicula, un
poema de nuestros dias—, surge en mi la pregunta que quizds se esté
haciendo el lector: 3y de la vida consagrada qué? ¢En qué ilumina todo
lo anterior el camino de quienes hemos elegido esta forma de vivir?

Convencido cada vez mas de la prioridad de lo implicito sobre lo evi-
dente —que se corresponde a la prevalencia misma que, en el orden del
ser, tiene eros respecto a pornos-, me consuela pensar que los pasos
que hemos dado no han sido del todo erraticos, pues cada una de las
realidades percibidas en las paginas precedentes apuntan de forma
mas que clara a nuestro modo de vivir. La gratuidad, el agradecimiento,
la alabanza casi inconsciente, la celebracion del ser de los ofros, el
respeto a lo otro que en los otros habita, el cuidado de lo pequeno, la
mirada himnica a la vida: todo, de una manera nada oblicua, nos esta
diciendo algo sobre nuestra opcion, sobre la afirmacion a la vida que,
viviéndola celebrativamente, hemos todos nosotros realizado.

Ser flor implica saberse parte de un jardin, iluminado por una luz
que a otros ilumina, nutrido por la fuerza subterrdnea que a los otros
empuja también. Ser flor, en palabras de Christian Bobin, es proteger el
si esencial —precario y, a la vez, definitivo- con el arsenal de noes que
nos han sido concedidos para que ese si crezca, se vuelva hermoso,
dé perfume a quien a él se acerca y regale, como lo hace la flor, ganas
profundas de vivir.
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