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«Constantemente tocamos la sinfonía inacabada de la gloria de Dios 
y nunca pasamos del ensayo general. Pero no por ello es vano, no por 

ello carece de sentido todo esfuerzo, toda reforma, siempre inconclusa e 
inconcluible» (K. Rahner, El Concilio, nuevo comienzo). 

A la memoria de mis padres, Héctor († 1987) y Marina († 2013), 
y de mi hermano mayor, Héctor († 2015)
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introducción

PAISAJE CONCILIAR CON FIGURAS

Ver las personas, oír lo que hablan, mirar lo que hacen

Así suenan los escuetos criterios que S. Ignacio de Loyola 
propone a la hora de contemplar los misterios de la vida del Se-
ñor, desde la encarnación hasta la pascua. Son tres pautas que 
este libro asume con plena determinación para ir meditando so-
bre el Concilio Vaticano II de la mano de sus protagonistas más 
sobresalientes, de modo que la reconstrucción de las escenas y 
de los episodios conciliares vaya liberando esa parte de misterio 
que encierra todo gran acto humano. Porque el último concilio 
constituye un momento singular en la historia del mundo y en 
la historia de la salvación, una gran ocasión para ponerse a la 
escucha del Espíritu, un tiempo fuerte para sentir la presencia ac-
tual y operante de Cristo glorioso en su Iglesia. Toda esa riqueza 
litúrgica del humano acontecimiento ha quedado expresada de 
manera sintética e insuperable por el Papa Francisco en estas sen-
cillas palabras: «El Vaticano II supuso una relectura del Evangelio 
a la luz de la cultura contemporánea. Produjo un movimiento de 
renovación que viene sencillamente del mismo Evangelio» 1. 

Las páginas de este libro encierran una invitación a empren-
der un viaje por el complejo entramado del Concilio Vaticano 
II al hilo de la trayectoria vital, intelectual y espiritual de sus 
figuras más señeras. Su largo capitulario responde al desafío de 
identificar a los personajes esenciales del drama conciliar para na-
rrar desde su peculiar idiosincrasia la historia del último sínodo 

1  Razón y fe 268 (2013) 267. 
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ecuménico de la Iglesia católica. De esta manera hemos querido 
esbozar una crónica de esa etapa irrepetible que echa andar el 25 
de enero de 1959 y cobra forma de asamblea en los otoños que 
transcurren entre 1962 y 1965. En aquellas jornadas intensas la 
Iglesia católica profundizó en la conciencia de sí misma, buscó su 
renovación interior, dilató sus propios horizontes y se resituó de 
forma nueva en el mundo moderno. 

En otras palabras: el resultado final será una peculiar histo-
ria del Concilio Vaticano II que está articulada, según expresa la 
imagen contenida en el subtítulo, como una galería de retratos 
en los que han quedado inmortalizados con sus hechos y con 
sus palabras los principales actores y hacedores del Concilio: pa-
pas, obispos, moderadores, teólogos, expertos, observadores. Nos 
mueve, salvadas las distancias, aquel mismo deseo de búsqueda 
que transmite Paolo Sarpi, uno de los cronistas de la historia del 
Concilio de Trento, cuando escribió: 

«Desde que tuve gusto por las cosas humanas, me 
embargó gran curiosidad por conocerla enteramente; y 
tras haber leído con diligencia lo que encontré escrito y los 
documentos públicos impresos o manuscritos, me lancé a 
buscar en las reliquias de los escritos de los prelados y otros 
participantes en el Concilio las memorias que habían dejado 
y los votos o pareceres dichos en público, conservados por 
los autores propios o por otros, y las cartas de avisos desde 
aquella ciudad escritas, no ahorrando fatiga ni diligencia» 2. 

Personajes esenciales para la historia del Concilio Vaticano II

Se trata, desde el punto de vista metodológico, de una apro-
ximación de índole prosopográfica al acontecimiento conciliar. 
Esta estrategia heurística, que ya había sido aplicada con éxito 
al estudio del complejo fenómeno eclesial del conciliarismo de 
finales de medievo, no ha estado ausente en la investigación re-

2  Cf. P. Sarpi, Istoria del concilio Tridentino, ed. C. Vivanti (Enidaudi, Turín 
1974) I, 5; citado por A. Prosperi, El Concilio de Trento. Una introducción histórica 
(Junta de Castilla y León, Ávila 2008) 139. 
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ciente sobre el último Concilio 3. Diríase, por lo demás, que es 
una línea de investigación en alza 4. 

En estas coordenadas se sitúa conscientemente la presente 
investigación al abrigo de esta apreciación: en el debate sobre 
la herencia del Concilio sigue faltando un estudio atento y cir-
cunstanciado sobre las figuras de los padres que han marcado 
con su sello personal el evento conciliar. Ciertamente, se ha he-
cho ya mucho en ese sentido y el presente libro no agota esta 
perspectiva que se presenta bastante oceánica, pero sí pretende 
elaborar de forma sistemática una síntesis, paisaje conciliar con 
figuras, teniendo como marco de referencia la historia ya trazada 
del Concilio Vaticano II. 

Una primera dificultad estriba en la elección de los persona-
jes, porque elección supone en este caso una drástica selección. 
Por ello nos hemos situado en la estela de otros que con más 
autoridad ya han andado estos caminos 5. Una vez salvada esta di-
ficultad, el primer reto consistía en el intento de ir más allá de un 
mero diccionario o de un panteón de nombres ilustres. Nuestro 
planteamiento pretende situar a los personajes en la dramática 

3  Véase A. Stacpoole, Vatican II by those who were there, o.c. J. Grootaers, 
I protagonisti del Vaticano II: Giovanni XXIII, Paolo VI, Bea, Colombo, Döpfner, 
Felici, Garrone, König, Lercaro, Maximos IV, McGrath, Ottaviani, Parente, Ruffini, 
Suenens, Wyszynski (San Paolo, Milán 1994). Íd., Actes et acteurs à Vatican II, o.c. 
El estudio más reciente es el de S. Mokry, Kardinal Julius Döpfner und das Zweite 
Vatikanum,o.c.   

4  Véase el exhaustivo y pionero elenco con más de 400 nombres de M. Quis-
insky - P. Walter (eds.), Personenlexikon zum Zweiten Vatikanischen Konzil, o.c..  

5  Un selecto elenco de personajes se encuentra en  la historia del Concilio Va-
ticano II trazada por J. O’Malley, ¿Qué pasó en el Vaticano II?, o.c., 152-173: ade-
más de los dos papas, Juan XXIII y Pablo VI, señala la figura de los cardenales A. 
Ottaviani y A. Bea. En torno al primero, menciona las figuras más representativas 
de la minoría conciliar: E. Ruffini, G. Siri, M. Browne, D. Staffa, A. Larraona, R. 
Santos, M. Lefebvre, Geraldo de Proença Sigaud (impulsor del Coetus Internatio-
nalis Patrum), L. Carli; P. Felici, secretario general del Concilio; entre los teólogos 
de esta corriente, S. Tromp, J. C. Fenton, el opositor a J. C. Murray. En torno a 
Bea, menciona a J. Willebrands y  los obispos J. Frings, A. Liénart, J. Döpfner, B. 
Alfrink, P. E. Léger, L.-J. Suenens, F. König, A. Meyer, J. E. Ritter, A. M. Charue, 
E.-J. De Smedt, G. Lercaro, y a los teólogos, Y. Congar, H. de Lubac, G. Philips, 
M.D. Chenu, E. Schillebeeckx, H. Küng, J. Ratzinger, A. Prignon, C. Colombo; 
entre los obispos latinaoamericanos, cita a Helder Câmara y Manuel Larraín, y del 
Oriente, a Maximos IV. 
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del acontecimiento y que ellos mismos se conviertan en la medi-
da de lo posible en narradores de la historia. Desde hace tiempo 
me vienen interesando los testimonios personales de testigos di-
rectos que representan una vía primaria para reconstruir y trans-
mitir aquella realidad histórica 6. Sus diarios, crónicas, manuscri-
tos personales, albergan el esfuerzo por guardar su testimonio en 
la memoria personal y colectiva, antes de que el acontecimiento 
haya sido desplazado por la fantasía o por la creación de algunos 
mitos. 

Este fenómeno afecta ya a la misma categoría central de «pro-
tagonistas» o personajes esenciales que venimos utilizando. Por 
lo pronto, este atributo ha sido rechazado expresamente por K. 
Rahner, uno de los grandes actores, cuando se le ha querido hacer 
inspirador de los principales documentos conciliares. El jesuita 
alemán quería dejar constancia de que el trabajo de elaboración 
de un texto es un proceso lento y laborioso donde intervienen 
muchas personas, empezando por los obispos, teólogos y cano-
nistas que han formado parte de las comisiones preparatorias y 
de las comisiones conciliares; hay que contar además con las in-
tervenciones en el aula de tantos y tantos padres conciliares, bien 
a título personal, bien en nombre de una conferencia episcopal o 
de una agrupación internacional. Todo ello tiene una razón más 
de fondo: el concilio consiste precisamente en un esfuerzo de 
búsqueda colectiva de la verdad. 

No obstante, es posible individualizar esos procesos comple-
jos y poner nombre a los principales personajes. Por otro lado, las 
mismas reticencias del pensador jesuita nos ofrecen pistas intere-
santes de búsqueda, cuando apunta a un género de protagonistas 
que hemos de tener en cuenta. Me refiero a esos sujetos colectivos 
con rango de verdaderos actores en la marcha del Concilio: desde 
las comisiones hasta las conferencias episcopales, pasando por los 
gremios directivos del Concilio, como el Consejo de presidencia 
o el grupo de los cuatro moderadores, así como otros grupos de 

6  Véase S. Madrigal, Memoria del Concilio. Diez evocaciones del Vaticano II, o.c.; 
Íd., K. Rahner y Joseph Ratzinger. Tras las huellas del Concilio, o.c.; Íd., Tiempo de 
Concilio, o.c.; Íd., Tríptico conciliar: relato – misterio – espíritu del Vaticano II, o.c.  
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naturaleza más o menos informal que se han ido fraguando du-
rante el desarrollo de la asamblea, como el grupo de «la Iglesia de 
los pobres», «la Conferencia de la Domus Mariae» o el colectivo 
conservador aglutinado bajo la denominación de Coetus Inter-
nationalis Patrum. La incorporación y pertenencia a esos grupos 
ayuda a identificar a las grandes personalidades y a los líderes 
más carismáticos. He aquí un criterio importante para trabajar 
en esa línea de aproximación prosopográfica al acontecimiento 
conciliar. Veamos, anticipadamente, desde el mismo capitulario 
de nuestro libro, nuestra selección de personajes esenciales para 
la historia del Concilio Vaticano II.  

 
Descripción del capitulario de este libro

Esta reconstrucción de la peripecia histórica del Vaticano II des-
de sus protagonistas está concebida, como ya se dijo, a la manera 
de una galería de retratos y episodios articulada en seis tramos. 
A cada una de esas secciones, desarrollada en varios capítulos, le 
subyace una cuestión específica que interesa a la entraña histó-
rica y a la comprensión teológica del Vaticano II como sínodo 
ecuménico. En cada uno de esos tramos quedará compendiado, 
bajo la óptica diversa que le confieren sus actores principales y 
otros colaboradores, el desarrollo del Concilio en su globalidad. 
El lector va a encontrarse con muchos nombres, algunos de ellos 
desconocidos; por ello hemos añadido en un Apéndice final un 
listado de cien personajes esenciales con una breve reseña. Ahora 
bien, cada sección goza de plena autonomía para su comprensión 
y para su lectura.  

Este estudio se abre y se cierra con las figuras de cuatro papas. 
En la primera sección de esta galería de retratos presentamos el 
impulso directriz de S. Juan XXIII y del beato Pablo VI. Son los 
dos actores principales del drama. De ahí el título de este primer 
apartado: El Concilio de Juan y de Pablo. Anuncio y preparación, 
desarrollo y espíritu del Vaticano II. En cuatro capítulos hacemos 
un primer esbozo del itinerario conciliar desde la perspectiva de 
quien lo puso en marcha y de quien lo concluyó, con el objetivo 
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de dar respuesta a esta cuestión de fondo: ¿cuál es la intenciona-
lidad y el espíritu que estos dos hombres ha querido imprimir 
al Vaticano II? En el primer capítulo, tras hacer una breve sem-
blanza biográfica de Juan XXIII, hemos rastreado el significado 
y la tarea pastoral que asignó a su Concilio. A la búsqueda del 
espíritu del Vaticano II era importante detenerse en el tiempo de 
preparación, donde van a litigar dos gremios decisivos en todo el 
desarrollo del Concilio: la Comisión teológica del cardenal Otta-
viani y el Secretariado para la Unidad de los cristianos del carde-
nal Bea. De la mano de sus dos lugartenientes, S. Tromp, el secre-
tario de la Comisión teológica, y J. Willebrands, el secretario del 
Secretariado para la unidad de los cristianos, el capítulo segundo 
presenta los temas y las personalidades del futuro concilio. En 
un tercer capítulo completamos el retrato de Juan XXIII como 
presidente de la Comisión preparatoria central, cuyas sesiones 
representan una primera puesta en escena, el Concilio antes del 
Concilio, esto es, la confrontación entre el proyecto dogmático 
de la Comisión teológica y el programa ecuménico del Secreta-
riado para la unidad. Uno de sus testigos de excepción, monseñor 
Denis Hurley, arzobispo sudafricano de Durban, nos ha narrado 
en sus memorias los hechos principales de aquellos días previos 
al comienzo de las sesiones conciliares. Seguidamente, cerrando 
esta primera sección, el capítulo cuarto se centra en la figura del 
cardenal Montini y futuro Pablo VI. Con la ayuda del filósofo J. 
Guitton, el primer auditor laico en el Concilio, hemos descrito 
brevemente la primera sesión del Concilio y la elección del nuevo 
Papa; a continuación hemos trazado su semblanza intelectual al 
hilo de sus documentos y de sus discursos hasta alcanzar la clau-
sura del Vaticano II. En este retrato Pablo VI aparece como el 
continuador del espíritu del aggiornamento pastoral pretendido 
por Juan XXIII.  

La segunda sección lleva por título El Concilio de los carde-
nales Ottaviani y Bea. Estos dos personajes encarnan el lideraz-
go dentro de la asamblea, sobre todo en la fase preparatoria y 
en el primer período de sesiones: el prefecto del Santo Oficio, 
como presidente de la Comisión teológica preparatoria y de la 
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Comisión teológica del Concilio, y el cardenal Bea que, desde 
el Secretariado para la Promoción de la unidad de los cristia-
nos, se erige muy pronto en el líder de la mayoría conciliar. En 
el capítulo quinto hemos esbozado sendos retratos de estos dos 
hombres, cuyas vidas paralelas recapitulan la herencia y el lega-
do del pontificado de Pío XII, modulado por la dialéctica entre 
intransigencia y renovación, una polaridad que diseña el marco 
histórico que precede a la decisión histórica de Juan XXIII de 
convocar un concilio. El capítulo sexto presenta con detalle el 
desarrollo del primer período de sesiones, planteando una cues-
tión de fondo que ha marcado los comienzos del Vaticano II: 
¿qué significa la naturaleza pastoral del Concilio? Mientras unos 
insistían en la custodia del depósito de la fe, otros buscan una 
proclamación más atrayente de ese mensaje para el hombre de 
hoy. Esta cuestión, hacia la que se ha mostrado muy sensible, 
el dominico M. D. Chenu, promotor de un Mensaje al mundo, 
determina los primeros pasos y los primeros debates sobre la li-
turgia, sobre la revelación, sobre la Iglesia. El carácter pastoral 
del Concilio va ligado a la apertura ecuménica, un interés que 
ha canalizado el Secretariado del cardenal Bea y que se plasma en 
una nueva visión de las otras Iglesias y comunidades cristianas y 
en las nuevas relaciones con el judaísmo y con las otras religiones. 
El capítulo séptimo de esta sección adopta un tono más temático 
para presentar los textos más significativos del Vaticano II salidos 
de la factoría de Bea. Mención especial merece en este marco 
el protagonismo del obispo belga E.-J. De Smedt y del teólogo 
norteamericano J. Courtney Murray en la elaboración de la de-
claración sobre la libertad religiosa. 

El tercer tramo de nuestra galería de personajes conciliares 
está centrado en los cuatro moderadores del Concilio: G. Agagia-
nian, L. J. Suenens, G. Lercaro, J. Döpfner. De fondo queda 
planteada una cuestión de hondo calado: ¿quién dirige la asam-
blea ecuménica? ¿Quién ha encarnado las funciones de liderazgo? 
Juan XXIII había previsto la existencia de varios órganos direc-
tivos: el Consejo de Presidentes y el Secretariado para Asuntos 
extraordinarios. A finales de la primera etapa decidió crear la Co-
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misión de Coordinación, de la que saldrá ese nuevo gremio di-
rectivo decretado por Pablo VI que son los cuatro moderadores. 
En el capítulo octavo se examinan estos procesos y se empieza a 
levantar acta del carácter pluricéfalo del Concilio, ya que junto a 
los moderadores seguirán en vigor el Consejo de Presidentes, con 
el cardenal Tisserant a la cabeza, la Comisión de Coordinación, 
bajo la guía de todopoderoso Secretario de Estado, el cardenal 
Amleto Cicognani, y la misma secretaría general del Concilio, 
bajo la batuta del arzobispo Pericle Felici. Los capítulos noveno 
y décimo se afanan en hacer un retrato de los moderadores y 
narran de su mano las tres últimas etapas conciliares. En primer 
término, el análisis del liderazgo carismático de los cardenales 
Suenens y Lercaro ofrece claves importantes para la comprensión 
de la dinámica interna del Vaticano II. El cardenal belga había 
establecido un plan de conjunto para el Concilio que tenía como 
eje la problemática de la Iglesia, ad intra y ad extra. El cardenal 
Lercaro representa la línea de preocupación acerca de la Iglesia 
de los pobres. El cardenal alemán es el impulsor del llamado plan 
Döpfner, un encargo que recibió del Papa para una agilización y 
pronta finalización del Concilio. 

De esta forma, los diez primeros capítulos acaban completan-
do un recorrido detallado por la historia del Vaticano II. Las tres 
secciones que restan tienen como denominador común servir de 
recensión al acontecimiento histórico desde diversos puntos de 
vista. Hemos titulado la cuarta sección, Fisonomía interna de la 
asamblea, dejando resonar la voz de varios líderes que represen-
tan diversas tendencias presentes en el aula. De ahí el subtítulo: 
Conferencias episcopales y agrupaciones internacionales. En el ca-
pítulo undécimo damos la palabra a monseñor Helder Câmara, 
una voz procedente de América latina, que ha buscado la com-
plicidad de las otras voces del hemisferio sur para defender con 
vigor evangélico el deseo de llevar a los textos conciliares los pro-
blemas del subdesarrollo y de la pobreza del tercer mundo. Este 
prelado no sólo es un representante de la Conferencia Episcopal 
Latinoamericana, sino que también tuvo una presencia decisiva 
en dos grupos extra aulam que ya hemos mencionado: el grupo 
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de representantes de las Conferencias episcopales, o «grupo de 
la Domus Mariae» y el grupo denominado «Jesús, la Iglesia y los 
pobres».   

En segundo lugar, el capítulo duodécimo presenta a los gran-
des líderes de la nación italiana, G. Siri, E. Ruffini, L. Carli. Aquí 
utilizamos el antiguo criterio en la historia de los concilios, el 
principio organizativo por naciones, que el Vaticano II ha remo-
zado en la institución de las Conferencias episcopales. La nación 
italiana ha desempeñado un papel importante en la marcha del 
Concilio por su peso numérico y por el liderazgo que ejercían 
algunos cardenales de la curia romana en la misma conferencia 
episcopal italiana. La tríada Siri, Ruffini y Carli, que tuvo un 
notable protagonismo en el seno del grupo más conservador del 
Concilio, el Coetus Internationalis Patrum, permite describir la 
postura teológica de la minoría conciliar. 

Entre los capítulos 13 y 16 transcurre el quinto y penúltimo 
bloque que contiene Fragmentos de reflexión conciliar y donde el 
lector encontrará retratados a estos cuatro teólogos del aggiorna-
mento: Gérad Philips, Henri de Lubac, Karl Rahner, Giuseppe 
Dossetti. Son algunos de los peritos conciliares que han traba-
jado para la mayoría conciliar, como asesores de los episcopados 
transalpinos, la llamada «alianza renana»,  donde sobresalen los 
cardenales Frings (Colonia), Liénart (Lille), König (Viena), Al-
frink (Utrecht). Sus reflexiones sobre el Concilio permiten una 
segunda recapitulación de la obra conciliar. En ella podía haber 
entrado la figura del teólogo J. Ratzinger; sin embargo, lo hemos 
incorporado a la última sección, junto con Karol Wojtyla – S. 
Juan Pablo II. 

Así las cosas, el libro se cierra esbozando el retrato de los dos 
papas del tiempo posconciliar, Wojtyla y Ratzinger, donde resulta 
altamente interesante su paso por el Vaticano II. En el caso del 
Papa de origen polaco estamos ante un padre conciliar que ha 
hecho una reflexión de conjunto sobre la obra doctrinal del Va-
ticano II antes de acceder al solio pontificio; en el caso del Papa 
Ratzinger, dimisionario Benedicto XVI, estamos ante la circuns-
tancia excepcional del teólogo y perito conciliar devenido Papa. 
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Ambos nos sitúan ante la problemática de la recepción del Con-
cilio. Esta tercera recapitulación del acontecimiento y de la obra 
conciliar, facilitada por dos de sus protagonistas, acaba  acercan-
do la realidad del Vaticano II hasta el día de hoy. 

Todos estos personajes ahora mencionados, y otros muchos 
más que pueblan las páginas de este estudio, «han escrito su 
nombre en el libro de la vida» (cf. Lc 10,20). A la vista de un 
reciente diccionario de personajes del Vaticano II, que registra 
unas cuatrocientas entradas, somos muy conscientes de la drásti-
ca selección que aquí se ha practicado para que esta investigación 
se pudiera mantener dentro de unas proporciones razonables. No 
están todos los que son, pero sí están los que juzgamos han sido 
verdaderos constructores de la historia del último Concilio. En la 
penumbra han quedado necesariamente otros muchos nombres, 
incluso importantes, que merecen una atención pormenorizada. 
Por eso, recogen bien la intención y los límites de este trabajo las 
palabras del libro del Eclesiástico (44,1-9): 

«Hagamos el elogio de los hombres ilustres, de nuestros 
padres según sus generaciones […]. Unos fueron soberanos 
en sus reinos y hombres famosos por su poder; consejeros 
notables por su inteligencia y expertos en anunciar 
profecías. Otros guiaron al pueblo con sus consejos, con la 
inteligencia de la sabiduría popular y con las palabras sabias 
de su doctrina. Hubo inventores de melodías musicales, 
compositores de poesías, hombres ricos, dotados de 
poder, que vivieron en paz en sus casas. Todos ellos fueron 
honrados por sus contemporáneos y fueron motivo de 
orgullo en su tiempo. Algunos de ellos dejaron un nombre 
que aún se recuerda con elogio. Otros no dejaron memoria, 
desaparecieron como si no hubieran existido, pasaron como 
si nunca hubieran sido».   

Agradezco al Director de la Biblioteca de Autores Cristianos, 
D. Carlos Granados, la propuesta y la invitación a redactar este 
libro que se ha ido fraguando al calor del cuatrienio que traza la 
conmemoración del quincuagésimo aniversario de la inaugura-
ción y clausura del Concilio Vaticano II (1962-1965). Con este 
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motivo especial quisiera poner el acontecimiento en manos de las 
nuevas generaciones de cristianos, tratando de familiarizarles con 
las figuras más egregias de obispos y teólogos que estuvieron allí 
presentes y que, por así decirlo, hicieron el Concilio. Espero que 
satisfaga su curiosidad y su interés. 

En Madrid, 31-7-2015, 
festividad de san Ignacio de Loyola
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