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Presentación

Juan Pablo García Maestro, OSST  
Profesor del Instituto Superior  

de Pastoral-UPSA y coordinador  
de la XXVII Semana de Teología Pastoral

Durante los días comprendidos entre el 26 y el 28 
de enero de 2016 se celebró en el Instituto Superior de 
Pastoral (ISP) de la Universidad Pontificia de Salaman-
ca en Madrid la XXVII Semana de Teología Pastoral. 
Esta vez, el tema de las jornadas llevaba como título A 
la escucha de Dios hoy. Audacia y creatividad. ¿Qué puede 
aportar la teología pastoral a esta cuestión? Esta es la 
pregunta central a la que se quiso responder en dichas 
jornadas.

Hace ya unas décadas, Karl Rahner escribía su obra 
0yente de la Palabra. Fundamentos para una filosofía de 
la religión. En el texto, el gran teólogo alemán hablaba 
de la revelación como un acto de comunicación de 
Dios. Hoy vivimos la era de las comunicaciones y, en 
este maremágnum de mensajes cruzados, de debates sin 
argumentos, de crispación política y de confusionismo, 
todos necesitamos ponernos a la escucha. Esta XXVII 
Semana quiso ser eso, un acto de escucha de la Palabra 
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de Dios, que se vuelca a los hombres y mujeres de múl-
tiples modos.

¿Han perdido las personas de nuestra sociedad secu-
larizada la condición de “oyentes de la Palabra”? ¿Los 
cristianos creemos que Dios sigue hablando en la histo-
ria? ¿O se ha convertido Dios en un extraño en nuestra 
propia casa y en nuestras comunidades?

Dios habla, pero muchos creen que también calla. 
¿Calla Dios en el mar, ese lugar que se ha convertido en 
un grandísimo cementerio para tantas ilusiones de ni-
ños y adultos que huyen de la guerra y la miseria? ¿O 
somos nosotros los que hemos perdido la capacidad de 
llorar ante estos dramas y nos dejamos arrastrar al abis-
mo infernal de la indiferencia?

Optar por el tema de quién es Dios para nosotros 
surgió de una observación que el profesor Felicísimo 
Martínez señaló en la reunión que tuvimos el claustro 
de profesores para organizar estas jornadas. Los temas 
de Iglesia ya están un tanto agotados; hoy es tiempo de 
hablar de Dios.

Esta cuestión se debe afrontar a partir de los si-
guientes enunciados:

Primero: ¿Cómo Dios sigue hablando en la historia? 
¿Cómo viven nuestras comunidades los hechos históri-
cos contemporáneos?

Segundo: ¿Qué importancia pastoral le damos a la 
pregunta “quién es Dios”? ¿Qué buena noticia evoca a 
los hombres y mujeres de hoy? ¿Qué Dios queremos 
que hable en la historia: el Dios de la Vida o los ídolos 
de la muerte?

Tercero: El subtítulo de la semana tiene su trascen-
dencia: La Palabra, fuente de audacia y creatividad. La 
Palabra de Dios no es neutra, sino que está descarada e 
incondicionalmente de parte de las víctimas. Ante un 
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mundo y una humanidad en riesgo de fragmentación y 
desvalor, el desafío es historizar la misericordia, fomen-
tando la cultura y la espiritualidad del encuentro, el 
cuidado y la ternura. Esta XXVII Semana quiso respon-
der precisamente a eso.

Como siempre, nos sentimos en la obligación de 
expresar públicamente el agradecimiento del Instituto 
Superior de Pastoral a cuantos hicieron posible este 
congreso: a los alumnos, a los alumnos y antiguos alum-
nos de nuestro centro, cuya fidelidad nos anima a con-
tinuar en el trabajo; a los ponentes y participantes en 
las mesas redondas; a los moderadores, secretarios de 
grupos y a los que con tanto esfuerzo y creatividad pre-
pararon las oraciones y la eucaristía. Un reconocimien-
to al trabajo realizado por la compañera Felisa Elizondo 
en la revisión de los textos y la síntesis de las aportacio-
nes de los grupos.

Nuestro agradecimiento a la Fundación Pablo VI, 
en la persona del director, que nos cedió los locales, y a 
Editorial Verbo Divino, que hace posible la difusión de 
los trabajos y las conclusiones de nuestra Semana.

Finalmente, agradecemos su presencia en la inaugu-
ración de las Jornadas a monseñor Carlos Osoro, arzo-
bispo de Madrid, quien subrayó la importancia del tema 
para el diálogo entre las personas y la cultura, en el que 
se manifestase y percibiese el Dios de la misericordia.
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Dios habla en la historia

José Luis Corzo 
Instituto Superior de Pastoral-UPSA Madrid

Introducción
Nuestro castellano está plagado de expresiones reli-

giosas como la de mi título. Se diría que somos el país 
más piadoso del mundo. Dios lo quiera, lo manda Dios1... 
Algunos dicen que arraigan en lo más hondo de nuestra 
fe, y añaden otros que influye mucho el habla musulma-
na que compartió nuestra piel de toro.

Y lo curioso es que esa forma de hablar se mantiene, 
aunque ya con muy poca o ninguna fe cristiana. Hoy, 
que todos confiamos en el saber mundano, más o me-

1 “El hombre propone y Dios dispone”, “Dios escribe con renglones 
torcidos”, etc. Luis Eduardo Aute reúne muchas de estas expresiones en su 
canción Idiosincrasia: “Dios te ilumine, si Dios quiere,/ con la ayuda de 
Dios./ A Dios rogando y con el mazo dando,/ adiós./ Vaya por Dios, Dios 
mío, la de Dios/ es Cristo, como hay Dios./ Dios mediante, si Dios no lo 
remedia,/ los sin-Dios, con Dios, como Dios/ manda, palabra de Dios./ 
Aquí no se mueve ni Dios,/ castigo de Dios, por Dios, por Dios.../ Dios los 
crea, lo que Dios mande,/ Dios proveerá./ Dios aprieta pero no ahoga,/ a 
la buena de Dios./ La madre de Dios, en las manos de Dios,/ como Dios,/ 
por esos mundos de Dios,/ en nombre de Dios./ ¡Dios santo! ¡Dios no lo 
permita!/ Dios te bendiga,/ pordiosero,/ vive Dios,/ Dios se lo pague, vive 
Dios,/ Dios te oiga,/ vive Dios,/ Dios bendito, vive Dios,/ Dios nos pille/ 
confesados. Aquí no se aclara/ ni Dios,/ gracias a Dios”. Luis Eduardo 
Aute, “Idiosincrasia”, disco Templo (Ariola, 1987).
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nos científico y verificable, y con él hablamos de la sa-
lud, de la meteorología, de la historia y hasta de la po-
lítica, seguimos con el lindo “hasta mañana, si Dios 
quiere”. Lo malo es cuando deriva en asertos malsonan-
tes o –tras el lío electoral– alguno dice que “será lo que 
Dios quiera”. “¿Y por qué tendría que serlo?”, le pre-
guntarán otros. “Porque sin que Él lo quiera no hay 
gobierno que valga”.

A lo mejor, este fenómeno hispano del lenguaje 
también aleja un poco más de la fe a muchos conciuda-
danos nuestros, ya bastante despreocupados de respon-
sabilizar a Dios no digo del gobierno, sino ni siquiera 
del último tsunami o de la malformación congénita de 
su bebé. ¿Y no habrá que alegrarse? Bonhoeffer, agudí-
simo observador de los signos de su tiempo, certificó 
desde su prisión nazi el nacimiento de una época total-
mente no-religiosa, es decir, que ya no tiene a dios como 
“hipótesis de trabajo”2.

Pues bien, esta ponencia quisiera dilucidar qué 
aliento del Espíritu de Dios hay en quienes usan nuestra 
expresión –“Dios habla en la historia” (o la escribe o la 
dibuja)– y también en quienes la rechazan3. Es nuestra 
mejor actitud pastoral, ya que no me gustaría esforzar-
me en una lección teológica sobre la real intervención 
o no de Dios en nuestras historias para, luego, poder 
administrársela a nuestros parroquianos y alejados, en 
dosis apropiadas. Aquí preferimos una pastoral más in 
fieri que normativa, que busca amoldarse a la acción del 
Espíritu Santo.

2 Son muy luminosas para todo esto las cartas de la prisión del teólogo 
mártir Dietrich Bonhoeffer, al que citamos implícitamente en varias oca-
siones: Resistencia y sumisión, Ariel, Barcelona 21971.

3 Dediqué mi última lectio académica (17 de octubre de 2013) a “La 
historia, lengua de Dios en teología pastoral: don Milani, por ejemplo”: 
Salmanticensis 3 (2014) 395-414.
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Así que la pregunta es por el hálito del Espíritu de 
Dios en esas dos formas de hablar. ¿Acaso no veis en los 
que se niegan a cargar a Dios con nuestro mal gobierno 
una responsabilidad que los honra? Demasiado dijimos 
que los gobernantes representaban a Dios. Y en quienes 
repiten día y noche que “Dios así lo quiere”, ¿no adivi-
náis su certeza en que “en Él existimos, nos movemos y 
somos” (Hch 17,28)?

Acariciemos, pues, con nuestra razón creyente –eso 
es hacer teología– esta doble sensibilidad: “Dios habla 
en la historia”. “No, de ninguna manera; la historia es 
cosa nuestra, ¡y así va ella! Nada es vox Dei”. En realidad 
ya podría terminar mi ponencia juntando ambas en la 
mejor versión –musical, por cierto– que he escuchado 
hasta hoy:

“No quisiera expresarme de una forma demasiado ro-
mántica, pero podría ver las circunstancias que he tenido 
que afrontar a lo largo de mis años como las notas de una 
partitura que me he encontrado delante. Me tocaba a mí 
hacer sonar esas notas que yo no había escrito”4.

Una música ajena, ciertamente, pero que la hemos 
de tocar nosotros. Y es que la música es casi tan hermo-
sa como las palabras: nuestra verbosidad se la debemos 
al Creador, verboso también Él, desde “el principio”, que 
se dice a sí mismo... e hizo también locuaces a sus crea-
turas5. Pero además ¡nos dirigió a nosotros su Palabra en 
la historia! ¿Dónde, si no? Su arcana y misteriosa Pala-
bra se hizo carne y en ella articuló su propio aliento 
vital para hacernos amigos: “Vosotros seréis mi pueblo 

4 Adele Corradi, autobiografía inédita por el momento y próxima-
mente en Educar(NOS).

5 “Mil gracias derramando/ pasó por estos sotos con presura/ y yéndo-
los mirando/ con sola su figura/ vestidos los dejó de hermosura” (san Juan 
de la Cruz, Cántico espiritual, 5ª estrofa).
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y yo seré vuestro Dios” (Jr 30,22). Hoy, aquel texto 
sagrado, la Escritura, ocupa nuestro atril comunitario y 
la hemos de leer con nuestras vidas. ¡En voz alta!, natu-
ralmente: “Id, pues, y haced discípulos a todas las gen-
tes... enseñándoles a guardar lo que yo os he mandado” 
(Mt 28,19ss.)6.

Para entender nuestro dilema, tenemos que distin-
guir algunas cosas a la luz de nuestra esperanza y de 
nuestra fe, y recibidas del amor de Dios.

1. El totalmente Otro, diferente de todo lo conoci-
do y de todo lo desconocido, no es objeto de nuestros 
sentidos ni de nuestra mente. Trasciende la experiencia 
humana y nada absolutamente, ni los milagros, podría 
atraparle in fraganti en una acción temporal.

Ya era muy costoso saltar el repugnante “gran foso” 
del que hablaba Lessing: el que separa... el conocimien-
to histórico y la verdad absoluta7:

“Las verdades históricas, como contingentes que son, 
no pueden servir de prueba de las verdades de razón, como 
necesarias que son”8.

Además, son muchos los que desconfían de la his-
toria con el refrán popular “¡así se escribió la historia!”. 
El filósofo rumano Emil Cioran (1911-1995) la despre-
ciaba:

6 Y en versión paulina: “Ha hecho Dios brillar la luz en nuestros 
corazones para irradiar el conocimiento de la gloria que está en la faz de 
Cristo” (2 Cor 4,6).

7 “On sait avec quelle maîtrise les grands Scolastiques résolurent ensuite 
le grand problème de trasformer une histoire sainte en une science organi-
sée” (H. de Lubac, Dieu se dit dans l’histoire, Du Cerf, París 1974, p. 39).

8 G. E. Lessing, Escritos filosóficos y teológicos, Anthropos, Barcelo-
na-Madrid 1990, p. 482, citado por P. Rodríguez Panizo, La herida esen-
cial, San Pablo/Comillas, Madrid 2013, p. 81.
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“Todos los sueños, filosofías, sistemas o ideologías se es-
trellan contra lo grotesco del desarrollo histórico: las cosas 
ocurren sin piedad, de un modo irreparable; triunfa lo falso, 
lo arbitrario, lo fatal. Es imposible meditar sobre la historia 
sin sentir hacia ella una especie de horror. Mi horror se ha 
convertido en teología, hasta el punto de creer que no se 
puede concebir la historia humana sin el pecado original”9.

Y, además, no conocemos nada in intellectu, nisi 
prius fuerit in sensu, nada sin los sentidos en nuestra 
mente. La filosofía del conocimiento es apasionante y 
alarmante, a la vez: ciertos a priori mentales –y hasta 
cerebrales– actúan con eficacia para elaborar nuestro 
conocer. La misma historia ni siquiera reside en los he-
chos brutos que acontecen, sino en “el sentido” que les 
otorgamos. Los periodistas, esta mañana por ejemplo, 
tejen con alguna intención hechos y palabras cuidado-
samente escogidos para componer la crónica de hoy. 
Entre otros peligros, Simone Weil advirtió que “la his-
toria es la sede de un proceso darwiniano más despia-
dado incluso que el que gobierna la vida animal y vege-
tal. Los vencidos desaparecen. No son nada”10. ¿Y va a 
ser ahí donde hable Dios?11.

Pero lo que más nos cuesta es invertir el esquema de 
nuestra verdadera situación ante Dios: ni le descubri-

9 E. M. Cioran, Entrevista de J. L. Almira: El País, 13 de noviembre 
de 1983. El poeta León Felipe lo expresó de forma más amable: “¿Quién 
lee diez siglos en la historia y no la cierra/ al ver las mismas cosas siempre 
con distinta fecha?/ Los mismos hombres, las mismas guerras/ los mismos 
tiranos, las mismas cadenas,/ los mismos farsantes, las mismas sectas./ ¡Y 
los mismos, los mismos poetas!”.

10 Echar raíces, Trotta, Madrid 1996, p. 174.
11 “Jacques Delors, por entonces –mediados de los años ochenta– a 

la cabeza de la Comunidad Europea, encargó a una docena de académicos 
que redactaran una breve historia de Europa. El proyecto jamás se llevó a 
cabo, porque los historiadores no consiguieron ponerse de acuerdo... No 
cabe duda de que la objetividad histórica no existe” (Rosa Montero, “His-
torias”, El País). 
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mos ni le añadimos a nuestros saberes; es Él quien nos 
busca y encuentra cuando, por fin, nos reconocemos a 
nosotros mismos en su misteriosa presencia. No es ob-
jeto de nuestro conocer, sino al revés: somos conocidos 
por Él y, más que argumentar si existe o no, deberíamos 
suscitar entre nuestros conciudadanos la pregunta de en 
qué manos estamos y, en consecuencia, quiénes somos 
nosotros12.

¡Qué difícil pasar del deus ex machina, el tapaaguje-
ros de nuestra ignorancia, al Dios que nos contiene! Su 
realidad nos descentra; ni cumple nuestros deseos ni 
nuestro porvenir mundano, sino que nos llama y saca 
de nuestras casillas, como a Abram y a Moisés (Gn 12,1; 
Éx 3,4ss.).

Reconozcamos, pues, que tanto el ser de Dios como 
la naturaleza de nuestro conocer nos piden renunciar 
radicalmente a ver a Dios como un elemento de la his-
toria y del mundo, y a confundirlo con nada conocido. 
Es la teología negativa de nuestra mejor tradición espi-
ritual, y cualquier hecho histórico quedará siempre en 
la ambigüedad.

Los milagros –todavía requisito indispensable de las 
canonizaciones católicas, y tan presentes en los evange-
lios– no pretenden otra cosa que suscitar el asombro con 
que señalan lo que está más allá de lo empírico, pero no 
prueban nada:

a)  Aparte de que pocos los vieron y resulta difícil 
su transmisión narrativa.

b) La Biblia no los reconoce como una exclusiva del 
Dios verdadero (como las serpientes del faraón: 
Éx 7,11-12). 

12 Otras dos ponencias se preguntan por quién es Dios para nosotros 
y cuáles sus imágenes hoy.
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c)  San Juan narra siete de ellos como epifanías 
(semeion) de la gloria de Cristo (cf. Caná). 

d)  Los sinópticos repiten –y eso acredita la histori-
cidad del relato– que Jesús rechazaba a quienes 
pedían señales del cielo –semeion apo tou oura-
nou– y no eran capaces de ver signos en las oca-
siones temporales –semeia ton kairon– (Mt 16,3; 
Lc 12,56). Se necesita alma de niño para asom-
brarse ante lo extraordinario, y aquellos fariseos, 
escribas y saduceos no tendrán ya más señal que 
la de Jonás (Mt 16,4; 12,39; Lc 11,29), que, 
referida a la Resurrección, es acción exclusiva y 
directa de Dios y, como tal, solo de fe.

e)  En cuanto a su posibilidad teológica y científica 
–que no deberían discordar–, sus defensores ac-
tuales y, por cierto, también sus detractores con-
sideran los milagros en el contexto de la física 
moderna, la del azar, la impredecibilidad mate-
mática, la fluctuación cuántica y, en definitiva, 
la teoría del caos. Así tratan de situarlos en los 
intersticios de las leyes de la materia para que su 
existencia no contamine la Trascendencia divi-
na, o bien para negarlos.

f )  Y, por fin, pedimos milagros, pero ¿qué clase de 
Creador necesitaría corregir su creación a cada 
paso? O, en paralelo, ¿qué clase de Salvador ha 
de interrumpir una y otra vez la libertad conce-
dida a su mejor creatura, el hombre, y manipu-
lar el curso de la historia?

Tras la apologética antirracionalista de la fe cristia-
na, culminada en el Concilio Vaticano I, ni los milagros 
prueban a Dios ni la fe descansa sobre ellos. Todo indi-
ca que Dios se implica en la historia humana respetan-
do su propia y maravillosa creación. El hombre ha he-
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cho civilizaciones y culturas, ha creado la música y otras 
artes, ha vencido las pandemias y reconocido los dere-
chos humanos, ha subido a la luna...

“Lo hiciste poco inferior a los ángeles13,/ lo coronaste 
de gloria y dignidad,/ le diste el mando sobre las obras de 
tus manos,/ todo lo sometiste bajo sus pies:/ rebaños de 
ovejas y toros,/ y hasta las bestias del campo,/ las aves del 
cielo, los peces del mar,/ que trazan sendas por el mar./ 
Señor, dueño nuestro,/ ¡qué admirable es tu nombre/ en 
toda la tierra! (Sal 8).

Puede que en nuestras vidas haya más de un mila-
gro, que atribuimos a la Providencia14 y que no quera-
mos ahora cancelarla. Si me permitís usar una fábula 
–hermana menor de los mitos, según Umberto Eco–, os 
contaré el milagro de un náufrago piadoso, Romoletto 
Staticoni15.

2. Y, sin embargo, Dios habló en la historia, pues 
sin historia sagrada no hay fe cristiana: nuestro credo 
le confiesa creador de cielo y tierra, que habló por los 
profetas y a su Palabra encarnada, Jesucristo, crucifica-
do, muerto y sepultado, lo resucitó al tercer día. Solo 
su mediación humana nos es accesible. Creación y Re-
surrección, no.

El Vaticano II recuperó para nosotros la certeza de 
una revelación divina histórica, narrativa, no argumen-

13 “Lo has hecho poco menos que un dios”, traduce L. Alonso Schökel, 
Antología de poesía bíblica hebrea bilingüe, Editorial Fundación Teresa de 
Jesús, Zaragoza 1992, p. 153.

14 J. Lison, ¿Dios proveerá? Comprender la Providencia, Sal Terrae, San-
tander 2009.

15 U. Eco, “Maestras de la vida”: El País, 4 de noviembre de 1988, 
traductor: Daniel Sarasola. El protagonista confiaba tanto en la ayuda de 
Dios que despreció las humanas, sin comprender que era así como Dios le 
ayudaba.
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tativa y lógica. El padre De Lubac, como tantos otros, 
era un entusiasta de la constitución conciliar Dei Ver-
bum y escribió un hermoso libro titulado Dios se dice en 
la historia16, “por obras y palabras intrínsecamente liga-
das entre sí” (DV 2).

Nos será fácil reconocer que también la historia sa-
grada ha sido escrita con un criterio organizador e in-
térprete del sentido salvífico de ciertos acontecimien-
tos17. Como las madres, cuando cubren a sus hijos de 
palabras y epítetos amorosos, llenos de exageración y de 
mentiras literales, expresan su gran verdad: ¡rey mío!, 
¡corazón!, ¡vida mía! Así, el objeto de la historia sagrada 
no es certificar hechos del pasado, sino describir al Dios 
que nos salva. Su objetivo es mostrar la revelación de 
Dios en la historia, más que hacer la crónica de dicha 
revelación18.

Varias preguntas nos acucian a la vista de nuestra 
historia sagrada:

1ª. Que Dios nos hable en la condición temporal 
humana –si no, sería inaudito e inaudible, como si ha-
blara en galaxias ajenas a la nuestra– ¿significa que mani-
pula la realidad material, que interviene en ella?

La Biblia respondería que sí, sin duda, pues atribu-
ye al Verbo de Dios más eficacia que a ninguna otra 

16 H. de Lubac, Dieu se dit dans l’histoire, o. c.
17 Sirva de ejemplo esta rara observación laica: “La realidad es la co-

marca de lo contingente, entendiendo por contingente aquello que puede 
pasar o puede no pasar, sin que sea posible saber por qué pasa o no. En un 
texto literario, en cambio, todo lo que sucede debe ser necesario (...). Cada 
texto de Sacks [Oliver, neurólogo y escritor (1923-2015)] es una lección 
de montaje o de edición. Monta o edita la existencia de sus pacientes de tal 
modo que construye historiales clínicos que sirven por igual a la ciencia y 
a la literatura” (J. J. Millás, “La ceguera como don”: El País, 31 de agosto 
de 2015).

18 Cf. A. González, La historia bíblica. Signo particular de liberación 
universal, Escuela Bíblica, Madrid 1970.
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fuerza19. Pero también podríamos contentarnos con 
identificar su Palabra con meras interpretaciones arbi-
trarias de hechos humanos bien contados, seleccionados 
y combinados entre sí, como hacen Le Monde, The New 
York Times o Telecinco. Esto ha llevado más de una vez 
a las religiones al exceso de chamanes, brujos y adivinos 
de todo tipo, que buscan afanosos cómo reconocer en 
signos visibles la intervención de Dios en la historia. 
¿Será solo el éxito su voz? ¿O también el fracaso señala 
su enojo y su castigo?

2ª. ¿Cuál sería entonces el sonido de la voz de Dios? 
Si me permitís ahora como fábula una parodia de 
Woody Allen, comprenderéis la dificultad y hasta el 
abuso frecuente a la hora de hablar y, a veces, de impo-
ner a otros la voluntad de Dios (la que un creyente 
desea aceptar con toda su alma):

“Abraham se despertó en mitad de la noche y dijo a su 
único hijo, Isaac: 

–He tenido un sueño en el que la voz del Señor me ha 
ordenado que sacrifique a mi único hijo, así que ponte los 
pantalones. 

E Isaac tembló y repuso: 
–¿Y qué has dicho tú? Me refiero después de que Él te 

presentase la papeleta. 
–¿Y qué iba a decir? –contestó Abraham–. Estaba allí 

de pie a las dos de la madrugada y en ropa interior ante el 
Creador del Universo. ¿Qué querías que dijera?...

Entonces Sara, que había oído sin decir palabra el pro-
yecto de Abraham, se enfadó y dijo: 

–¿Cómo puedes estar tan seguro de que era el Señor y 
no uno de tus amigos tan bromistas? Dicen que el Señor 
aborrece las bromas de mal gusto... 

A lo cual respondió Abraham sin dudarlo: 

19 “La Palabra es viva y eficaz y más cortante que espada de dos filos” 
(Heb 4,12). Que es fuente de audacia y creatividad y de compromiso 
socio-económico lo abordan dos ponencias en estas mismas jornadas.
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–¡Estoy seguro de que era el Señor! Tenía una voz pro-
funda, resonante, bien modulada, como nadie en este de-
sierto...”20

3ª. Insistimos: ¿no será, pues, posible verificar em-
píricamente la voz de Dios? Nunca jamás. Su palabra 
siempre está mediada por nuestras respuestas. Insistir en 
demostraciones objetivas revela que imaginamos la Pa-
labra de Dios como algo de fuera de este mundo. Pero Él 
permanece inmanente a sus hijos, y hasta su Verbo se 
hizo hombre y habitó entre nosotros; solo habla en re-
lación y diálogo con los seres humanos.

Además, esta es la cualidad más escondida de cual-
quier palabra que se precie: o se dirige a otro o se eva-
pora21. “Quien habla a solas, espera hablar a Dios un 
día”, dijo Antonio Machado. Sara podrá reírse una vez 
más de la veracidad de semejante diálogo, pero a cual-
quier Abraham, como a nosotros, no le cabrá la menor 
duda. Veremos enseguida si tal diálogo es o no tan 
ambiguo.

El caso es que de insistir en acciones directas de 
Dios, sobrevenidas, empíricas, verificables, sin media-
ción humana alguna, no podemos entender nada. 
Siempre serían “objetivas” a la medida de nuestras ex-
pectativas históricas –y ¡occidentales!, para más señas–, 

20 Woody Allen, Dieu Shakespeare et moi, Du Seuil, París 1985.
21 Se entiende muy bien el temor de Platón a la escritura: “Pues eso 

es, Fedro, lo terrible que tiene la escritura, y que es en verdad igual a lo que 
ocurre con la pintura. En efecto, los productos de esta se yerguen como si 
estuvieran vivos, pero si les preguntas algo, se callan con gran solemnidad. 
Lo mismo pasa a las palabras escritas. Se creería que hablan como si pensa-
ran, pero si se les pregunta con el afán de informarse sobre algo de lo dicho, 
expresan tan solo una cosa que es siempre la misma”. [Las palabras] “tienen 
una simiente de la que en otros caracteres germinan otros discursos capaces 
de transmitir siempre esa semilla de un modo inmortal, haciendo feliz a su 
poseedor en el más alto grado que le es posible al hombre” (Platón, Fedón. 
Fedro, Alianza Editorial, Madrid 1999, pp. 266-270). 
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que solo nos servirían para regresar al deus ex machina. 
Y, de paso, para detectar supuestas omisiones culpables 
de Dios; tal vez en Auschwitz, como dicen algunos, o 
en las playas griegas de Lesbos... El caos de una provi-
dencia histórica diseñada por nosotros mismos sería 
absoluto22.

“El Dios que está con nosotros es el Dios que nos 
abandona” y nos deja vivir sin la hipótesis de trabajo 
“dios” (en expresión sublime de D. Bonhoeffer). Y en 
ese respeto activo por la libertad de su creatura –a la que 
hizo poco menos que un dios– jamás lo abandona defini-
tivamente al poder del pecado y de la muerte.

4ª. Y, por fin, ¿ya se acabó la historia sagrada o aún 
habla el Señor?

La revelación culminó en Jesucristo; en Él “nos lo 
dijo todo junto”, escribió san Juan de la Cruz. En el 
diálogo de Jesús de Nazaret con su Padre –durante su 
vida y su crucifixión–, llegó a su plenitud la Revelación 
salvífica de Dios en la historia humana.

Pero el máximo de su revelación está, paradójica-
mente, en el silencio del Padre en el Calvario, donde, “a 
pesar de ser Hijo, se despojó de su rango y tomó la con-
dición de esclavo, haciéndose uno de tantos” (Fil 2,7). Su 
identificación con los últimos y con las víctimas de la 
historia fue tal que nadie en diálogo con Dios podrá 
dudar jamás de que Él acompañaba y acompaña a los 
que sufren, como hizo allí, y “levanta(rá) del polvo al 
desvalido... para sentarlo con los príncipes de su pue-
blo” (Sal 113), como ya lo hizo glorificando a Jesús; esa 
sí, una acción creadora, suya en exclusiva, directa, como 

22 Por ejemplo, un conocido –al hilo de una reciente serie televisiva– 
me decía hace poco, muy convencido, que Carlos V se equivocó al no 
liquidar a Lutero y a Bartolomé de las Casas.
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quisiéramos que fueran los milagros. En la Pascua de 
la Resurrección,

“Dios produce algo que no está dentro del mundo. 
Dios (y no cualquier doble superfluo de la realidad presen-
te y en evolución) es el Otro extraterritorial, más allá de 
nuestra totalidad y de nuestros sistemas, capaz de abrir la 
realidad e irrumpir en ella transformándola y creando lo 
nuevo (...). Solo el Dios que salva a los muertos puede 
justificar a los pecadores”23.

La Pascua cristiana anticipa el final escatológico de la 
historia dentro de ella misma. Ya podemos vivir una vida 
nueva, porque la glorificación de Jesús corrobora la vali-
dez de su entrega a los pobres y a los pecadores. Por eso 
algunos teólogos medievales ponían a Jesús en el centro 
–no al final– de la historia y creían inaugurado el milenio 
con la llegada de los fraticelli de Francisco de Asís24.

Pues bien, para poder asimilar ese destino final del 
tiempo histórico en nuestras vidas temporales perma-
nece la acción del Señor, que es Espíritu (2 Cor 3,17) 
y que nos guía por los acontecimientos hasta la verdad 
completa (Jn 16,13). La posibilidad de una lectura 
creyente de la actualidad no se ha terminado.

3. Nuestra salvación no comporta una historia feliz, 
sino ver su gloria. Es un don, no un logro humano, y 
ningún hecho histórico se homologa con ella. Ignora-
mos el sentido global de la historia, sometida al juicio 
divino. Dios es su fin (y no al revés). ¿Acaso el mal 
invalida la salvación de Dios?

a) Nuestra sensibilidad secular moderna respec-
to del tiempo es muy contradictoria. Nietzsche daba 

23 H. Kessler, La resurrección de Jesús, Sígueme, Salamanca 1989, p. 249.
24 Cf. J. Ratzinger, “La teología de la historia en san Buenaventura”, 

en Obras completas II, BAC, Madrid 2013, pp. 355-573.
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por terminada “la historia con final” (de origen ju-
deo-cristiano) y auguraba un historia interminable, 
nueva versión del eterno retorno, que él aconsejaba vi-
vir cultivando el olvido25. En nuestro tiempo, ya todo 
es temporal y autónomo; las cosas son de aquí o de 
ninguna parte. Y, por otro lado, somos excesivamente 
presentistas, nos falta memoria histórica y narrativa y 
casi carecemos de esperanza. ¡Con más instrumentos 
que nunca, nuestros proyectos son raquíticos! (Fran-
cisco, Laudato si’). No todo el curso de la historia hu-
mana, ni antigua ni moderna, ni judeocristiana ni 
occidental, oriental o africana es historia de salvación. 
Tampoco todo en nuestra historia personal está sal-
vado: ¡cuánto tiempo perdido!, ¡cuánta misericordia 
necesitamos! De la historia humana ni siquiera sa-
bemos si va hacia mejor (y, menos, a un mejor eva-
luado desde los parámetros occidentales desarrollis-
tas). No hay que confundir –nos avisaba De Lubac y 
también Rahner26– la búsqueda con el don gratuito de 
su gracia.

En semejante marco, nuestra teología no debería 
exagerar el futuro histórico como si identificara la sal-
vación de Dios con el éxito de la historia universal, sino 
que debemos perseverar en la memoria de Jesús y de su 
solidaridad con los marginados: ellos serán la verdadera 
voz de Dios –¡y no otra!– hasta el juicio definitivo de la 
historia (Mt 25).

25 Cf. J. B. Metz, “Dios. Contra el mito de la eternidad del tiempo”, 
en AA. VV., La provocación del discurso sobre Dios, Trotta, Madrid 2001, 
pp. 35-53.

26 “La historia se declara como el ámbito en el que no se encuentra 
la salvación..., como el ámbito de lo provisional, de lo inacabado, de lo 
ambiguo, de lo dialéctico... Toda utopía intramundana de salvación está ya 
rechazada de antemano como doctrina a condenar”(K. Rahner, “Historia 
del mundo e historia de la salvación”, en íd., Escritos de teología V, Taurus, 
Madrid 1964, pp. 115-134).
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Por lo demás, nos podría extrañar que la Comisión 
Teológica Internacional del Vaticano27, cuando estudió 
la teología de la liberación, constatara cierto desinterés 
del Nuevo Testamento por el curso de la historia: puede 
que fuese aquella una época muy distinta de la nuestra 
o que los primeros cristianos estuvieran convencidos de 
la inminente llegada del último día, pero creían más 
en la verticalidad de la acción de Dios que en su par-
simoniosa horizontalidad. Les preocupaba, en cambio, 
el cur tam sero: por qué había llegado tan tarde el Sal-
vador, que se lo perdieron los profetas, los reyes y los 
padres de Israel. No hay más que ver los antiguos ico-
nos orientales de la resurrección como bajada de Cristo 
ad inferis.

La economía salutis es histórica y –contra toda gnosis– 
es indispensable para conocer la salvación de Dios. Pero 
la salvación no se homologa con la historia en la que se 
manifiesta; más bien, se diría que esta es “la máscara 
bajo la que se oculta Dios”28. Ni la salida de Egipto ni 

27 H. Schürmann, “Salvación escatológica de Dios y responsabilidad 
profana del hombre”, en Comisión Teológica Internacional, Teología de la 
liberación, BAC, Madrid 1978, pp. 43-80.

28 La voluntad y la acción de Dios no coinciden, pues, con el curso del 
mundo visible y no pueden descubrirse en él a modo de teleología. Ocurre 
más bien que se contradicen a menudo con la lógica de la evolución y de 
la historia (triunfo del más fuerte, adaptación de los mejores, etc.), y una 
prueba clara de ello es la vida, muerte y resurrección de Jesús (tercer gra-
do). De ahí que sea imposible equiparar los éxitos (triunfos, salud, larga 
vida) con la bendición de Dios y los fracasos con el castigo de Dios; puede 
ocurrir lo contrario. “El curso del mundo” –por decirlo con Martín Lute-
ro– es a menudo “la máscara bajo la que se oculta Dios”. Pero esa acción de 
Dios, oculta bajo su contrario, nada tiene que ver con la hegeliana “astucia 
de la razón” en la historia. Mientras existan el sufrimiento, la injusticia y 
el pecado, no se podrá comprender el sentido global de la historia. No se 
puede entender especulativamente ni cabe sintetizar conceptualmente la 
relación que guardan entre sí la conservación y providencia de Dios (respe-
tando la actividad propia del mundo) y su acción vivificadora y salvadora 
(el opus proprium de Dios). La afirmación de la unidad última de la acción 
de Dios es un enunciado de fe y de profesión de fe que debe realizarse 
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el regreso de Babilonia fueron etapas de una historia 
homogénea de salvación, sino solo capítulos de su re-
velación en esta historia, no culminada en la Jerusalén 
libertada o conquistada29. Hoy, Jerusalén es una de las 
ciudades más divididas y disputadas del mundo; gran-
des regiones de la Iglesia primitiva son hoy tierra mu-
sulmana. Y, más cerca de nosotros, si el Señor hubiera 
adelantado milagrosamente la victoria de los aliados y 
librado a los judíos de Auschwitz30, sin duda habría 
salvado sus vidas –¡nada menos!–, pero con ello no 
habría culminado la historia salutis y, de rechazo, el 
Señor de Israel estaría implicado en la victoria final, 
¡tras el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki! “Del día 
y la hora nadie sabe, ni los ángeles del cielo ni el Hijo; 
solo el Padre” (Mt 24,36).

b) El escándalo del mal aumenta nuestra inquietud 
por la historia, pero ¿acaso el mal invalida la acción 
salvífica de Dios? Tal vez sea así para quien solo admi-
te un Creador, pero “nosotros predicamos a un Cristo 
crucificado: escándalo para los judíos, necedad para 
los gentiles... pero fuerza de Dios y sabiduría de Dios” 
(1 Cor 1,23ss.).

Esta es la cuestión de la teodicea, definitivamente 
iluminada en la cruz de Jesucristo. El silencio de Dios 
en el Calvario parece desazonarnos más a los creyentes 
que a nuestros contemporáneos, ya muy secularizados 
y alejados de todos los dioses, pero ¿no sería este el 
momento de manifestar a todos –como hace Francis-
co– que el escándalo mayor está en la crueldad e indi-

existencialmente frente a las antinomias del mundo” (H. Kessler, La resu-
rrección de Jesús, Sígueme, Salamanca 1989, p. 242).

29 Es el título de una obra de Torcuato Tasso (1544-1595), después 
llamada La Jerusalén conquistada. 

30 Cf. L. Fackenheim, La presencia de Dios en la historia, Sígueme, 
Salamanca 2002.



29

ferencia de un mundo que se ha hecho “adulto”? He-
mos de preguntarnos más veces qué salvación de Dios 
predicamos.

4. Observar de cerca la mediación humana en el 
actuar histórico de Dios.

– Solo el amor es digno de fe31: rebasa lo humano 
sin quitar su protagonismo.

– Gracias a la fe en la Palabra de Dios (Evangelio) 
podemos interpretar los signos de los tiempos.

Lo más apasionante, creo yo, de nuestra reflexión es 
observar atentamente la cercanía continuada de Dios en 
la historia, mediada –no directa– por hombres y muje-
res concretos, como Jesús de Nazaret, el hijo de María, 
y también por vosotros y por mí.

Hablamos de la Causa increada inmanente en las 
causas segundas –según santo Tomás32–, pero que no las 
instrumentaliza a su antojo, como objetos, sino que 
las respeta en su libertad, en su creatividad y en su es-
fuerzo33. Dios actúa “a medias con nosotros” en una 
verdadera relación interpersonal de confianza mutua 
(que, desde aquí llamamos fe y, en Él, fidelidad a su 
alianza). Es así como interviene en nuestra historia 
quien no duerme ni reposa (Sal 121).

a) Debe ser algo parecido a como actúa el espíritu 
humano sobre nuestro cerebro; sin él, el espíritu per-

31 Es el célebre título de U. von Balthasar, Solo el amor es digno de fe, 
Sígueme, Salamanca 1971.

32 “Deus operatur in omni operante” (Summa Theologiae I, q. 105, a. 5). 
Y respecto del ser humano: “Gratia non destruit sed supponit et perficit 
naturam” (ibíd., q. 1, a. 8, ad 2).

33 Cf. P. Castelao, “¿Qué significa que Dios actúa en la creación?”: Re-
ligión y escuela 296 (2016) 18-21, donde prefiere el término “panenteísmo” 
para esta acción no “categorial o puntual” de Dios en la historia.
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sonal quedaría fuera de juego, pero –aunque bastante 
programado– el cerebro no determina ni predice la vida 
individual; el espíritu le inspira y le respeta. Nos sucede 
a diario, y seguro que a vuestra mente llegan mensajes 
reconocibles del hálito divino: de pronto se ve claro que 
hay que pedir perdón o perdonar de corazón; o entregar 
más tiempo o dinero o esfuerzo... para ayudar al herma-
no; o que hay que “dejarlo todo y seguirle”.

No se trata de ocurrencias fortuitas y sin fundamen-
to; se apoyan en el testimonio –entrega personal, al fin 
y al cabo– de innumerables testigos, desde aquella en-
trega de Jesús en la cruz. Ellos manifiestan cuál puede 
ser la intención de Dios en su revelación en la historia: 
“que todos los hombres se salven y lleguen –lleguemos– 
al conocimiento pleno de la verdad” (1 Tim 2,4).

b) La colaboración de Dios con nosotros también 
debe ser parecida al amante que influye y sugiere, que 
espera paciente y que perdona, que vuelve al principio, 
que se lleva al desierto al ser amado y le habla al corazón 
hasta que le responda (Os 2,16).

¿Y quién de los dos diremos, después, que actúa? ¿El 
amante o el amado? ¿Las conexiones cerebrales o cierta 
inspiración espiritual (valga la redundancia)? Es el mo-
mento narrativo (y literario) de la hipérbole que exage-
ra (y hasta del hipérbaton que cambia el orden de las 
cosas): acabamos en la otra orilla del mar Rojo, porque 
Dios nos sacó; “¡un guerrero, Yahvé! Los carros del fa-
raón y sus soldados precipitó en el mar” (Éx 15,3-4). 
“El Señor ha hecho en mí maravillas... Dispersó a los 
soberbios... derribó a los potentados y exaltó a los hu-
mildes” (Lc 1,49ss.).

Nuestra teología no piensa en un dios griego –dina-
mismo universal o razón pura–, sino en la realidad tri-
personal de Dios, capaz de intención, si nos entrega a 
su Hijo y al Espíritu amoroso de ambos con el que 
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convocarnos sobre este monte a un banquete de manjares 
y vinos generosos (Is 25,6).

¿Y cómo actúa el amado? El amor que recibe le sos-
tiene cuando se entrega a los hermanos y (como hoy se 
dice) le retroalimenta: la fe sostiene al amor y el amor 
sostiene a la fe. Al entregarse a los demás no nos hun-
dimos, sino que el corazón se inunda de una alegría 
extraordinaria que recarga la entrega.

Pongo ejemplos casi intimistas, pero la Iglesia, 
pueblo de Dios, ha marcado –con mil ambigüedades– 
la historia occidental durante veinte siglos34 y ella 
confirma la verdad del amor de Jesús hasta el extremo 
(Jn 13,1) (y al revés). Aun así, ¡sería imperdonable que 
nos apropiáramos como de una exclusiva cristiana del 
amor humano!

1. Hablemos del amor. Y, claro está, del que tam-
bién procede de Dios35, el de condescendencia, que 
supera la condición humana conocida; del agape hasta 
unilateral, capaz de dar la vida por el ser amado y 
hasta de amar al enemigo. Mujeres y hombres de la 
historia, lejos y cerca de nosotros, acogen misteriosa-
mente y entregan libremente un amor así. ¡Es un mi-
lagro! Me gusta reconocerlo también en esas imágenes 
anónimas del Tercer Mundo en las que una madre 
desnutrida ofrece su pecho imposible a un bebé raquí-
tico. Confían, sin mucho cálculo, en un amor divino 
y se entregan de lleno a los demás.

Karl Rahner derivó su teología sobre la acción de 
Dios, desde las causas primera y segundas de santo To-

34 Cf. J. M. Laboa, Por sus frutos los conoceréis. Historia de la caridad en 
la Iglesia, San Pablo, Madrid 2013.

35 “Amigos, amémonos unos a otros, porque el amor viene de Dios 
y todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios. El que no ama no 
conoce a Dios, porque Dios es amor” (1 Jn 4,7).



32

más, hacia el análisis de la dialéctica existencial y onto-
lógica en que vive el ser humano y que nos abre al 
Absoluto en las acciones más cotidianas. Así describió 
un cristianismo anónimo que, lejos de banalizar la re-
velación bíblica del amor de Dios, la reconoce extra 
moenia (fuera de las murallas). Tal inquietud de nuestro 
corazón (san Agustín) se la debemos a Dios mismo, y 
también con ella realizamos las obras de Dios en nues-
tra vida temporal.

Cuando el pobre nada tiene y aún reparte,/ cuando un 
hombre pasa sed y agua nos da,/ cuando el débil a su 
hermano fortalece,/ va Dios mismo en nuestro mismo ca-
minar (bis)./ Cuando alguien sufre y logra su consuelo,/ 
cuando espera y no se cansa de esperar,/ cuando amamos 
aunque el odio nos rodee,/ va Dios mismo en nuestro 
mismo caminar.../36.

Así pues, que Dios habla en la historia “a medias 
con nosotros” excluye que Él solo interfiera o manipule 
los hechos brutos de la historia. Es en la entrega por 
amor a su pueblo y al prójimo donde está el Espíritu del 
Señor; en la entrega de sus profetas y de su Hijo. Y ese 
es el rasgo primordial del testimonio de sus testigos: la 
entrega personal con la tradición recibida (parádosis). 
Recordad el texto de Pablo en 1 Cor 11,23ss., en una 
conjugación completa del verbo paradidomi:

Yo recibí (parélabon) del Señor lo que os he transmitido 
(parédoka): que el Señor Jesús, la noche en que fue entregado 
(paredídeto), tomó pan y, después de dar gracias, lo partió y 
dijo: “Este es mi cuerpo, que se da por vosotros (tò yper 
ymon); haced esto en memoria mía”37.

36 Texto de José Antonio Oliver  y música de Miguel Manzano, que 
sintoniza muy bien con K. Rahner, “Sobre la experiencia de la gracia”, en 
íd., Escritos de teología III, Taurus, Madrid 1963, pp. 103-107.

37 Cf. G. Amengual, “Notas para una teoría y una pedagogía del 
testimonio”, en íd., La religión en tiempos de nihilismo, PPC, Madrid 
2006, pp. 147-184.
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2. Los signos de los tiempos se pueden distinguir 
en paralelo con el amor y la esperanza con que vivimos 
los creyentes los acontecimientos históricos. Como to-
dos los signos y señales –a diferencia de los símbolos–, 
lo son de algo ya conocido de antemano. Por eso se-
ñalan la salvación de Dios a quien ya la conoce por su 
fe y dependen totalmente de la interpretación creyen-
te de la realidad. Se diría que hay cierta mecánica en 
la lectura creyente de la actualidad: a estos hechos se 
aplica la memoria de Jesús y de la Pascua (como hace-
mos también al celebrar la eucaristía en mitad de la 
historia).

Esto no significa que se trate de acontecimientos 
solo para creyentes; al contrario, compartimos mil sig-
nos de la historia reconocibles también sin la fe como 
indicadores del progreso, de la paz, de la justicia, etc. 
Pero si utilizamos esta expresión, recuperada por Juan 
XIII en su Pacem in terris y, después, por la Gaudium 
et spes del Vaticano II38, es porque los interpretamos 
con la historia salutis y los vemos unidos –como ya 
dijimos– a dos enseñanzas concretas de Jesús: una, en 
polémica con quienes le pedían signos39; otra, con su 
anuncio escatológico, a la vista de Jerusalén, cuando los 
discípulos le piden: “Dinos cuándo serán estas cosas y cuál 
será la señal de tu venida y del fin del mundo” (Mt 24,3) 
o “la señal cuando todo esté para cumplirse” (Mc 13,4; 
Lc 21,7). 

El Maestro les advierte que “se levantarán falsos 
cristos y falsos profetas y darán grandes señales y prodi-
gios para engañar” (Mt 24,24; Mc 13,22). Y añade que 
deben aprender “la parábola de la higuera” y que “nadie 

38 Cf. las alusiones a la historia en GS nn. 1, 4, 11, 44, 55 y 62.
39 También pedían señales sus paisanos nazarenos Mt 13,58; Mc 6,5-6; 

Lc 4,23ss.
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sabe del día ni la hora, sino solo el Padre” (Mt 24,32.36; 
Mc 13,28.32; Lc 21,29). El Concilio prefirió omitir es-
tas citas evangélicas para no vincular signos de los tiempos 
a un contexto solo escatológico40.

De hecho, varios documentos conciliares señalan 
signos de nuestra época muy positivos y acordes con la 
salvación de Dios, como había hecho Juan XXIII en su 
Pacem in terris, donde señaló: 

a) El reconocimiento de los derechos humanos.
b) La emancipación de los pueblos colonizados.
c) Y también de la mujer. 
d) La sensibilidad pacifista.
e) El ascenso social y económico de la clase obrera41.

Estos signos alimentan la entrega amorosa y com-
prometida de los cristianos y de todos los hombres 
de buena voluntad. Pero otros, como el daño causado 
a nuestra madre tierra –en la Laudato si’ de Francis-
co–, nos advierten y corrigen nuestras actitudes erró-
neas.

En cualquier caso, estos signos o cuantos podamos 
detectar nosotros mismos en el mundo o en nuestra 
propia vida no deben identificarse con intervenciones 
directas de Dios: “ha derribado el muro de Berlín”, “ha 
sacado de Siria a millones de refugiados”... E igualmen-
te llamaría a error atribuirle como castigo o bendición 
ciertos hechos históricos personales o colectivos de los 
que no es su autor.

40 Cf. A. Tornos, “Los signos de los tiempos como lugar teológi-
co”: Estudios eclesiásticos 53 (1978) 517-532; J. Sobrino, “Los signos de 
los tiempos en la teología de la liberación”: Estudios eclesiásticos 248-249 
(1989) 249-269.

41 Cf. Ch. Böttigheimer, ¿Cómo actúa Dios en el mundo?, Sígueme, 
Salamanca 2015, p. 195.
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Aprender a vivir nuestro tiempo  
y a rezar mejor
1. Francisco, en este mundo “sin Dios”,  
nos hace mirar a los crucificados

¿Cómo dialogamos hoy con la Palabra y el Espíritu 
de Dios?42 Francisco, en la Alegría del Evangelio, nos 
enseñaba que la homilía –gracias al sacerdote– es pre-
cisamente un diálogo entre el texto proclamado y la 
comunidad. Quien preside tiene ante el atril los temo-
res, dudas y alegrías de todos en estas circunstancias 
históricas concretas, y para interpretar una partitura al 
piano o a la cuerda, más que discutir sobre su autor, 
hay que leer el pentagrama una y otra vez y distinguir 
bien tempo y arpegios. 

Francisco, por ejemplo –basta leer Laudato si’– 
siempre destaca los signos de nuestro tiempo, cuyos desa-
fíos provocan respuestas personales y políticas, y él los 
sabe iluminar con el Evangelio. Resulta admirable su 
habilidad para llamar la atención de nuestra indiferen-
cia ante los excluidos y crucificados por la injusticia. ¡Es 
una indudable opción pastoral, que hemos de imitar!

(No me resisto a subrayar que en esa provocación de 
las respuestas personales consiste precisamente la edu-
cación, no en llenar de consignas las almas infantiles. Y 
Francisco lo demuestra constantemente.)

2. Solo la fe nos deja ver la providencia  
de Dios en las “cañadas oscuras”

La Providencia divina es un rasgo profundo del Dios 
revelado en Jesucristo y, más precisamente, en su crucifi-

42 La segunda ponencia de esta Semana de Pastoral abordará también 
esta pregunta.
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xión. No es un dato empírico para la razón ni la mues-
tran los hechos brutos de la historia. Providencia no sig-
nifica que Dios aparta los obstáculos de nuestro camino, 
sino su compañía por las cañadas oscuras (Sal 23). No se 
podría citar mejor ejemplo de la Providencia divina que 
Jesús invocando a su Padre en la cruz. ¿O acaso creíamos 
que solo hay Providencia cuando nos va bien?

3. Rezar no es doblegar su voluntad,  
sino pedir que se cumpla, y no la nuestra

Sobre la oración, muchos teólogos aseguran que es 
crisol o “piedra de toque de la fe”, como la llama Juan 
Martín Velasco:

“La oración de petición es la forma natural para el hom-
bre de vivir la relación de fe-confianza en el Dios presente en 
nosotros (...). Y si la salvación no es otra cosa que Dios mis-
mo, salus tua ego sum, dicit Dominus, ‘tu salvación soy yo 
mismo, dice el Señor’ [Sal 35,3], entonces lo que pedimos a 
Dios en toda oración de petición es Dios mismo (...). No hay 
dos clases de objetos de petición: los que se refieren a la sal-
vación y los relativos a los bienes mundanos, sino que siem-
pre que se trata de verdadera oración –y no de una forma de 
poner a Dios a nuestro servicio...– se tratará de la petición de 
la salvación en las muchas ocasiones en que las circunstancias 
de la vida nos llevan a verla amenazada”43.

4. La impotencia de Dios en la cruz  
muestra la cercanía del Dios cristiano 

Hablar de la impotencia de Dios nos resulta negati-
vo, advierte nuestro colega Luis Maldonado, que ha 
situado a la historia entre los sacramentos primordiales 

43 J. Martín Velasco, Orar para vivir, PPC, Madrid 2008, pp. 73-75.
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del cristianismo44. “Pero se supera esa impresión si se la 
acompaña de la otra cara de esa misma afirmación, a 
saber, la responsabilidad humana, es decir, la potencia 
del hombre. El esfuerzo de la teología actual es conjugar 
la dialéctica de esta paradoja”45.

El clamor de las víctimas de la historia –sus “ruegos 
y súplicas con poderoso clamor y lágrimas al que podía 
salvar[los] de la muerte”– fue escuchado (Heb 5,7) en 
la cruz de Cristo, como tan bien nos explicaba Julio 
Lois46.

Conclusión

Si los faros de la fe cristiana apenas nos alumbran el 
futuro y los retrovisores muy poco el pasado, pues ejer-
citamos muy poco la memoria, los faros del presente 
son más potentes, y no podemos encandilarnos con una 
futura justicia universal que nos aleje de las víctimas de 
la historia que yacen a nuestro lado47. Quienes somos 
muy capaces de dar la vida en cualquier rincón del mun-
do no envidiamos la supuesta eficacia política a largo 
plazo. Bien sabemos nosotros que cada ser humano es 
un “universo de dignidad infinita”48.

44 L. Maldonado, Sacramentalidad evangélica. Signos de la presencia 
para el camino, Sal Terrae, Santander 1987.

45 L. Maldonado, La esencia del cristianismo, San Pablo, Madrid 2003, 
p. 59.

46 Cf. J. Lois, El Dios de los pobres, Secretariado Trinitario, Salamanca 
2007.

47 Cf. J. P. García Maestro, “El legado teológico de Gustavo Gutiérrez” 
(Pensar a Dios desde el reverso de la historia): Lumen 57 (2008) 247-271.

48 L. Milani, Experiencias pastorales, BAC, Madrid 2004, p. 156. No 
es de recibo, por ejemplo, un gran afán por la excelencia de los líderes del 
futuro e ignorar a los niños que hoy carecen de escuela o –como dicen– 
fracasan en ella. Oí estremecido una confidencia del confesor de don Mi-
lani, cuando le visité poco después de su muerte: “Verle allí –me dijo– a la 
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Quisiera acabar en un acorde con la metáfora inicial 
de la partitura sobre el atril de nuestras vidas. Es de otra 
gran mujer, apasionada por la condición obrera49, Simo-
ne Weil. Así comentaba el “hágase tu voluntad” del pa-
drenuestro:

“No estamos absoluta e infaliblemente seguros de la 
voluntad de Dios más que respecto al pasado. Todos los 
acontecimientos que se han producido, cualesquiera que 
sean, son conformes a la voluntad del Padre todopoderoso. 
[En el padrenuestro] pedimos la conformidad infalible y 
eterna de lo que se produce en el tiempo con la voluntad 
divina (...). Esto es lo que ocurre cuando sabemos hacer de 
todo acontecimiento cumplido, cualquiera que sea, un ob-
jeto de deseo. Es una actitud muy distinta de la resignación. 
La palabra aceptación es incluso demasiado débil (...). No 
porque lo que haya sucedido esté bien a nuestros ojos, sino 
porque Dios lo ha permitido y porque la obediencia del 
curso de los acontecimientos a Dios es por sí misma un 
bien absoluto”50.

Con quienes nieguen la voz de Dios en la historia y 
con quienes la den por segura hagamos una pastoral 
cada vez más encarnada en este tiempo que recuerde lo 
del Reino: “ya está en medio de vosotros” (Mt 17,21) y 
“no es de este mundo” (Jn 18,36).

luz de un candil, con un par de chavales deficientes a los que enseñaba a 
leer, me resultaba repugnante”.

49 La condición obrera (1951) (Trotta, Madrid 2014) es una de las obras 
más conocidas de Simone Weil. 

50 S. Weil, A la espera de Dios, Trotta, Madrid 2009, pp. 132-133.


