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Elle termine son livre en avouant que maintenant ses racines
sont aussi en Californie, ou elle vit, mais qu’elle n’en a pas pour
autant renoncé au Chili. Bien au contraire : son cceur s’est agrandi.

Pour le moment, la Californie est ma maison et le Chili la terre de
ma nostalgie'®.

Thais A. Ferniandez
Italia, Perugia
tfernandez@alice.it

seleccionando aquellas piezas que se ajustan a mi disefio. e ignorando las demas.
Mi Chile es poético y pobretén, por eso descarto las evidencias de esa sociedad
moderna y materialista , donde el valor de las personas se mide por la riqueza bien
o mal adquirida, e insisto en ver por todos lados signos de mi pais de antes
(p. 201).

18 Por el momento California es mi hogar y Chile es el territorio de mi nostalgia
(p. 220).
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Pirandello et la nostalgie.
Une lecture de 1a nouvelle Lontano'

La nostalgie, la souffrance subtile qui vient de la prise de
conscience de l'impossibilité, de la difficulté ou de la futilité du
retour & un endroit perdu, trouve en Luigi Pirandello (1867-1936)
I'un de ses interprétes les plus importants. Témoin attentif d'une
époque de changements profonds, I'écrivain sicilien est contraint
par les circonstances de tourner son regard, dont la puissance de
pénétration rappelle celui des tragiques grecs, vers le microcosme
de l'esprit humain : dés sa jeunesse, Pirandello vit lui-méme
comme un fils substitué, comme l'une de ces créatures,
protagonistes des pages terribles et inoubliables, que la tradition
populaire estime abandonnées dans une créche qui n’est pas la
sienne par la méchanceté stupide de certaines femmes diaboliques.

Habitant d’un monde qui ne peut ni ne veut reconnaitre sa
véritable identité, Pirandello comprend mieux que quiconque
I’impossibilité d’objectiver une réalité en perpétuelle mutation,
I’'impossibilité de proposer une interprétation unique de I’existence,
et dénonce comme cruauté extréme la détermination avec laquelle
la vie cherche & emprisonner la personne, potentiellement infinie,
afin de lui imposer un carcan unique, pour lui coudre sur la peau le
costume rigide d’un personnage toujours identique et immuable.
Sous le masque que chacun d’entre nous, de fagon plus ou moins
consciente, accepte de porter — et celui qui s’y oppose est
systématiquement traité de fou — se cache la lacération de I’étre a la
recherche d’un espace duquel la vision soit enfin cohérente, la
communication facile et la sérénité & portée de main. Cet espace,
fruit de Dintuition, c’est-a-dire, étymologiquement, fruit d’une

Je tiens 24 remercier sincérement le Professeur Carmelo Alzas pour
I'extraordinaire gentillesse avec laquelle il a accepté de traduire mon texte.
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vision intérieure, fruit vu de son intimité, est un espace réel et non
imaginaire, un espace d’ou I’étre humain a le sentiment de s’étre
éloigné et auquel il voudrait retourner a tout moment. Cependant,
ce 'retour, ce nostos, est un cheminement souvent impossible ou
simplement stérile, un cheminement donc désespéré et désespérant.
D’ol la nostalgie, d’ou la souffrance du retour.

Personnification de cette ancienne souffrance est Lars Cleen, le
marin norvégien héros de Lontano, sans doute I’une des nouvelles
les plus révélatrices de I’esprit pirandellien. Son irruption
silencieuse dans le monde restreint de Don Pietro Milio, que tous
les villageois appellent Don Paranza, et de sa niece Venerina, est
mémorable’ :

Assise sur son lit, ses cheveux noirs tout embroussaillés, les yeux gros
de sommeil, Venerina ne se décidait pas encore a se lever, quand elle
entendit dans I’escalier un piétinement, des souffles haletants et la
voix de son oncle qui criait :
—Doucement, doucement... Nous y sommes...
Elle se précipita pour ouvrir la porte, mais elle s’arréta court, saisie de
stupeur et d’effroi :
— Seigneur, qu’est-ce qui arrive ?

L’état de somnolence de la jeune fille va encore accentuer ses
sentiments ; un groupe de matelots portant une civiére, encadré par
un étranger « blond », de taille gigantesque, sous la conduite de son
oncle transportent un malade dans la maison :

— N’aie pas peur ! F’ai fait une bonne péche, ce matin ! Dieu ne
nous abandonne pas ! Doucement, doucement, les enfants, nous y
sommes ! Entrez. Vous allez I’étendre sur mon lit ! [...]

— Qui est-ce ? Que s’est-il passé ?

— C’est un poisson d’un nouveau genre, tu vas voir ! — répondit
don Pietro d’un ton qui fit sourire les matelots en train de s’éponger le

2 Traduction de Benjamin Crémieux, dans Vieille Sicile, Paris, Gallimard, 1928,
avec le titre L éiranger. Titre original : Lontano (également traduit ultérieurement
sous le titre Au loin). Premiére publication dans La nuova antologia, 1% et 16
janvier 1902 ; reprise dans le recueil Bianche e nere (Blanches et noires), Turin,
Streglio, 1904 ; rassemblée dans Novelle per un anno, La mosca (Nouvelles pour
une année, La mouche), Florence, Bemporad, 1922, vol. V. Le texte est disponible
en ligne : www.atramente.net
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front. — Une vraie bénédiction du ciel ! Allons, les enfants, dépéchons-
nous ! La, sur mon lit.

[...] L'étranger géant, écartant tous les autres, se pencha sur la civiére ;
il fit glisser doucement la couverture et, sous les yeux de Venerina
épouvantée, il découvrit un pauvre malade, réduit & I’état de squelette,
qui élargissait de grands yeux d’un bleu si limpide, qu’on les eft dit de
verre, au milieu de la tragique maigreur de son visage envahi de
barbe; puis, avec des précautions maternelles, il le souleva comme un
enfant et 1’étendit sur le lit.

Poussée par un sentiment instinctif et irrésistible, la jeune
Venerina s’approche tout de suite de ce « malheureux en train de
mourir, seul, abandonné, loin de son pays, ou une femme et des
enfants ’attendaient peut-étre », de cet inconnu immobile dans sa
civiere comme «un Christ de cire, aprés la descente de croix.
Dormait-il, ou était-il déjd mort ?». Jour aprés jour, malgré la
vigilance de la prude tante Rosolina, le désir et I’amour se faufilent
chez Don Paranza. Au début, le seul mot qui sort de la bouche de la
timide sicilienne est un prénom — Cleen —, qui semble renfermer,
comme les noms du paradis sur terre, toute la réalité du
malheureux marin, une réalité simple que Venerina découvre
progressivement, au début avec une inquiétude craintive et ensuite
avec une acceptation sereine : une meére, une sceur et les amis
embarqués sont son seul bagage affectif.

Les villageois regardent I’étranger, que tous, incapables de
comprendre son nom, appellent « L’arso», c’est-a-dire « Le
briilé », avec curiosité et méfiance.

Une troupe de gamins, sans souliers, haillonneux, [...], suivaient,
chaque fois, Lars Cleen dans ses promenades : ils I’épiaient,
échangeant 4 haute voix des remarques et des commentaires qui ne
tardaient pas & se changer en moqueries et en huées. Lars Cleen, tout
étourdi, [...], se tournait tantdt vers un des gamins, tantét vers un
autre, en souriant ; parfois il était obligé de menacer de sa canne les
plus insolents ; puis, il s’asseyait sur le parapet du quai et contemplait
les batiments a I’ancre, ou bien la vaste mer, [...]. Les gens
s’arrétaient pour le dévisager, mais lui ne bougeait pas, comme égaré,
perdu dans une extase : on le regardait comme on regarde une grue ou
‘une cigogne, fatiguée et perdue, tombée du ciel. Sa toque de fourrure,
son visage péle, la blondeur extréme de sa barbe et de ses cheveux,
attiraient surtout la curiosité. A la fin, cette curiosité 1’excédait et il
rentrait tout triste chez don Pietro.
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Quand l'amour surgit a la surface, la réalité de Lars Cleen est
traversée par un vent rapide et froid, fait de questions sans réponse,

Tard dans la nuit, Lars Cleen, assis sur son lit, continuait a réfléchir, &
réver. 1l Iui semblait voir sa sceur : il la voyait.-Elle seule au monde
1’aimait. Et cette jeune fille, elle aussi, 4 présent... Etait-ce possible ?
— Cette jeune fille ? Et tu voudrais ?

Pourquoi pas ? Chaque fois qu’il rentrait en Norvege, sa sceur lui
répétait qu’elle consentirait & ne plus le revoir de sa vie pourvu qu’elle
slit que, dans un de ses lointains voyages, il avait rencontré une brave
fille et I’avait épousée. [...]

Et maintenant... Etait-ce possible ? Ce village au bord de la mer, en
Sicile, si loin de son pays natal, était-il donc le but assigné par le sort &
sa vie ? Etait-il arrivé, sans le soupgonner, au lieu de sa destinée ?
Etait-ce pour cela qu’il était tombé malade et avait cheminé jusqu’au
seuil de la mort ? Pour reprendre le cours d’’une existence nouvelle ?
Qui sait ?

L'espace de lenfance, le seul espace vraiment connu, et
'amour de sa sceur, le seul amour certain, face & un espace nouveau
- et éloigné, face & un amour inattendu et comme transparent, un
amour peut-étre véritable peut-étre imaginaire. Sur la scéne de
Pirandello semble se livrer une bataille entre la Foi et 1’Espoir,
entre le Passé et I’Avenir, entre la Certitude et un Point
d’interrogation inquiétant, une bataille dans laquelle l'arme
décisive n’est rien d’autre que la Charité, mais... quel genre de
Charité ? La solitude, le désespoir et la peur peuvent donner
naissance, au-dela de l'attraction, & un véritable amour entre un
homme et une femme ?

— Et toi, I’aimes-tu ? avait fini par demander don Pietro & Venerina,
aprés lui avoir arraché les quelques renseignements qu’elle possédait
sur D’étranger et ’aveu de ces naifs passe-temps d’ou était né un
amour resté jusque-1a inconscient.

Venerina cachait son visage dans ses mains.

— L’aimes-tu ? répétait don Pietro. C’est donc si difficile de dire :
oui ?

— Je ne sais pas, répondait Venerina entre deux sanglots.

C’est don Pietro qui sert de révélateur & Venerina qui jusque
1a ne se posait pas de questions :
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Venerina avait dit vrai : elle ignorait si elle aimait ou non. Mais elle
étreignait et embrassait son oreiller. Etourdie par cette scéne imprévue
que son amour-propre avait provoquée par simple malentendu, elle ne
réussissait ni & voir clair en elle-méme, ni a bien définir ce qui s’était
passé. Un brillant sentiment de honte 1’empéchait de se réjouir de
I’explication qu’elle venait d’avoir avec son oncle, explication désirée
peut-étre inconsciemment par son cosur, [...].

Certes, si Cleen partait, elle souffrirait beaucoup ; elle éprouvait de
I’horreur pour I’ennui mortel ou elle s’enliserait 4 nouveau, seule dans
la maison vide et silencieuse [...]

Mais ces difficultés pouvaient-elles étre vaincues ? Cleen, tout proche
qu’il fit, lui semblait si-loin, si loin d’elle ! I parlait une langue
qu’elle ne comprenait pas ; il avait dans le cceur, dans les yeux, un
monde qu’elle ne pouvait-méme pas soupgonner. Comment le retenir
en Sicile ? Etait-ce possible ?

Le pauvre Don Paranza, jurant et soufflant, parvient & arranger
ce mariage impossible et méme a trouver un emploi pour ce beau
fils venu de loin : la vie a brisé le masque couvrant le visage de
Lars Cleen, pour le remplacer par un masque nouveau, derriere
lequel les yeux du jeune norvégien regardent encore le monde,
mais sans un sourire.

Encore une heure, ce serait 1’aube, et le bateau aborderait au Vieux-
MBéle. A bord, tout le monde dormait, sauf le timonier, 3 la poupe, et
le second, de quart sur la passerelle de commandement.]...]
11 [Cleen] éprouvait une sensation d’étouffement sur cette coquille de
noix, sur cette mer close, et méme..., oui, méme la lune, dans
I’éloignement de son exil, lui semblait rapetissée... Comme elle était
plus grande, sur ’océan, quand elle apparaissait entre les cordages de
I’Hammerfest ! [...] 1l rouvrait les yeux, et ce n’était pas ce qu’il
venait de voir a travers sa mémoire et son imagination qui lui semblait
un songe, c’était cette mer-1a, ce ciel, ce petit vapeur, sa vie présente.
Et une tristesse profonde s’abattait sur lui jusqu’a ’accablement. Ses
nouveaux camarades ne |’aimajent pas, ne le comprenaient pas, ne
voulaient pas le comprendre ; ils se moquaient de sa prononciation,
[...] et, pour ne pas envenimer les choses, il se contraignait & dominer
sa colére, & sourire de ces railleries stupides et vulgaires. Il fallait
espérer qu’avec le temps, cela passerait. [...] Il n’y avait plus rien a
faire [...].
.EBgaré comme il [’était encore dans sa nouvelle existence, il ne
parvenait a rien imaginer de précis pour l’avenir. L’arbre peut-il
s’étendre dans Iair si ses racines ne sont pas déja nombreuses et bien
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fixées dans la terre ? Mais ce qui était certain, c’est que le destin
1’avait transplanté 14 pour toujours.

La distance qui sépare 1’étre humain Lars Cleen de I’étroit
univers qui I’entoure semble impossible 4 surmonter : la matérialité
intemporelle d'une ile baignée par un soleil implacable, envahie par
des arbustes épineux et fascinants desquels naissent des fruits
délicieux et jamais vus ; les moues de dérision qui sillonnent les
visages des hommes et des femmes attachés a des chaines
millénaires ; linertie d'un éternel présent ... tout lui coupe le
souffle. Méme Venerina, la femme aimée, commence, dans son
cceur ignorant, a le regarder avec mépris et dégoit, en attendant
agitée, le jour ou elle pourra enfin ’oublier, le jour o elle pourra
le remplacer par une nouvelle réalité qu’elle, - en se leurrant
horriblement, comme elles ont fait, elles font et le feront des
millions de femmes au fil des siécles -, considére comme une
propriété, une propriété due a toute créature de sexe féminin :

Venerina, de son cdté, pensait & son mari. Elle désirait avec ardeur son
retour, mais elle ne parvenait pas & imaginer autre chose qu’une bréve
escale : deux jours & la maison et le reste de la semaine, en mer ; deux
jours avec son mari et le reste de la semaine, seule, 3 attendre [...] ;
alors, souper et puis se coucher, seule... Et cela ne la contentait pas.
Elle aussi trouvait que ¢’était trop peu. Et elle passait des heures et des
heures dans 1’attente, une attente secréte, qui lui faisait un peu peur.
—Quand ?

C’est du joli ! s’écria don Paranza, dés les premiéres nausées, dés les
premiers vertiges. [...] Tu as eu peur que ton oncle mour{it trop vite et
sans entendre les miaulements de ton chaton !

— Mon oncle, protestait Venerina, offensée et souriante a la fois.

Elle était heureuse: elle avait de quoi occuper, maintenant, ses
longues veillées solitaires : petits bonnets, bavoirs, chemises,
langes...[...]. Elle n’avait plus le loisir de penser & elle, elle ne
songeait qu’au petit ange qui allait « descendre du ciel, tante Rosolina,
du ciel ! » criait-elle & la vieille fille pudibonde, qu’elle décoiffait en
I’embrassant.

[...] Tout lui était égal, & présent ; elle ne faisait méme plus un brin de
toilette quand son mari devait débarquer.

— Repeigne-toi un tout petit peu, luis conseillait donna Rosolina. Tu
n’es pas a ton avantage, tu sais...

Venerina haussait les épaules : — S’il me veut comme ¢a, trés bien...
S’il ne veut pas de moi et me laisse la paix, encore mieux...
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Venerina s’enferme dans une attente égofste qui ignore le
partage avec son mari dont les sentiments ne la touchent pas :

Venerina avait sa vie toute tracée ; il n’y avait plus de place pour
I’imprévu : elle avait une maisonnette, un mari ; elle allait avoir un
enfant et elle ne se disait pas que son mari, I’étranger, était au début
d’une existence nouvelle et qu’il attendait qu’elle lui tendit la main
pour le guider. Insoucieuse ou incompréhensive, elle le laissait sur le
seuil, exclu de tous, perdu dans sa solitude.

En mer, non plus, personne ne se préoccupe de ses états
d’dme. Dans sa solitude, I’angoisse et de la nostalgie s’emparent de
Iui:

11 était I’étranger... Il devait donc avoir des raisons incompréhensibles
d’étre tel qu’il était.

11 s’en serait aisément consolé, si du moins, chez lui, il ne s’était pas
senti aussi étranger que sur le bateau. Chez Lui ? Dans ce bourg de
Sicile ? ‘

Non! Non ! Son cceur volait au loin, vers son pays natal, vers la
vieille maison ou sa meére était morte, ol demeurait sa sceur, qui, peut-
étre, a cette minute précise, pensait a lui et le croyait heureux.

La plus grande joie, la naissance d'un enfant, la participation
inimaginable dans le miracle de la Création, devient ainsi la pire
torture : le retour devient finalement impossible et, par-dessus tout,
certainement inutile ! Le choc terrible entre le désir de fuite et la
conscience de sa vanité étrangle le diaphragme de Lars Cleen en
I’empéchant de respirer.

Un espoir tenace vivait en lui. C’était la derniere digue contre la
mélancolie qui ’envahissait et 1’étouffait: c’était 1’espoir de se
retrouver en son enfant et de se sentir avec lui, 3 travers lui, moins
seul sur la terre d’exil.

Mais cette espérance s’envola des qu’il vit son fils, venu au monde
deux jours plus tdt en son absence. C’était tout le portrait de sa mére.

De plus, ’attitude possessive de sa femme envers le nouveau-
né et I’hostilité dont elle fait preuve lorsqu’elle rabroue sa curiosité
de pere le blessent profondément :
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Cleen, ému, baisa sa femme au front, referma les volets et sortit de la
chambre sur la pointe des pieds. Deés qu’il fut seul, il cacha son visage
dans ses mains et se mit & pleurer.

Qu’avait-il espéré ? Un signe, un seul, chez ce petit étre, la couleur
des yeux, celle des cheveux, qui le proclamét sien, étranger comme lui
et qui rappeldt son pays. Qu’avait-il espéré ? Méme alors, n’aurait-il
pas grandi ici, [...] soumis a des habitudes de vie étrangéres a son
pere, élevé presque exclusivement par sa meére, par conséquent avec
les mémes idées, les mémes sentiments qu’elle. Qu’avait-il espéré ? Il
serait un étranger pour son fils comme pour tous les autres. ..

C’est un fossé qui désormais sépare les conjoints :

Dans les deux jours qu’il passait chez lui chaque semaine, il cherchait
a dissimuler son état d’ame, et cela ne lui était pas difficile : personne
ne faisait attention a lui. Don Pietro s’en allait, comme d’habitude, 4 la
péche, et Venerina ne s’occupait que du poupon, qu’elle ne le laissait
méme pas toucher :

— Tu le fais pleurer... Tu ne sais pas le tenir... Allons, sors un peu, va
faire un tour. Pourquoi me regardes-tu comme ¢a ?...

_ ~ Si vivre en enfer signifie vivre dans I’impossibilité d’aimer, si

‘vivre en enfer signifie sentir que I’amour qu’on désire offrir n’est
pas accepté, la vie de Lars Cleen peut bien se définir comme un
enfer sur terre. Sans une femme qui le comprenne, éloigné de son
fils, incapable d’envisager une société qui cherche a accumuler
quotidiennement de 1’argent, pour ensuite vivre dans la plus
profonde misére, le jeune norvégien sent que son existence est
insensée, mais que, cependant, c’est ’'unique existence possible :
pour lui, maintenant, il n’y a plus de retour faisable. Et, si
I’Hammerfest apparaissait dans le port ? Si la possibilité de fuite se
présentait a ses yeux, réelle, tangible ?

Mais quand ses camarades, groupés autour de lui, lui demandérent,
consternés, la raison de ses pleurs, il se ressaisit, mentit, répondit qu’il
pleurait uniquement de joie en les revoyant.

Seul, son beau-frére ne l’interrogea pas: il lut dans ses yeux le
désespoir, le projet qui I’avait poussé a bord, et il lui fit comprendre
d’un'regard qu’il I’avait deviné. Il n’y avait plus une minute a perdre :
déja, la cloche du départ avait sonné.
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La nostalgie qu’il éprouve et qui le crucifie au quotidien ne le
pousse pourtant pas a fuir lorsqu’il revoit, le temps d’une escale, le
monde qu’il a quitté :

Un moment aprés, debout sur son canot, Lars Cleen
vit ’Hammerfest sortir du port. Il agitait son mouchoir [...], et ses
yeux n’arrétaient pas de pleurer. Il ordonna au patron du canot de
ramer jusqu’a la sortie du port : il voulait voir sans témoin son bateau
s’éloigner peu a peu, [...] et avec lui son pays, son dme, sa vie... Le
voila qui s’¢loigne... Encore... Encore... Il a disparu.

— Onrentre ? interrogea de la téte le marinier.

De la téte, il fit signe que oui. Il était seul pour toujours. Abandonné
de tous. Loin de tous. Etranger.

Angelo Valastro Canale

Espagne, Madrid
avalastro@comillas.edu
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