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Miguel de Unamuno vivió con una intensidad terrible y ejemplar. No hay modo 

de confundirlo con un filósofo científico encerrado en su torre de marfil. Al 

contrario, hubo en él una hiperactividad que sonaba a los oídos de muchos de 

sus contemporáneos como volubilidad y contradicción o paradoja, pero que a él 

mismo le sabía a lucha, a paz en la guerra o a tragedia desatada –y estas tres 

realidades del ánimo no son precisamente equivalentes–. 

Las circunstancias de la época lo incitaron a este modo de existir tan expuesto, 

tan móvil –pero detrás del cual hubo siempre el anhelo de un solo tesoro, de 

una única cosa necesaria–. Su patria, España, vivía en la infancia y la juventud 

de Unamuno conflictos tanto de índole romántica (la tercera guerra carlista y el 

despertar de los nacionalismos vasco, catalán y, en menor tono de virulencia, 

gallego) como de prosaica naturaleza económica (la pérdida de los restos del 

inmenso imperio colonial americano y asiático, sobre todo como consecuencia 

de la expansión constante e irresistible de los Estados Unidos). Unamuno 

comenzó su existencia de intelectual enredado en el problema del nacionalismo 

eskaldún siendo él, sin embargo, un liberal, un metafísico panteísta y, al mismo 

tiempo, un socialista de primera hora –de aquel socialismo que no diferenciaba 

tajantemente entre Marx y las utopías, décadas antes de que se fundara en 

Madrid el Partido Socialista Obrero Español–. Pero la madurez de la edad lo 

encontró catedrático de Lengua Griega en la vieja y famosa Universidad de 

Salamanca –lo que significaba un nuevo arraigo en tierra bien diferente de la 

vasca, como había sucedido siglos atrás a Íñigo de Loyola– y afrontando 

simultáneamente el encierro de España en sus límites peninsulares, la 

monstruosa enfermedad infantil de un hijo y la crisis de su sistema entero de 

pensamiento progresista, eufórico y postcristiano. España parecía morir 

asfixiada, ya que tenía que emprender una manera de seguir adelante que no 

había sido la suya desde el momento mismo de su fundación a fines del siglo 

XV; la vida en su evolución imparable y entusiástica daba como fruto un 

espanto familiar e íntimo; el propio papel que se representaba en el escenario 

del mundo vacilaba y daba señales de carecer quizá de sentido. 

La confianza en la Totalidad de lo que él llamaba en sus primeros ensayos la 

tradición eterna –que reúne a la naturaleza con la historia, a la materia con el 

espíritu y al individuo con el Dios y el pueblo a través de las castas y sus 

sangres vivas (las lenguas)– quebraba en la experiencia de cómo cada individuo 

personal importa en sí mismo más que el destino del Todo; pero esta 



importancia infinita del individuo parece evidentemente negada y disuelta en 

la inmensidad del conjunto de las cosas, en eso único aparentemente eterno que 

es el flujo en constante crecida de la Tradición (la evolución de la materia, la 

vida y la sociedad). Sobre todo, se diría que es absurdo sostenerla contra la 

evidencia de la caducidad, la vulnerabilidad, la ignorancia, la insignificancia, la 

maldad y el sufrimiento que llenan tantas veces hasta los bordes la existencia de 

un pobre ser humano. La Nada antes de Todo y después de Todo; el silencio de 

antes de mi nacimiento y el silencio tras mi muerte. Todas las cosas reales, un 

relámpago en medio de la noche. Pero la perspectiva, tan poderosamente 

plausible, de que así sea la verdad es desconsuelo; es incluso puro dolor, acicate 

de pura rebeldía. Y esta rebeldía no es insensata; muy al contrario, es la única 

reacción hondamente humana, pero tendríamos que empezar –al menos 

empezar– calificándola de contrarracional. 

Me anima furiosa y dolorosamente, contra la razón que dicta la inanidad de 

Todo, un anhelo de bien que en primer término lo es de inmortalidad, mejor 

dicho, de Vida (no de esta vida entre nacimiento y muerte, sino de la Vida que no 

conoce la congoja de estar asediada por Nada). Este anhelo mío es, como yo 

todo, mortal, pero solo si alienta en mí con una terrible mezcla de energía y 

desesperación, me abre la perspectiva de lo que quizá no haya: la Vida –y me 

abre esta perspectiva en modo tal que este posible no haber será una brutal 

injusticia–. Quien no se atreve a anhelar lo que aparece como imposible, quien 

no es tan fuerte como para desear con infinita pasión que el Amor-Vida sea el 

fondo último de la realidad entera y la causa y el sentido de cada existencia 

individual, se mutila a sí mismo el órgano que únicamente puede referirse en 

nosotros al Bien: se hace un horrible eunuco espiritual, y se conforma con que 

todo sea para nada. 

 

Cuando Miguel de Unamuno aprendió de la realidad que solo el amor 

macerado por el dolor es buena guía para hallar la entrada a la morada del Bien 

divino –porque es el amor concreto a cada realidad y, sobre todo, a cada 

persona, lo que constituye esa entrada–, Søren Kierkegaard se convirtió en 

compañero de su alma. 

Unamuno repetía el movimiento esencial del gran espiritual danés: hay que 

abandonar la perspectiva del Sistema Total, cuya clave es la Vida confundida 

con el desarrollo dialéctico de la realidad entera misma, para hacer pie en un 

Fuera absoluto respecto de tal monstruo (un Fuera tan extremo que ni siquiera 

se deja dominar por el Sistema por el hecho de intentar negarlo pugnazmente, 

ya que la lucha hermana demasiado a los combatientes). Este punto de 

Arquímedes había sido para Kierkegaard el mal moral que marca a cada 



individuo –no el pecado de Adán, sino el pecado propio con el que entramos 

todos, salvo el Cristo y su Madre, en nuestra existencia histórica, allende la 

infancia inocente–. Kierkegaard se inspiraba, como había hecho Pascal dos 

siglos antes, en el relato del Génesis. Unamuno, en cambio, modifica este punto 

de vista y entiende que la muerte propia es el gran índice de individuación 

primera de quien existe, y que esta experiencia no es la de morir uno mismo 

sino la de entrar en el tiempo que corre de la cuna a la sepultura, sin giro ni 

repetición: no un corro, como en los juegos de la infancia, sino un camino por el 

mar –según la imagen del discípulo de Unamuno que fue Antonio Machado–. 

Solo que esta experiencia no siempre se hace a tiempo con la profundidad que 

exigen los misterios; y de que así puede suceder daba prueba la primera mitad 

de la vida de Unamuno mismo, en la que la realidad de la muerte, tajadora del 

Todo en fragmentos sueltos personales, anhelantes, amantes y dolorosos, no 

había sido el centro organizador de toda su sabiduría. Esta misma fue pocos 

años más tarde la perspectiva adoptada por Franz Rosenzweig (no veo posible 

averiguar si este pensador sabía de Unamuno) y reiterada enseguida, con una 

notable y triste variación llamada angustia, por Martin Heidegger. Solo que 

Rosenzweig fue sujeto de una experiencia de índole casi mística, que vino a ser 

la otra cara, desde el comienzo, de la noticia de la muerte rompedora del Todo; 

mientras que Heidegger estaba situado, al parecer, ante la presencia imposible 

pero abrumadora de la Nada. 

Dado su punto de vista radical, Kierkegaard proponía un salto existencial de 

sentido opuesto a aquel con que introduce un ser humano el pecado: la fe, 

entendida como el depositar con confianza plena y apaciguada, la existencia en 

su fundamento divino, no finito, no pecador (y por ello mismo, eternidad, 

amor, Dios –palabras sinónimas…–). 

Unamuno no reconoció una experiencia religiosa positiva en su vida del tipo de 

la que sufrió Rosenzweig en una sinagoga de Berlín en 1913, y ello puede estar 

en relación con el hecho de que describiera la fe como un crear (creer es crear). 

No se lea la expresión como un ateísmo imitador de Nietzsche y revestido de 

terminología religiosa. De lo que se trata es de un comentario al primer 

versículo del capítulo 11 de la Carta a los Hebreos, en donde se dice que la fe es 

la sustancia de lo que esperamos. 

La congoja –que no la angustia ante la nada– procede de no poder tener certeza 

de que estamos ya en la lucha auténtica y sin cuartel con la muerte, única fuente 

de la esperanza humana en la transcendencia. 

En los momentos mejores de su meditación, Unamuno descansa de su tormento 

–de su buitre clavado en el vientre del Prometeo con quien se identificaba otras 

veces– contemplando el Cristo crucificado, en la misteriosa paz blanca con que 



lo ha presentado Velázquez. Es en los poemas donde Unamuno escucha la voz 

del Otro… En los peores momentos, Unamuno representa una vida paralela a la 

suya como la de alguien que, sin fe, anima la fe de su parroquia popular y sume 

en la mentira consoladora a los pobres hermanos que, por lo que piensa este 

Manuel Bueno nada santo, son incapaces de soportar la tensión y la trágica 

desesperación con la que él vive ante la ausencia de sentido de todas las cosas. 

Pensemos que este cura de pueblo fue una pesadilla de Unamuno, una de 

tantas como lo asaltaban en su dura brega diaria con el misterio. Cuando 

despertaba de tales espantos, sabía otras verdades –justamente las que ha 

empezado a recoger piadosamente Mercedes Villamil en su sentido y sincero 

texto–: 

Te metiste, alma mía, en las corrientes 

Revueltas de la vida, perdido el tino, 

Y así te fue; con furia los torrentes 

En recia acometida 

De torbellino 

Te arrancaron la tierra 

Mollar y grasa y rica 

En que la savia del vivir se encierra, 

Y tus pobres raíces descubiertas 

Perdieron el sustento 

Y quedaron al aire libre abiertas 

Y al duro hostigo, 

Sin apoyo, ni fuerza ni alimento, 

Faltas de todo abrigo (…) 

Huye, mi corazón, no seas loco. 

Huye la luz y busca en el secreto 

Del tenebroso asilo 

Que con agudas púas alto seto 

Guarda de asaltos, 

Para tus ansias un lugar tranquilo, 

Donde en íntima paz, sin sobresaltos 

Te abreves en la fuente de la vida, 

Siempre florida, y bebas la verdad 

Que a oscuras fluye de la eternidad (…) 

No busques luz, mi corazón, sino agua 

De los abismos (…) 


