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Miguel de Unamuno vivi6 con una intensidad terrible y ejemplar. No hay modo
de confundirlo con un filésofo cientifico encerrado en su torre de marfil. Al
contrario, hubo en él una hiperactividad que sonaba a los oidos de muchos de
sus contemporaneos como volubilidad y contradiccion o paradoja, pero que a €l
mismo le sabia a lucha, a paz en la guerra o a tragedia desatada —y estas tres

realidades del &nimo no son precisamente equivalentes—.

Las circunstancias de la época lo incitaron a este modo de existir tan expuesto,
tan movil —pero detras del cual hubo siempre el anhelo de un solo tesoro, de
una Unica cosa necesaria—. Su patria, Espafia, vivia en la infancia y la juventud
de Unamuno conflictos tanto de indole romantica (la tercera guerra carlista y el
despertar de los nacionalismos vasco, cataldn y, en menor tono de virulencia,
gallego) como de prosaica naturaleza econdmica (la pérdida de los restos del
inmenso imperio colonial americano y asidtico, sobre todo como consecuencia
de la expansidn constante e irresistible de los Estados Unidos). Unamuno
comenzo su existencia de intelectual enredado en el problema del nacionalismo
eskaldun siendo €l, sin embargo, un liberal, un metafisico panteista y, al mismo
tiempo, un socialista de primera hora —de aquel socialismo que no diferenciaba
tajantemente entre Marx y las utopias, décadas antes de que se fundara en
Madrid el Partido Socialista Obrero Espafiol-. Pero la madurez de la edad lo
encontrd catedratico de Lengua Griega en la vieja y famosa Universidad de
Salamanca -lo que significaba un nuevo arraigo en tierra bien diferente de la
vasca, como habia sucedido siglos atrds a ffiigo de Loyola- y afrontando
simultdneamente el encierro de Espafia en sus limites peninsulares, la
monstruosa enfermedad infantil de un hijo y la crisis de su sistema entero de
pensamiento progresista, euforico y postcristiano. Espafia parecia morir
asfixiada, ya que tenia que emprender una manera de seguir adelante que no
habia sido la suya desde el momento mismo de su fundacion a fines del siglo
XV; la vida en su evolucién imparable y entusidstica daba como fruto un
espanto familiar e intimo; el propio papel que se representaba en el escenario
del mundo vacilaba y daba sefiales de carecer quiza de sentido.

La confianza en la Totalidad de lo que €l llamaba en sus primeros ensayos la
tradicion eterna —que reune a la naturaleza con la historia, a la materia con el
espiritu y al individuo con el Dios y el pueblo a través de las castas y sus
sangres vivas (las lenguas)— quebraba en la experiencia de como cada individuo
personal importa en si mismo mas que el destino del Todo; pero esta



importancia infinita del individuo parece evidentemente negada y disuelta en
la inmensidad del conjunto de las cosas, en eso tinico aparentemente eterno que
es el flujo en constante crecida de la Tradicion (la evolucion de la materia, la
vida y la sociedad). Sobre todo, se diria que es absurdo sostenerla contra la
evidencia de la caducidad, la vulnerabilidad, la ignorancia, la insignificancia, la
maldad y el sufrimiento que llenan tantas veces hasta los bordes la existencia de
un pobre ser humano. La Nada antes de Todo y después de Todo; el silencio de
antes de mi nacimiento y el silencio tras mi muerte. Todas las cosas reales, un
reldmpago en medio de la noche. Pero la perspectiva, tan poderosamente
plausible, de que asi sea la verdad es desconsuelo; es incluso puro dolor, acicate
de pura rebeldia. Y esta rebeldia no es insensata; muy al contrario, es la tinica
reaccion hondamente humana, pero tendriamos que empezar —al menos
empezar- calificindola de contrarracional.

Me anima furiosa y dolorosamente, contra la razén que dicta la inanidad de
Todo, un anhelo de bien que en primer término lo es de inmortalidad, mejor
dicho, de Vida (no de esta vida entre nacimiento y muerte, sino de la Vida que no
conoce la congoja de estar asediada por Nada). Este anhelo mio es, como yo
todo, mortal, pero solo si alienta en mi con una terrible mezcla de energia y
desesperacion, me abre la perspectiva de lo que quiza no haya: la Vida -y me
abre esta perspectiva en modo tal que este posible no haber sera una brutal
injusticia—. Quien no se atreve a anhelar lo que aparece como imposible, quien
no es tan fuerte como para desear con infinita pasién que el Amor-Vida sea el
fondo ultimo de la realidad entera y la causa y el sentido de cada existencia
individual, se mutila a si mismo el érgano que tnicamente puede referirse en
nosotros al Bien: se hace un horrible eunuco espiritual, y se conforma con que
todo sea para nada.

Cuando Miguel de Unamuno aprendio de la realidad que solo el amor
macerado por el dolor es buena guia para hallar la entrada a la morada del Bien
divino —porque es el amor concreto a cada realidad y, sobre todo, a cada
persona, lo que constituye esa entrada—, Seren Kierkegaard se convirtio en
compafiero de su alma.

Unamuno repetia el movimiento esencial del gran espiritual danés: hay que
abandonar la perspectiva del Sistema Total, cuya clave es la Vida confundida
con el desarrollo dialéctico de la realidad entera misma, para hacer pie en un
Fuera absoluto respecto de tal monstruo (un Fuera tan extremo que ni siquiera
se deja dominar por el Sistema por el hecho de intentar negarlo pugnazmente,
ya que la lucha hermana demasiado a los combatientes). Este punto de
Arquimedes habia sido para Kierkegaard el mal moral que marca a cada



individuo —no el pecado de Adan, sino el pecado propio con el que entramos
todos, salvo el Cristo y su Madre, en nuestra existencia histdrica, allende la
infancia inocente—. Kierkegaard se inspiraba, como habia hecho Pascal dos
siglos antes, en el relato del Génesis. Unamuno, en cambio, modifica este punto
de vista y entiende que la muerte propia es el gran indice de individuacion
primera de quien existe, y que esta experiencia no es la de morir uno mismo
sino la de entrar en el tiempo que corre de la cuna a la sepultura, sin giro ni
repeticion: no un corro, como en los juegos de la infancia, sino un camino por el
mar —segun la imagen del discipulo de Unamuno que fue Antonio Machado-.
Solo que esta experiencia no siempre se hace a tiempo con la profundidad que
exigen los misterios; y de que asi puede suceder daba prueba la primera mitad
de la vida de Unamuno mismo, en la que la realidad de la muerte, tajadora del
Todo en fragmentos sueltos personales, anhelantes, amantes y dolorosos, no
habia sido el centro organizador de toda su sabiduria. Esta misma fue pocos
anos mas tarde la perspectiva adoptada por Franz Rosenzweig (no veo posible
averiguar si este pensador sabia de Unamuno) y reiterada enseguida, con una
notable y triste variacion llamada angustia, por Martin Heidegger. Solo que
Rosenzweig fue sujeto de una experiencia de indole casi mistica, que vino a ser
la otra cara, desde el comienzo, de la noticia de la muerte rompedora del Todo;
mientras que Heidegger estaba situado, al parecer, ante la presencia imposible
pero abrumadora de la Nada.

Dado su punto de vista radical, Kierkegaard proponia un salto existencial de
sentido opuesto a aquel con que introduce un ser humano el pecado: la fe,
entendida como el depositar con confianza plena y apaciguada, la existencia en
su fundamento divino, no finito, no pecador (y por ello mismo, eternidad,
amor, Dios —palabras sinénimas...-).

Unamuno no reconocié una experiencia religiosa positiva en su vida del tipo de
la que sufrié Rosenzweig en una sinagoga de Berlin en 1913, y ello puede estar
en relacion con el hecho de que describiera la fe como un crear (creer es crear).
No se lea la expresién como un ateismo imitador de Nietzsche y revestido de
terminologia religiosa. De lo que se trata es de un comentario al primer
versiculo del capitulo 11 de la Carta a los Hebreos, en donde se dice que la fe es
la sustancia de lo que esperamos.

La congoja —que no la angustia ante la nada— procede de no poder tener certeza
de que estamos ya en la lucha auténtica y sin cuartel con la muerte, inica fuente
de la esperanza humana en la transcendencia.

En los momentos mejores de su meditacion, Unamuno descansa de su tormento
—de su buitre clavado en el vientre del Prometeo con quien se identificaba otras
veces— contemplando el Cristo crucificado, en la misteriosa paz blanca con que



lo ha presentado Veldzquez. Es en los poemas donde Unamuno escucha la voz
del Otro... En los peores momentos, Unamuno representa una vida paralela a la
suya como la de alguien que, sin fe, anima la fe de su parroquia popular y sume
en la mentira consoladora a los pobres hermanos que, por lo que piensa este
Manuel Bueno nada santo, son incapaces de soportar la tension y la tragica
desesperacion con la que €l vive ante la ausencia de sentido de todas las cosas.

Pensemos que este cura de pueblo fue una pesadilla de Unamuno, una de
tantas como lo asaltaban en su dura brega diaria con el misterio. Cuando
despertaba de tales espantos, sabia otras verdades —justamente las que ha
empezado a recoger piadosamente Mercedes Villamil en su sentido y sincero
texto—:

Te metiste, alma mia, en las corrientes
Revueltas de la vida, perdido el tino,
Y ast te fue; con furia los torrentes

En recia acometida

De torbellino

Te arrancaron la tierra

Mollar y grasa y rica

En que la savia del vivir se encierra,
Y tus pobres raices descubiertas
Perdieron el sustento

Y quedaron al aire libre abiertas

Y al duro hostigo,

Sin apoyo, ni fuerza ni alimento,
Faltas de todo abrigo (...)

Huye, mi corazon, no seas loco.

Huye la luz y busca en el secreto

Del tenebroso asilo

Que con agudas piias alto seto
Guarda de asaltos,

Para tus ansias un lugar tranquilo,
Donde en intima paz, sin sobresaltos
Te abreves en la fuente de la vida,
Siempre florida, y bebas la verdad
Que a oscuras fluye de la eternidad (...)
No busques luz, mi corazon, sino agua
De los abismos (...)



