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¡Ojalá la muerte te llegue de España! Esa era la esperanza 
poética en los confines del imperio español, en los días 
galanos de su apogeo, allí donde las órdenes y los dictados 
de la Corte tardaban meses, cuando no años, en llegar a su 
destino. Trescientos años más tarde, todo el planeta creyó 
que el apocalipsis llegaba de nuestras costas. 

E n efecto, la gripe de 1918 ha pasa-
do a la historia asociada a nuestro 
país, como un epígono innecesa-
rio y macabro de la Leyenda Ne-
gra. En el mundo de la informa-

ción en 280 caracteres, muchos todavía hoy 
asociarán la denominación de aquella pande-
mia con la supuesta culpabilidad geográfica 
de su origen. Lo mismo que hoy algunos líde-
res pelean para que la COVID-19 pase a la his-
toria como el virus chino.

La historia es sin embargo prosaica. Y bien 
conocida. Posiblemente aquel virus se origi-
nó en Kansas, o en un hospital de campaña 
británico en Francia. Otros hablan de Asia. La 
realidad es que, como la Peste Negra, la epi-
demia siguió un curso ominoso que encontró 
presa fácil en un mundo que vivía los comba-
tes finales de la Primera Guerra Mundial. Y el 
inicio de la dolorosa posguerra. Todo ello en-
terraba los años más brillantes de la historia 
de Europa bajo un manto siniestro. Un suda-
rio casi ecuménico cubrió los cuerpos de los 
más jóvenes. 

Primero a los caídos en los campos de ba-
talla, después a los supervivientes y aparen-
temente sanos, que fueron la presa preferente 
de aquella gripe brutal. 

Y ahí queda el relato. España, como país 
neutral, fue la primera en publicar noticias so-
bre la cruel enfermedad, que acabó llevando 

su nombre, en aras de la libertad de prensa. 
Sin embargo, podemos ir un poco más allá, y 
hablar de lo que ha cambiado y lo que no, en-
tre aquella España de la Restauración de 1917-
1918, y la sociedad opulenta pero confinada de 
nuestros días. Median nada menos que 102 
años. Todo ha cambiado, pero también hay 
paralelismos inquietantes.

ESPAÑA 1917$1918. PARALELISMO POSIBLE
Digamos para empezar que la España azotada 
por la gripe de 1918 se encontraba en una cri-
sis profunda. La guerra mundial actuó como 
un acelerador de los desajustes del régimen 
de la Restauración. La historiografía ha sido 
especialmente cruel con aquella etapa, sin 
duda imperfecta, pero que –no lo olvidemos– 
sigue constituyendo el periodo más dilatado 
de estabilidad constitucional de nuestra his-
toria. Pudo haber sido el cimiento de una Es-
paña sólidamente democrática. Le faltaban 
sin duda elementos para ello, pero la apuesta 
de 1876 era prometedora. Hoy, identificamos 
la Restauración solo con el Desastre del 98, y 
con el nefasto recurso al caciquismo. Pero la 
crisis de aquel sistema se debió sobre todo a 
la propia implosión de los partidos tradiciona-
les –el liberal y el conservador– consumidos 

por egos excesivos, y sin duda por la mala for-
tuna de sus dirigentes. Muchos de los líderes 
políticos más prometedores de aquella Espa-
ña cayeron víctimas de las balas y explosivos 
de un anarquismo desatado que fue marca di-
ferencial de la España de la época. 

Sea como fuere, la camada de parlamen-
tarios de aquel tiempo hace palidecer la feble 
oratoria de los diputados de nuestros días. Los 
llamados dinásticos tampoco fueron capaces 
de acoger a nuevas fuerzas políticas emer-
gentes en su seno; pero habría que añadir que 
muchas de esas fuerzas se decantaron final-
mente por la ruptura y la confrontación y la 
revolución ex Rusia lux antes que por la tran-
sacción con los partidos dominantes. 

Los nacionalismos periféricos comenzaron 
a ser un problema en aquellos años. Los pri-
meros compases de la Guerra Mundial produ-
jeron en España una borrachera económica: 
la era de los beneficios extraordinarios. Nues-
tra neutralidad nos permitió mantener rela-
ciones comerciales con todos los contendien-
tes. Las regiones beneficiadas fueron las más 
dinámicas económicamente: País Vasco y Ca-
taluña. Los intentos del gobierno de establecer 
impuestos específicos para que las arcas pú-
blicas se nutriesen con la coyuntura provoca-
ron una respuesta furibunda de las élites in-
dustriales de ambos territorios, que abrazaron 
el autonomismo político. Fue el primer gran 
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Afrontamos los desafíos del siglo 
XXI con un liderazgo bisoño, en el 
que parece que la edad ha dejado de 
aportar el mérito de la experiencia

auge electoral de un nacionalismo modera-
do, que era más el reflejo de las inquietudes 
de un patriarcado político que de un generali-
zado deseo de obtener un régimen de admi-
nistración específico. El éxito electoral de esta 
apuesta por el autonomismo fue notable. Sin 
embargo, pronto llegaron también a España 
las otras consecuencias de la guerra: las in-
certidumbres y el desasosiego del paro, la in-
flación y las crisis de suministros. En los com-
pases finales de la contienda, se hacen fuertes 
versiones desatadas de aquellos regionalis-
mos, cada vez más radicales, y dispuestas a 
aprovechar la ola de inquietud que se apode-
raba de España. El independentismo llegaba 
para quedarse; y aquí sigue.

La guerra y sus efectos agitaron al somno-
liento ejército español. Protagonista indiscuti-
ble de la vida política durante nuestro nefasto 
siglo XIX, uno de los logros de la Restaura-
ción fue hacer realidad la máxima canovis-
ta de “el ejercito a los cuarteles”. Sin embar-
go, la marea de incertidumbres, desajustes y 
contradicciones de las fuerzas armadas –mu-
chas de ellas de largo recorrido, y provocadas 
por el endémico conflicto colonial en Marrue-
cos– acabaron estallando cuando, al compás 
de las noticias de los frentes, se hizo especial-
mente palpable la necesidad de reformar al-
gunos elementos básicos de la vida castren-
se. Sobre todo, el régimen de ascensos. Las 

llamadas Juntas de Defensa fueron un deses-
perado recurso defensivo de una oficialidad 
atrofiada, que se sentía amenazada. Se trataba 
de una forma de asociacionismo uniformado, 
de carácter corporativo, que devolvía definiti-
vamente al Ejército al protagonismo de la vida 
española y que polarizó definitivamente la ac-
tividad de los partidos. Al menos en esto, pa-
rece que hemos aprendido. Las Fuerzas Ar-
madas son hoy en día un modelo de eficiencia 
y compromiso al que –mal que les pese a al-
gunos– podemos mirar con orgullo. 

La crisis se hizo carne, y la Restauración 
comenzó a desquebrajarse. Los arietes: la 
huelga general revolucionaria de verano de 
1917 o la conformación semanas antes, de una 
Asamblea de Parlamentarios en Barcelona, li-
derada por Francesc Cambó. Los promoto-
res de la huelga –el PSOE y la UGT ocupa-

ron un lugar destacado– confiaban en contar 
con el apoyo de los militares junteros en un 
movimiento abiertamente hostil a la legali-
dad que replicase el éxito reciente de la revo-
lución rusa. La asamblea, por su parte, bus-
caba hacerse eco de las ansias autonomistas 
catalanas, y era ajena a la legitimidad de unas 
Cortes cerradas por el efímero gabinete del 
momento, presidido por Eduardo Dato. 

Históricamente, se ha señalado a Alfon-
so XIII como uno de los principales respon-
sables de la crisis del sistema de la Restaura-
ción, aún antes del desastre de Annual. No es 
menos cierto que la paulatina descomposi-
ción del régimen parlamentario, a medida que 
avanzaba la guerra, exigió al monarca ejercer 
su papel de árbitro de una manera cada vez 
más abrasiva. Cuando los partidos debían ha-
ber buscado puntos de encuentro, y protegi-
do la imparcialidad de la Jefatura del Estado, 
el Rey se encontró en una situación cada vez 
más expuesta. No rehuyó de su papel mode-
rador. Fruto de ese empeño, se conformó el 
gobierno de concentración de García Prieto 
de noviembre de 1917, en el que estaba pre-
sente algo de sensibilidad de la Asamblea de 
Parlamentarios. Tras el resultado incierto de 
las elecciones de febrero de 1918, el monar-
ca promovió una dramática reunión en la que 
amenazó a los principales líderes políticos 
con abandonar el país, camino de Francia, si 
no alcanzaban un acuerdo para conformar un 
gobierno de unidad nacional. Las buenas in-
tenciones de los políticos duraron hasta julio. 

Aquel régimen sobrevivía sobre el equili-
brio imposible entre la dificultad de mante-
ner una mínima estabilidad en los gabinetes, 
o la propia cohesión de los principales parti-
dos. Entre la desconfianza ante los que pedían 
cambios radicales, muy dispuestos a conse-
guirlos más allá de la ley, y los egoísmos pal-
pables de líderes políticos de talento, que no 
veían más allá de sus propios intereses a cor-
to plazo. Y por encima de todo ello, un irres-
ponsable bizantinismo intelectual que consi-
deraba que el régimen había muerto y debía 
ser enterrado sin demora, para edificar sobre 
la tumba otra cosa. El ansia perpetua tan pro-
pia de nuestro país de destruir lo actual a toda 
costa, sin tener una idea clara de hacia donde 
se quiere ir. Faltaban pocos ingredientes para 
abocar a España a la dictadura.

Y como telón de fondo, la mortalidad lace-
rante de una pandemia que empezó a acapa-

ALFONSO XIII. Cuando los partidos debían haber buscado puntos de encuentro, y protegido la impar-
cialidad de la Jefatura del Estado, el Rey se encontró cada vez en una situación más expuesta.
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rar atención de los periódicos dos meses más 
tarde de que Alfonso XIII arrancase el com-
promiso de los líderes políticos para confor-
mar un gabinete de concentración. En tres 
oleadas, la epidemia se cobraría la vida de 
cerca de un cuarto de millón de españoles. 
La única gran reducción de la población es-
pañola en el siglo XX, junto con la Guerra Ci-
vil. A diferencia de la España de nuestros días, 
aquel era un tiempo de penurias. Los efectos 
fueron catastróficos a escala global, las medi-
das en España para combatir la plaga, humil-
des. Propias de un país que aun se debatía en-
tre la modernidad y los atavismos del atraso 
forjado en el siglo XIX. Con todo, las tinieblas y 
la tristeza cubrieron finalmente a España.

LECCIONES ANTE UNA CRISIS HUMANITARIA Y UN BLO$
QUEO POLÍTICO
Ciento dos años más tarde, España está sumi-
da en un bloqueo político que poco tiene que 
envidiar al de la crisis de 1917. En los últimos 
cinco años hemos celebrado cuatro eleccio-
nes generales. Todas ellas han arrojado como 
resultado un Parlamento polarizado y difícil-
mente gobernable. Los egoísmos de los líde-
res políticos se encuentran en plena inflación, 
lo mismo que contemplamos atónitos una 
disminución apabullante del talento medio de 
los parlamentarios españoles. Es triste decir-
lo, pero tras cuarenta años de democracia, el 
panorama del Congreso de los Diputados es 
desolador. 

El debate nada inspirador, el populismo 
dialéctico, o las sensibleras imitaciones de los 
grandes discursos del siglo XX, que se tornan 
en los labios de nuestros dirigentes un puro 
esperpento valleinclanesco, quiebran, día a 
día, el prestigio de las instituciones represen-
tativas y la identificación de los ciudadanos 
con ellas.

La crisis generada por la COVID-19 exigi-
ría una solución similar a la que se ensayó sin 
éxito en España en 1918: un gran gobierno de 
unidad nacional. Al contrario que entonces, 
los que promueven derribar el edificio de la 
Constitución de 1978 se encuentran en las fi-
las del gobierno, y uno llega a temer que se 
debaten en la disquisición guerracivilista de 
hacer coincidir, o no, la guerra (en este caso, 
al virus) y su revolución. Es triste decirlo, pero 
el ánimo destructivo que inspiró la huelga ge-
neral revolucionaria de 1917 se sienta hoy en 
los bancos azules del Congreso: nuestros Jó-
venes Bárbaros. Los partidos dinásticos de 
nuestro tiempo no han sabido responder –ca-
recen incluso de las preguntas– y han sufri-
do una erosión profunda y repentina. Hoy en 
día el que no crea un partido nuevo no es na-
die en política. 

Todo ello mimetiza la asombrosa disper-
sión del resultado de las elecciones de 1918, y 
el panorama ingobernable que dibujó. En los 

BLOQUEO POLÍTICO. Ciento dos años más tarde, España está sumida en un bloqueo político que poco 
tiene que envidiar al de la crisis de 1917. En los últimos cinco años hemos celebrado cuatro elecciones 
generales. Todas ellas han arrojado como resultado un parlamento polarizado y difícilmente gobernable.
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últimos años, la mitosis política ha sido ace-
lerada y en la mayoría de los casos regida no 
por una ambición ideológica sino por aspirar 
a una mayor cota de poder.

Frente al catalanismo idealista de Cam-
bó, que nunca perdió el horizonte de lo espa-
ñol, los nacionalismos de hoy en día buscan 
sin ambages destruir la nación española. De 
manera desatada. En Cataluña, la ambición 
se habría tornado en comedia bufa, de no ser 
el escenario de un drama que, en el momen-
to de escribirse estas líneas, ha acabado con 
la vida de más de veinte mil españoles. Y su-
biendo. Ni lo demoledor de esas cifras ha re-
ducido un ápice la escalada de la apuesta fe-
bril del nacionalismo catalán por encontrar lo 
antes posible un precipicio lo suficientemen-
te profundo por el que arrojar al pueblo al que 
prometen salvar. Y es que una tragedia nacio-
nal no puede ser excusa para dejar de hacer 
demagogia. ¡Que se lo digan a Bildu y las hu-
millantes pitadas al Ejército en Pamplona!

La crisis de 1917 acabó arrojando a Alfon-
so XIII a las garras de un pretorianismo que 
le costaría la Corona. Su bisnieto, Felipe VI, es 
sin duda el monarca español con más talen-
to de los últimos doscientos años. Su estatura 

política no ha dejado de crecer desde su pro-
clamación. La Jefatura del Estado es hoy uno 
de los baluartes que dan esperanza a los que 
consideran que la continuidad de la España 
de 1978 es un bien político. Pero existe el peli-
gro real de que el pasado de la monarquía –su 
historia más reciente– pueda zaherir el pres-
tigio de la institución más allá de reparación 
posible. Y son muchos los comprometidos en 
la tarea de que Felipe VI fracase. En la mayo-
ría de los casos, como en 1918, les anima ese 
deseo de declarar caducado un modelo polí-
tico, sin un proyecto claro de lo que se quie-
re construir. Que el régimen configurado en 
la Transición está agotado es un mantra va-
cío que se repite hasta la náusea, y que bebe 
de ese continuo preguntarse por el ser de Es-
paña. Incluso cuando esta parece bien perfi-
lada en todas sus contradicciones ante nues-
tros ojos. Ya lo dijo Tolkien, "el que rompe algo 
para saber lo que es, ha abandonado el cami-
no de la sabiduría".

La España de nuestros días es muy dife-
rente a la de 1917, pero en ambas se observa la 
misma pulsión autodestructiva. La Restaura-
ción fracasó porque los de entonces, los Gar-
cía Prieto, Dato, Maura, Romanones, con to-

das sus virtudes y su talento, acabaron siendo 
prisioneros de sus egos excesivos, incapaces 
de ver el fantasma que se cernía frente a ellos. 
De ver más allá de sus narices. Fuera de aquel 
sistema imperfecto se agolpaban los que que-
rían acelerar su fracaso, aunque el precio a 
pagar fuese demasiado alto. Donde entonces 
había egoísmos, hoy cabe hablar de un desa-
tado nihilismo. Ese que convierte la autocríti-
ca en el enemigo a batir; el que sitúa el drama 
de la pérdida de vidas un escalón por debajo 
de la estrategia política. Además, al contrario 
que en las dos primeras décadas del siglo XX, 
afrontamos los desafíos del siglo XXI con un 
liderazgo bisoño, en el que parece que la edad 
ha dejado de aportar el mérito de la experien-
cia. Una ecuación poco prometedora.

Anudados por dos crisis sanitarias, resul-
ta evidente que las dos Españas de las que 
hablamos tienen quizás poco que ver, pero 
la encrucijada es muy similar. La historia de 
España a partir de 1920 fue una tragedia, que 
culminó de la manera más cruel en la Guerra 
Civil. Lo que exijamos como sociedad a nues-
tros líderes, y lo que estos se propongan para 
dar salida a esta crisis, configurará la España 
de las décadas por venir. 

La altura del desafío es precisamente esa: 
estamos en la gran encrucijada de nuestro 
tiempo. Y ahora mismo, las señales –asusta 
ponerlo por escrito– son singularmente omi-
nosas. Pero hay algo que no debemos olvi-
dar: en la edad de la información, y en el seno 
de una democracia consolidada, lo que suce-
da con España es y será enteramente nuestra 
entera responsabilidad. Ya lo dijo Churchill, el 
precio de la grandeza es precisamente ese: la 
responsabilidad.  

FELIPE VI. Existe el peligro real de que el pasado de la monarquía pueda zaherir el prestigio de la institución más allá de reparación posible. Son muchos los 
comprometidos en la tarea de que Felipe VI fracase. En la mayoría de los casos, como en 1918, les anima ese deseo de declarar caducado un modelo político.

Lo que exijamos como sociedad a nues-
tros líderes, y lo que estos se propongan 
para dar salida a esta crisis, configura-
rá la España de las décadas por venir

5656


