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iOjala la muerte te llegue de Espana! Esa era la esperanza
poética en los confines del imperio espanol, en los dias
galanos de su apogeo, alli donde las ordenes y los dictados
de la Corte tardaban meses, cuando no anos, en llegar a su
destino. Trescientos anos mas tarde, todo el planeta creyvo
que el apocalipsis llegaba de nuestras costas.

n efecto, la gripe de 1918 ha pasa-

do a la historia asociada a nuestro

pais, como un epigono innecesa-

rio y macabro de la Leyenda Ne-

gra. En el mundo de la informa-
cion en 280 caracteres, muchos todavia hoy
asociardan la denominacion de aquella pande-
mia con la supuesta culpabilidad geografica
de su origen. Lo mismo que hoy algunos lide-
res pelean para que la COVID-19 pase a la his-
toria como el virus chino.

La historia es sin embargo prosaica. Y bien
conocida. Posiblemente aquel virus se origi-
noé en Kansas, o en un hospital de campana
britdnico en Francia. Otros hablan de Asia. La
realidad es que, como la Peste Negra, la epi-
demia sigui6 un curso ominoso que encontro
presa facil en un mundo que vivia los comba-
tes finales de la Primera Guerra Mundial. Y el
inicio de la dolorosa posguerra. Todo ello en-
terraba los anos mds brillantes de la historia
de Europa bajo un manto siniestro. Un suda-
rio casi ecuménico cubrio los cuerpos de los
mas jovenes.

Primero a los caidos en los campos de ba-
talla, después a los supervivientes y aparen-
temente sanos, que fueron la presa preferente
de aquella gripe brutal.

Y ahi queda el relato. Espaiia, como pais
neutral, fue la primera en publicar noticias so-
bre la cruel enfermedad, que acabé llevando

su nombre, en aras de la libertad de prensa.
Sin embargo, podemos ir un poco mds alld, y
hablar de lo que ha cambiado y lo que no, en-
tre aquella Espana de la Restauracion de 1917-
1918, vy la sociedad opulenta pero confinada de
nuestros dias. Median nada menos que 102
anos. Todo ha cambiado, pero también hay
paralelismos inquietantes.

Digamos para empezar que la Espaiia azotada
por la gripe de 1918 se encontraba en una cri-
sis profunda. La guerra mundial actué como
un acelerador de los desajustes del régimen
de la Restauracion. La historiografia ha sido
especialmente cruel con aquella etapa, sin
duda imperfecta, pero que —no lo olvidemos—
sigue constituyendo el periodo mds dilatado
de estabilidad constitucional de nuestra his-
toria. Pudo haber sido el cimiento de una Es-
pana sodlidamente democratica. Le faltaban
sin duda elementos para ello, pero la apuesta
de 1876 era prometedora. Hoy, identificamos
la Restauracion solo con el Desastre del 98,y
con el nefasto recurso al caciquismo. Pero la
crisis de aquel sistema se debi6 sobre todo a
la propia implosion de los partidos tradiciona-
les —el liberal y el conservador— consumidos
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por egos excesivos, y sin duda por la mala for-
tuna de sus dirigentes. Muchos de los lideres
politicos mds prometedores de aquella Espa-
fa cayeron victimas de las balas y explosivos
de un anarquismo desatado que fue marca di-
ferencial de la Espana de la época.

Sea como fuere, la camada de parlamen-
tarios de aquel tiempo hace palidecer la feble
oratoria de los diputados de nuestros dias. Los
llamados dindsticos tampoco fueron capaces
de acoger a nuevas fuerzas politicas emer-
gentes en su seno; pero habria que anadir que
muchas de esas fuerzas se decantaron final-
mente por la ruptura y la confrontacion y la
revolucién ex Rusia lux antes que por la tran-
saccion con los partidos dominantes.

Los nacionalismos periféricos comenzaron
a ser un problema en aquellos anos. Los pri-
meros compases de la Guerra Mundial produ-
jeron en Esparia una borrachera econdmica:
la era de los beneficios extraordinarios. Nues-
tra neutralidad nos permitio mantener rela-
ciones comerciales con todos los contendien-
tes. Las regiones beneficiadas fueron las mds
dindmicas econémicamente: Pais Vasco y Ca-
taluna. Los intentos del gobierno de establecer
impuestos especificos para que las arcas pu-
blicas se nutriesen con la coyuntura provoca-
ron una respuesta furibunda de las élites in-
dustriales de ambos territorios, que abrazaron
el autonomismo politico. Fue el primer gran
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Cuando los partidos debian haber buscado puntos de encuentro, y protegido la impar-
cialidad de la Jefatura del Estado, el Rey se encontré cada vez en una situacion mds expuesta.

auge electoral de un nacionalismo modera-
do, que era mads el reflejo de las inquietudes
de un patriarcado politico que de un generali-
zado deseo de obtener un régimen de admi-
nistracion especifico. El éxito electoral de esta
apuesta por el autonomismo fue notable. Sin
embargo, pronto llegaron también a Espana
las otras consecuencias de la guerra: las in-
certidumbres y el desasosiego del paro, la in-
flacion y las crisis de suministros. En los com-
pases finales de la contienda, se hacen fuertes
versiones desatadas de aquellos regionalis-
mos, cada vez mds radicales, y dispuestas a
aprovechar la ola de inquietud que se apode-
raba de Espania. El independentismo llegaba
para quedarse; y aqui sigue.

La guerra y sus efectos agitaron al somno-
liento ejército espanol. Protagonista indiscuti-
ble de la vida politica durante nuestro nefasto
siglo XIX, uno de los logros de la Restaura-
cion fue hacer realidad la mdxima canovis-
ta de “el ejercito a los cuarteles”. Sin embar-
g0, la marea de incertidumbres, desajustes y
contradicciones de las fuerzas armadas —-mu-
chas de ellas de largo recorrido, y provocadas
por el endémico conflicto colonial en Marrue-
cos— acabaron estallando cuando, al compas
de las noticias de los frentes, se hizo especial-
mente palpable la necesidad de reformar al-
gunos elementos bdsicos de la vida castren-
se. Sobre todo, el régimen de ascensos. Las

llamadas Juntas de Defensa fueron un deses-
perado recurso defensivo de una oficialidad
atrofiada, que se sentia amenazada. Se trataba
de una forma de asociacionismo uniformado,
de cardcter corporativo, que devolvia definiti-
vamente al Ejército al protagonismo de la vida
espanolay que polarizo definitivamente la ac-
tividad de los partidos. Al menos en esto, pa-
rece que hemos aprendido. Las Fuerzas Ar-
madas son hoy en dia un modelo de eficiencia
y compromiso al que —mal que les pese a al-
gunos— podemos mirar con orgullo.

La crisis se hizo carne, y la Restauracién
comenzé a desquebrajarse. Los arietes: la
huelga general revolucionaria de verano de
1917 o la conformacion semanas antes, de una
Asamblea de Parlamentarios en Barcelona, li-
derada por Francesc Cambd. Los promoto-
res de la huelga —el PSOE y la UGT ocupa-
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ron un lugar destacado— confiaban en contar
con el apoyo de los militares junteros en un
movimiento abiertamente hostil a la legali-
dad que replicase el éxito reciente de la revo-
lucién rusa. La asamblea, por su parte, bus-
caba hacerse eco de las ansias autonomistas
catalanas, y era ajena a la legitimidad de unas
Cortes cerradas por el efimero gabinete del
momento, presidido por Eduardo Dato.

Historicamente, se ha sefialado a Alfon-
so XIII como uno de los principales respon-
sables de la crisis del sistema de la Restaura-
cion, atn antes del desastre de Annual. No es
menos cierto que la paulatina descomposi-
cion del régimen parlamentario, a medida que
avanzaba la guerra, exigié al monarca ejercer
su papel de drbitro de una manera cada vez
mas abrasiva. Cuando los partidos debian ha-
ber buscado puntos de encuentro, y protegi-
do la imparcialidad de la Jefatura del Estado,
el Rey se encontré en una situacion cada vez
mas expuesta. No rehuyo de su papel mode-
rador. Fruto de ese empeno, se conformo el
gobierno de concentracion de Garcia Prieto
de noviembre de 1917, en el que estaba pre-
sente algo de sensibilidad de la Asamblea de
Parlamentarios. Tras el resultado incierto de
las elecciones de febrero de 1918, el monar-
ca promovio una dramadtica reunion en la que
amenazo a los principales lideres politicos
con abandonar el pais, camino de Francia, si
no alcanzaban un acuerdo para conformar un
gobierno de unidad nacional. Las buenas in-
tenciones de los politicos duraron hasta julio.

Aquel régimen sobrevivia sobre el equili-
brio imposible entre la dificultad de mante-
ner una minima estabilidad en los gabinetes,
o la propia cohesién de los principales parti-
dos. Entre la desconfianza ante los que pedian
cambios radicales, muy dispuestos a conse-
guirlos mads alld de la ley, y los egoismos pal-
pables de lideres politicos de talento, que no
vefan mds alld de sus propios intereses a cor-
to plazo. Y por encima de todo ello, un irres-
ponsable bizantinismo intelectual que consi-
deraba que el régimen habia muerto y debia
ser enterrado sin demora, para edificar sobre
la tumba otra cosa. El ansia perpetua tan pro-
pia de nuestro pais de destruir lo actual a toda
costa, sin tener una idea clara de hacia donde
se quiere ir. Faltaban pocos ingredientes para
abocar a Espana a la dictadura.

Y como teldn de fondo, la mortalidad lace-
rante de una pandemia que empezo a acapa-
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generales. Todas ellas han arrojado como resultado un parlamento polarizado y dificilmente gobernable.
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rar atencion de los periddicos dos meses mds
tarde de que Alfonso XIII arrancase el com-
promiso de los lideres politicos para confor-
mar un gabinete de concentracion. En tres
oleadas, la epidemia se cobrarfa la vida de
cerca de un cuarto de millén de espanoles.
La unica gran reduccion de la poblacion es-
panola en el siglo XX, junto con la Guerra Ci-
vil. A diferencia de la Espana de nuestros dias,
aquel era un tiempo de penurias. Los efectos
fueron catastroficos a escala global, las medi-
das en Espana para combatir la plaga, humil-
des. Propias de un pais que aun se debatia en-
tre la modernidad y los atavismos del atraso
forjado en el siglo XIX. Con todo, las tinieblas y
la tristeza cubrieron finalmente a Espana.

Ciento dos afios mads tarde, Espania estd sumi-
da en un bloqueo politico que poco tiene que
envidiar al de la crisis de 1917. En los tltimos
cinco anos hemos celebrado cuatro eleccio-
nes generales. Todas ellas han arrojado como
resultado un Parlamento polarizado y dificil-
mente gobernable. Los egoismos de los lide-
res politicos se encuentran en plena inflacion,
lo mismo que contemplamos atonitos una
disminucién apabullante del talento medio de
los parlamentarios espanoles. Es triste decir-
lo, pero tras cuarenta afios de democracia, el
panorama del Congreso de los Diputados es
desolador.

El debate nada inspirador, el populismo
dialéctico, o las sensibleras imitaciones de los
grandes discursos del siglo XX, que se tornan
en los labios de nuestros dirigentes un puro
esperpento valleinclanesco, quiebran, dia a
dia, el prestigio de las instituciones represen-
tativas y la identificacién de los ciudadanos
con ellas.

La crisis generada por la COVID-19 exigi-
ria una solucion similar a la que se ensayo sin
éxito en Espania en 1918: un gran gobierno de
unidad nacional. Al contrario que entonces,
los que promueven derribar el edificio de la
Constitucion de 1978 se encuentran en las fi-
las del gobierno, y uno llega a temer que se
debaten en la disquisicion guerracivilista de
hacer coincidir, o no, la guerra (en este caso,
al virus) y su revolucion. Es triste decirlo, pero
el dnimo destructivo que inspiré la huelga ge-
neral revolucionaria de 1917 se sienta hoy en
los bancos azules del Congreso: nuestros Jo-
venes Bdrbaros. Los partidos dindsticos de
nuestro tiempo no han sabido responder —ca-
recen incluso de las preguntas— y han sufri-
do una erosion profunda y repentina. Hoy en
dia el que no crea un partido nuevo no es na-
die en politica.

Todo ello mimetiza la asombrosa disper-
sién del resultado de las elecciones de 1918, y
el panorama ingobernable que dibujo. En los
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Existe el peligro real de que el pasado de la monarquia pueda zaherir el prestigio de la institucion mas alla de reparacién posible. Son muchos los
comprometidos en la tarea de que Felipe VI fracase. En la mayoria de los casos, como en 1918, les anima ese deseo de declarar caducado un modelo politico.

tltimos anos, la mitosis politica ha sido ace-
lerada y en la mayoria de los casos regida no
por una ambicion ideoldgica sino por aspirar
auna mayor cota de poder.

Frente al catalanismo idealista de Cam-
bé, que nunca perdi6 el horizonte de lo espa-
nol, los nacionalismos de hoy en dia buscan
sin ambages destruir la nacion espanola. De
manera desatada. En Cataluiia, la ambicién
se habria tornado en comedia bufa, de no ser
el escenario de un drama que, en el momen-
to de escribirse estas lineas, ha acabado con
la vida de mds de veinte mil espanoles. Y su-
biendo. Ni lo demoledor de esas cifras ha re-
ducido un dpice la escalada de la apuesta fe-
bril del nacionalismo cataldn por encontrar lo
antes posible un precipicio lo suficientemen-
te profundo por el que arrojar al pueblo al que
prometen salvar. Y es que una tragedia nacio-
nal no puede ser excusa para dejar de hacer
demagogia. jQue se lo digan a Bildu y las hu-
millantes pitadas al Ejército en Pamplona!

La crisis de 1917 acab6 arrojando a Alfon-
so XIII a las garras de un pretorianismo que
le costarfa la Corona. Su bisnieto, Felipe VI, es
sin duda el monarca espanol con mds talen-
to de los ultimos doscientos afnos. Su estatura

politica no ha dejado de crecer desde su pro-
clamacion. La Jefatura del Estado es hoy uno
de los baluartes que dan esperanza a los que
consideran que la continuidad de la Espana
de 1978 es un bien politico. Pero existe el peli-
gro real de que el pasado de la monarquia —su
historia mds reciente— pueda zaherir el pres-
tigio de la institucion mds alld de reparacion
posible. Y son muchos los comprometidos en
la tarea de que Felipe VI fracase. En la mayo-
ria de los casos, como en 1918, les anima ese
deseo de declarar caducado un modelo poli-
tico, sin un proyecto claro de lo que se quie-
re construir. Que el régimen configurado en
la Transicion estd agotado es un mantra va-
clo que se repite hasta la ndusea, y que bebe
de ese continuo preguntarse por el ser de Es-
pana. Incluso cuando esta parece bien perfi-
lada en todas sus contradicciones ante nues-
tros ojos. Ya lo dijo Tolkien, "el que rompe algo
para saber lo que es, ha abandonado el cami-
no de la sabiduria”.

La Espana de nuestros dias es muy dife-
rente a la de 1917, pero en ambas se observa la
misma pulsion autodestructiva. La Restaura-
cion fracaso porque los de entonces, los Gar-
cia Prieto, Dato, Maura, Romanones, con to-
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das sus virtudes y su talento, acabaron siendo
prisioneros de sus egos excesivos, incapaces
de ver el fantasma que se cernia frente a ellos.
De ver mds alld de sus narices. Fuera de aquel
sistema imperfecto se agolpaban los que que-
rian acelerar su fracaso, aunque el precio a
pagar fuese demasiado alto. Donde entonces
habia egoismos, hoy cabe hablar de un desa-
tado nihilismo. Ese que convierte la autocriti-
ca en el enemigo a batir; el que sitia el drama
de la pérdida de vidas un escalén por debajo
de la estrategia politica. Ademads, al contrario
que en las dos primeras décadas del siglo XX,
afrontamos los desafios del siglo XXI con un
liderazgo bisono, en el que parece que la edad
ha dejado de aportar el mérito de la experien-
cia. Una ecuacion poco prometedora.

Anudados por dos crisis sanitarias, resul-
ta evidente que las dos Espanas de las que
hablamos tienen quizds poco que ver, pero
la encrucijada es muy similar. La historia de
Espana a partir de 1920 fue una tragedia, que
culming de la manera mds cruel en la Guerra
Civil. Lo que exijamos como sociedad a nues-
tros lideres, y lo que estos se propongan para
dar salida a esta crisis, configurard la Espana
de las décadas por venir.

La altura del desafio es precisamente esa:
estamos en la gran encrucijada de nuestro
tiempo. Y ahora mismo, las sefiales —asusta
ponerlo por escrito— son singularmente omi-
nosas. Pero hay algo que no debemos olvi-
dar: en la edad de la informacion, y en el seno
de una democracia consolidada, lo que suce-
da con Espana es y serd enteramente nuestra
entera responsabilidad. Ya lo dijo Churchill, el
precio de la grandeza es precisamente ese: la
responsabilidad. @




