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Esto no lo puedo decir sin lágrimas;  
y habían de ser de sangre  

y quebrárseme el corazón,  
y no era mucho sentimiento  

para lo que después os ofendí  
(V 4,3)
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Resumen: Comenzaremos nuestro estudio buscando las conexiones entre los 
sentimientos y la mística en general. Inmediatamente nos adentraremos en un 
análisis de los sentimientos teresianos. Partiendo en cada punto de una base 
teórica (sobre todo los trabajos de A. Damasio), haremos la transición hacia 
los textos de Teresa, para ofrecer en cada epígrafe una visión lo más rigurosa 
posible sobre qué son los sentimientos, así como sus conexiones con el cuerpo 
y la interacción social. Analizaremos para qué sirven los sentimientos, tanto los 
negativos como los positivos. Y terminamos tendiendo un puente entre los sen-
timientos y la acción.

PalabRas clave: Teresa de Jesús, sentimientos positivos, sentimientos negati-
vos, cuerpo, acción, interacción social.

“To Enjoy Without Understanding.” A Geography of 
Feelings in the Writings of Teresa de Jesús

abstRact: Our study begins with an exploration of the connection between 
feelings and mysticism in general, from which we will then delve into an analysis 
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of feelings in the writings of St. Teresa. While using a theoretical basis for our 
analysis (especially the works of A. Damasio), we will make the transition to 
Teresa’s texts, offering in each section a vision as rigorous as possible of what 
feelings are, as well as their connection to the body and to social interaction. 
After analyzing the purpose of feelings, both the negative and the positive kind, 
we will conclude by building a bridge between feelings and action.

Key woRds: Teresa de Jesús, positive feelings, negative feelings, body, action, 
social interaction.

En Jesús contemplamos a un dios que se emociona como no-
sotros. Que siente como nosotros: que se alegra (Jn 2), que ama 
(Jn 11,5), que llora (Jn 11,35), que tiene miedo (Mc 14). En cierto 
sentido son los sentimientos los que nos hacen humanos a los seres 
humanos. Los que le hacen humano a Dios. Son los sentimientos los 
que están hoy en día en la vanguardia de estudios interdisciplinares, 
desde las humanidades, las ciencias sociales y la biología, hasta la 
neurobiología o la psicología. Cada vez más se tiene la impresión 
(en contra de nuestros pre-juicios) de que las emociones son algo 
fundamental en la vida humana. Y esto en su doble base, tanto bio-
lógica como social.1 

En el año 2015 podíamos contemplar en las pantallas de los ci-
nes una película animada cuyo título, Inside Out (traducido al cas-
tellano tanto por «Del revés» como por «Intensa-Mente»), quería 
ser no solo una radiografía de la interioridad humana y de nuestras 
emociones, sino una visualización de los efectos que tienen en la 
vida las emociones o sentimientos, o su mero recuerdo. Lo cierto es 
que todos los humanos tenemos emociones y a menudo hablamos 
de ellas, explicándonos unos a otros qué sentimos y por qué. Sin 
embargo la ciencia ha guardado hasta hace poco un sorprendente 
silencio sobre este tema. 

Tras un breve acercamiento a las relaciones entre mística y senti-
mientos, nos adentraremos en el espeso bosque de los sentimientos 
teresianos (¡en Teresa todo es excesivo!). Ofreceremos algunas defi-
niciones de los sentimientos, y veremos sus conexiones con el cuer-

1 Cf. WiErzBicka, anna, Emotions Across Languages and Cultures: Di
versity and Universals (Cambridge: University Press, 1999), 1.
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po y las relaciones sociales, tanto a nivel teórico como en los textos 
de la Santa. Señalaremos la finalidad de los sentimientos, tanto po-
sitivos como negativos. Y terminaremos señalando las conexiones 
existentes entre sentimientos y acciones. 

1. MísTica y sEnTiMiEnTos: aproxiMación MíniMa

En líneas generales, la experiencia mística tiene mucho más que 
ver con el corazón y con los sentimientos que con conceptos, ideas o 
dogmas. Esto es así hasta el punto de que se podría afirmar que lo es-
pecífico de la mística es «el sentimiento de una Presencia» (Teresa) o 
el «sentimiento de Unión» (Juan). Ya afirmaba W. James, en su obra 
clásica de principios del siglo xx, que lo que nos conduce en último 
término a creer no son las ideas o la filosofía o la teología, sino el 
sentimiento2. Es el sentimiento, y no las ideas, el punto de partida 
de todo. Apelar a dogmas o catecismos redondos con la esperanza 
de despertar una experiencia religiosa, equivale a poner el carro por 
delante y los caballos por detrás3. 

El místico es, de alguna forma, el que, trascendiendo todas las 
mediaciones, es capaz de establecer una conexión o contacto (casi) 
directo con el Misterio. Para el místico, la divinidad o lo numinoso, 
no es algo concebido, sino sentido. Se trata de sentir más que de 
entender. Los mismos estados místicos se parecen más a los estados 
afectivos que a los estados intelectivos. En la mística ocurre lo mis-
mo que en el amor: quien no haya estado enamorado, nunca podrá 
comprender de verdad lo que es el amor4. Quien no haya experimen-
tado cierta forma de contacto con lo divino, tampoco sabrá de hecho 
lo que es la experiencia mística. 

Piénsese en la alegoría del huerto de la Santa, donde el pozo 
remite a la interioridad, la noria a la horizontalidad, el arroyo a la 

2 Cf. JaMEs, WilliaM, Variedades de la experiencia religiosa. Un estudio 
de la naturaleza humana (Madrid: Trotta, 2017), 52.

3 Cf. HuxlEy, aldous, El fin y los medios (Buenos Aires: Editorial Suda-
mericana, 1976), 258-59.

4 Cf. JaMEs, W., Variedades de la experiencia religiosa, o.c., 306.
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verticalidad, y la lluvia a la experiencia del vínculo o unión. Esta 
alegoría nos habla de la oración en la vida humana, pero ante todo 
nos habla de la vida humana en la oración. En la primera etapa, cen-
trada en la meditación y propio conocimiento, Teresa invita a «andar 
con alegría» (V 13,1), a «alegrarse con Él [Cristo] en sus contentos» 
(V 12,2). La segunda etapa, la de la noria, conlleva ciertas experien-
cias contemplativas, así como prestar atención a los demás. Ahora 
se «siente» más la presencia y comunicación divinas: «Porque co-
mienza su Majestad a comunicarse a esta alma y “quiere” [Dios], 
que sienta ella cómo se le comunica» (V 14,5).

La tercera etapa conlleva un creciente protagonismo divino. 
Afloran aquí sentimientos de abandono confiado «en los brazos de 
Dios» (V 17,2). La cuarta etapa, la del agua de lluvia, remite a la 
experiencia de unión de amor en libertad. Paradojas y antítesis son 
los recursos más afortunados para expresar la nueva experiencia, 
donde el sentimiento y el gozo (más que el entendimiento) son aho-
ra los canales a través de los cuales se comunica Dios. Se trata de un 
«gozar sin entender»: «Acá no hay sentir, sino “gozar” sin entender 
lo que “se goza” [...] Acá el alma “goza” más sin comparación, y 
puédese dar a entender muy menos» (V 18,1).

En santa Teresa esto nos sitúa en el ámbito de un «saber» diferen-
te, ya no conceptual. Se trata de un saber hecho de sabiduría y amor, 
de «sentir y gustar» (cf. Sal 33), dentro de la mejor tradición sapien-
cial y monástica, pasando por san Agustín, la «devotio moderna» y 
la espiritualidad franciscana. El de Teresa propiamente es un cono-
cimiento afectivo o experiencial, que implica la entrada del amor en 
los territorios de la inteligencia humana. Recordemos a este respecto 
el concepto que de mística tenía Tomás de Aquino: «Un conocimien-
to afectivo o experimental de la bondad y voluntad divinas»5. Es esta 
una buena definición de la biografía mística de la Santa. 

5 Suma, 2-2, q. 97, art. 2, ad 2. «Venid y veréis, dice el Cristo en San Juan. 
En sentido místico esto significa que la inhabitación..., no puede ser conocida 
más que por experiencia, y que no se puede explicar con palabras. “Venid”, cre-
yendo y actuando, y “veréis”, experimentando y comprendiendo» (Cf. TorrEl, 
J.-p., Saint Thomas d’Aquin, maître spirituel (Paris: Cerf, 2002), 127.
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En cierto sentido parece legítimo afirmar que la mera concep-
ción racional es incapaz de aprehender a Dios. Solo lo hace el senti-
miento. Por eso estamos (como hemos dicho) ante un «gozar sin en
tender lo que se goza». Y esto ocurre porque las emociones surgen 
en regiones cerebrales con conexiones pobres respecto a las zonas 
del habla6. De ahí la dificultad de expresar desde el «logos» o la 
razón lo que se ha vivido. Y de ahí también que la experiencia cog-
noscitiva del místico choque con el lenguaje. Y de ahí, finalmente, el 
problema de la inefabilidad de la experiencia mística. Pero también 
es cierto que la metáfora o el símbolo nos permiten tender puentes 
entre los dominios de lo cognitivo y lo emocional: es el lenguaje 
más afortunado para comunicar algo de lo vivido por el místico.

2. dEfiniEndo los sEnTiMiEnTos

El concepto de «emoción» no estaba presente en la literatura es-
piritual del siglo xVi español. Quizás las palabras más cercanas a lo 
que hoy entendemos por «emoción» sean, en esta época, «pasión» y 
«afección»7. En los Ejercicios ignacianos podríamos conectar nues-
tras modernas emociones con las así llamadas «mociones» de con-
solación o desolación. 

Nuestra pretensión es llevar a cabo un acercamiento al concepto 
de emoción o sentimiento desde presupuestos neurobiológicos. A 
este respecto pensamos que Antonio Damasio, neurobiólogo de ori-
gen portugués, nos ofrece una reflexión rigurosa sobre la conexión 
entre pensamientos y sentimientos o emociones, y por supuesto, so-
bre las implicaciones del cuerpo en el proceso de sentir. Desde aquí 
podremos tender puentes hacia las experiencias teresianas del «sen-
timiento de Presencia» y de la «conciencia de Presencia».

Así define Damasio los sentimientos: «la experiencia de lo que 
nuestro cuerpo está haciendo mientras los pensamientos sobre con-

6 Cf. ruBio, f. J., La conexión divina. La experiencia mística y la neuro
biología (Barcelona: Crítica, 2003), 14 y 21.

7 Cf. carrEra, ElEna, «The Emotions in Sixteenth-Century Spanish Spi-
rituality», en Journal of Religious History, 31.3 (2007), 236.
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tenidos específicos siguen pasando uno tras otro, es la esencia de lo 
que se podría llamar un sentimiento»8. Contamos pues con dos pa-
labras y dos realidades que juegan un papel clave en el territorio de 
los sentimientos humanos: el cuerpo y los pensamientos. A lo que 
habría que añadir la interacción social, como veremos más adelante. 

El contenido esencial de los sentimientos es la cartografía de un 
estado corporal determinado; el sustrato de sentimientos es el con-
junto de patrones neurales que cartografían el estado corporal (a tra-
vés de señales químicas transportadas en el flujo sanguíneo y señales 
electroquímicas transportadas en rutas nerviosas) y del que puede 
surgir una imagen mental del estado del cuerpo. En esencia, un senti-
miento es una idea; una idea del cuerpo9. Una idea, en cierto sentido, 
somatizada.

En este sentido, el proceso emocional humano parte siempre de 
un estímulo exterior, cuya presencia real (el mundo físico) o en re
cuerdo mental (el pensamiento)10, desencadena la emoción o senti-
miento. Y así, podemos decir que los «pensamientos evocados» pue-
den funcionar como disparadores de emociones, llegando a activar 
el sentimiento de una presencia. Dichos pensamientos o imágenes 
evocadas, desempeñan, en la experiencia orante de los místicos (y la 
de cualquier creyente), una función semejante. 

La «Presencia» es palabra clave en todo el sistema místico tere-
siano. Dicha presencia divina aparece en Teresa como un sentimien-
to. En el umbral a la alegoría del huerto podemos leer el siguiente 
texto paradigmático:

Acaecíame en esta «representación» que hacía de ponerme cabe Cris-
to, que he dicho, y aun algunas veces leyendo, venirme a deshora un sen
timiento de la presencia de Dios que en ninguna manera podía dudar que 
estaba dentro de mí, o yo toda engolfada en él (V 10,1).

8 daMasio, a., El error de Descartes. La emoción, la razón y el cerebro 
humano (Barcelona: Crítica, 2007), 174.

9 Cf. daMasio, a., En busca de Spinoza. Neurobiología de la emoción y 
los sentimientos (Barcelona: Crítica, 2005), 88.

10 Cf. daMasio, a., En busca de Spinoza, o.c., 55.
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Hablar de Presencia desborda el «conocimiento» intelectual de Dios 
(de catecismos, credos, fórmulas, dogmas...). En santa Teresa «sentir» 
es algo más que «conocer». Dicho sentimiento de presencia remite en 
ella a varias experiencias cristológicas de yuxtaposición (V 7 y V 27) 
y de interiorización (CC 44), así como a sentimientos o experiencias 
teológicas de carácter panenteísta (CC 15,3, y 6M 10,2). Todas estas 
experiencias salpican diversos momentos de la biografía teresiana.

El sentimiento de una presencia cristológica de yuxtaposición se 
puede compendiar en una expresión recurrente en los escritos de la 
Santa: «representóseme Cristo delante» (V 7,6), donde «represen-
tar» equivale a «hacer presente». Junto a la preposición «delante», 
otras preposiciones y perífrasis preposicionales tales como «junto 
cabe mí», «a mi lado» o «al lado derecho» son los marcadores for-
males de dicho sentimiento de presencia:

Estando un día del glorioso san Pedro en oración, vi cabe mí, o «sen-
tí» —por mejor decir— que con los ojos del cuerpo ni del alma no vi 
nada, mas parecíame estaba junto cabe mí Cristo y veía ser él el que me 
hablaba [...] Parecíame andar siempre a mi lado Jesucristo, y, como no 
era visión imaginaria, no veía en qué forma; mas estar siempre al lado 
derecho «sentíalo» muy claro, y que era testigo de todo lo que yo hacía, y 
que ninguna vez que me recogiese un poco, o no estuviese muy divertida, 
podía ignorar que estaba cabe mí (V 27,2).

Y he aquí un ejemplo de sentimiento de presencia cristológica de 
interiorización («en el centro» del alma), que podemos localizar casi 
al final del libro de la Vida: 

Estando una vez en las horas con todas, de presto se recogió mi alma 
y parecióme ser como un espejo claro toda, sin haber espaldas, ni lados, 
ni alto, ni bajo que no estuviese toda clara, y en el centro de ella se me 
representó Cristo nuestro Señor, como le suelo ver (V 40,5).

Y será de ese centro de donde surgirá la admiración por Dios y 
por cuanto existe, a través de una impresión anímica de raíz neopla-
tónica y petrarquista que reaparece constantemente en santa Teresa11: 

11 Cf. EGido, a., «Confesarse alabando. La verosimilitud de lo admirable 
en La Vida de santa Teresa», en NRFH, LX (2012), núm. 1, 133-180.
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la del amante (Dios mismo) impreso en el alma. Según los neo-
platónicos, la persona que ama a otra persona tiene dibujada en su 
propia persona el alma del que ama, y por eso se ama también a sí 
misma (de trasfondo está aquí la antropología bíblica y el hombre 
como «imagen de Dios», habitado por Dios). A este respecto, re-
cuérdense las palabras que se proyectan en la famosa simetría entre 
lo que expresa Teresa cuando encuentra al niño Jesús en la escalera 
de la Encarnación, y lo que éste responde: «Yo soy Teresa de Je-
sús»/«Yo soy Jesús de Teresa». La imagen del «espejo», la pudo 
haber tomado Teresa del Tercer Abecedario de Osuna.

El sentimiento de una presencia de panenteísmo lo podemos lo-
calizar hacia 1571: «No trabajes tú de tenerme a Mí encerrado en 
ti, sino de encerrarte tú en Mí» (CC 15,3). Dicho sentimiento o ex-
periencia nos la trasmite la autora a través de un símil muy plástico: 
«Como cuando en una esponja se incorpora y embebe el agua. Así me 
parecía mi alma que se henchía de aquella divinidad y por cierta ma-
nera gozaba en sí» (CC 15,2). Un sentimiento similar (marcado ahora 
explícitamente por el verbo «sentir») nos lo encontramos en torno a 
1576: «Estando un día en oración, “sentí” estar el alma tan dentro de 
Dios, que no parecía había mundo, sino embebida en él» (CC 47). La 
misma experiencia alcanza su descripción fenomenológica más aca-
bada en 6M 10,2: toda una visión o sentimiento del mundo «en» Dios.

En todo caso, el verbo «sentir» es el que mejor define y califica 
las experiencias de presencia de santa Teresa. Dicha presencia, la 
de un Dios que en su naturaleza es amor, termina por tener siempre 
efectos positivos sobre la vida de las personas. Teresa lo expresaba 
en los siguientes términos:

Mas parecíame «sentir» la presencia de Dios, como es así, y procura-
ba estarme recogida con él. Y es oración sabrosa, si Dios allí ayuda, y el 
deleite mucho (V 22,3).

Además, en el caso de santa Teresa, la recreación mental (en imá-
genes evocadas) de diferentes escenas evangélicas tiene como explí-
cita finalidad disparar emociones que alimenten el «sentimiento» de 
una presencia: «Muchos años, las más noches, antes que me durmie-
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se, siempre “pensaba” un poco en este paso de la oración del huer-
to...» (V 9,4). Y tras el «pensamiento», viene la transición al ámbito 
del «sentimiento», en este caso marcado por el verbo «llorar»: «Con-
siderába[me] a sus pies y lloraba con la Magdalena, ni más ni menos 
que si con los ojos corporales le viera en casa del fariseo» (C 34,7). 

El mundo de las emociones está pues conectado con la oración 
afectiva o de recogimiento, que Teresa aprendió de Osuna y su Tercer 
abecedario. Oración también presente en otros libros de espirituali-
dad devorados por la Santa, tales como la Vita Christi, de Ludolfo de 
Sajonia. En este sentido, Elena Carrera ha hablado de una «herme-
néutica afectiva»12 que, en el caso de Teresa, no se corresponde exac-
tamente con la así llamada «composición de lugar» ignaciana [Ej 47]. 

Frente a la perspectiva ignaciana de la dicha «composición de lu-
gar», en la que se recrea con la imaginación una escena de la vida de 
Jesús para empatizar con ella a nivel de emociones o sentimientos, la 
visión de Teresa se apoya en un punto de partida explícitamente antro-
pológico. Es decir, lo que Teresa propone es partir de las emociones 
humanas para identificarse después con una escena del evangelio: 

Si estáis alegre, miradle resucitado; que solo imaginar cómo salió del 
sepulcro os alegrará. Mas, ¡con qué claridad, con qué hermosura, con qué 
señorío, qué victorioso, qué alegre! [...] 

Si estáis con trabajos o triste, miradle en la columna lleno de dolores, 
todas sus carnes hechas pedazos por lo mucho que os ama (CE 42,4-5).

En cierto sentido, el método de Teresa es más práctico y menos 
rígido que el jesuítico: mientras Ignacio veía las afecciones como 
«desordenadas», y buscaba poner orden, Teresa invita a adaptar la 
oración a las necesidades emocionales del momento.

3. los sEnTiMiEnTos y El cuErpo

En la expresión de las emociones humanas siempre hay un domi-
nio fuente de carácter concreto que nos permite dar cauce expresivo 

12 Cf. carrEra, ElEna, «Pasión and afección in Teresa of Avila and Fran-
cisco de Osuna», en Bulletin of Spanish Studies, vol. LXXXIV, 2, 2007, 180.
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a una emoción o sentimiento de carácter más abstracto. He aquí al-
gunos ejemplos al respecto: «Estar lleno de alegría», implica que la 
«alegría» es un «líquido» dentro de un «rEcipiEnTE» (el cuerpo); 
«Descargar la frustración», supone que la «frustración» es un peso 
o «carGa»; «Estar hundido» remite a la metáfora espacial según la 
cual la «tristeza o depresión» se entiende como estar «aBaJo»; «En-
frentarse a los miedos» implica la concepción de los miedos como 
«EnEMiGos»; etc. Hoy sabemos que existe, en prácticamente todas 
las lenguas, toda una serie de dominios fuente/concretos que nos 
ayudan a comprender la dimensión metafórico-cognitiva de las emo-
ciones humanas.13

Además, ocurre que muchas veces los sentimientos y las emo-
ciones las expresamos a través de imágenes corporales, tales como 
«Me has roto el corazón», o «Me hierve la sangre»14. Estas expre-
siones implican que algo ocurre dentro de nuestro cuerpo. En to-
das las lenguas hay palabras que conectan los sentimientos con el 
cuerpo, tales como «hambre», «sed» o «dolor». Y parece que en 
todas las lenguas hay formas de hablar que unen sentimientos basa-
dos en pensamientos, con acontecimientos o procesos que implican 
al cuerpo. Aquí radica un aspecto más de la biología de nuestras 
«emociones»15.

En las últimas cuatro o cinco décadas ha habido una auténtica 
revolución en el estudio de las emociones y los sentimientos. Con 
todo, sigue siendo complicado ofrecer una definición sobre qué son 
los sentimientos. Lo que sí parece claro es que las emociones con-
figuran los paisajes de nuestra mente. El escritor francés Marcel 
Proust habló de las emociones como las «convulsiones geológicas 

13 Cf. köVEcsEs, z., Metaphor and emotion. Language, culture, and body 
in human feeling (Cambridge: Cambridge University Press, 2000); sanTos do-
MínGuEz, l. a. y r. M. Espinosa Elorza, «Sentimientos y emociones», en: 
Manual de semántica histórica (Madrid: Síntesis, 1996), 191-212.

14 Cf. WiErzBicka, anna, Emotions Across Languages and Cultures, o.c., 
297.

15 Cf. WiErzBicka, anna, Emotions Across Languages and Cultures, o.c., 
305.
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del pensamiento»16. Teresa nos ha dejado una admirable descripción 
de dicha experiencia, donde se pone de relieve el carácter voluble y 
ondulante de las emociones humanas: 

¿Nunca lo habéis visto por vosotras, hermanas? Pues yo sí: unas veces 
[...] me parece tengo mucho «ánimo» y que a cosa que fuese servir a Dios 
no volvería el rostro; y probado es así que le tengo para algunas; otro día 
viene que no me hallo con él para matar una hormiga por Dios, si en ello 
hallase contradicción (C 38,6).

Y es que las emociones están conectadas con un abanico de 
realidades relativamente amplio, pero especialmente con el cuerpo 
humano (la biología)17. Las implicaciones del cuerpo son una cons-
tante en el mundo de las emociones humanas. En Teresa es paradig-
mática la experiencia de la transverberación. Ese éxtasis tan plástico 
que luego inmortalizaría Bernini18. ¿Dónde están, en una experien-
cia de este tipo, los límites entre lo corporal y lo espiritual?: 

Hincan una saeta en lo más vivo de las entrañas y el corazón [...] 
Corta todo el cuerpo; ni pies ni brazos no puede menear [...] Un dardo: 
este me parecía meter por el corazón algunas veces y que me llegaba a las 
entrañas, al sacarle me parecía las llevaba consigo... No es dolor «corpo-
ral», sino espiritual, aunque no deja de participar el «cuerpo» algo, y aun 
harto (V 29,10-13).

En 1651 se inauguraba en la iglesia romana de Santa Maria della 
Vittoria el monumento familiar encargado a Bernini por el Cardenal 

16 Cf. nussBauM, MarTHa c., Upheavals of Thought. The Intelligence of 
Emotions (New York: Cambridge University Press, 2008), 1.

17 Cf. rEddy, WilliaM M., The Navigation of Feeling. A framework for the 
history of emotions (Cambridge: University Press, 2001), 32 y 34. El cuerpo 
humano y la interacción social parecen estar casi siempre detrás de las emocio-
nes (Cf. köVEcsEs, z., o.c,, 14). Cf. WiErzBicka, anna, o.c., 306.

18 Bibliografía de referencia a este respecto: donapETry, M. / f. poHl, 
«Vision, word and image: circular representations», en Semiotica del testo mis
tico. Atti del Congresso Internazionale... (L’Aquila: Edizioni del Gallo Cedrote, 
1995), 101-105; farMEr, J., «“You Need But Go To Rome”: Teresa of Avila 
and The Text/Image Power Play», en Women’s Studies: An interdisciplinary 
journal, 42:4 (2013), 390-407; souViGniEr, B., La dignidad del cuerpo. Salva
ción y sanación en Teresa de Jesús (Madrid: EDE, 2008).
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Federico Cornaro. En la capilla Cornaro la «Santa Teresa in Estasi» 
es la perfecta y absoluta consumación de la imagen barroca de Te-
resa. Todo el sensoespiritualismo del Barroco parece encontrar un 
punto de concentración máxima en la representación de este éxtasis. 
En la plasmación escultural que Bernini hace de Teresa, la textura 
del mármol parece querer persuadirnos de la realidad física del éx-
tasis teresiano. 

Bernini supo captar, leyendo a santa Teresa, cómo la experien-
cia mística, y las emociones que la acompañan, parece tener una 
muy definitiva relación con el cuerpo. No hay experiencia espiri-
tual sin la complicidad de lo corpóreo. La aventura espiritual es una 
aventura de lo corpóreo. Y eso bien claro debería resultar desde una 
mística cristiana, en cuya extrema aventura espiritual ha de situarse 
la aventura extrema del cuerpo, del cuerpo resucitado, del Dios en-
carnado: «Y el Verbo se hizo carne» (Jn 1,14). «No somos ángeles, 
sino tenemos cuerpo» (V 22,10), había escrito Teresa.

Teresa era consciente, además, de que dicha experiencia extáti-
ca, donde lo espiritual y lo corporal se intersignifican, está también 
envuelta por infinitas paradojas y sentimientos encontrados: «Trae 
consigo un gran contento este padecer... Ello es un recio martirio 
sabroso» (V 20,11). Es una pena que da contento: «...mas es esta 
pena tan sabrosa, que no hay deleite en la vida que más contento dé» 
(V 29,10). Y se admira de que experiencias tales tengan cabida en 
el ser humano: «Esta pena y gloria junta me traía desatinada, que no 
podía yo entender cómo podía ser aquello» (V 29,11). 

Pena en el cuerpo y gozo en el espíritu es la paradoja que tuvo que 
asumir Teresa. Y lo hizo porque lo había experimentado. Insiste a este 
respecto: «porque pena y contento no podía yo entender cómo podía 
estar junto; que ya pena corporal y contento espiritual ya lo sabía que 
era bien posible, mas tan excesiva pena espiritual y con tan grandísi-
mo gusto, esto me desatinaba» (V 30,1). Y los efectos de dicha expe-
riencia aparecen envueltos por una paradoja que se va haciendo cada 
vez más natural: «Los días que duraba esto andaba como embobada; 
no quisiera ver ni hablar, sino abrazarme con mi pena, que para mí era 
mayor gloria que cuantas hay en todo lo criado» (V 29,14).
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4. inTEracción social y sEnTiMiEnTos

Las así llamadas audiciones divinas de Teresa se reconocen y 
certifican por los efectos positivos que dejan en la persona. Dichos 
efectos son el mejor test de autenticación de lo que ella denomina 
las «hablas del Señor»:

Estando una noche en oración, comenzó el Señor a decirme algunas 
palabras, trayéndome a la memoria por ellas cuán mala había sido mi 
vida, que me hacían harta confusión y pena; porque, aunque no van con 
rigor, hacen «un sentimiento» y pena que deshacen, y «siéntese» más 
aprovechamiento de conocernos con una palabra de éstas que en muchos 
días que nosotros consideremos nuestra miseria, porque trae consigo 
esculpida una verdad que no la podemos negar (V 38,16).

En un tema tan querido para ella como es el de la oración men-
tal, hacen acto de presencia de nuevo los miedos, provocados, como 
siempre, por el demonio. Pero no menos por las mentalidades del 
momento histórico: 

No entiendo esto que temen los que temen comenzar oración mental, 
ni sé de qué han miedo. Bien hace de ponerle el demonio para hacernos él 
de verdad mal, si con «miedos» me hace no piense en lo que he ofendido 
a Dios y en lo mucho que le debo y en que hay infierno y hay gloria, y en 
los grandes trabajos y dolores que pasó por mí (V 8,7).

Incluso experiencias negativas tales como la visión del infier-
no se convirtieron en un nuevo acicate para liberarse del miedo en 
cuanto emoción negativa:

Y así no me acuerdo vez que tengo trabajo ni dolores, que no me 
parezca nonada todo lo que acá se puede pasar. Y así me parece, en parte, 
que nos quejamos sin propósito. Y así, torno a decir que fue una de las 
mayores mercedes que el Señor me ha hecho, porque me ha aprovechado 
muy mucho, así para «perder el miedo» a las tribulaciones y contradiccio-
nes de esta vida (V 32,4).

Emociones negativas como el miedo, no solo se reflejan en el 
cuerpo, sino que también configuran nuestra vida social, y están ínti-
mamente conectadas con las interacciones entre los individuos. Y así 
las emociones que Teresa declara sentir o haber sentido, no pueden 
entenderse si prescindimos del contexto social en que la autora vivió, 
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como ha puesto de manifiesto E. Carrera19. Esta autora ha analiza el 
«miedo» al demonio en la Santa de Ávila. Dicho miedo no apare-
ce en sus escritos como algo objetivo, sino más bien intersubjetivo, 
como el resultado de la interacción con sus confesores y de las lectu-
ras que llevó a cabo. En este sentido se ha hablado de «comunidades 
emocionales»20, que en parte determinan nuestras filias y fobias. 

Una de las dos conclusiones principales que cabe extraer de la lec-
tura de la autobiografía de Teresa, afirma E. Carrera, es que su miedo 
al infierno y su miedo al demonio pueden entenderse como miedos 
«intersubjetivos», porque estaban basados en las opiniones que otros 
tenían sobre Teresa y el tema en cuanto tal. Serán las creencias tere-
sianas en Dios y el poder de la cruz las que le lleven a superar el mie-
do al demonio, llegando a convencerse de que ellos (los demonios) le 
temían a ella. De esta forma Teresa pasó de ser víctima del demonio a 
liberarse ella misma, y a liberar de dicho miedo a sus propios confe-
sores.21 Dicha liberación aparece como fruto de una audición divina: 

Heme aquí con solas estas palabras sosegada, con fortaleza, con áni-
mo, con seguridad, con una quietud y luz que en un punto vi mi alma 
hecha otra, y me parece que con todo el mundo disputara que era Dios... 
Se me quitaron todos los miedos..., y una higa para todos los demonios, 
que ellos me temerán a mí. No entiendo estos miedos: ¡demonio!, ¡demo-
nio!, adonde podemos decir: ¡Dios!, ¡Dios!, y hacerle temblar. Sí, que ya 
sabemos que no se puede menear si el Señor no lo permite. ¿Qué es esto? 
Es, sin duda, que tengo ya más miedo a los que tan grande le tienen al 
demonio que a él mismo (V 25,18-22).

Son las palabras divinas el revulsivo más poderoso frente a los 
miedos. Es el poder de dichas palabras, convertidas en auténticos 
«actos de habla», el que opera como antídoto frente a emociones 
negativas: «con sola una palabra que me decía el Señor, con solo de-

19 Cf. carrEra, ElEna, «El miedo intersubjetivo en la Autobiografía de 
Teresa de Ávila», en Stud. his., H.ª mod., 40, n. 2 (2018), 63-111.

20 Cf. carrEra, ElEna, «El miedo intersubjetivo en la Autobiografía de 
Teresa de Ávila», a.c., 66-67.

21 Cf. carrEra, ElEna, «El miedo intersubjetivo en la Autobiografía de 
Teresa de Ávila», a.c., 103.



Revista de espiRitualidad 79 (2020), 327-354 issn: 0034-8147

«GOZAR SIN ENTENDER». GEOGRAFÍA DE LOS SENTIMIENTOS... 341

cir: No estés fatigada; no hayas miedo, como ya dejo otra vez dicho, 
quedaba del todo sana» (V 30,14). 

A lo largo de varios capítulos de Vida nos encontramos, como 
afirma Espido Freire, la procesión de los diversos confesores y con-
sejeros espirituales, a los que Teresa obedecerá pese a saber que están 
equivocados, en un proceso de aniñamiento, de empequeñecerse, que 
durará muchos años. Intenta escapar de su angustia, de ese miedo a 
ser condenada, pero una y otra vez algo le indica que lo está hacien-
do mal... Hasta que llega el encuentro con Jesús: bajo su amparo los 
miedos comienzan a disiparse, tanto a ser condenada como a con-
denarse, y comienza la vida de la que será la Teresa reformadora, 
andariega, fuerte y segura de sí y de sus ideas22.

Pero para llegar a esto Teresa tuvo previamente el valor de mos-
trar ante confesores y letrados sus más íntimos sentimientos, su pro-
pia fragilidad y vulnerabilidad. Y para esto hace falta mucha auda-
cia. Lo cierto es que no es posible captar la realidad de lo humano 
sin tener en cuenta los sentimientos. Cuando perdemos contacto con 
nuestros sentimientos, perdemos a la vez el contacto con nuestras 
cualidades más humanas: «Siento, luego soy»23. Aunque ese sentir 
nos haga, tantas veces, frágiles y vulnerables.

Desde el momento en que se acepta en la vida la inseguridad 
y se abandona el esfuerzo por ocultarla, se hace posible el cambio 
en la persona. Es entonces cuando empezamos a comprender que 
nuestras imperfecciones son humanas y que tratar de ocultar nues-
tros problemas solo sirve para hacerlos más evidentes a los demás 
y a nosotros más difíciles de corregir24. Las emociones nos llevan a 
reconocernos como seres necesitados y no autosuficientes, volvién-
donos vulnerables frente a aquello que no controlamos25. 

22 Cf. frEirE, E. Para Vos nací. Un mes con Teresa de Jesús (Barcelona: 
Ariel, 2015), 92-93.

23 Cf. ViscoTT, daVid, El lenguaje de los sentimientos (Barcelona: Emecé 
Editores, 1997), 13 y 15.

24 Cf. ViscoTT, daVid, o.c., 44.
25 Cf. nussBauM, MarTHa c., o.c., 12.
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En este sentido, hay en Teresa un «striptease» ante el lector, un 
desnudamiento que implica un desvelamiento del mundo interior: 
pensemos en Agustín, con quien tanto empatizó la Santa. Teresa, 
como el autor de las Confesiones, cuenta la historia de su corazón, 
de sus sentimientos. El tono emotivo de Vida (como el de las Con
fesiones), sorprende a cualquier lector moderno. El libro debe su 
atractivo al modo como Teresa, mujer madura, osó abrirse a sus sen-
timientos. Teresa (como Agustín) analiza sus sentimientos con una 
honestidad feroz: le eran demasiado importantes como para falsifi-
carlos con estereotipos sentimentales26.

Todo lo dicho se pone de manifiesto en el diálogo con los confe-
sores que podemos rastrear en su autobiografía, no solo por la radical 
apertura con que lo vive, sino también por la permanente exposición 
a los otros. La transparencia, la sinceridad (3M 1,8), ese «desnudar-
se» ante el lector (ante el censor, ante sus monjas, ante nosotros hoy) 
que continuamente practica Teresa es todo un ejercicio de alteridad. 
Todo un «striptease» que, humanamente hablando, supone derribar 
muros y hacer que afloren ante los demás los paisajes del alma, con 
lo que conlleva de reconocimiento de la propia vulnerabilidad. Cons-
tituye ese confrontarse con los otros (su autobiografía es un «relato 
confesional»), una poderosa radiografía del alma que le permitió a 
Teresa conocerse a través de los demás. Y en ese juego de conocerse 
en el ser conocida y «tentada» por los demás, fue adquiriendo toda 
esa enorme sabiduría de la condición humana que dejan translucir 
sus escritos27.

En el encuentro de Teresa con fray Pedro de Alcántara podemos 
leer una de las manifestaciones más poderosas de la transparencia y 
sinceridad de una mujer sin dobleces ni trastienda: 

Le di cuenta, en suma, de mi vida y manera de proceder de oración, 
con la mayor claridad que yo supe, que esto he tenido siempre: tratar con 

26 Cf. BroWn, pETEr, Agustín de Hipona (Madrid: Acento, 2001), 180 y 
182.

27 Cf. Marcos, J. a., Teresa de Jesús. La trasparencia del Misterio (Ma-
drid: San Pablo, 2015), 102.
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toda claridad y verdad con los que comunico mi alma [...]; así que sin 
doblez ni encubierta le traté mi alma (V 30,4)28.

5. los sEnTiMiEnTos nEGaTiVos

Antes de recorrer algunos de los ejemplos de sentimientos ne-
gativos y positivos en Teresa, tenemos que aclarar brevemente la 
finalidad de los sentimientos. ¿Para qué sirven los sentimientos? 
¿Para qué sirve, por ejemplo, el «sentimiento» de la presencia de 
Dios en la vida humana? Para responder a esta pregunta tendremos 
que plantearnos previamente cuál es la función de los sentimientos 
en general. De sentimientos tan humanos y cotidianos como pueden 
ser el dolor o la alegría. 

En cierto sentido los sentimientos son sensores mentales de la 
«vida interior» del organismo, testigos de la vida en marcha. Los sen-
timientos introdujeron una alerta mental para las circunstancias bue-
nas o malas. Y así, en el caso del dolor o de las emociones negativas, 
podemos afirmar que el sufrimiento nos pone sobre aviso. Sufrir nos 
ofrece la mejor protección para la supervivencia puesto que aumenta 
la probabilidad de que los individuos hagan caso de las señales de 
dolor y actúen para evitar su origen y corregir sus consecuencias29. En 
este sentido, el dolor funciona como un timbre de alarma.

Dolor, pena o enfermedad, pueden convertirse en experiencias de 
«noche oscura», auténticos «kairós» con el poder de cambiar la vida 
del individuo. Teresa logró (¡con la fuerza de la gracia!) convertir 
sus infinitas enfermedades en una oportunidad para crecer y madu-
rar. Daniel de P. Maroto nos ofrece una buena enumeración de di-
chos males: «calenturas, grandes desmayos, mal de corazón, priva-
ción del sentido, grande hastío, encogimiento de los nervios, tristeza 
muy profunda, hética (tuberculosa), paroxismo (parálisis total como 

28 Palabras similares las encontramos ante el general de los carmelitas Ru-
beo: «Yo le di cuenta con toda verdad y llaneza, porque es mi inclinación tratar 
así con los prelados, suceda lo que sucediere, pues están en lugar de Dios, y con 
los confesores lo mismo» (F 2,2).

29 Cf. daMasio, a., El error de Descarte, o.c., 301.
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en coma profundo), descoyuntamiento total, desatino en la cabeza, 
toda encogida, hecha un ovillo, flaqueza externa, delgadez suma [...] 
vómitos frecuentes o diarios durante 20 años, por la mañana o por la 
noche, a veces provocados; ruidos y flaqueza de cabeza, frecuentes 
males de corazón, catarros, cuartanas, tercias, dolores en la espalda 
y el costado, males en la garganta, dolor de muelas, mal o dolores 
de quijada, relajamiento del estómago, mal de riñones, mal en los 
ojos, reuma, flemores en la boca por el mal estado de la dentadura, 
y algunas más»30.

Con actitud desenfadada, que algunos etiquetarían de resigna-
ción, pero que es en realidad poder y libertad, despacha Teresa la ob-
sesión por la salud: «Cuando el Señor ve que es menester para nues-
tro bien, da salud; cuando no, enfermedad. Sea por todo bendito» 
(Carta del 17-1-1570). Todo muy en plan Job. Y es que en medio de 
las enfermedades (tan continuas y obstinadas en esta mujer) siempre 
activó Teresa la alegría de vivir: «Todo lo pasé... con gran alegría» 
(V 6,2); «tenía males corporales más graves... los pasaba con mucha 
alegría» (V 30,8). Es el mismo interruptor de la alegría que nos in-
vita Teresa a activar desde los comienzos de la aventura espiritual:

Procúrese a los principios andar con alegría y libertad; que hay algu-
nas personas que parece se les ha de ir la devoción si se descuidan un 
poco (V 13,1).

Uno de los binomios que configuran la autobiografía teresiana 
es, precisamente, enfermedad y oración31. La aparición de Cristo 
mostrándole la llaga de su mano izquierda (como veremos) es la 
prueba visual de un dolor sublimado que le convierte en verdadero 
médico cuando todos los médicos de la tierra fracasan. A su vez ella 
se irá convirtiendo en médico con la ayuda de Dios. Santa Teresa, 
que comienza su Vida desde la enfermedad, termina siendo médico 

30 paBlo MaroTo, d. de, Santa Teresa de Jesús, nueva biografía (Madrid: 
Editorial de Espiritualidad, 2014), 121.

31 Cf. EGido, a., «La enfermedad como camino de perfección en la Vida 
de Santa Teresa», en Actas del Primer Congreso anglohispano, t. II (Madrid: 
Castalia, 1994), 166-169.
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de cuerpos y almas, como el mismo Cristo. La identificación de su 
peregrinación con la de Dios hecho hombre es evidente. El final de 
la obra acumula acaecimientos y representaciones de gloria, en clara 
perspectiva escatológica.

La retórica de lágrimas, o el don de lágrimas32, es otra de las cons-
tantes tanto del lenguaje de los místicos como de su viaje espiritual. 
Es este un ejemplo paradigmático de cómo una emoción en principio 
negativa, se puede convertir en experiencia positiva. Pero al mismo 
tiempo Teresa no se cansa de avisar al lector para que discierna ade-
cuadamente sus emociones, apelando, como siempre, a la hermenéu-
tica de los efectos de después:

Y enojábame en extremo de las muchas lágrimas que por la culpa llo-
raba cuando veía mi poca enmienda, que ni bastaban determinaciones ni 
fatiga en que me veía para no tornar a caer en poniéndome en la ocasión. 
Parecíanme lágrimas engañosas y parecíame ser después mayor la culpa, 
porque veía la gran merced que me hacía el Señor en dármelas y tan gran 
arrepentimiento (V 6,4).

Y de una forma más clara y explícita, con esa apabullante since-
ridad que encontramos siempre en santa Teresa. Jugando ahora con 
la ironía del diminutivo («devocioncitas», «airecito», «florecitas»), 
o identificando las «lágrimas» con «sentimientos pequeños», aun 
cuando sean «santos sentimientos». En todo caso, no hay para qué 
fiarse ni de los unos ni de los otros si luego no tienen efectos en la 
vida real, o ante problemas y contratiempos cotidianos:

De veras digo gustos: una recreación suave, fuerte, impresa, deleitosa, 
quieta. Que unas devocioncitas del alma, de lágrimas y otros sentimientos 
pequeños, que al primer airecito de persecución se pierden estas florecitas, 
no las llamo devociones, aunque son buenos principios y santos sentimien-
tos, mas no para determinar estos efectos de buen espíritu o malo (V 25,11).

Todo este proceso de discernimiento de los propios sentimientos 
alcanza su madurez en Teresa con la aparición de Cristo (dimensión 
teologal), mostrándole la llaga de su mano izquierda. Tuvo lugar 

32 Cf. EyMar, c., «Lágrimas de santa Teresa», en Revista de Espirituali
dad, 74 (2015), 513-541.
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en Ávila, en 1554, cuando nuestra protagonista contaba 39 años de 
edad. Y marcó un antes y un después en la vida de Teresa:

Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque quería, no la dejaban des-
cansar las ruines costumbres que tenía. Acaecióme que, entrando un día 
en el oratorio, vi una imagen que habían traído allí a guardar, que se había 
buscado para cierta fiesta que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado 
y tan devota, que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque repre-
sentaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que 
había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía, y 
arrojéme cabe él con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándo-
le me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle (cf. V 9,1). 

Poco antes de dar conclusión al Libro de la Vida, Teresa se echa 
a llorar ante sus miserias y Dios se le aparece para decirle que pase 
todo ello «por amor de Él». La obra alcanza así su máxima coheren-
cia y la metáfora de la enfermedad logra un hilo de continuidad que 
da sentido tanto a su Vida como a su obra33:

Algunas veces estoy fatigada de verme para tan poco en su servicio 
y de ver que por fuerza he de ocupar el tiempo en cuerpo tan flaco y ruin 
como el mío, más de lo que yo querría. Estaba una vez en oración y vino 
la hora de ir a dormir, y yo estaba con hartos dolores y había de tener el 
vómito ordinario. Como me vi tan atada de mí y el espíritu, por otra parte, 
queriendo tiempo para sí, vime tan fatigada, que comencé a llorar mucho y 
afligirme... Esta que digo estando en esta pena, me apareció el Señor y rega-
ló mucho, y me dijo que hiciese yo estas cosas por amor de Él» (V 40,20).

Como le dijo a Pablo: «Te basta mi gracia, pues la fuerza se realiza 
en la debilidad» (2Cor 12,9). Gracias a su poderosa empatía con Cris-
to, la enfermedad, que en sí misma es siempre un contratiempo, se 
convirtió para Teresa en una oportunidad, y hasta en un don, por qué 
no decirlo. Fue esta una oportunidad que le permitió «sacar fuerzas de 
flaqueza», o sea, «hacer todavía algo cuando ya no se tienen fuerzas 
físicas o morales para ello»34. A veces las «crisis» se convierten en 

33 Cf. EGido, a., «La enfermedad como camino de perfección en la Vida 
de Santa Teresa», a.c., 169.

34 MolinEr, Mª., Diccionario de uso del español (Madrid: Gredos, 1997), 
s.v. fuErza.
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momentos decisivos de una vida, en verdaderas etapas de madura-
ción. La enfermedad, siendo como es en sí una amenaza y una des-
gracia, puede llegar a convertirse en oportunidad y gracia. Una opor-
tunidad que Dios o la naturaleza nos brindan para crecer y madurar. 

A este respecto, Teresa nos invita a transcender. Ir más allá de 
sentimientos negativos (los que acabamos de ver), pero también de 
los positivos (los que veremos inmediatamente). En ese ir más allá 
de los sentimientos nuestra mística parece situarse en las lindes de 
un sano estoicismo, como se percibe de manera explícita en las si-
guientes citas:

Y hame dado una manera de sueño en la vida, que casi siempre me 
parece estoy soñando lo que veo; ni contento ni pena, que sea mucha, no 
la veo en mí. Si alguna me dan algunas cosas, pasa con tanta brevedad, 
que yo me maravillo y deja el sentimiento como una cosa que soñó. Y esto 
es entera verdad; que, aunque después yo quiera holgarme de aquel con-
tento o pesarme de aquella pena, no es en mi mano... (V 40,22),

¡Oh, válgame Dios, qué vida ésta tan miserable! No hay contento 
seguro ni cosa sin mudanza. Había tan poquito, que no me parece trocara 
mi contento con ninguno de la tierra, y la misma causa de él me atormen-
taba ahora de tal suerte que no sabía qué hacer de mí. ¡Oh, si mirásemos 
con advertencia las cosas de nuestra vida! Cada uno vería por experiencia 
en lo poco que se ha de tener contento ni descontento de ella (V 36,8).

Con todo, el verdadero camino para integrar y trascender los 
sentimientos no pasa en Teresa por un mero «tomarse las cosas con 
filosofía» (¡la estoica, por supuesto!), sino por algo infinitamente 
más poderoso, que es adoptar una actitud teologal ante la vida, una 
actitud de «fe» que transciende, atravesando, devociones y senti-
mientos. El cierre de la siguiente cita es la clave de todo («aunque 
no sintiese devoción»):

Mas sé de esta persona que muchos años, aunque no era muy perfecta, 
cuando comulgaba, ni más ni menos que si viera con los ojos corporales 
entrar en su posada el Señor, procuraba esforzar la fe, para que (como 
creía verdaderamente entraba este Señor en su pobre posada) desocupá-
base de todas las cosas exteriores cuanto le era posible y entrábase con él. 
Procuraba recoger los sentidos para que todos entendiesen tan gran bien; 
digo, no embarazasen al alma para conocerle. Considerábase a sus pies y 
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lloraba con la Magdalena, ni más ni menos que si con los ojos corporales 
le viera en casa del fariseo; y aunque no sintiese devoción, la fe la decía 
que estaba bien allí (CV 34,7).

6. los sEnTiMiEnTos posiTiVos

En el caso de las emociones positivas, como la alegría, el simple 
proceso de sentirla, comienza a dar al organismo incentivos en cierta 
dirección. Un sentimiento positivo es un estímulo que mueve a hacer 
o desear una cosa. El contagio emocional que se da entre los huma-
nos se debe en gran parte a la acción de las neuronas-espejo, que 
son características del cerebro humano, y que incitan a las personas 
a reaccionar ante cualquier emoción ajena con una emoción similar. 
Cuando una persona irradia buen humor o compasión, despierta ins-
tintivamente emociones positivas en los demás35. Pues lo mismo que 
aplicamos a las relaciones humanas, podemos aplicar, por analogía, 
a Dios. 

El humor, sentimiento positivo clave, aflora continuamente en 
Teresa, como cuando en sus escritos habla de reírse de uno mismo, 
de la vida o del propio lenguaje: «Riéndome estoy de estas compa-
raciones, que no me cuadran» (7M 2,11); «Riéndome estoy cómo él 
[su hermano Lorenzo] me envía confites, regalos y dineros, y yo a él, 
cilicios» (Cta. 173,19, del 17-1-1577). El «sonreír», como el reírse 
de uno mismo, son todo un síntoma de madurez humana, tan necesa-
rio para desdramatizar en los pequeños (o grandes) accidentes de la 
vida cotidiana. Y de hecho, el sentido de la «recreación», la fiesta, las 
coplas, el canto y lo lúdico, son parte del universo teresiano: «todas 
juntas puedan hablar en lo que más gusto les diere» (Const. 26).

El contento o gozo interior, dar contento a otros o a Dios mismo, 
son también ingredientes básicos de la espiritualidad teresiana. La 
alegría es clave en la relación con uno mismo, con los otros y con 
Dios. Teresa habla de «alegría interior» (F 14,5), del «gozo interior» 

35 Cf. punsET, E., Brújula para navegantes emocionales (Madrid: Aguilar, 
2008), 174-75; rizzolaTTi, G. y c. siniGaGlia, Las neuronas espejo. Los me
canismos de la empatía emocional (Barcelona: Paidós, 2006).
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(7M 3,5; F 1,1; F 27,12). El mero hecho de leer (Teresa fue una lec-
tora voraz desde la más tierna infancia), se convirtió para esta mujer 
en fuente de gozo de la que disfrutaba como una bendita adición: «Si 
no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento» (V 2,1). A Teresa 
se puede aplicar (no menos que al mismo Cervantes) lo que podemos 
leer en el Quijote: «El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y 
sabe mucho» (Quijote, II: cap. 25). Teresa fue una lectora empeder-
nida y una andariega infatigable por los paisajes del suelo. Y por los 
paisajes del alma. Y por eso mismo vio mucho. Y sabía mucho.

Si en un sentido, el «contento» se puede y se debe vivir hacia 
dentro, también tiene una dimensión fundamental de alteridad, de 
apertura a los demás. Nos referimos al «dar contento a otros»: «Por-
que en esto me daba el Señor gracia, en dar contento adondequiera 
que estuviere» (V 2,8); «Porque en esto de dar contento a otros he 
tenido extremo...» (V 3,4). «El Señor dará gracia a unas para que 
den recreación a otras» (Const. 27). El contento y la alegría, a di-
ferencia de otros recursos de la vida humana y del mundo de los 
hombres, no disminuyen al darse, sino que crecen. El niño empie
za muy pronto a imitar los gestos faciales y los sonidos que hacen 
sus cuidadores y a ofrecer una de las recompensas más poderosas: 
«sonreír», un aspecto esencial del convertirse en un ser humano36.

En Camino insiste Teresa en que la recreación es para «holgarse 
con los demás»: «Procurar también “holgaros con” las hermanas 
cuando tienen recreación con necesidad de ella» (C 7,7). No se trata 
solo de compartir momentos de recreación y alegría con los demás. 
Para Teresa es fundamental alegrarse de corazón por las virtudes 
y valores de los demás, o sea, congratularse, alegrarse por el bien 
ajeno: «Mas esta alegría de que se entiendan las virtudes de las her-
manas es gran cosa» (5M 3,11).

El contento, en Teresa, no solo tiene una dimensión de alteridad 
horizontal, hacia los otros, también tiene una dimensión vertical, en 
relación a Dios: «Alegrarse con Él [Cristo] en sus contentos y no ol-

36 Cf. sTEVEn, r., Tu cerebro mañana. Cómo será la mente del futuro 
(Barcelona: Paidós, 2008), 163-64.
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vidarle por ellos» (V 12,2). El contentar a los demás es inseparable 
del contentar a Dios: «Mas esta fuerza tiene el amor: que olvidamos 
nuestro contento por contentar a quien amamos. Y verdaderamente 
es así, que, aunque sean grandísimos trabajos, entendiendo conten-
tamos a Dios, se nos hacen dulces» (F 5,10). De nuevo aflora aquí la 
actitud teologal, y su poder para mutar la actitud humana, haciendo 
dulzura en medio de lo amargo. 

Como ocurre con el amor, hay aquí una recirculación («feed-
back») transitiva entre el propio contento, contentar a los demás y 
contentar a Dios: «Esta casa es un cielo, si le puede haber en la tierra 
para quien se contenta solo de contentar a Dios y no hace caso de 
contento suyo» (C 13,7). Y no deje de notarse cómo el test de auten-
ticación de ese «contentar a Dios» no es otro que el contentar a los 
demás. La misma vida humana, en este mundo, tiene siempre dos 
caras, y así los «trabajillos» van a la par de los «contentos». La eter-
nidad soñada y anhelada por Teresa no será otra cosa que «un reino 
que no tiene fin por unos trabajillos envueltos en mil contentos que 
se acabarán mañana» (F 31,47).

Si una de las citas más repetida (y manipulada) de Teresa es la de 
la vida como una mala posada (ella afirma literalmente «todo es una 
noche la mala posada»37), con sus evidentes connotaciones negativas 
en la percepción de la vida humana, en la cita de más arriba tenemos 
una percepción mucho más positiva de la existencia. Donde sin ca-
muflar los problemas de la vida, eso sí, minimizándolos con el dimi-
nutivo («trabajillos»), inmediatamente estos se ven achicados toda-
vía más tanto por la hipérbole numérica («mil contentos») como por 
la brevedad de esta vida («se acabarán mañana [los trabajillos]»). 

La otra vida, recuérdese, será «para siempre, siempre, siempre» 
(V 1,5). El positivismo antropológico y existencial teresiano queda 
admirablemente condensado en la anterior cita de Fundaciones, se-

37 «Pues para una noche una mala posada no hay quien la sufra si es personas 
regaladas (que son los que más deben de ir allá); pues posada de para siempre, 
siempre, para sin fin, ¿qué pensáis sentirá aquella triste alma? Que no queramos 
regalos, hijas; bien estamos aquí; todo es una noche la mala posada» (CE 70,4). 
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gún la cual la vida humana no sería otra cosa (insistimos) que «unos 
trabajillos, envueltos en mil contentos, que se acabarán mañana». 
¡Dichoso hipérbaton teresiano! Son los «trabajillos» los que se aca-
barán. Los «contentos» no tienen fecha de caducidad.

Esos «contentos» encuentran para Tersa su realización concreta en 
la vida cotidiana. Para esta mujer, nada es más real que lo cotidiano 
y ordinario. Así lo percibió y vivió Teresa en ropa y en casa. Como 
cuando nos cuenta el «gran contento» durante la toma de hábito:

En tomando el hábito, luego me dio el Señor a entender cómo favore-
ce a los que se hacen fuerza para servirle, la cual nadie no entendía de mí, 
sino grandísima voluntad. A la hora me dio «un gran contento» de tener 
aquel estado (V 4,2).

O la alegría y contento que experimenta ante la nueva «casa» y 
fundación abulense. Ese espacio de cielo anticipado que fue el nue-
vo convento de san José de Ávila. El contento y alegría exteriores 
que se experimentan en el jardín conventual, halla su correlato en la 
vivencia interior de ese otro jardín, el jardín del alma. Es así como 
alegría exterior e interior aparecen en comunión y recirculación:

Y así parece ha su Majestad escogido las almas que ha traído a él [el 
convento de san José], en cuya compañía yo vivo con harta confusión; 
porque yo no supiera desearlas tales para este propósito de tanta estrechu-
ra y pobreza y oración. Y llévanlo «con una alegría y contento», que cada 
una se halla indigna de haber merecido venir a tal lugar; en especial algu-
nas, que las llamó el Señor de mucha vanidad y gala del mundo, adonde 
pudieran estar contentas conforme a sus leyes (V 35,12). [...] y en «el gran 
contento y alegría» y poco trabajo que en estos años que ha estamos en 
esta casa vemos tener todas (V 36,29).

7. sEnTiMiEnTos y acción

Hemos visto los efectos que producen sentimientos encontrados 
como el dolor o la alegría. Y es que cuando hablan los sentimientos 
todos nos vemos obligados a escuchar y a veces, a actuar, aun cuan-
do no siempre comprendamos el porqué. No tener conciencia de los 
propios sentimientos, no comprenderlos o no saber cómo utilizarlos 
y expresarlos es peor que la ceguera, la sordera o la parálisis. No 
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sentir es no estar vivo. Más que ninguna otra cosa, los sentimientos 
nos hacen humanos. Nos hacen, en fin, semejantes38.

En este sentido, cuanto más sinceros nos volvamos mayor energía 
tendremos para hacer frente a nuestros problemas. Estar en contacto 
con nuestros propios sentimientos es el único medio para lograr ser 
abiertos y libres. Es el único modo de llegar a ser dueños de nosotros 
mismos. Ver al mundo en términos «intelectuales» ¡es tan distinto de 
sentirlo! Como lo es estudiar un país en un libro de geografía o vivir 
en él. Cuando no vivimos con nuestros sentimientos, no vivimos en 
un mundo real. Los sentimientos son, en cierto sentido, la verdad. Lo 
que hagamos con ellos determinará si vivimos la verdad o la mentira39.

Pero no basta con sentir. También hay que actuar. El sentimiento 
es un incentivo, es la antesala de la acción. Sentir compasión o amor 
solo es el primer paso. Y porque el amor no es un mero sentimiento, 
es una acción:

Solo quiero que estéis advertidas que, para aprovechar mucho en este 
camino y subir a las moradas que deseamos, «no está la cosa en pensar 
mucho», sino en amar mucho; y así lo que más os despertare a amar, eso 
haced. Quizá no sabemos qué es amar, y no me espantaré mucho... (4M 1,7).

Parafraseando a Teresa podemos afirmar: no está la cosa en 
sentir mucho, sino en amar mucho. Se trata de trascender el «pen-
samiento» tanto a nivel orante como a nivel existencial, lo que no 
supone en ningún caso dar vacaciones al intelecto, sino asumir e 
integrar trascendiendo. A nivel existencial esto implica dar priori-
dad al «amar» frente al «pensar» o «sentir» a Dios. Dar prioridad 
al amor vivido, al amor que actúa por medio de las obras. A nivel 
orante, interior o místico, esto conlleva caer en la cuenta de la «pre-
sencia» de Dios en nuestras vidas. Y porque la oración no es pensar 
en Dios. Eso no es presencia de Dios. Dios no es una idea. Dios es 
la realidad infinita.40 Una vez más Teresa nos avisa de una manera 
agudísima y penetrante, ahora en Fundaciones:

38 Cf. ViscoTT, daVid, o.c., 11.
39 Cf. ViscoTT, daVid, o.c., p. 24.
40 Cf. urBina, f., Teología de la contemplación (Madrid: EDE, 2009), 129.
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Porque algunos he topado que les parece está todo el negocio en el 
pensamiento, y si este pueden tener mucho en Dios..., luego les parece que 
son espirituales... El alma [la persona] no es el pensamiento... el aprove-
chamiento del alma no está en pensar mucho, sino en amar mucho (F 5,2).

Quedarse solo en sentimientos bonitos o pensamientos elevados, 
supone terminar el viaje casi sin haberlo comenzado. Aquí es donde 
hace acto de presencia la sana sospecha teresiana frente a lo que ella 
llama, atinadamente, «virtudes fingidas» (5M 3,9). Esas que no están 
validadas por el test de la vida real. Veamos un texto de antología, 
lleno de pragmatismo e ironía. La vida real siempre nos «descoloca». 
O mejor dicho, nos coloca donde realmente estamos (y no lo sabía-
mos, o no queríamos saberlo):

Cuando yo veo almas muy diligentes a entender la oración que tienen 
y muy encapotadas cuando están en ella, que parece no se osan bullir 
ni menear el pensamiento porque no se les vaya un poquito de gusto y 
devoción [=sentimiento] que han tenido, háceme ver cuán poco entienden 
del camino por donde se alcanza la unión y piensan que allí está todo el 
negocio. Que no, hermanas, no; obras quiere el Señor... (5M 3,11)41.

Los sentimientos y los pensamientos espirituales se validan por 
los efectos que producen en la vida real. Y porque la clave de au-
tenticación de toda experiencia mística son las obras: «Mas en los 
efectos y obras de después se conocen estas verdades de oración, 
que no hay mejor crisol para probarse» (4M 2,8), y no el mero senti-
miento o el conocimiento. La pregunta recurrente en los evangelios, 
paradigmáticamente presente en el episodio del joven rico, no es: 
«Maestro, ¿qué tengo que saber?», ni tampoco, «Maestro, ¿qué ten-
go que sentir?». Sino más bien: «Maestro, ¿qué tengo que hacer?» 
(cf. Mc 10.17). En la espiritualidad del siglo xVi, lo importante es 
la praxis: las obras más que la fe (así en Lutero); las obras más que 
palabras (I. de Loyola); las obras más que pensamientos (Teresa) y 
las obras más que sentimientos (Juan de la Cruz). 

41 De nuevo, Cervantes: «Cada uno es hijo de sus obras» (Quijote, I, 4). Y 
todavía: «Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más 
que otro» (Quijote, I, 18). Frente a linajes y honras, Teresa contrapondrá, en la 
misma línea, virtudes y obras.
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Y para terminar, mejor decirlo en el lenguaje tan desenfadado y 
lleno de encanto de la Santa. Irrepetible por inimitable. En las siem-
pre atinadas palabras de esa escritora consumada que fue Teresa:

Sí, que no está el amor de Dios en tener lágrimas, ni estos gustos y 
ternura que por la mayor parte los deseamos y consolamos con ellos, sino 
en servir con justicia y fortaleza de alma y humildad (V 11,13).


