iQué tarea mas dificil la de la filosofia contemporanea pensada por judios que aceptan su misteriosa
herencia de tales!

Este extraordinario y extremo texto lo muestra ya desde las dedicatorias en su primera pagina: por
una parte, el odio al otro es identificado con el antisemitismo -es decir, no con una cuestiéon que
tenga que ver con el racismo, sino con la enemiga de la esencia del mensaje biblico, que, ademas,
solo es la expresion definitiva de aquello en que consiste la humanidad-; la segunda dedicatoria, en
hebreo que no hay que traducir, hace memoria de los familiares del autor que fueron asesinados en
el culmen del odio que representan las persecuciones nazis.

El fil6sofo judio, tras una explosion de perversidad inédita atin en la historia criminal de los
humanos, no puede hacer traicion a aquello que a él mismo lo situ6 irrevocablemente en el bando de
las victimas y lo salvo de caer del lado de los verdugos; pero tampoco puede hacer traicién al grado
de profundidad y al replanteamiento que la filosofia ha alcanzado. Y la filosofia es empresa griega,
cristiana y europea -sefialadamente, alemana-; es empresa universal, de raiz pagana, en la que se
injert6 la version cristiana del monoteismo biblico y dio modernamente de si la ciencia exacta de la
naturaleza y un repertorio apasionante de metafisicas y de propuestas morales, muchas de ellas
contradictorias.

El caso personal de Emmanuel Levinas es de hecho crucial: su maestro acabé siendo no Edmund
Husserl -nacido judio y bautizado en la iglesia luterana-, como en principio eran sus planes , sino
Martin Heidegger -catélico que habia hecho apostasia de su religién original-. Pero Heidegger opt6
por el partido nacionalsocialista aleman y acepto ser el primer rector de la universidad de Friburgo
tras la toma del poder por Adolf Hitler; y Levinas hubo de ver como Husserl quedaba marginado
por su sucesor en la catedra y presunto hijo espiritual, el rector Heidegger. No solo eso, sino que ya
seis aflos antes de este comienzo de la Catastrofe, Levinas, entre el coro de admiradores de
Heidegger, se habia burlado inmisericorde y ptublicamente del pensador judio Ernst Cassirer con
ocasién del debate que ambas figuras del pensamiento mantuvieron en la ciudad suiza de Davos,
que significo el reemplazo de la filosofia neokantiana -tan cultivada por profesores judios y muchos
de ellos socialistas no marxistas- por la ontologia de la nueva estrella filoséfica de Alemania. En
consecuencia, Levinas habia publicado un libro sumamente interesante, que daba a conocer la
fenomenologia en Francia y en el que intentaba alinear a Husserl con Heidegger, antes de 1933;
pero habia seguido manteniendo, también después de 1933, que Heidegger era un genio de la
magnitud de los mas grandes pensadores de toda la historia y que era imposible retroceder respecto
de las posiciones que este hombre -de tan dudosa moral- habia alcanzado. (Por cierto, el
conocimiento posterior de los crimenes de la Shoa y el espectaculo impresionante de un Heidegger
que se negaba a retractacion alguna incluso tras su depuracion, solo afiadieron dramatismo al lugar
de Levinas en la filosofia; y motivaron su gesto de no volver jamas a pisar suelo aleman.)

En un apunte de su cuaderno de prisionero de guerra, Levinas llegé a escribir que la alternativa era
realmente o Heidegger o el judaismo (solo que esta segunda posibilidad no abolia la primera sino
que se comprometia a refutarla y, aiin mejor, a superarla desde su interior por completo). Habia una
dificultad afiadida para poder llevar a cabo este trabajo imprescindible -imprescindible tanto para la
persona del filésofo judio como para la posible continuidad de la historia universal de la filosofia-:
el mas original de los pensadores judios inmediatamente anteriores a la Segunda Guerra Mundial,
Franz Rosenzweig, habia estado también del lado de Heidegger y contra Cassirer en la polémica de
Davos, pero era precisamente él quien podia suministrar algunas de las armas mejores para la tarea
aparentemente imposible o blasfema de pensar filoséficamente después de Auschwitz. Rosenzweig
habia tratado de mostrar que el nuevo pensamiento -exigido ya perentoriamente por tragedia de la
Gran Guerra- habia de ser o cristiano o judio, pero en un dificil modo que él caracterizaba como a la
vez postcristianismo y postjudaismo.

Levinas advirti6 antes de 1939 la gravedad suprema de lo que se jugaba en las formas del nuevo
pensamiento (donde tacitamente encuadraba la analitica heideggeriana de la existencia), en la



medida en que lo que el mismo Levinas denominaba la filosofia del hitlerismo las transformaba
barbaramente y las divulgaba impregnandolas de odio.

Basandose en sus apuntes y experiencias de la época de la guerra y la primera postguerra, Levinas
public6 en 1947 un ensayo extraordinario, que titul6 beligerantemente contra Heidegger: De la
existencia al existente. En él, como es natural, se encuentran las raices de cuanto en el futuro
escribi6 su autor.

No entré este en la universidad francesa, sino que se dedicé a la formacién de rabinos en la ENIO
parisina, y solo quince afios después dio a las prensas su libro mas propiamente tal: Totalidad e
infinito; y Unicamente entonces, ya a edad inusualmente avanzada, accedio a la ensefianza
universitaria en Sorbona y en un nimero importante de instituciones extranjeras, en especial la
universidad del Friburgo suizo. (Al menos a partir del inicio de la edicion de los papeles de Husserl
en Lovaina -Husserliana, desde 1956-, Levinas procuré recurrir en su formidable empefio al auxilio
de su viejo maestro poco atendido veinticinco afios antes, como en un acto de justicia reparadora...)

Parte del curioso destino de Totalidad e infinito fue ser sometido a una critica, quiza mas aguda y
mordaz que honda, por parte de un pensador judio dos generaciones mas joven, Jacques Derrida.
Parece cierto que las observaciones de Derrida estan en la base de aquellos desarrollos en De otro
modo que ser o mds alld de la esencia que son nuevos respecto de los espléndidos trabajos de
Levinas décadas atras. Por mi parte, considero que la segunda fuente de estas innovaciones se ha de
hallar en la constante profundizacion del sentido de la tradicién talmidica que llevé a cabo Levinas
desde que acab¢ la guerra (primero, bajo la ensefianza del enigmatico sefior Chouchani, y luego
espoleado a tratar de continuar la direccién de esta vision, a la vez clasica y diferente, en las anuales
lecturas talmudicas a las que lo invitaba la principal asociacién cultural judia de Francia).

Una manera sencilla de describir la obra entera de Emmanuel Levinas es decir que se ha tratado en
ella de empezar a traducir el Talmud a la lingua franca de nuestro siglo, en paralelo a cémo el
Tanaj, el Primer Testamento, se verti6 al griego comun en Septuaginta. La bizca y malherida
tradicion filosofico-teologica de Occidente (que tiende una mano al paganismo, sobre todo desde
Nietzsche, a la vez que con la otra intenta repensar el monoteismo biblico desde el Cristo) es verdad
que contiene en si la levadura de la critica de toda ideologia antisemita; pero a Platon, a Descartes, a
Kant hay que leerlos también con la nueva 6ptica que se desprende de la experiencia milenaria de la
Haggada -la parte mas accesible del Talmud para quien se tenia que confesar talmudista de fin de
semana, comparado con un Chouchani- contrastada con el misterio del odio que ha revelado la
Shoa. Si en 1919 se habia publicado, postuma, la desafiante obra de Hermann Cohen titulada La
religion de la razén a partir de las fuentes del judaismo, Levinas entero puede leerse como el nuevo
pensamiento a partir de las fuentes del judaismo y la Shod: una nueva y antiquisima filosofia
primera para la que hay que transformar las categorias centrales del pensamiento viejo (que podria
sin riesgo titularse, como Kant queria y Heidegger imit6 imperfectamente, ontoteologia).

Los temas capitales del libro cuya excelente traducciéon nueva publicamos estan enunciados en el
parrafo final de la Nota preliminar. Como no se trata de estropear en este prologo con términos
torpes la abrupta lectura del tratado, simplemente los gloso en pocas frases.

El problema principal es el de saber analizar finamente qué hace de mi un tnico. Claramente, no mi
pertenencia a la especie bioldgica homo sapiens sapiens, ya que esto lo comparto con miles de
millones de otros seres. Tampoco mi historia. Sea cual sea su detalle y su originalidad, ¢es que no
cabe pensar un planeta igual a este en algtn lugar del universo (¢del multiverso?) donde otro
humano sea idéntico a mi? Heidegger propuso que es la muerte la raiz de nuestra individuacion,
puesto que con nadie podemos compartirla. Pero también seria quiza la muerte susceptible de un
paralelo exacto en ese otro mundo. Kierkegaard y Pascal han acertado ya casi con la verdad: es la
culpa personal la que nadie puede conllevar conmigo. Los factores de lo ético son los tinicos que
aislan fieramente a cada cual, hasta el punto de que nadie, salvo el Cristo, ha sido capaz de decir yo
sin egoismo. Pero Levinas retrocede a la condicion radical para que haya culpa: la responsabilidad.
No la libertad, sino la libertad investida ya siempre de responsabilidad, o sea, éticamente apelada de
un modo insoslayable y, en el fondo, pese a obnubilaciones varias, constante. No es que yo solo sea



un yo unico porque estoy frente a un td tinico, como habia dicho el pensador judio Martin Buber,
tan ocupado con la mistica jasidica; es que yo soy el tnico en la medida en que otro exige
derechamente, sin ambages, sin escapes, que le responda no dafidndole, o sea, no solo reconociendo
en él a un semejante, sino algo santo.

Es como estar en mi centro mismo desfondado de mi mismidad: queda entonces una unicidad que
literalmente esta ya ab-negada de su identidad de si misma y se halla, por asi decirlo (es que hay
que hablar de otro modo que como habitualmente hablamos), sustituida por la pura reclamacion
obsesiva que procede de fuera, de otro. Antes de querer yo nada, antes de poder acoger nada ni a
nadie, estoy ya tomado en rehenes. Si pudiera expresarme asi, diria que desde el origen soy pura
exposicion; pero mas bien es que el presunto centro de mi subjetividad como yo mismo es en
realidad solo el golpe o trauma de la transcendencia.

De aqui que no me pueda rehacer (como una libertad que esta desde el principio en sus propias
manos) para decidir si escucho o no la llamada de esa transcendencia: mds alld o mas aca de una
posible esencia mia, estoy en marcha hacia fuera, ya reclamado por alguien. Esta respuesta es lo que
queda en el hueco que el pensamiento viejo llamaba mi esencia (y después llamé mi libertad). Haga
lo que haga y llegue a saber lo que llegue a saber, jamas mi respuesta superara la reclamacién. Ni
siquiera llegara a igualarla.

Lo que en absoluto quiere decir que la existencia sea toda ella servicio ético de lo santo y donacién
ya santa de mi a otro, a otros, a cualquier otro. En la respuesta ira ya también siempre
colateralmente la memoria de ella, que enseguida tiende a convertirse en un como depdsito de
méritos y fracasos, de aprendizajes y errores, de justicia bien o mal impartida. Y como se sirve
obsesivamente a otro ofreciéndole ademas de mi abnegacion los tesoros del mundo, este mismo se
abre a una exploracién que no solo ayuda para auxiliar al prgjimo, sino también para construir una
estancia propia en la que ir habitando. Las ilusiones que todo ello puede lanzar -y ya ha lanzado
siempre- sobre lo excepcional de lo humano llenan no solo la literatura de todos los pueblos (a la
que asimilamos, con ligereza, el Tanaj y sus comentarios), sino también el pensamiento filoséfico y
cientifico, siempre tentado de acaparar para si mas de lo que estrictamente le toca.

Quiza estas alusiones preparen no inadecuadamente para la despaciosa meditacién de un texto casi
infinitamente sorprendente, en el que no hay derecho a que no concurran cuantos factores de veras
importen a lo humano. No hay Talmud si no hay reinterpretacion.

Madrid, 30 de noviembre de 2019



