
 

 

¡Qué tarea más difícil la de la filosofía contemporánea pensada por judíos que aceptan su misteriosa 

herencia de tales! 

Este extraordinario y extremo texto lo muestra ya desde las dedicatorias en su primera página: por 

una parte, el odio al otro es identificado con el antisemitismo -es decir, no con una cuestión que 

tenga que ver con el racismo, sino con la enemiga de la esencia del mensaje bíblico, que, además, 

solo es la expresión definitiva de aquello en que consiste la humanidad-; la segunda dedicatoria, en 

hebreo que no hay que traducir, hace memoria de los familiares del autor que fueron asesinados en 

el culmen del odio que representan las persecuciones nazis. 

El filósofo judío, tras una explosión de perversidad inédita aún en la historia criminal de los 

humanos, no puede hacer traición a aquello que a él mismo lo situó irrevocablemente en el bando de 

las víctimas y lo salvó de caer del lado de los verdugos; pero tampoco puede hacer traición al grado 

de profundidad y al replanteamiento que la filosofía ha alcanzado. Y la filosofía es empresa griega, 

cristiana y europea -señaladamente, alemana-; es empresa universal, de raíz pagana, en la que se 

injertó la versión cristiana del monoteísmo bíblico y dio modernamente de sí la ciencia exacta de la 

naturaleza y un repertorio apasionante de metafísicas y de propuestas morales, muchas de ellas 

contradictorias. 

El caso personal de Emmanuel Levinas es de hecho crucial: su maestro acabó siendo no Edmund 

Husserl -nacido judío y bautizado en la iglesia luterana-, como en principio eran sus planes , sino 

Martin Heidegger -católico que había hecho apostasía de su religión original-. Pero Heidegger optó 

por el partido nacionalsocialista alemán y aceptó ser el primer rector de la universidad de Friburgo 

tras la toma del poder por Adolf Hitler; y Levinas hubo de ver cómo Husserl quedaba marginado 

por su sucesor en la cátedra y presunto hijo espiritual, el rector Heidegger. No solo eso, sino que ya 

seis años antes de este comienzo de la Catástrofe, Levinas, entre el coro de admiradores de 

Heidegger, se había burlado inmisericorde y públicamente del pensador judío Ernst Cassirer con 

ocasión del debate que ambas figuras del pensamiento mantuvieron en la ciudad suiza de Davos, 

que significó el reemplazo de la filosofía neokantiana -tan cultivada por profesores judíos y muchos 

de ellos socialistas no marxistas- por la ontología de la nueva estrella filosófica de Alemania. En 

consecuencia, Levinas había publicado un libro sumamente interesante, que daba a conocer la 

fenomenología en Francia y en el que intentaba alinear a Husserl con Heidegger, antes de 1933; 

pero había seguido manteniendo, también después de 1933, que Heidegger era un genio de la 

magnitud de los más grandes pensadores de toda la historia y que era imposible retroceder respecto 

de las posiciones que este hombre -de tan dudosa moral- había alcanzado. (Por cierto, el 

conocimiento posterior de los crímenes de la Shoá y el espectáculo impresionante de un Heidegger 

que se negaba a retractación alguna incluso tras su depuración, solo añadieron dramatismo al lugar 

de Levinas en la filosofía; y motivaron su gesto de no volver jamás a pisar suelo alemán.) 

En un apunte de su cuaderno de prisionero de guerra, Levinas llegó a escribir que la alternativa era 

realmente o Heidegger o el judaísmo (solo que esta segunda posibilidad no abolía la primera sino 

que se comprometía a refutarla y, aún mejor, a superarla desde su interior por completo). Había una 

dificultad añadida para poder llevar a cabo este trabajo imprescindible -imprescindible tanto para la 

persona del filósofo judío como para la posible continuidad de la historia universal de la filosofía-: 

el más original de los pensadores judíos inmediatamente anteriores a la Segunda Guerra Mundial, 

Franz Rosenzweig, había estado también del lado de Heidegger y contra Cassirer en la polémica de 

Davos, pero era precisamente él quien podía suministrar algunas de las armas mejores para la tarea 

aparentemente imposible o blasfema de pensar filosóficamente después de Auschwitz. Rosenzweig 

había tratado de mostrar que el nuevo pensamiento -exigido ya perentoriamente por tragedia de la 

Gran Guerra- había de ser o cristiano o judío, pero en un difícil modo que él caracterizaba como a la 

vez postcristianismo y postjudaísmo. 

Levinas advirtió antes de 1939 la gravedad suprema de lo que se jugaba en las formas del nuevo 

pensamiento (donde tácitamente encuadraba la analítica heideggeriana de la existencia), en la 



medida en que lo que el mismo Levinas denominaba la filosofía del hitlerismo las transformaba 

bárbaramente y las divulgaba impregnándolas de odio. 

Basándose en sus apuntes y experiencias de la época de la guerra y la primera postguerra, Levinas 

publicó en 1947 un ensayo extraordinario, que tituló beligerantemente contra Heidegger: De la 

existencia al existente. En él, como es natural, se encuentran las raíces de cuanto en el futuro 

escribió su autor. 

No entró este en la universidad francesa, sino que se dedicó a la formación de rabinos en la ENIO 

parisina, y solo quince años después dio a las prensas su libro más propiamente tal: Totalidad e 

infinito; y únicamente entonces, ya a edad inusualmente avanzada, accedió a la enseñanza 

universitaria en Sorbona y en un número importante de instituciones extranjeras, en especial la 

universidad del Friburgo suizo. (Al menos a partir del inicio de la edición de los papeles de Husserl 

en Lovaina -Husserliana, desde 1956-, Levinas procuró recurrir en su formidable empeño al auxilio 

de su viejo maestro poco atendido veinticinco años antes, como en un acto de justicia reparadora...) 

Parte del curioso destino de Totalidad e infinito fue ser sometido a una crítica, quizá más aguda y 

mordaz que honda, por parte de un pensador judío dos generaciones más joven, Jacques Derrida. 

Parece cierto que las observaciones de Derrida están en la base de aquellos desarrollos en De otro 

modo que ser o más allá de la esencia que son nuevos respecto de los espléndidos trabajos de 

Levinas décadas atrás. Por mi parte, considero que la segunda fuente de estas innovaciones se ha de 

hallar en la constante profundización del sentido de la tradición talmúdica que llevó a cabo Levinas 

desde que acabó la guerra (primero, bajo la enseñanza del enigmático señor Chouchani, y luego 

espoleado a tratar de continuar la dirección de esta visión, a la vez clásica y diferente, en las anuales 

lecturas talmúdicas a las que lo invitaba la principal asociación cultural judía de Francia). 

Una manera sencilla de describir la obra entera de Emmanuel Levinas es decir que se ha tratado en 

ella de empezar a traducir el Talmud a la lingua franca de nuestro siglo, en paralelo a cómo el 

Tanaj, el Primer Testamento, se vertió al griego común en Septuaginta. La bizca y malherida 

tradición filosófico-teológica de Occidente (que tiende una mano al paganismo, sobre todo desde 

Nietzsche, a la vez que con la otra intenta repensar el monoteísmo bíblico desde el Cristo) es verdad 

que contiene en sí la levadura de la crítica de toda ideología antisemita; pero a Platón, a Descartes, a 

Kant hay que leerlos también con la nueva óptica que se desprende de la experiencia milenaria de la 

Haggadá -la parte más accesible del Talmud para quien se tenía que confesar talmudista de fin de 

semana, comparado con un Chouchani- contrastada con el misterio del odio que ha revelado la 

Shoá. Si en 1919 se había publicado, póstuma, la desafiante obra de Hermann Cohen titulada La 

religión de la razón a partir de las fuentes del judaísmo, Levinas entero puede leerse como el nuevo 

pensamiento a partir de las fuentes del judaísmo y la Shoá: una nueva y antiquísima filosofía 

primera para la que hay que transformar las categorías centrales del pensamiento viejo (que podría 

sin riesgo titularse, como Kant quería y Heidegger imitó imperfectamente, ontoteología). 

Los temas capitales del libro cuya excelente traducción nueva publicamos están enunciados en el 

párrafo final de la Nota preliminar. Como no se trata de estropear en este prólogo con términos 

torpes la abrupta lectura del tratado, simplemente los gloso en pocas frases. 

El problema principal es el de saber analizar finamente qué hace de mí un único. Claramente, no mi 

pertenencia a la especie biológica homo sapiens sapiens, ya que esto lo comparto con miles de 

millones de otros seres. Tampoco mi historia. Sea cual sea su detalle y su originalidad, ¿es que no 

cabe pensar un planeta igual a este en algún lugar del universo (¿del multiverso?) donde otro 

humano sea idéntico a mí? Heidegger propuso que es la muerte la raíz de nuestra individuación, 

puesto que con nadie podemos compartirla. Pero también sería quizá la muerte susceptible de un 

paralelo exacto en ese otro mundo. Kierkegaard y Pascal han acertado ya casi con la verdad: es la 

culpa personal la que nadie puede conllevar conmigo. Los factores de lo ético son los únicos que 

aíslan fieramente a cada cual, hasta el punto de que nadie, salvo el Cristo, ha sido capaz de decir yo 

sin egoísmo. Pero Levinas retrocede a la condición radical para que haya culpa: la responsabilidad. 

No la libertad, sino la libertad investida ya siempre de responsabilidad, o sea, éticamente apelada de 

un modo insoslayable y, en el fondo, pese a obnubilaciones varias, constante. No es que yo solo sea 



un yo único porque estoy frente a un tú único, como había dicho el pensador judío Martin Buber, 

tan ocupado con la mística jasídica; es que yo soy el único en la medida en que otro exige 

derechamente, sin ambages, sin escapes, que le responda no dañándole, o sea, no solo reconociendo 

en él a un semejante, sino algo santo. 

Es como estar en mi centro mismo desfondado de mi mismidad: queda entonces una unicidad que 

literalmente está ya ab-negada de su identidad de sí misma y se halla, por así decirlo (es que hay 

que hablar de otro modo que como habitualmente hablamos), sustituida por la pura reclamación 

obsesiva que procede de fuera, de otro. Antes de querer yo nada, antes de poder acoger nada ni a 

nadie, estoy ya tomado en rehenes. Si pudiera expresarme así, diría que desde el origen soy pura 

exposición; pero más bien es que el presunto centro de mi subjetividad como yo mismo es en 

realidad solo el golpe o trauma de la transcendencia. 

De aquí que no me pueda rehacer (como una libertad que está desde el principio en sus propias 

manos) para decidir si escucho o no la llamada de esa transcendencia: más allá o más acá de una 

posible esencia mía, estoy en marcha hacia fuera, ya reclamado por alguien. Esta respuesta es lo que 

queda en el hueco que el pensamiento viejo llamaba mi esencia (y después llamó mi libertad). Haga 

lo que haga y llegue a saber lo que llegue a saber, jamás mi respuesta superará la reclamación. Ni 

siquiera llegará a igualarla. 

Lo que en absoluto quiere decir que la existencia sea toda ella servicio ético de lo santo y donación 

ya santa de mí a otro, a otros, a cualquier otro. En la respuesta irá ya también siempre 

colateralmente la memoria de ella, que enseguida tiende a convertirse en un como depósito de 

méritos y fracasos, de aprendizajes y errores, de justicia bien o mal impartida. Y como se sirve 

obsesivamente a otro ofreciéndole además de mi abnegación los tesoros del mundo, este mismo se 

abre a una exploración que no solo ayuda para auxiliar al prójimo, sino también para construir una 

estancia propia en la que ir habitando. Las ilusiones que todo ello puede lanzar -y ya ha lanzado 

siempre- sobre lo excepcional de lo humano llenan no solo la literatura de todos los pueblos (a la 

que asimilamos, con ligereza, el Tanaj y sus comentarios), sino también el pensamiento filosófico y 

científico, siempre tentado de acaparar para sí más de lo que estrictamente le toca. 

Quizá estas alusiones preparen no inadecuadamente para la despaciosa meditación de un texto casi 

infinitamente sorprendente, en el que no hay derecho a que no concurran cuantos factores de veras 

importen a lo humano. No hay Talmud si no hay reinterpretación. 
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