REANIMA LO QUE ESTA A PUNTO
DE MORIR (AP 3,2)

Victor Herrero de Miguel, ofmeap

Hace apenas tres meses mi amigo Antonio sufrié un
infarto muy severo. Mercedes, su mujer, cuando la si-
tuacion era ya menos grave, me narré como sucedie-
ron los hechos. De todo, lo que mas me impresiono
fue lo relativo al masaje cardiaco que, postrado ¢l en
la cama, le realizé su hijo, siguiendo las instruccio-
nes telefonicas que desde el nimero de urgencias le
iban dando. Miguel puso las manos sobre el pecho
de su padre y, comprimiendo sobre el esternon, hizo
que la sangre fluyera hacia las arterias. Los médicos
le felicitaron: sin haberlo hecho antes, lo supo hacer
a la perfeccién, pues fue capaz de combinar la fuer-
za necesaria para reanimar el corazoén y la delicadeza
suficiente para no fracturar ni el esternén ni ninguna
costilla, algo que ocurre con frecuencia.

* Religioso Capuchino. Fildlogo y biblista. 1 alladolid.
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EL CORAZON PARADO DE LOS CRISTIANOS DE SARDES

La iglesia de Sardes tiene, como estuvo el de mi1
amigo Antonio, el corazén al borde de la muerte.
También el suyo necesita un masaje cardiaco: «Anda
vigilante, reanima lo que esta a punto de morir, pues
no he encontrado tus obras bien cumplidas a los ojos
de Dios» (Ap 3,2).

La admonicién se dirige a la comunidad cristia-
na de una ciudad que, alrededor del afio 100, tendria
unos sesenta mil habitantes. A pesar de lo que leemos
en el texto, ésta no era lo que nosotros llamariamos
una iglesia muerta, sino una iglesia muy activa, or-
ganizadora de eventos, bien estructurada, donde los
sacramentos se celebraban con regularidad y la doc-
trina se impartia con rigor. Se trata de la mas grande
de las siete iglesias de Asia, a la que, extranamente,
se dirige el mensaje mas breve (3,1-6), y a la que, es-
tando en apariencia tan viva, se invita no obstante a
revivir',

“Conozco tus obras” (3,1) —dice Jesus por medio
de Juan— “tus obras no bien cumplidas a los ojos de
Dios” (3,2). ¢Qué significa esto? sTal vez denuncia
que nunca acaba lo que empieza, que todo en la igle-
sia de Sardes se queda en buenas intenciones? Quizas
porque falta discernimiento, o porque no se calculan
bien los costes personales que conllevan los proyec-
tos, o simplemente porque se adolece de falta de pet-
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severancia. Pero es posible otra interpretacion. Puede
ser que la ausencia de cumplimiento apunte en otra
direccion: las obras de la iglesia de Sardes, aunque
muchas y muy bien ejecutadas, no son las obras de
Dios, no tienen el Reino como su origen y su hori-
zonte. O mas aun: Jesus reprocha que la iglesia de
Sardes no hace lo unico que de verdad tiene que ha-
cer: anunciar y vivir el evangelio.

Al contrario que las otras iglesias de la provincia
romana de Asia, la de Sardes no sufre persecucion.
La razoén parece clara: se ha acomodado al sistema,
se ha hecho uno con ¢él. No es perseguida, porque ha
ocultado su voz. ;Puede ser esa voz —esa palabra lle-
na de vida y profecia que nace del evangelio— lo que
esta apunto de morir?*.

1.A RESURRECCION DE CAIN

La primera resurreccion que encontramos en la Bi-
blia es la de Cain, el primer asesino de la historia. ;Qué
fue del primogénito de Eva después de encaminar sus
pasos al este del Edén? Lo unico que sabemos (y Géne-
sis nos lo narra apenas una linea mas abajo de mencio-
nar su camino errante por el mundo) es que Cain tuvo
una mujer y, de ella, un hijo llamado Henoc. Nada mas.
Y nada menos: el que verti6 la sangre de su hermano
fue —no sabemos cuanto tiempo después de haber co-
metido el crimen— capaz de amar y crear vida.
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Aquello que la Biblia no nos cuenta —el itinerario
de ese transito desde las sombras hacia la luz— los
poetas lo vislumbran. En el poemario titulado Ex
la Region de Nod, Carlos Aganzo acompana al fugiti-
vo Cain por la tierra estéril en la que su acto de dar
muerte le ha instalado. En uno de los poemas inicia-
les, una voz (quizas su misma voz interior) le dice al
asesino:

Y la llnvia vendra y se iran con ella
la clausura, el dolor, la culpa, el frio.
Los aullidos del viento.

Consuélate, por fin febrero es corto.
Ya no puede tardar la primavera’.

En el verso segundo (un endecasilabo perfecto),
asistimos a la precisa descripcion de lo que signifi-
ca estar muerto en vida: clausura, dolor, culpa, frio. La
persona se transforma en muro que aisla, progresi-
vamente, al ser vivo de su propia vida. Alli dentro
hierve la quemazon del sufrimiento, la culpabilidad
que bloquea y transforma la existencia en intemperie.

EL MASAJE AL CORAZON DE LA VIDA RELIGIOSA
Cuando pongo mis ojos en la vida religiosa veo

en su rostro rasgos de la iglesia de Sardes y rasgos de
Cain. El corazén de muchas congregaciones esta a
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punto de morir, y la vida de muchos religiosos trans-
curre como los pasos del hombre errante por la re-
g16n de Nod: clausura, dolor, culpa y frio. Sin querer
escribir un recetario, me atrevo a indicar algunos as-
pectos que la vida religiosa, si quiere llegar a la prima-
vera, esta obligada a reanimar. Se trata del masaje que
nuestro corazon precisa.

1.A CONFIANZA

Aristoteles, en una definicion insuperable, habla
del miedo como un sufrimiento anticipado por un mal
que nos aguarda en el futuro. Juan Antonio Gonzalez
Iglesias, poeta de Salamanca, nos dice que lo opuesto
al miedo es la confianza y que ésta consiste justo en lo
contrario: la percepcién del futuro como un bien®.

Desde que soy religioso llevo escuchando el marti-
lleo de la voz del miedo. Cast siempre surge de una mis-
ma fuente: las estadisticas numéricas. Si miramos cuan-
tos fuimos, cuantos somos y cuantos seremos, y si a esa
mirada cuantificadora le anadimos la valoracion cualita-
tiva (aquellos de antes si gue eran buenos frailes) el diagnostico
es aristotélicamente claro: la muerte institucional que
nos espera en el futuro ha sido atraida hasta el presente
por el iman de nuestro miedo y, sin apenas estertores
que lo anuncien, ya hemos muerto.

Sobre esta desconfianza esencial se levantan las
faltas de confianza cotidianas. Son numerosas: en el
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valor de lo que hacemos, en el mantenimiento futuro
de aquello por lo que nos esforzamos, en la significati-
vidad de nuestra presencia en el mundo, en la relacion
con aquellos que nos encontramos en la vida, en los
hermanos con los que vivimos, en Dios.

Para esta enfermedad se me ocurren dos reme-
dios: caminar sobre las aguas y frecuentar la compa-
nfa de las aves del cielo y de los lirios del campo, “los
maestros divinamente instituidos™”.

LA LENTITUD

Hace un par de afios abti una cuenta en twitter.
Reconozco que la mecanica de esta red social (men-
sajes breves y muy frecuentes) es adictiva. Aunque mi
estilo de tuitear no era demasiado comun (para mi,
los 140 caracteres se convirtieron en una especie de
estrofa con la que hacer poesia), debo decir que a los
pocos meses ya tenfa un clerto publico fiel: aquellos
que lefan y valoraban positivamente mis mensajes.
Pasado un tiempo me di cuenta de que mi atenciéon
gastaba demasiada fuerza cotidiana en comprobar
qué amigos virtuales aprobaban mis palabras, y fue
entonces cuando me corté la coleta de tuitero y re-
gresé a la vida real.

Esta experiencia me ha hecho pensar mucho
en los peligros de la inmediatez. Hay algo que no es
bueno en prescindir de todas las mediaciones. No es
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bueno el vértigo de una vida acelerada. La lentitud
concede algo que no otorga la velocidad, por mucho
que ésta nos haga creer que estamos en mas sitios,
que llegamos cada vez mas lejos, que vivimos mas.

Hace poco vi una pelicula japonesa titulada en
espafiol «Una pasteleria en Tokyo»: una anciana, un
hombre de mediana edad y una joven unen casual-
mente sus destinos en torno a un pequefo estable-
cimiento en donde se hacen dorayakis, unos pasteles
rellenos de salsa de alubias. La mujer mayor, enferma
de lepra, les regala a los otros dos protagonistas el
magisterio de sus manos lentas y, en torno a los fo-
gones de la cocina, la vida nace para todos otra vez’.

E/ que se retarda | adrede, no gueriendo que nada se le
esconda, | lega mas lejos’: estos versos de Alfonso Ca-
nales me parecen medicina contra la inhumana dicta-
dura de la prisa, que también rige en la vida religiosa.
Vivir mas lento para vivir mas. Moverse quizas me-
nos para llegar mas lejos. Leer, no hojear. Conversar,
no hablar. Celebrar la vida, no elucubrando aconte-
cimientos que requieren cronogramas, sino volcados
en las salas de la cotidianidad. Los pajaros (otra vez
los pajaros): contemplar como vuelan y se posan.

1.A SOLEDAD

Decir que la soledad, en la vida religiosa, esta
en peligro de muerte puede parecer insensato. Mas
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de uno pensara que la soledad es la causa de nuestra
muerte, no aquello que hay que revivir. Espero que
la idea se aclare si digo que la ausencia de verdadera
soledad es aquello que realmente nos mata.

Me refiero a la clase de soledad de la que habla
este pequeno gran poema:

Seremos isla, algunos dias,

pero la isla que prefieren los pajaros.

Convertirnos en el espacio preferido por los pa-
jaros equivale a erigir alrededor de la propia vida “un
grado de libre disposiciéon del tiempo, posibilidades
para el paso a grados de atencion cada vez mas ele-
”?. Hstas palabras de Simone
Weil, doctora en soledad, se articulan dentro de una

vados, soledad, silencio

de sus ideas mas felices: para que las relaciones entre
la colectividad y la persona fluyan de modo sano es
necesario que se vertebren de tal modo que el desam-
paro no empuje al individuo hacia el redil del grupo,
ahogandole en las aguas de lo colectivo. Me parece
que esta manera de construir y de habitar una soledad
protectora esta en verdad amenazada de muerte.

No concibo una vida sin vastas soledades y, en
ese sentido, y en palabras de Kempis, un modo pet-
fecto de estar solo es estando solamente acompana-
do por un libro'. Mi primer acto de desobediencia
como religioso tiene que ver con los libros. Antes de
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comenzar el noviciado me advirtieron de que ése era
un ano distinto en el que, entre otras particularida-
des, uno no podia leer cualquier cosa. Los primeros
meses resisti, pero la tentacion de la lectura furtiva
fue mas fuerte que mi voluntad y acabé cayendo, y
por todo lo grande... Me hice socio de la biblioteca
municipal, donde encontré amigos que hasta hoy me
acompanan: Miguel Delibes, Borges, Gil de Biedma,
Margarite Yourcenar. Sé que, para muchos, éstas no
seran las lecturas mas convenientes para un joven
novicio capuchino, pero tengo para mi que aquellos
escritores y poetas me ayudaron, desde la profundi-
dad de sus vidas, a comprender mi vocacion.

Se trata de hacer nuestra la conviccién de Valle
Inclan, quien decia: «Viva donde viva, siempre viviré
en un palacio». Se trata de disefiar la propia soledad
con el cuidado, la sencillez y el buen gusto con que se
ubica un buen jardin en el centro de una ciudad: si-
tuando, en el meollo de la vida, arboles que den fruto
y proporcionen sombra, y sean cobijo para aquellos
que nos quieran visitar.

Es ésta la soledad que nos conduce a Dios. Qué
bien lo expresa Leonard Cohen: «Bendito seas T,
que has dotado a cada hombre de un escudo de so-
ledad, para que nadie pueda olvidarte. Tu eres la ver-
dad de la soledad, y solamente tu nombre conduce
hacia ella. Fortalece mi soledad, para que yo quede
sanado en tu nombre, que esta mas alla de toda con-
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solaciéon pronunciada sobre esta tierra. Solamente en
tu nombre puedo alzarme sobre la carrera frenética
del ttempo, solamente cuando la soledad es tuya pue-
do elevar mis pecados hacia tu misericordiax»'’.

]1.A PALLABRA

No solamente en la vida religiosa, en nuestro
mundo actual la palabra esta enferma. También en-
tre nosotros, hombres y mujeres que, como proyecto
existencial, enraizamos nuestra vida en la escucha y el
cultivo de la Palabra.

Un fraile al que conoci cuando ya era muy ancia-
no, un enamorado de la Biblia, solia repetir: “Menos
palabra de hombre y mas Palabra de Dios”. Desde mi
contacto con la Escritura, he llegado a formular, alte-
rando un poco el lema de aquel buen hermano, el que
considero el mas justo itinerario: «Palabra de hombre
y, desde ella, Palabra de Dios». Luis Alonso Schokel
lo decia a su manera: «alguien que no lea poesia con-
temporanea en su propia lengua, spodra vibrar con la
poesia de los salmos?».

Una hermosa forma de revalorizar la palabra
consiste en leer literatura para nifos. Recientemente
encontré en un libro infantil esta explicacion de la
felicidad: «Es como tener un gran globo dentro de ti:
el globo se llena con aire tibio y te haces mas ligero, y
es como si volarasy'®.
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Este tipo de lenguaje nos acerca a la desnudez
del mundo: todo se conecta. La felicidad hincha tus
pulmones y te eleva. Lo que nosotros, para parecer
mas sabios, abordarfamos con conceptos abstractos
y citas muy cuidadas, en el mundo de los nifios se
resuelve describiendo la mecanica de un globo. Asi,
la palabra recupera el valor que en sus origenes tenfa
sobre la tierra: ser algo vivo sobre ella.

Estamos muy cerca de lo que J. P. Sonnet deno-
mina /a poética divina: caando Dios, en el relato de Gn
1, convierte su soplo en palabra comprendemos que
«el poder creador no estaba en el huracan, ni en nin-
guna arma violenta, sino en la discrecion del lenguaje
articulado, y la trascendencia del hombre en relacion
con el resto de la creacion hay que buscarla también
en su ser de palabra»®.

Los religiosos tenemos una responsabilidad es-
pecial en nuestro cuidado del lenguaje. No me refiero
a la ortografia y a la fonética (aunque también), sino a
que esta en nuestras manos devolverle al lenguaje las
capacidades que siempre le fueron propias: poner en
relacién, consolar, acoger, sanar, iluminar. Ia palabra
puede ser una casa de misericordia: un lugar donde
vencer a la intemperie, un brasero contra el frio.

Joan Margarit enumera de este modo las carac-
teristicas de un buen poema: concision, exactitud, in-
tensidad'’. Son tres aspectos del lenguaje poético que
bien podriamos los religiosos aspirar a tener. Conci-
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sion: decir lo que haya que decir, evitando la ausencia
y, en mayor medida, el derroche de palabras. Exacti-
tud: comunicar aquello que proporcione un mayor
orden interior en la persona que nos escucha. Inten-
sidad: hablar desde la experiencia de un sentimiento,
no desde la teoria. Asi, en el cuidado de las palabras

humanas estaremos preparando el terreno para la Pa-
labra de Dios.

I.A CAPACIDAD SIMBOLICA

Esta cuestion tiene que ver con la anterior aun-
que, en orden cronoldgico, tal vez el simbolo antece-
de a la palabra. Escuché hace poco una entrevista a
Joaquin Araujo, campesino y ganadero ecoldgico, en
la que dijo que llevaba plantados tantos arboles como
dias habia vivido hasta la fecha: 24500. La coinciden-
cia entre la vida recibida como un don y la vida gene-
rada como respuesta me parece maravillosa. De estos
ojos abiertos para descubrir el mensaje de la existen-
cia nace la capacidad simbdlica®.

Siendo estudiante de Filologia comencé a tratar
de cerca a los capuchinos, quienes ahora son mi fami-
lia. Algo se produjo en mi: el reconocimiento de que
aquello que lefa en los poetas estaba muy cerca de la
vida de los frailes, en intima conexion. No me refiero
al contenido, aunque fui descubriendo también la se-
mejanza entre Virgilio y san Francisco, entre Jesus de
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Nazaret y Platon. Me refiero a algo de orden mayor:
lo que los poetas decian y lo que aquellos francisca-
nos vivian me situaba, como en un brocal, ante la
profundidad del mundo.

Los frailes me ensefilaron, de una manera dife-
rente, a sofiar. De ellos aprendi que un rio no es so-
lamente un rio, sino un espacio en el que la vida se
condensa y se revela. Que una sandalias pueden ser
tan nuestras como nuestros pies. Que en una vela en-
cendida puedes estar contemplando a alguien. Tiem-
po después descubri a un poeta que me ofrecid sus
palabras para decir lo que yo entonces habia empeza-
do ya a saber:

Qué ciego estuve, habiendo como hay
tanta lug, tantos signos

que en todo instante la verdad nos dicen.
Hay que abrir bien los ojos para ver,
agnzar el 0ido

para oir lo que importa.

Cada vez se apodera de mi con mas pujanza y
mas dulzura la certidumbre de que solo hay vida'.
La certidumbre de que solo hay vida: ;acaso no se formula
en este verso el sentido de la vida religiosa? ¢Acaso
no se sostiene sobre esta conviccion la eucaristia, la
oracion, el suefio de una vida fraterna, el cuidado del
otro, nuestra forma de amar? En el verso de Sanchez
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Rosillo, aquel poeta que hoy es mi amigo, yo descu-
bro el fundamento del simbolo, la capacidad de en-
hebrar por el ojo de la luz todas las cosas y criaturas
del mundo.

I.A PUERTA ABIERTA

¢Qué resulta mas hermoso: que Jestis se
comparase a si mismo con una puerta o que aquellos
que estuvieron cerca suyo creasen esa imagen para
hablar de él? Sea como fuere, el caso es que Jn 10,9
nos pone a todos ante Jestis como quien se situa ante
un umbral: se trata de atravesarlo o no, de hacerlo de
una manera o de otra.

Desde hace un afio, en la fraternidad en la que
vivo vive también un chico de Mali. Se llama Yous-
souf y llegd a nuestro pafs huyendo del suyo, saltan-
do la valla de la vergtienza. Si no hubiese sido por
ese salto no habria conocido a la persona con la que
ultimamente mas me he reido, de la que he aprendi-
do cosas maravillosas como que los miembros de su
tribu no comen hipop6tamo en agradecimiento a un
hipopétamo que, hace muchos, muchos afos, salvo a
los abuelos de sus abuelos de morir ahogados por el
desbordamiento de un rio. Cuando abrimos la puerta
de nuestra casa a Youssouf no sabiamos que él era
una puerta, y que nos iba a conducir hasta tan dentro
de nosotros mismos.

78 / (414)



REANIMA LO QUE ESTA A PUNTO DE MORIR (AP 3,2)

De una manera o de otra, la vida religiosa tiene
que ver con la acogida. Sucede aqui lo mismo que
les sucede a las naciones: ¢protegemos nuestras casas
con vallas o buscamos maneras de convertirnos en
puente? ;Nos morimos como faraones, como aca-
baran muriéndose los paises ricos, o nos decidimos
a aceptar la llegada de la vida? La hospitalidad, tan
importante en el mundo antiguo, es una de las cosas
que hoy han vuelto del pasado. Salvar la hospitalidad
significa reconocernos como puertas. Otra vez un
poeta nos lo explica:

E/ cuerpo es una puerta, Dios es una puerta,
una puerta es un cuerpo y una puerta es Dios,
todo es una puerta y una puerta es todo.
Traspasarla es tan fdacil y a la veg tan dificil
corm10 mover un 0jo o respirar

pues s6lo est al alcance de los vivos” .

E1. AMANTE RESUCITADO

Si alguien puede reanimar aquello que en noso-
tros esta a punto de morir es Jesus, el amante resuci-
tado. En la antifona pascual, cantamos: Swurrexit sicut
dixit!, ;Ha resucitado, como habia anunciado! Se trata de un
eco de Lc 24,6: las palabras que las mujeres escuchan
en el sepulcro vacio. En un manuscrito medieval en-
contramos una variante maravillosa cuyo origen, que
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desconocemos, puede ser un error del copista, que ha
transcrito: Surrexit sicut dilexst!: (Ha resucitado, como
habia amado! En el texto leemos como habia amado (di-
lexci?) y no como habia anunciado (dixi?). Dilexit en lugar
de dixit: apenas una silaba cambia el mensaje, pues si-
tua la resurreccion no en la comprensién de un anun-
cio sino en la légica del amor: Jesus, resucitado por
el Padre, esta recibiendo un amor semejante a aquel
amor con el cual €l se relacion6 con el mundo.

Lo que la vida religiosa de nuestro tiempo tiene
en comun con la iglesia de Sardes —esa parte de nues-
tro corazon que esta a punto de morir— solo puede
ser reanimado por el amor. No seran las planificacio-
nes estratégicas las que nos salven. Ni los afios oficia-
les dedicados a la vida consagrada. Ni nuestras obras.
Ni un inesperado resurgir vocacional. Sera un masaje
cardiaco realizado por unas manos llenas de amor.
Las mismas manos que nos salen al encuentro en el
ultimo verso de este poema:

Alzate, corazon, consumido de penas,
levantate, gque sopla un viento de esperanza
por el mundo, levandose con él tus inquietudes
) la costra de angustia que apaga tus latidos.
Alzate, viejo amigo, gue el dios de los humildes
ha vuelto de su viaje al pais de las sombras

Y alumbra con su ojo la prision en que yaces,
limando los barrotes de tn melancolia’.
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