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“Yo amo a quien vive para conocer”
(Nietzsche)
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Prefacio

Si el universo no manifiesta interés alguno en mi, ¢por qué debo actuar
moralmente?

Esta pregunta preside y envuelve mi ensayo filosofico, que puede concebirse
como un intento de fundamentar racionalmente la legitimidad de un obrar libre pero
regido por leyes de tendencia universal.

Practiqguemos o no el bien, la naturaleza seguira su curso y continuara ciega ante
los esfuerzos éticos de la humanidad. Por mucho que nos afanemos en escuchar su voz,
su lenguaje resultara siempre inexpresivo e ininteligible para nuestras aspiraciones, pues
se basa en leyes impersonales, fijadas en los inicios del universo y ajenas a cualquier
preocupacion por nuestra suerte y por el valor de nuestras acciones. Como vagabundos
por el desierto de lo incomprensible, hemos erigido piramides, hemos pintado la Capilla
Sixtina, hemos descifrado las leyes del universo, hemos compuesto la Novena Sinfonia...,
pero una naturaleza indiferente no deja de recordarnos la envergadura de nuestra
fragilidad. En el reino de la vida priman la ferocidad y la violencia, el triunfo del mas
fuerte como regla por antonomasia, en una lucha sin cuartel entre individuos y especies
que so6lo ocasionalmente desemboca en la belleza de la ayuda mutua. La supervivencia
de los més aptos, la expansion y diversificacion del arbol de la vida, es lo Unico que
importa a la naturaleza, sorda ante el bien y la virtud.

Para el que crea en dios, un ojo invisible e infinito observa todos nuestros actos
desde una instancia recondita, por lo que la indiferencia moral del cosmos no tiene la
ultima palabra ante el destino del hombre. Sin embargo, para el que no pueda apelar a la
fe en un dios ausente del mundo y de la historia, en un dios que no nos habla, el Gnico
instrumento valido serd la reflexion racional sobre las realidades y las posibilidades del
ser humano.

Lo que aqui planteo es una propuesta racional, que como tal ha de sustentarse
sobre el menor nimero potencial de axiomas. El eje de esta construccion formal gravita
en torno a la incompletitud intrinseca de cualquier sistema ético imaginable, y contempla
el bien moral como un limite asintético en nuestra capacidad de encontrar principios cada
vez mas profundos y explicativamente extensos. De este modo, el principio supremo del
obrar residira en la categoria méas parsimoniosa posible, cuyo contenido podra erigirse en
presupuesto minimo y maximamente elastico de un sistema formal. Como
argumentaremos, la libertad satisface semejantes requisitos tedricos. Asi pues,
elevaremos tanto la libertad como la necesidad de atribuirla de manera simétrica a los
otros sujetos a la condicién de principios rectores de la moralidad humana, postulados
racionalmente.

El fin de todos nuestros esfuerzos intelectuales y morales no puede ser otro que la
libertad, la libertad de todos y de cada uno. Pero ser libre es tan dificil, tan costoso, tan
incierto, que muchos prefieren delegar su libertad en otros. Ignoran que la libertad nos
hace humanos, y que quien renuncia a ella renuncia a ser humano. Pues no basta con
alcanzar la libertad: hay que perder el miedo a ejercerla; hay que ser responsable al
ejercerla. Es en cada una de nuestras conciencias donde puede nacer toda esa libertad que



el mundo necesita. Y ser libre es vivir con audacia; no segun el criterio de los demas, sino
segun lo bueno que hemos aprendido de los demas y de nuestra propia experiencia.
Porque una mente libre no teme cuestionarse a si misma, para ser aun mas libre, inmersa
en una basqueda perenne de su propia libertad.

La creatividad es quizas el rostro mas luminoso y fascinante de esa libertad que
entronizaremos en el sitial de la reflexion ética. Ser libre es crearse a uno mismo, gozar
del privilegio césmico de afiadir la huella intransferible de la subjetividad al vasto
mecanismo causal del mundo. Al estudiar la relacion entre medios y fines en la esfera de
nuestras acciones, la ética apunta entonces a la autocreacion de una humanidad que se
enfrenta al desafio de armonizar las libertades de todos sus miembros.



Nota aclaratoria sobre el concepto de filosofia

La presente indagacion en la naturaleza de la libertad puede calificarse de
filosofica. ;Cual es, sin embargo, el significado mas preciso del término “filosofia”, y qué
caracteristicas de esta nocion deberian conferirle una posicion privilegiada en el analisis
de la idea de libertad, capital para la comprensién de lo humano?

La filosofia puede definirse como la reflexion conceptual sobre cualquier objeto
real o ideal. Contemplada desde este angulo, la filosofia equivale al pensamiento en sus
grados maximos de universalidad y abstraccién. Nada puede entonces quedar fuera de
esta inteleccion sintetizadora de lo dado, que sondea todas las posibilidades de pensar la
mente y la naturaleza y de crear nuevos marcos conceptuales desde los que captar la
riqueza de nuestra experiencia del mundo. La empresa filoséfica abarca asi todo el
universo del conocimiento y de la accion, pues busca entender, descubrir y crear. La
filosofia es, por tanto, integracion de los conocimientos para imaginar nuevas
posibilidades de pensar lo ya dado en el mundo y lo que es posiblet. O, alternativamente,
la filosofia puede considerarse la racionalizacion de las posibilidades del pensamiento,
por lo que se perfila como la exploracién racional de los modos de relacionar ideas.

La légica es condicion necesaria de la filosofia, pero si la filosofia se reduce a
I6gica pierde su razon de ser, pues se limita a ordenar ideas en lugar de crearlas. Al igual
que sucede con las matemaéticas, es en la combinacion de logica e intuicion imaginativa
donde reside la esencia mas profunda del quehacer filosofico. La filosofia no restringe su
radio de accion al andlisis 16gico del mundo y del lenguaje: se dispone también a
imaginar, a crear un discurso que, en aras de la consistencia y de las mas escrupulosas
garantias formales, ha de ser filtrado por el tamiz de la légica, si bien trasciende en su
aspecto generativo el campo de la propia ldgica. La lI6gica opera como la seleccién
natural: criba las variaciones Utiles que alumbra la imaginacion, pero no sustituye su
impetu creativo. Retroalimentadas y fecundadas mutuamente, entre ambas se establece
un fascinante e irreductible vinculo de circularidad hermenéutica.

Asi, y recapitulado sucintamente, filosofar es pensar los conceptos; no mediante
una reflexion circunscrita al pensamiento y a la accion en sus expresiones particulares,
sino abierta al pensamiento y a la accion en cuanto tales, al pensar en si y al actuar en si.
La filosofia emerge entonces como la reflexion sobre el fundamento, o sobre su ausencia:
sobre lo alcanzable o inalcanzable por la razon humana, unida a la experiencia y a la
imaginacion. Porque la gran pregunta filosofica se refiere a lo posible, a como se puede
pensar mas alla de lo dado y mas all& de lo pensado hasta ahora, y uno de los interrogantes
mas profundos que puede y debe plantearse la mente humana concierne a los limites de
su propio pensamiento, esto es, a las fronteras entre lo que podemos pensar y lo que se
sitla mas alla de nuestras capacidades intelectivas. Al fin y al cabo, de poco o de nada
serviria una filosofia que se contentase con describir como somos, en lugar de sugerir
como podemos y debemos ser; una filosofia que renunciara a abrir nuestra mente a lo
posible.

! La integracion filosofica se opone tanto al método arqueolégico de Foucault como a la idea heideggeriana
de destruccion, pues busca sintetizar para crear.



Para esclarecer la estructura de la realidad, la ciencia tiene a su disposicion tres
grandes instrumentos: la razon, la imaginacion y la experiencia. La razon quizas no sea
la Unica forma de acercarse a la verdad, pero es la méas eficiente cuando se trata de
asegurar que nuestras explicaciones gozan de consistencia légica. Al contrario que la
razén y la experiencia, la imaginacion no es fuente de conocimiento, pero si ofrece un
impulso incomparable a la hora de buscarlo. Como el catalizador de una reaccion quimica,
bien usada puede acelerar el proceso mismo de la razén y de la experiencia, expandiendo
los horizontes de la l6gica, de la observacion y de la experimentacion. Porque la razon
tiene limites, y la imaginacion también, pero la suma de razon e imaginacion desborda
todo limite.

Amparado en los datos de la experiencia y en la brillantez de su imaginacion para
conectarlos adecuadamente, el cientifico elabora modelos racionales de los fendmenos y
mira a la naturaleza para saber si esta 0 no equivocado. En cambio, el filésofo carece de
otra brujula que no sea su propia mente, las cavilaciones solitarias de su razén y de su
imaginacion, las infinitas posibilidades de reflexion que desfilan ante su espiritu
(inspiradas, indudablemente, en su observacion del mundo, pero rara vez contrastadas
experimentalmente o refinadas con ayuda de la técnica). La incertidumbre es, por tanto,
la sefia de identidad del filésofo, quien en la mayoria de los casos no puede llevar sus
teorizaciones a una validacion empirica.

La ciencia se alza como evidencia conceptualizada explicativamente mediante la
elucidacion de los mecanismos que subyacen a un fenémeno, ya sea una estructura o un
proceso. Desde este enfoque, la clase de proposiciones que caen bajo la categoria
de ciencia converge en lo sustancial con la idea de una informacion justificada gracias al
descubrimiento de los mecanismos posibilitadores de un determinado fenémeno (esto es,
de la actividad de un objeto o grupo de objetos en una region del espacio-tiempo)?. Las
conceptualizaciones cientificas no siempre exhiben una forma cuantitativa, como ocurre
en lafisicay en la quimica. En virtud de la caracterizacion epistemoldgica previa, el poder
predictivo no tiene por qué consagrarse como condicion necesaria para que una
proposicion acredite valor cientifico. Al menos por ahora, en importantes ramas de la
ciencia resulta imposible predecir satisfactoriamente la evolucion de los fenémenos
naturales, porque desconocemos las leyes reguladoras del proceso, si es que existen. En
algunas ciencias altamente consolidadas, la matematizacion se presenta ain como un
ideal lejano, si bien factible a tenor de los avances ya protagonizados en esta direccion.
No obstante, en nuestro paradigma basta con que esa disciplina del saber logre desvelar
los mecanismos de un fendmeno de manera contrastada y reproducible para que merezca
ingresar en el conjunto “ciencia”.

2 El tiempo es el cambio no espacial, pero como para que exista verdadero cambio de posicion espacial ha
de existir también la posibilidad de una sucesion de instantes, de un transcurso en cuya virtud un cuerpo
abandone un lugar y llegue a otro, la idea de tiempo es conceptualmente inseparable de la de espacio. El
tiempo puede entonces considerarse el complemento légico del espacio (o el espacio el complemento légico
del tiempo, pues para que algo transcurra, debe haber, precisamente, un “algo”, situado en alguna posicién).
Espacio y tiempo se refieren asi a la totalidad del conjunto orden-sucesion: a la efectividad de lo real. Y
como cualquier estructura no es sino una disposicion espacial, y un proceso una disposicién temporal, puede
decirse, sin miedo a incurrir en una grosera reduccion metafisica, que la materia equivale sustancialmente
al espacio-tiempo. Dado que no tiene sentido concebir el espacio y el tiempo como contenedores vacios,
como habitaculos huecos, absolutos, “intangibles”, sino que la relatividad general nos revela una profunda
conexién entre materia, energia, espacio y tiempo, mas que un reduccionismo lo que estamos aplicando es
una unificacion conceptual entre manifestaciones de una misma y mas profunda realidad subyacente.



En numerosas ocasiones, la ciencia aparece como una filosofia sometida a la
experiencia, pues no hace otra cosa que conceptualizar el mundo para buscar
explicaciones racionales de su comportamiento. De hecho, en diversos &mbitos del
pensamiento cabe sostener que la ciencia es la verdadera filosofia, porque cumple el
propdsito mas genuino reservado a toda expresion auténtica y legitima de “amor a la
sabiduria”: conquistar una comprension lo mas objetiva posible de la realidad para, como
anhelaba Platon, elevarnos desde la opinién al conocimiento. Siempre tropezamos, eso
si, con aproximaciones a verdades parciales consistentemente establecidas, donde una
verdad completa, absoluta, trascendente a cualquier contexto, se perfila inevitablemente
como el limite asintético de todas las indagaciones posibles de una mente racional, y por
tanto como una meta inasequible para un intelecto finito.

La filosofia que aqui expongo toma como punto de partida la cuestionabilidad
infinita del mundo. Este presupuesto —a saber, que no existe limite para la capacidad
interrogativa del entendimiento humano— se afirma axiomaticamente y ha de evaluarse
con arreglo a los frutos tedricos que produce. No hace sino postular una infinitud
conceptualizadora de la mente humana en paralelo a la infinitud del mundo en cuanto que
objeto cognoscible. En esta idea encontramos el que quizads sea el sindbnimo mas
pertinente para el concepto de libertad, y por ello la clave para entender el sentido del
obrar libre: ser libre entrafia la posibilidad de cuestionarse el mundo, implica el despliegue
de un poder interrogativo volcado al mundo y a nuestra propia interioridad que allana el
camino para la construccion de un mundo nuevo, y por ende para la superacion creadora
del mundo deparado.

Esta ontologia parte del ser como autoposibilidad absoluta. Muestra el ser como
posibilidad, y se afana en poner de relieve que al reducir lI6gicamente la nocion de ser a
la de posibilidad en realidad ampliamos la comprension del ser y la dotamos de un sentido
siempre mas profundo, intimamente vinculado a una dimensién creadora. La
determinacion unitaria del ser reside asi en la posibilidad, como concepto aglutinante que
matiza el célebre dictum de Aristoteles sobre la polisemia del ser. Porque “las muchas
maneras en que se dice el ser” no son sino manifestaciones de una forma originaria que
recapitula conceptualmente las demas: ser es ser posible. Si algo es, necesariamente es
posible que sea; se tiene a si mismo como posible, se incluye a si mismo. Pues el ser, en
cuanto que fundamento absoluto de cualquiera diseccion conceptual, en cuanto que
nacleo Gltimo de cualquier categorizacion viable, solo puede ser-se. Esta formulacion
recoge la circularidad inevitable de toda busqueda del sentido del ser, su abocamiento a
una exégesis del ser como ser-se, y por tanto como poder-ser respecto de si mismo.

Parece, no obstante, que el ser deberia contemplarse como lo indefinido. Sin
embargo, al definir el ser como lo indefinido, paraddjicamente consideramos que el
concepto fundamental es el de definicion. Lo indefinido es perfectamente definible (como
la negacion de lo definido, si situamos en la afirmacion —en la positividad del concepto—
el punto de referencia); lo indefinible —lo que no podria ser definido, o delimitado
conceptualmente, en ningln caso— no son entonces ni el ser ni lo indefinido, sino la idea
misma de definicion, al menos cuando la examinamos en su acepcién mas profunda. Pues,
ciertamente, si buscamos una definicion del ser, inevitablemente habremos de enraizarla
en un concepto atn mas basico, méas primario, y asi ad infinitum. ;Qué nocidn permanece,
irreductible, en todo este desbocado proceso de fundamentaciones reciprocas? La propia
idea de definicidn, en cuanto que fijacion conceptual de un sentido. Luego lo indefinible
no es el ser en su condicion de indefinido (con respecto a un sistema de conceptos que,
necesariamente, gozan de caracter menos fundamental que él), sino la posibilidad misma



de una definicion absoluta, plenamente fundante, completa y consistente al unisono, que
establezca conceptualmente la nocion misma de conceptualizacion.

Conocer es distinguir. Sin distinciones no podriamos avanzar. Caeriamos en la
confusion absoluta, abismados en una paralizante unidad parmenidea que nos condenaria
a no aprehender atisbo alguno de pluralidad. Toda metafisica que se precie se ve entonces
obligada a introducir unidad y pluralidad en el concepto mas fundamental posible; una
unidad que, paradojicamente, se diversifique de manera espontanea, o una pluralidad que
converja automéaticamente en la unidad.

La Unica forma de trascender la disyuntiva entre unidad y pluralidad como
fundamento absoluto del ser es mediante la insercidn del principio negativo en el principio
de identidad. Asi, en la unidad idéntica a si misma existiria ya un principio de
autodiversificacion, de diferencia. Pero al hacerlo sacrificamos la unidad como principio
absoluto. Sin embargo, si erigimos la posibilidad en principio absoluto, previo
conceptualmente a los de identidad y diferencia, o a los de unidad y pluralidad, podemos
vencer esta dificultad teGricamente insuperable. La posibilidad incorpora necesariamente
la afirmacion y la negacion, pues decir “es posible” equivale a defender la posibilidad
tanto de afirmacion como de negacion.






l. LA LIBERTAD Y EL UNIVERSO FISICO






La indiferencia moral del universo

Cuando alzo la mirada al firmamento, tengo ante mi una inmensidad inabarcable
y abstracta. Todo me parece frio e impersonal. Intimidado, siento que soy una gota de
agua en medio del majestuoso océano, un cuerpo mas entre un infinito potencial de
Cuerpos, una causa entre una concatenacion inconmensurable de causas; un objeto
insignificante, que carece de poder para transformar un universo colosal sobre el que no
posee control alguno. Lo externo y lo interno a mi, la implacable realidad y el ardiente
deseo, se me antojan entonces irreconciliables.

Bajo la densa nube de la incertidumbre, irrumpe un ocaso espiritual, la eterna
noche de un nihilismo que amenaza con imponerse en el pensamiento humano. Siento
que ante mi se bifurca el mundo, e ignoro qué camino he de escoger, si el de una razon
universal y desapasionada o el de una subjetividad que quiere creerse libre y Ultima,
significativa y creadora. Me veo escindido en lo mas hondo de mi ser, pues querria
trascender la condicién de simple objeto natural para elevarme a la categoria suprema de
lo incondicionado, al reino de lo verdaderamente libre y creador.

Es inevitable que ante esta percepcidn de grandeza ajena y de pequefiez propia se
avive la pregunta por el sentido de mi existencia individual. Se apodera de mi una
desgarradora sensacion de contingencia, de falta de peso ontologico. La sombra de lo
prescindible se cierne sobre mi subjetividad como un espectro inmisericorde. Soy un
elemento mas, un exiguo accesorio en el descomunal y mayestatico universo que me
contiene. En este otofio de la confianza en el ser, donde todo apunta a una nada invernal,
¢puede algo saciar mi sed de sentido, o estoy condenado a la desesperacion? ¢Cual es la
auténtica patria de mi existir?

Con el arte ascendemos a lo sublime, y al contemplar las maravillas de la
creatividad humana podemos sentir la tentacién de considerarnos dioses que han
conquistado una verdad, una plenitud y un horizonte de permanencia. Sin embargo, basta
con enfrentarse a las enfermedades o a cualquier otro signo de vulnerabilidad fisica para
recordar nuestra humilde condicion de criaturas biolégicas, evolucionadas a partir de
especies menos complejas. Un simple microbio puede acabar con individuos y
sociedades. Quizas sofiemos con la superacion de la naturaleza humana, pero un asteroide
que vuelva a impactar contra la Tierra puede desencadenar una extincion masiva de
especies, asi como el surgimiento de otras nuevas, en un formidable proceso de
destruccion creadora.

Atrapados en una terrible indiferencia cosmica ante nuestro destino, somos
prisioneros de una realidad que no vela por nuestra suerte. Poco importara qué cumbres
estéticas y sapienciales hayamos coronado, porque expuestos a esta tormentosa sensacion
de desamparo existencial navegamos en el vacio, como olas balanceadas
intempestivamente por fuerzas extrinsecas a nuestra libertad. Y si la naturaleza se muestra
impasible ante nuestra fortuna, la historia, creacion esquiva de la voluntad, la necesidad
y el azar, es ambigua en lo que respecta al cumplimiento de nuestros propdsitos. Jamas
ha conseguido el ser humano que sus intenciones, por buenas (es decir, por razonables
para todos) que parecieran, se realizasen sin contrapartida. Nuestros mayores progresos
han plantado también la semilla de nuestros mayores riesgos, retos y catastrofes. Hemos
ampliado prodigiosamente el conocimiento, y con ello hemos agrandado la fuente de



males potenciales, como el desasosiego, la angustia o, peor todavia, la utilizacion de ese
mismo saber para dafiar y destruir a la humanidad, o para profundizar en la division y en
el dominio de unos sobre otros. Hemos extendido notablemente las redes de
comunicacion entre individuos y pueblos, lo que ha desatado, desde los origenes de la
civilizacion, posibilidades inquietantes de transmision de ideas nocivas, de patdgenos, de
armas... Admiramos la grandeza y el esplendor de San Petersburgo, pero ;hemos pensado
alguna vez en los miles de campesinos que perecieron para satisfacer el capricho de un
zar, avido de crear una "ventana a Europa" cuya magnificencia aun nos deslumbra? ;No
estremece reparar en la cantidad de sufrimiento oculta bajo el brillo de nuestra empresa
civilizatoria? ¢Cuanta ciencia y cuanta belleza necesitariamos para redimir todos los
horrores de la historia?

Estoy convencido de que en el computo general ha merecido la pena el progreso
intelectual, moral y material de la especie humana, concebido como el aumento de
nuestras posibilidades de pensamiento y de accion. Por arduos que sean los sacrificios
exigidos por la vida, considero que la recompensa de conocer y de crear supera con creces
todo el dolor, toda la desdicha y toda la incertidumbre. Sin embargo, es preciso subrayar
que todo avance se halla impregnado de una insoslayable ambivalencia interpretativa,
inmersos como estamos en una realidad cuyo acontecer no deja de desafiarnos con cosas
que ni siquiera podiamos imaginar, o que sélo unos pocos se habian planteado. Asi, al
mirar a la historia en busca de respuestas la mente se encontrara también sola, abandonada
y desconcertada; defraudada ya no por un universo ciego e ininteligible desde categorias
antropoldgicas, sino por el fruto agridulce de nuestras propias creaciones, por la
contundente distancia entre el ideal y la realidad, por el abismo insalvable que separa el
mundo genuinamente humano, tejido de conceptos y aspiraciones, de la realidad histérica
en la que ha de asentarse.

Aunque frecuentemente olvidemos nuestra estrecha dependencia del azar,
vivimos suspendidos en la incertidumbre. De hecho, una de las principales virtudes
filoséficas de la teoria de Darwin reside en haber puesto de relieve nuestra finitud
intrinseca, nuestro caracter de entidades puramente bioldgicas. Se trata de una
naturalizacion de lo humano, que diluye radicalmente el ambito de lo sobrenatural, la
dimension de un espiritu que, desde una perspectiva dualista, habitaria en nuestro interior
y perteneceria a un mundo inmaterial, morada del absoluto. Nuestras habilidades
cognitivas méas sobresalientes nos han permitido desarrollar el lenguaje articulado y la
conciencia de nosotros mismos, sellos de la singularidad humana, pero con arreglo a unas
leyes naturales, no a un privilegio divino.

Somos seres materiales, productos de la evolucion, no dioses descendidos a la
tierra. Por mucho que con la razén y la sensibilidad podamos acariciar timidamente el
cielo y atisbar un copioso nimero de mundos posibles, nacemos de lo impersonal y
retornamos a lo impersonal. Lo personal se asemeja a un extrafio paréntesis en el
desarrollo de la materia. Aparecemos y desaparecemos; surgimos de lo inconsciente y
regresamos a lo inconsciente, sin que nada ni nadie vele por nuestro destino. Hijos de la
necesidad, o de un azar que disfraza una necesidad aun mas profunda, despertamos a este
mundo para luego reincorporarnos al eterno suefio de la materia. Qué extrafia, qué
desconcertante, que fascinante y temible al unisono es la existencia humana, el vivir de
unos seres que emergen de subito sobre la faz de la tierra y cuyo don intelectual, bello y
subyugante, de poco o nada les vale para sobreponerse a la misma fatalidad que afecta al
mas humilde de los organismos. Incluso después de la irrupcién de la cultura y del



progreso tecnoldgico, estamos sometidos a idénticas leyes fisicas, quimicas y bioldgicas
que otras criaturas. Ademas, pese a sus sorprendentes avances, ni el arte ni la ciencia ni
la técnica pueden saciar todos nuestros anhelos. Ayudan a liberarnos de las servidumbres
naturales, pero no nos emancipan por completo de ellas. Tras una estela de esfuerzos y
ensuefios, la inmortalidad nos sigue vedada. Unicamente ciertos descubrimientos 16gicos
y matematicos apuntan a lo perdurable, a lo imperecedero, aunque nadie querria
convertirse en una formula, abstracta e inconmovible, inmutable y desprovista de vida y
de autoposesion.

Por mucho que queramos Vivir, continuamos abocados al amargo destino de la
muerte, al destino de lo incomprensible, al crepusculo soberano que nos atrae
teleoldgicamente, como si nos reclamara desde un futuro del que siempre es duefio. No
pretendo menospreciar el progreso cientifico, ni la exuberancia de nuestras creaciones
artisticas, que tantos y tan provechosos puentes pueden establecer entre individuos y
culturas. Solo deseo sefialar sus limites en una historia que rezuma sinsentido, ante la
experiencia de un mundo oscuro y deshumanizado.

Sin embargo, al meditar acerca de mi papel en el universo quizas me invada
también una percepcion de necesidad, capaz de devolverme la fe en mi importancia, en
mi grandeza, en mi destino. Sin mi, el mundo no seria como es. Pertenezco
indisolublemente a la biografia del universo. Insertado en la irreversibilidad de un tiempo
que no puede deshacer lo ya hecho, el universo no seria lo que hoy es sin mi pequefia pero
valiosa e inextricable aportacién, que parece registrada definitivamente en una especie de
archivo césmico. Cambia una sola coma en el libro del universo y quizés la historia
césmica siga derroteros completamente distintos, como si se tratara de un sistema caético,
aunque determinista en el computo global.

Puede, por el contrario, que esta idea tampoco me consuele. Dado que mi
subjetividad representa un mero conjunto mecanico armado por una cifra incalculable de
particulas materiales, carente de verdadera individualidad en los fundamentos que lo
constituyen, llegaré a pensar que, fuera yo o cualquier otro ente dotado de las mismas
propiedades fisicas lo que ocupara mi lugar, habriamos cumplido el mismo rol en el orden
promulgado por las leyes impersonales de la naturaleza. Superado el dualismo entre
espiritu y materia, al eliminar la ciencia el primero de la explicacion del mundo y del
conocimiento de los sistemas que lo componen (también en lo que concierne al mundo
humano), en vez de un yo me reduciré a un simple objeto fisico. Encarnaré la
condensacion de una energia desplegada espaciotemporalmente, cuya estructura podria
ser reemplazada por otra de caracteristicas similares, tal que, en el resultado final, el
universo se limitase a transitar por un mismo e imperturbable curso. Con independencia
de los participes en la trama urdida dentro de este monumental teatro, el desenlace seria
el mismo. Cambiarian las mascaras, pero las posiciones fisicas, ontoldgicas, se
mantendrian sin variacion apreciable.

Y, en efecto, aunque no podamos examinar exhaustivamente los repliegues
infinitos y la pléyade de intangibles sutilezas que esconde un mundo rebosante de
incégnitas, podemos confiar en la validez de los principios generales hasta ahora
descubiertos y pendientes de descubrir para dar cuenta de los detalles mas nimios del
cosmos. El universo es matemaética cristalizada. La ciencia encuentra orden alli donde
solo parece imperar el caos, y hace hablar al cosmos en el lenguaje universal de las
matematicas. Absorbe la multiplicidad de los fenémenos en la unidad de un fundamento



comun, que trasluce una racionalidad fisica. Incluso la quimica y la biologia pueden
reducirse a una base fisica matematizable. Pese a la desmesurada variedad de reacciones
y compuestos, la quimica puede explicarse casi en su totalidad desde la fisica. Asi, la
Tabla Periddica y el estudio de la reactividad entre moléculas se esclarecen a la luz de los
principios cuénticos que regulan la organizacion de la materia. La ciencia aplica un
reduccionismo universal. Lo complejo se disuelve en un fundamento mas simple, de
cuyas bases brota segiin un mecanismo, seglin un proceso material. El todo se diluye en
la suma de sus partes y de sus interacciones, y la sintesis de particulas y fuerzas se erige
en fundamento explicativo ultimo de todo lo que hay, en el meticuloso hilo de Ariadna
que vincula lo elemental con lo complejo. Esta gesta resplandece como un logro
excepcional, como un pindculo intelectual cuyas proyecciones filosoficas irrigan
numerosos ambitos de la reflexion humana y cuya trascendencia para nuestra imagen del
mundo es desorbitada. Pues s6lo quien se esmera en comprender el universo adquiere
conciencia de lo extraordinario y al mismo tiempo sencillo que es todo cuanto nos rodea.

La naturaleza, en definitiva, es la diversidad surgida de la unidad, la multiplicidad
emanada de un fundamento, de la danza microscépica de fuerzas y particulas que moldea
el cosmos. Es el despliegue de un poder de resonancias infinitas en estructuras
espaciotemporales. Todo germina de la fisica, porque todo es fisica en el plano ontoldgico
mas profundo; una imbricacion de fuerzas, campos y particulas fundamentales que
permean la totalidad de lo conocido. Todo, la desbordante variedad de lo que existe,
remite a la materia y al analisis de los objetos fisicos y de sus transformaciones
espaciotemporales.

La ciencia es el conjunto validado de nuestras aproximaciones conceptuales a la
comprension de la realidad. Constituye un repertorio de modelos que, articulados en torno
a verdades contrastadas y reproducibles, nos permiten entender, de la manera mas
objetiva a nuestro alcance, por qué el mundo se comporta como lo hace. Y la ciencia, el
conocimiento sistematizado de acuerdo con principios explicativos, revela que la
pluralidad del mundo nace en realidad de unas pocas premisas o fundamentos. Que con
tan pocas asunciones logre esclarecer tantos fendmenos es un triunfo de la mente humana,
una victoria de la eficiencia sobre la dispersiébn que deberia enorgullecernos
profundamente. Muestra que todo obedece a las leyes de la naturaleza, inscritas en el
corazon de la materia. O, mas bien, estas leyes no son sino la propia materia, instanciada
en sus distintas condiciones de contorno®. Todo deriva de cuatro fuerzas fundamentales

3 Si el sistema fuera de naturaleza determinista, el conocimiento absoluto de todas las leyes del universo y
de las condiciones iniciales de todas las particulas que componen el cosmos nos capacitaria para predecir,
sin atisbo de duda, la evolucion futura del sistema del mundo, participes de un saber exhaustivo como el
teorizado por Laplace. El desarrollo de la mecanica cuantica ha puesto de relieve, sin embargo, que el
universo, en sus estructuras fundamentales, es intrinsecamente indeterminista. El suefio de una mente
laplaciana es, por tanto, inalcanzable, no ya por las limitaciones del intelecto humano, sino por el
comportamiento mismo de la realidad. En cualquier caso, y por desacreditado que se halle el determinismo
de Laplace, no resulta descabellado creer que el indeterminismo cuantico, cuyos principios probabilistas
presiden el funcionamiento de los sistemas a nivel microcésmico, puede ser compatible con un
determinismo a escala macrocésmica. Lo que es indeterminista a pequefia escala se tornaria determinista a
gran escala; o, desde otra perspectiva, el indeterminismo en los sistemas concretos de la naturaleza no haria
sino obedecer a un determinismo mas profundo en el sistema del universo como un todo. De hecho, no
podemos olvidar que la teoria de la relatividad general —nuestro instrumento mas preciso para comprender
la evolucion del universo a gran escala— es esencialmente determinista. EI indeterminismo cuantico se
refiere, después de todo, a la inexistencia de un valor definido para algunas propiedades de una particula
(como la posicion y el momento, variables canénicamente conjugadas) hasta que no ha tenido lugar el
proceso de medida, de “determinacion” y por tanto de colapso de la funcion de onda observada, que pierde



gue quizas estuvieron unificadas en los inicios del universo. Con estas interacciones
elementales parece factible describir la mayoria de los fendmenos observados en la
naturaleza, con la excepcion, ciertamente, de todo un cimulo de materias oscuras,
energias oscuras y agujeros negros que hoy por hoy permanece envuelto en tinieblas e
insiste en desafiar nuestra comprension. Sin embargo, y sea cual sea la direccion que tome
la investigacion fisica futura, es altamente improbable —por no decir inconcebible— que
se preste a recuperar categorias anteriores a la revolucion cientifica, como la de finalidad.
Seguira valiéndose de fuerzas impersonales y sordas a nuestro destino para modelar el
comportamiento del cosmos, no de cualidades ocultas de cariz antropocéntrico, porque Si
la totalidad de lo que hay se justifica desde la fisica, elucidada matematicamente, las
particularidades no hacen sino subsumirse en generalidades abstractas, y todos los
destellos de subjetividad confluyen finalmente en un mar ciclopeo de objetividades,
reminiscentes de universalidades previas.

La evolucion del universo, desde la explosion inicial de una concentracion
infinitamente densa de materia y energia hasta la formacion de las galaxias, de las
estrellas, de los sistemas planetarios y, en un remoto rincon de tan inescrutables
vastedades, de la semilla de la vida y de la conciencia, es la mayor obra de arte jamas
imaginada. Es la epopeya cosmica. Es el misterioso viaje de la materia por el mundo de
la necesidad y de la posibilidad. De discutir sobre la centralidad de la Tierra o del Sol en
el sistema del mundo hemos pasado a contemplar una cantidad desmedida no ya de
estrellas, sino de galaxias, e incluso de planetas extrasolares. El progreso tanto en los
instrumentos de observacion como en nuestra capacidad teorizadora ha allanado el
camino hacia esta perspectiva cada vez mas honda y luminosa sobre la naturaleza de la
realidad.

El universo que conocemos constituye una centelleante inmensidad sin centro ni
confines, salpicada de cuerpos que se alejan vertiginosamente de nosotros. Vanos son
entonces los intentos de reivindicar un horizonte privilegiado para la especie humana.
Frente a lo que parecen postular el principio antropico y la idea de un ajuste fino a gran
escala, toda conjeturada teleologia siempre encierra una causa eficiente mas profunda (e
innumerables errores intelectuales dimanan de confundir causas con efectos, asi como de
olvidar que una misma causa puede generar distintos efectos, al igual que un mismo efecto
puede proceder de distintas causas). No servira de mucho refugiarse en las lagunas de
nuestro entendimiento, avivadas por el caracter contraintuitivo de diversos fendmenos
cuanticos. De hacerlo, incurriremos en la falacia de obscurum per obscurius, ignotum per
ignotius*. Omitiremos que incontables procesos naturales pueden esclarecerse con

su evolucién unitaria. No afecta, asi pues, a la efectividad de las leyes universales de la naturaleza, sino a
la posibilidad de conocer con precision las variables sobre las que operan dichas leyes. Creo, en definitiva,
que el indeterminismo en lo micro es compatible con el determinismo en lo macro, porque en el conjunto
de la naturaleza lo que prima es la necesidad, el fruto de lo ineluctable. Aunque a una escala menor no
tengamos més remedio que reconocer la presencia insoslayable del azar, de la distribucidn estadistica frente
a la certeza valorativa, cuando contemplamos la realidad como un todo advertimos que una cadena de
necesidades gobierna la evolucién del universo. Las leyes de la fisica no pueden dejar de cumplirse. El
pasado no puede dejar de determinar el presente. El presente no puede dejar de determinar el futuro. Por
mucha incertidumbre que detectemos en los sistemas particulares, en el conjunto reina la necesidad, la mas
poderosa de las fuerzas. Todo lo que existe y existira es hijo de lo inexorable. Los infinitos caminos posibles
de la realidad, ¢no desembocan en el mismo destino? El sistema quizas esté degenerado en el nivel local,
pero no en el global.

4 Este principio, segun el cual no se debe explicar lo oscuro por lo més oscuro, representa una regla
heuristica importante en la busqueda del saber; esencial, cabria decir. Sin embargo, su valor no es absoluto.
En ocasiones, el progreso de la ciencia ha exigido explicar algo oscuro mediante un concepto ain mas



suficiente rigor, aunque todavia no hayamos interpretado adecuadamente sus
fundamentos fisicos ultimos, de indole cuantica cuando sondeamos las profundidades del
mundo microscopico y de apariencia clasica cuando examinamos la mayoria de los
niveles meso y macroscopicos.

No hay finalidad en la naturaleza; tampoco hay justicia o injusticia: inicamente
facticidad regulada por leyes matematicas ajenas a los intereses de la conciencia
humana. La naturaleza, creadora y destructora de vida mediante un flujo causal
inexorable, incesante y de incierto destino, no se mueve por fines, sino por necesidades
invencibles, instanciadas en las fuerzas fisicas y en sus respectivos mecanismos. Asi, no
es la naturaleza la que, teleologicamente, procura ensefiarnos algo con los avatares que
nos depara, sino nosotros los que nos esforzamos en aprender algo de ella a través de la
experiencia y de la reflexion. Se trata de un fendmeno a posteriori, no a priori, pues la
naturaleza carece de intencionalidad. El acontecer del cosmos se ocluye ontolgicamente
sobre sus propias determinaciones.

Esta naturaleza gobernada por la necesidad de su propio ser, de su irreductible
estructura logica y fisica, no entiende de bien, verdad o belleza. Estos y otros ideales del
espiritu responden a elaboraciones inspiradas en la experiencia humana del mundo. Nacen
de como categorizamos una realidad cuyo sentido reside en ella misma, en su
autojustificacion como necesidad dada. El bien anida no en la naturaleza, sino en las
profundidades de la conciencia moral. La verdad sobre la naturaleza, cuidadosamente
elucidada por el método cientifico, remite a la capacidad humana de formular modelos
consistentes en torno a lo que percibimos. En la belleza natural, que en ocasiones nos
sobrecoge y eleva hasta las mas altas cumbres de la contemplacion, reverberan nuestros
propios ideales estéticos. El epitafio dispuesto por el cardenal Pietro Bembo para su gran
amigo Rafael Sanzio, el genial pintor de Urbino que nos legé una belleza universal,
arquetipo de equilibrio, gracia y perfeccion, reza asi: “Aqui yace Rafael, por quien la
naturaleza, madre de todas las cosas, temi6 ser vencida y morir con su muerte”. El ser
humano lleva milenios compitiendo con la naturaleza por alcanzar la belleza maxima, una
belleza plena y de resonancias divinas. Sin embargo, a menudo olvidamos que la belleza
natural es siempre un accidente en medio de un proceso necesario, una feliz contingencia
que consideramos revestida de valor estético. Es belleza para nosotros. Desde la
perspectiva de la naturaleza, no hay belleza o fealdad en las obras del universo. La belleza
que la mente humana reconoce es fruto de su propio ideal, asi como de las necesidades
impuestas por su inexcusable sistema perceptivo, por su mas intima constitucion
neurobioldgica, transmitida genéticamente y cincelada mediante su experiencia del
mundo. La naturaleza no busca la belleza. S6lo el espiritu humano puede ambicionar la
belleza como fin en si mismo, como meta incondicionada, como ideal. Podra imitar a la

oscuro, o que entonces carecia de suficiente grado de consistencia y de claridad. Asi, Newton resolvio lo
oscuro (la caida de los cuerpos pesados, las trayectorias de los cuerpos celestes, la diferencia de velocidades
de los planetas seguln estuvieran en el perihelio o en el afelio, la forma eliptica de sus drbitas, descubierta
por Kepler...) apelando a una nocién alin més oscura, la de gravedad, que en ese momento requeria postular
una accion a distancia. De esta categoria, oscura donde las haya, no se pudo prescindir hasta el desarrollo
de la teoria de los campos y, de manera mas profunda, hasta la creacion de la teoria de la relatividad general.
Analogamente, tanto Newton como Leibniz tuvieron que aludir a unos elusivos “infinitésimos”,
denunciados sonoramente por Berkeley y mas tarde eliminados del andlisis por los matematicos
decimondnicos, enamorados del rigor, pero que, en la segunda mitad del siglo XVII, cuando se invento el
calculo, propiciaron un notable avance del pensamiento humano. Parece entonces que no existe ninguna
regla metodoldgica absoluta cuya luz nos oriente de modo infalible en nuestra blsqueda de la verdad. Mas
alla del respeto a las reglas basicas de consistencia ldgica y a las evidencias empiricas disponibles,
navegamos solos por la inmensidad de lo desconocido.



naturaleza para descubrir manifestaciones singulares de esa belleza que persigue, pero en
su sentido mas hondo, en su significado méas genuino, la auténtica belleza sélo puede ser
creada, no reflejada, porque s6lo puede brotar de un concepto del espiritu.

En el suntuoso mosaico de la ciencia, teselado de preguntas que no cesan de crecer
al son de cada respuesta provisional, la envergadura de lo desconocido nos exhorta a
buscar y a investigar, a esmerarnos incesantemente en encontrar explicaciones que
enciendan nuevos interrogantes. Lo que engrandece a la ciencia no es la ausencia de
errores, sino la capacidad y la voluntad de corregirlos. Las fisuras explicativas no
deshonran la empresa cientifica, sino que confirman su imperiosa necesidad para el
desarrollo de la mente humana. EI conocimiento es una fuente inagotable, de la que
continuamente manan preguntas en busca de respuestas y respuestas en busca de
preguntas. Su busqueda exige cuestionar lo conocido y abrir los ojos ante lo desconocido.
Buscamos no para encontrar lo que esperamos, sino para predisponernos a lo
insospechado. La vastedad de lo inexplorado nos invita a aventurar nuevas hipotesis, no
a atrincherarnos en la ignorancia para emplearla al modo de argumento filosofico o de
excusa hermenéutica, como si esta inopinada vacuna nos inmunizase frente al progreso
cientifico y nos autorizara a preservar, radiantes e incolumes, doctrinas religiosas y
metafisicas sencillamente obsoletas. Estamos llamados a conocer el mundo y a
embellecerlo con la luz de nuestra creatividad, no a resignarnos ante todo lo que
ignoramos. La basqueda de la verdad y el rechazo de la falsedad, la intencidn pura de
comprender como son las cosas sin ahormarlas a nuestros prejuicios y deseos, es la Unica
norma subjetiva de la ciencia, porque s6lo la verdad merece conquistar la mente.

Todas las leyes del universo arman nuestro ser. Somos lo que somos y como
somos porque la naturaleza ha condensado, en nuestra pequefiez, la inmensidad de toda
una légica y de toda una historia. En cada uno de nosotros habita entonces un infinito: el
infinito de la racionalidad universal. Fueron las leyes de la naturaleza las que alumbraron
nuestra especie tras un largo y costoso sendero de millones de afios, mediante una
multitud inimaginable de causas encadenadas regidas por la necesidad. Fue la necesidad
la que encendid nuestra luz y trenz6 nuestro destino, como una de las posibilidades que
tenia la naturaleza, el ser, de desarrollarse y de ramificarse. Una vez iniciada, una vez
puesta en marcha, cada una de esas posibilidades parece seguir una senda inexorable pero
sinuosa. Sin embargo, nunca sabremos si en algun umbral o punto critico del proceso el
sistema de la naturaleza como un todo podria haberse decantado por otra linea de
despliegue, de diversificacion. Nunca sabremos cual es el limite de lo posible en su
realizacion natural. Nunca sabremos como se entreveran lo determinado y lo
indeterminado en la evolucion cdsmica.

El problema del sentido

El problema del sentido nace de la asimetria entre la realidad y la conciencia, entre
la ausencia de fines y la posibilidad de concebir fines que impriman un significado a mis
acciones. La razon me une a lo universal y necesario. Muestra que soy un conjunto mas
de atomos organizados en el espacio-tiempo, un fiel cumplidor de las leyes de la
naturaleza y una entidad abocada a disolverse en las mismas corrientes naturales que han



permitido engendrarla. Siento asi que s6lo mediante la voluntad, la sublime voluntad,
puedo afirmarme como individuo frente a la generalidad abstracta de una naturaleza que
arrebata cualquier resquicio de subjetividad, disipado en un todo demasiado grande.

Emerge aqui con toda su fuerza la oposicion entre dos visiones de la vida
tedricamente irreconciliables: la idealista y existencialista. La primera no teme englobar
al individuo en el proceso universal de la materia, del espiritu y de la historia, pues mas
bien considera que es en esa pertenencia a un todo mas luminoso donde se despeja el
interrogante por el sentido de su vida. Para Hegel, la filosofia aporta un Unico
pensamiento, “el simple pensamiento de la razon, de que la razon rige el mundo y de que,
por tanto, también la historia universal ha transcurrido racionalmente”. La razén
“descansa y tiene su fin en si misma”, pues “se alimenta de si misma y es ella misma el
material que elabora”. La primacia corresponde a la objetividad frente a la subjetividad y
a la necesidad frente a la contingencia. De hecho, “la consideracion filosofica no tiene
otro designio que eliminar lo contingente”, porque “debemos buscar en la historia un fin
universal, el fin Gltimo del mundo, no un fin particular del espiritu subjetivo o del
animo™. La razon filosofica se entrega asi a investigar como el concepto se libera de las
determinaciones particulares que lo atan a un tiempo y a un espacio, como gana en grados
de abstraccion, hasta alcanzar una formalidad pura, la condicién de un fundamento
universal.

La segunda concepcion consagra al individuo como centro de la reflexién
filosofica, por lo que predica la subordinacion de lo general a lo particular. Aunque ambas
filosofias hayan renegado en numerosas ocasiones de los avances cientificos y hayan
protagonizado sonoros enfrentamientos con las disciplinas empiricas y con la
racionalidad analitica (Helmholtz contra los epigonos del idealismo aleman, Carnap
contra Heidegger...), es evidente que, a priori, una perspectiva idealista, afanada en
incluir lo individual en un orden universal, racional y externo, resulta mas compatible con
la vision cientifica del mundo. Por mucho que la evolucion bioldgica difiera notablemente
del paradigma teleoldgico enarbolado por el idealismo clasico aleman de Schelling y
Hegel, en ambos casos se ofrece un marco explicativo donde lo individual y lo genérico
se refuerzan mutuamente, y en realidad se necesitan, dado que obedecen a una razon, a
un principio compartido, a un mecanismo susceptible de justificar lo individual en virtud
de una ldgica colectiva y originaria.

No es de extrafiar, por tanto, que el existencialismo apele méas al corazén, a la
esfera inescrutable de nuestra subjetividad, a ese silencio tragico en el que cada individuo
se debate consigo mismo, a la épica del existir cotidiano y de la lucha por afirmarse frente
alanecesidad. Con suma elocuencia, el existencialismo piensa en el ser humano concreto
mas que en la humanidad. Para esta corriente filoséfica, la conciencia resplandece ante
todo como facultad individual, no como estado genérico del devenir de la vida hacia
formas mas complejas y diferenciadas. La conciencia propicia la reflexion del individuo
sobre su relacion con un mundo impersonal y con un horizonte de posibilidades que
desemboca inexorablemente en la desaparicion, en la ausencia final de posibilidades, en
lo imposible como posibilidad radical de la existencia humana. Es la paradoja
fundamental a la que se refiere Heidegger cuando escribe que “mientras el Dasein, en
cuanto que ente, es, jamas habra alcanzado su integridad. Pero si la alcanza, este logro se
convierte en la absoluta pérdida del estar-en-el-mundo”®. De hecho, para el fildsofo

5 Lecciones sobre filosofia de la historia universal, 43ss.
6 Ser y Tiempo, 257-258.



aleman la esencia del Dasein reside en la existencia, y no en una generalidad abstracta
previamente definida. Su ser es su existencia; la l6gica de la existencia individual no
dimana por tanto de una razén establecida a priori en la forma de una naturaleza que se
erige en norma y sentido, sino en el ejercicio mismo de las posibilidades que nos ofrece
la propia existencia como seres en el mundo.

¢ Qué hacer mientras divisamos, impotentes, nuestro destino, nuestro desenlace; la
devastacion existencial de quien observa un mundo abocado al vacio ontoldgico? ¢Acaso
no se cierne sobre nuestro espiritu el sello de lo irracional, que transfigura toda luz en
sombra? En palabras de Kierkegaard, “si no existiera una conciencia eterna en el hombre,
si como fundamento de las cosas se encontrase solo una fuerza salvaje y desenfrenada
que retorciéndose en oscuras pasiones generase todo, tanto lo grandioso como lo
insignificante, si un abismo sin fondo, imposible de colmar, se ocultase detras de todo,
[ qué otra cosa podria ser la existencia sino desesperacion?” El suyo es un existencialismo
cristiano. Asume que la Unica solucién al problema de la angustia y del encaminamiento
hacia la nada es la fe en dios, el horizonte de una trascendencia que yo no puedo alcanzar
si ella misma no se digna descender a mi, para rociarme con los efluvios de una revelacion
enteramente gratuita. Pues, segun el pensador de Copenhague, “Dios que cre6 al hombre

y a la mujer, model6 también al héroe y al poeta u orador”’.

Kierkegaard, por fortuna o por desgracia, se equivoca. Lo més probable es que no
exista ese dios, y que el hombre esté solo ante su destino. No es una razon eterna la que
nos contempla, sino nuestra razon, encarnada en un horizonte de finitud. Como mucho,
ese dios seria el término infinito hacia el que podria tender la mente humana, el reflejo de
lo que podria venir después del hombre. Pero se trata de una hipoétesis, de un enunciado
futurible. No es el Padre, el supremo hacedor del cosmos, el que nos envia a su Hijo para
redimirnos de nuestra finitud y de nuestra condena, sino el cielo de nuestros ideales.
Nuestro Unico juez posible no es ni dios ni el mundo, sino el género humano. ;Deberemos
entonces aceptar que no hay salvacion posible, que estamos destinados a la desesperacion,
a abismarnos en el mas desgarrador de los sentimientos de angustia y de vacio que
podemos imaginar? ¢Sucumbiremos a una noche ain méas oscura que la del mistico? No,
porque se abre ante nosotros el mundo infinito de la libertad y de la creacion. Si
procedemos de las entrafias mismas del sinsentido csmico, si no somos la hechura de un
dios amoroso y nuestro ser brota de una sublime indiferencia universal, debemos llenar
nosotros de sentido este océano oscuro. Debemos intentar al menos ser el sentido de algo.

El existencialismo posterior al del fil6sofo danés ha sido mayoritariamente ateo o
agndstico. Pero sea cristiano 0 no, todas sus expresiones comparten como caracteristica
principal una conciencia del vacio ontoldgico, de la ingravidez existencial de un hombre
que se ve obligado a vivir en un mundo de objetos, de voraces necesidades, cuando él se
percibe como entidad subjetiva y libre, como un para si frente al en si de la naturaleza.
Este conflicto desemboca en una rebelion contra el racionalismo, contra la pretension de
objetividad de un conocimiento que no consigue penetrar en el fondo insondable y tragico
de la subjetividad humana. La ciencia me muestra un universo de objetos gobernados por
leyes impersonales, mientras que al bucear en mi, en una conciencia que se me presenta
como realidad palmaria, intacta, innegable (esa instancia remota, esa subjetividad pura
que, sea real o ficticia, amanece como una posibilidad vivida para mi), participe de la

T “Panegirico de Abraham” (en Temor y temblor).



evidencia que dimana del cogito cartesiano®, me siento libre, y me afano en volcar esa
libertad hacia un horizonte de posibilidades que no esta esclarecido de antemano.

Con gran lirismo sintetiza Camus esta insatisfaccion existencial ante el
conocimiento cientifico: "toda la ciencia de esta tierra no me dara nada que pueda
asegurarme que este mundo es mio. Me lo describis y me ensefiais a clasificarlo. Me
enumerdis sus leyes y en mi sed de saber consiento en que sean ciertas. Desmontais su
mecanismo y mi esperanza aumenta. En ultimo término, me ensefiais que este universo
prestigioso y abigarrado se reduce al atomo y que el atomo mismo se reduce
al electron. Todo esto esta bien y espero que continuéis. Pero me hablais de un
invisible sistema planetario en el que los electrones gravitan alrededor de un nucleo.
Me explicais este mundo con una imagen. Reconozco entonces que habéis ido a
parar a la poesia: no conoceré nunca. ;Tengo tiempo para indignarme por ello? Ya
habéis cambiado de teoria. Asi, esta ciencia que debia ensefiarmelo todo termina en
la hipdtesis, esta lucidez naufraga en la metéfora, esta incertidumbre se resuelve en
obra de arte. ;Qué necesidad tenia yo de tantos esfuerzos? Las lineas suaves de esas
colinas y la mano del crepusculo sobre este corazon agitado me ensefian mucho mas.

8 La célebre sentencia cartesiana podria reformularse de la siguiente manera: “Pienso, luego sé que existo”.
El pensamiento es condicidn suficiente de existencia, como también lo es cualquier accion. Si ando,
necesariamente he de existir como sujeto andante. Lo distintivo del pensar no reside entonces en que sea
garantia de existencia, sino en que constituye la Unica garantia de certeza sobre mi existencia. Es al
conocimiento mas que al ser a lo que se refiere la célebre sentencia cartesiana. De esta manera, si no estoy
pensando no puedo saber que esté existiendo. Sin embargo, puedo dudar de que esté andando, pero no de
que esté pensando, por cuanto la duda es una forma de pensamiento. Y como sé que pienso, sé que existo,
pero como no sé con absoluta seguridad racional si ando, no puedo saber si por andar existo. En el
razonamiento cartesiano, si se niega el consecuente no se incurre en ningun absurdo. En ese caso, si ho
existo, esta claro que no pienso, pero de ello no se puede deducir que, si no pienso, no existo; tan sélo que,
si no pienso, no puedo saber a ciencia cierta si existo. Las implicaciones del descubrimiento cartesiano,
anticipado por san Agustin casi mil doscientos afios antes, son infinitas. Por ejemplo, representa una de las
pocas —quizas la Unica— situaciones en la que puedo pasar directamente del conocer al ser. El suefio de
san Anselmo de Canterbury, quien queria probar la existencia de un objeto (Dios) a partir de su propio
concepto, se cumple en lo que respecta al sujeto pensante. Pues por pensarme, ya sé que debo existir
(mientras que, por el mero hecho de pensar a Dios, no tengo garantia alguna de que exista con
independencia de mi pensamiento). En efecto, resulta imposible transitar de la posibilidad a la existencia,
o0 de la existencia a la necesidad. Incluso si conseguimos demostrar que un ser necesario es posible, sdlo
habremos probado eso: que la posibilidad subyace a cualquier idea de necesidad; pero también a cualquier
idea de existencia, pues todo lo que existe ha de ser posible como existente. No habremos justificado, sin
embargo, que el predicado “es necesario” deba aplicarse a un objeto cualquiera si antes no hemos
demostrado su existencia, pues no podemos inferir legitimamente que “el objeto posiblemente necesario
existe necesariamente”. Asi, al emplear una categorizacion modal no hacemos otra cosa que reiterar que
algo es de la manera en que lo hemos definido. Si decimos que “A es posible”, si realmente es posible (o
légicamente consistente) A debe existir como posible (esto es, como objeto concebible, aungque no exista
materialmente, en el espacio-tiempo) y ha de ser necesariamente posible, pues si no conlleva contradiccion
es ya consistente, luego es imposible que no sea posible, y por tanto posee un germen de necesidad. Jugar
entonces con las categorias modales para intentar demostrar la existencia de Dios no sirve de nada. De
nuevo, el Unico caso en el que puedo saltar del orden del pensamiento puro al de un conocimiento cierto
sobre al menos un objeto de la realidad material se da en la autoconciencia: por saberme pensante, sé que
existo. Pero este privilegio epistemoldgico, derivado de la autorreferencialidad del sujeto que piensa y que
es al mismo tiempo objeto de un mundo, no se cumple en ninguna otra situacién. Ninguna sutileza
metafisica puede entonces identificar existencia légica (que en el fondo es sinonimo de posibilidad y de
necesidad) con existencia real, mundana. Lo que si puede es operar a la inversa: por percibir empiricamente
que algo existe con independencia de mi, comprendo la necesidad de que haya un fundamento I6gico que
lo haga posible, una posibilidad subyacente. Transito asi de la experiencia al pensamiento, para luego volver
desde el pensamiento a la experiencia de acuerdo con la solidez explicativa de mi modelo. Es el camino de
la ciencia, que busca la raiz I6gica de lo que existe, 0 su consistencia tedrica.



He vuelto a mi comienzo. Comprendo que si bien puedo, por medio de la ciencia,
captar los fendmenos y enumerarlos, no puedo aprehender el mundo™®.

Tan amargo pesimismo ante el valor de la ciencia resulta incomprensible. Que las
teorias cambien y que el conocimiento se vuelva cada vez mas profundo hace
resplandecer ain mas el vigor de la ciencia, cuyo poder remite al vigor de la propia mente
humana. Hace aun mas fascinante la empresa cientifica de la humanidad. Supone la
proclamacion honrosa de que ain no hemos llegado al confin, porque el confin se dilata
infinitamente. La naturaleza de la labor cientifica apunta a esa posibilidad de incesante
perfeccionamiento. Los nuevos hallazgos y desarrollos inscriben los conocimientos
anteriores dentro de un marco mas profundo y universal. Paulatinamente adquirimos una
perspectiva mas ajustada, mas fina, de la realidad y de su compleja estructura.
Ciertamente, muchos enunciados que habiamos considerado leyes generales se
despojaran de ese caracter y se revelaran como expresiones particulares en un contexto,
en unas condiciones de contorno. Sin embargo, conforme progresa nuestra investigacion
del mundo somos también capaces de descubrir una normatividad mas fundamental y
abarcadora. Larelatividad de muchas afirmaciones cientificas no puede entonces tomarse
como excusa para la evasion estética, filosofica o teoldgica, sino como impulso para
avanzar en nuestro conocimiento, en el camino inacabado hacia la inteleccion plena. La
ciencia, como el arte, es infinita, y ella sola justifica infinitas existencias. Es en la
posibilidad de una bdsqueda infinita donde la mente se reconcilia con su propia infinitud
potencial. Es la presencia de un horizonte inagotable de busqueda lo que ofrece esperanza
y sentido. Dignifica a una mente abierta a la contemplacion de infinitas posibilidades.

En definitiva, el conflicto entre esencia y existencia, o entre la regia objetividad
del ser y la flamante posibilidad de autocreacion subjetiva, recapitula la cosmovisién
existencialista. Frente a la universalidad abstracta, la dolorosa realidad concreta, el
misterio de la subjetividad humana, el inexpugnable sufrimiento de un ser que no entiende
por qué vive, ni por qué ha de plantearse siquiera la pregunta, cuando le aguarda el mismo
y fatal desenlace que a cualquier otra criatura de la tierra, aunque no pueda pensarse a si
misma. Es la aparente irreductibilidad de la busqueda humana de sentido lo que subyace
a cualquier forma de existencialismo; es la vida mas alla de la idea lo que motiva esta
corriente filosofica.

La perspectiva cientifica y los limites del antropocentrismo

No hay alternativa a la vision cientifica del mundo que no caiga en el autoengafio
mas flagrante. La ciencia es la hija predilecta de la razon, y por grandes, bellas y
profundas que se nos antojen, todas las filosofias hostiles a la razon y a la ciencia estaran
siempre viciadas de raiz. Para criticar la razon, se veran obligadas a valerse de la propia
razon, y para efectuar una critica verdaderamente util a la ciencia, una critica que ayude
a impulsar el avance del conocimiento y a superar los limites de nuestro entendimiento,
deberan usar el mismo y parsimonioso método cientifico, que lleva ya el germen de su
propia critica y de su incesante autocorreccion. Sélo de esta forma podria resultar
constructiva su critica. Por ejemplo, el hecho de que la propia ciencia haya probado que
nuestro conocimiento de la realidad posee limites quizas infranqueables (como revelan,

% “Un razonamiento absurdo” (en El mito de Sisifo).



entre otras disciplinas, la logica y la fisica) es infinitamente méas provechoso para el
pensamiento humano que la critica irracionalista, cuya radicalidad impugna la ciencia
como fuente de conocimiento sin proponer una alternativa factible, sin construir nada ni
demostrar nada®®.

Quedarse de brazos cruzados ante el sinnimero de problemas y de misterios que
exigen nuestro esfuerzo intelectual no so6lo es irresponsable, sino conformista. Eleva una
muralla de oscuridad frente a las altas y nobles aspiraciones del entendimiento humano,
en lugar de plantearse como podriamos expandir los horizontes posibles de nuestra
imaginacion y de nuestra comprension, a fin de trascender las fronteras que hoy existen.
Refugiarse, lacrimégenamente, en una actitud irracionalista y desdefiosa del esfuerzo
cientifico por comprender no sélo no contribuye lo mas minimo a ensanchar la esfera del
pensamiento, sino que, llevado al extremo, anularia la filosofia misma, pues la condenaria
a servirse unicamente de intuiciones y de metaforas, mas no de argumentos. Diluida en la
corriente del arte y de la expresion, perderia su especificidad. Y, en el polo opuesto, una
filosofia completamente mimetizada con la ciencia también se despojaria de su identidad
y de su sentido. Por ello, es entre los reinos del arte y de la ciencia donde la filosofia debe
encontrar su razén de ser, como mediadora entre los dominios de la sensibilidad y del
entendimiento.

Ciertamente, la ciencia desilusionara a quienes sofiaban con una revelacion
escatologica de los misterios mas profundos del universo. Frustrard a quienes adn
abrigaban la esperanza de que muchos de nuestros anhelos mas hondos e insaciables
pudieran cumplirse materialmente. Semejante iluminacidn, semejante epifania de
inteligibilidad, deberia tener como eje central al hombre y su destino, pero lo que muestra
la ciencia es que el fundamento primero y ultimo no es el hombre, no es la conciencia,
sino la materia y sus leyes impersonales, de las que brotan el hombre y la conciencia. Este
hallazgo nos ha permitido esclarecer la estructura y las propiedades de la complejidad
césmica desde unos pocos principios simples, expresados en el lenguaje universal de las
matematicas y por ende susceptibles de cuantificacion. A quienes comprenden la
gravedad y trascendencia de este hito se abrira un nuevo e inspirador horizonte de
reflexion existencial, ya no monopolizado por un antropocentrismo asfixiante, sino

10 Ademas, con frecuencia estas posturas conducen a tesis que se autorrefutan. Por ejemplo, cuando se
esgrime que todo responde a una construccion social, y que la propia ciencia representa una construccién
social, deberia entonces admitirse que la proposicion misma “la ciencia es una construccion social”
constituye ella una construccion social (y la filosofia, y la literatura, y la sociedad..., y todo discurso, en
definitiva). Pero si todo es una construccién social, podemos prescindir sin problema de esta proposicién,
pues no afiade nada en lo que respecta a la comprension de los subsistemas de ese todo que es, en conjunto,
una construccion social (del mismo modo que proclamar “El universo es” no sirve de mucho, pues todo lo
pensable es). ,Qué ganamos, por tanto, en este proceso, si incluso la tesis de que todo es una construccion
social ha de ser ella misma una construccién social? ¢ Acaso no es trivial, no es evidente, no es insustancial
para el desarrollo del pensamiento filoséfico decir que toda la vida simbdlica, que toda la cultura es una
construccidn social, por cuanto ha sido creada por el hombre y no viene dada por la naturaleza? El hecho
de que algo sea una construccidn social, ¢implica que debe ser ficticio, o falso, 0 engafioso? La matematica
es, ciertamente, una construccion social, en el sentido de que nace con el desarrollo de la civilizacién, pero
conocer el origen histérico de las proposiciones matematicas no esclarece nada en torno a su valor de verdad
(salvo que, como discutiremos mas adelante, una mente omnisciente dispusiera de toda la informacion del
universo y pudiera ligar por completo el desarrollo del universo con el desarrollo de la mente en su bisqueda
de la verdad; esta perspectiva seguramente exigiria adoptar el determinismo a escala cosmica, pues solo
puede haber omnisciencia ex ante si el objeto de ese conocimiento absoluto obedece a una evolucion
determinista). La buena filosofia ayuda al entendimiento a avanzar mediante distinciones (tiles, y no se
conforma con confundirlo todo en el magma de una totalidad amorfa.



dispuesto a contemplar nuevas opciones, nuevas vias, nuevas interpretaciones creativas
del papel del hombre en el cosmos, de nuestra responsabilidad y de nuestras posibilidades.

El conocimiento cientifico no progresa proyectando lo humano sobre el universo,
sino el universo sobre lo humano. Objetiva la subjetividad, en lugar de subjetivar la
objetividad. Y concebir la naturaleza como un ente dotado de subjetividad y de fines es
una peligrosa proyeccion antropomorfica, fuente de numerosos errores cientificos,
filoséficos y morales.

En una simplificacion excesiva pero sustancialmente correcta, gracias al
desarrollo de la investigacion cientifica comprobamos que no hay nada mas alla de genes,
células nerviosas y conexiones neuronales en lo que respecta a nuestra comprension de la
estructura y de las funciones del cerebro. La cosa en si, el auténtico ser de lo que existe,
la esencia oculta tras las apariencias, el nicleo ontoldgico mas profundo subyacente a los
fendmenos, parece reducirse a materia y radiacion, es decir, a estructuras energéticas
espaciotemporales. Todas nuestras ansias, todas nuestras ilusiones, todos nuestros
modelos del mundo, la vasta y embriagadora matriz de nuestros suefios...; todo lo que
podemos pensar, sentir y desear, ¢no hunde sus raices en un sustrato neurobiolégico
forjado a lo largo de millones de afios de evolucion del sistema nervioso de los
vertebrados? Esta constatacion, ¢deberia desesperanzarnos o fascinarnos, sumirnos en el
abismo de la angustia o elevarnos al cielo del asombro?

El prolifico método de la ciencia articula potencia imaginativa y contraste
empirico, o dilatacion tedrica y contraccion experimental. Puede interpretarse como una
suma de razdn, imaginacion y experiencia en sus distintas modalidades (aunque la razon,
(N0 es acaso una imaginacién sometida a reglas ldogicas, a la exigencia de
fundamentacion?). Tan perfecto que capta la exuberancia de toda una constelacion de
variedades y la unifica en un sistema de leyes, ha salido victorioso de innumerables
batallas contra lo desconocido. Nos ha revelado la existencia de un orden matematico en
el universo. No obstante, con cada triunfo ha abierto un nuevo reino de interrogantes, de
desafios, de ignorancias enlazadas a otras ignorancias ain mas reconditas, porque
arrancar a la naturaleza sus secretos no cuesta tanto como entender sus verdaderas
implicaciones.

Como el universo, el saber y la ignorancia se expanden cada vez mas rapido, pues
cuanto mas sabemos, mas sabemos que ignoramos, y la Unica certeza permanente quizas
sea que siempre quedara algo por saber. Aun asi, hemos ampliado primorosamente
nuestro conocimiento del mundo, por mucho que la tarea se halle abocada a la fatalidad
de una irresolucion perenne y a la multiplicidad de caminos todavia no surcados. De
hecho, lo que la mente ha logrado vislumbrar con las solas e intrépidas luces de la razon
y de la imaginacion deberia infundirnos fe plena en nuestras posibilidades. El espectaculo
del firmamento, sublime y lirico, palidece ante la grandeza inconmensurable de nuestra
curiosidad, cuna de toda ciencia. La curiosidad humana es una fuerza tan poderosa que
nos impide conformarnos con vivir nuestras pequefias existencias. Nos obliga a
abandonar la diminuta esfera en que habitamos para abrir nuestra mente al gran mundo y
a sus maravillas, e intentar buscar explicaciones a los misterios que nos rodean.

La mayor enseflanza de la ciencia es tan sencilla como profunda: podemos
racionalizar el universo, podemos comprenderlo, podemos elucidar sus principios y sus
reglas. ElI misterio no evoca, por tanto, una verdad incognoscible, sino una verdad



pendiente de ser conocida. La ciencia desmitifica el universo y eleva la razon a la
categoria de instancia suprema de la mente que, combinada con la imaginacion y con la
experiencia, nos hace sofiar con un conocimiento potencialmente infinito. Lo mistico no
es entonces el cosmos, sino la propia mente humana, capaz de descifrar los arcanos mejor
guardados del cosmos, e incluso de aproximarse racionalmente a ella misma. Para la
ciencia no hay asi misterios irresolubles, sino una infinitud irresoluble de preguntas
posibles.

Fortalecida por la experiencia historica, por una sucesion de ensayos y errores que
ha impulsado una reflexion cada vez mas fundamental y trascendente, la ciencia ha
aprendido incluso a someter algunos de sus paradigmas basicos a una preclara y
aleccionadora revision conceptual. Este proceso no solo ha desvelado nuevos aspectos de
la realidad, sino también nuevas posibilidades del pensamiento humano, lo que es tanto o
mas relevante. En virtud de la enorme flexibilidad de su método, se ha atrevido a explorar
mundos reales y mentales que nadie habia osado imaginar antes. Los paradigmas
concretos podran cambiar, si bien no la esencia del método cientifico. Al fin y al cabo, el
método representa una regla eléstica, una plataforma ddctil, cuya luz es lo suficientemente
brillante como para orientarnos en la oscuridad de lo desconocido. No es un manual de
instrucciones a disposicion del cientifico, un libro candnico que contenga un protocolo de
actuacion rigido e inviolable para cada caso; mas bien constituye un mecanismo logico
de validacidn, robusto y parsimonioso. Hay que seguir el mejor método, el mas efectivo,
pero hay que estar siempre preparado para reexaminar sus pilares, para enriquecerlo en
una iteracion constante con la razon y con la experiencia.

La idea de que la ciencia sélo se pregunta por el cémo y no por el porqué de las
cosas es categoricamente erronea. No sélo elucida el como, el mecanismo de los procesos
naturales, sino también las causas subyacentes, los fundamentos que guian la evolucion
de los sistemas fisicos de un estado a otro en un espacio constrefiido de posibilidades: en
suma, sus leyes y, progresivamente, la razon de esas leyes. Se pregunta, a modo de
ejemplo, por qué existen cuatro interacciones basicas, y de qué manera resultan reducibles
entre si; por qué existen simetrias y leyes de conservacion, y por qué se conculcan en
determinadas situaciones; por qué existen las dimensiones que conocemos; por qué hay
mas materia que antimateria en el universo conocido; por qué existen la materia y la
energia oscuras; por qué existen fermiones y bosones, y por qué sélo algunas particulas
poseen su correspondiente antiparticula; por qué las constantes de la naturaleza exhiben
un valor y no otro...

La ciencia, en definitiva, no deja de plantearse el porqué de los fendmenos, en un
caudal infinito de interrogantes potenciales que parece proyectarnos a una senda siempre
inacabada, a una fuente inagotable de inspiracion para nuestra mente. Otra cosa es que
nunca logre descubrir el porqué ultimo, radical, primero. Pero tampoco la filosofia y la
teologia lo consiguen. En muchos casos se limitan a ofrecer pseudo respuestas a preguntas
incomparablemente grandes y profundas. Los mayores hallazgos cientificos nos permiten
responder, aun timidamente, a la pregunta por el porqué, sin que debamos conformarnos
con abordar unicamente la pregunta por el como. ¢Por qué las estructuras materiales se
organizan de un modo y no de otro? Al descubrir el célebre principio de exclusion que
Ileva su nombre, ¢no dio Pauli un conato de respuesta a una de las formulaciones posibles
de la antiquisima pregunta por el porqué de las cosas, por la constitucion de la naturaleza,
misterio inveterado cuya temprana oscuridad ya habia seducido a los jonios, intrigados
por el arjé en la aurora de la filosofia griega? Y conforme ahondamos en la comprension



racional del universo, incluso leyes como el principio de exclusiéon de Pauli han de
integrarse en un marco mas fundamental, en una razén ain mas primigenia que las
justifique. ¢Se perdera este proceso en el infinito? ¢(Nos condena la naturaleza a una
busqueda siempre ulterior, carente de fundamento final e irreductible, diluida en la
inmensidad de un abismo insondable? No lo sé, pero espero que si, pues ello justificaria
una infinidad de vidas consagradas a la ciencia.

Podriamos construir infinidad de I6gicas y aun asi no habriamos agotado la verdad
del universo. La realidad siempre se adelanta, siempre nos sorprende con nuevas
realidades y posibilidades. No importa cuanto creamos saber, la mente nunca puede
ejercer un control absoluto sobre el mundo como objeto de sus indagaciones. Hay siempre
un exceso de ignorancia, real y posible, que eclipsa e incluso pone entre paréntesis lo que
ya conocemos. De hecho, lo mas interesante no es lo que hemos descubierto, sino lo que
nos queda por descubrir, y el valor intelectual no reside Unicamente en aprender a resolver
problemas, sino también en saber crearlos. Las posibilidades son inabarcables, pues por
cada problema resuelto podemos sugerir uno nuevo. La aventura cientifica quizas no
concluya nunca, quizas nos acomparie siempre, mientras subsista la humanidad. Porque
siempre podemos pensar mas alld de lo que comparece ante nosotros, y las grandes
investigaciones no se limitan a desvelar facetas desconocidas del mundo, sino que nos
abren a nuevos mundos, al terreno de lo inesperado.

El suefio de la mente consiste en abarcar con su mirada la totalidad de lo real y de
lo posible, en iluminar con los ojos de la inteligencia todo lo que puede ser conocido e
imaginar todo lo que puede ser pensado: en aprehender el mundo mediante el concepto,
fruto de una razon libre y creadora. Pero que no podamos concebir algo no significa que
no exista. Por ello, la humildad y la prudencia pertenecen a la entrafia misma de la
empresa cientifica, que ha de ser consciente tanto de sus posibilidades como de sus
eventuales limitaciones, de lo que sabe y de lo que ignora. ¢(Cuantas ideas que
considerabamos inalterables no han sido hoy renovadas, ensanchadas o trascendidas? Lo
que hoy es comun, ¢acaso no fue un dia original? ;Qué cosas originales hoy se convertiran
mafiana en norma? Esta busqueda incesante es fuente de libertad, de una libertad hermosa
y transformadora que nos llena de valentia y confianza, pues nos emancipa del temor a
pensar por nosotros Mismos.

La ciencia, en cualquier caso, ha de elevarnos siempre que sea posible desde la
opinién al conocimiento. A priori, no tiene por qué subsistir ninguna parcela del
pensamiento o de la accion al margen del poder explicativo de la ciencia. Algunos,
sospechosamente refractarios al esfuerzo conceptual, parecen interesados en proclamar
que nunca comprenderemos ciertas cosas para asi preservar su monopolio sobre lo
incomprensible. No s6lo renuncian a contribuir de manera efectiva al progreso del saber,
sino que pretender esgrimir argumentos de iure y no de facto que impondrian limites
insuperables para la empresa cientifica de la humanidad. Segin una vision bastante
extendida y ontologicamente dualista, el alcance de las ciencias naturales se
circunscribiria a explicar los mecanismos del mundo no humano. Las humanidades (las
denominadas Geisteswissenschaften o “ciencias del espiritu” en la tradicion alemana)
mantendrian la prerrogativa de la comprension del universo propiamente antropoldgico,
pues dispondrian de un método privilegiado para interpretar las intenciones de los agentes
implicados en la construccion de la historia humana.



Sin embargo, la frontera entre explicacion e interpretacion, que para Dilthey erigia
una barrera epistemologica practicamente infranqueable entre las ciencias naturales, cuyo
método elucida relaciones causales entre fendmenos, y las ciencias del espiritu, afanadas
en comprender intenciones subjetivas, se diluird conforme la ciencia expanda su poder
explicativo y adquiera un entendimiento més profundo de las grandes fuerzas naturales,
psicoldgicas y sociales que moldean lo que existe, también el mundo humano. Cabe
entonces esperar una creciente “objetivacion” de los saberes humanisticos, donde lo que
antes era simple interpretacion o veleidosa elucubracion ceda gradualmente el testigo a
una comprensién mas exacta, mas robusta, fundada en un esclarecimiento de las
condiciones necesarias, para quizas llegar un dia a una explicacion en términos de las
condiciones suficientes. Un ejemplo nos lo proporciona la paulatina introduccion de
métodos cuantitativos en el estudio de la historia. El historiador no puede ser solo un
filblogo. Para la reconstruccion de un determinado periodo o acontecimiento no puede
depender exclusivamente de testimonios escritos. Hoy méas que nunca es posible aplicar
otros métodos que, sin anular el que ya conocemos, lo enriquecen y amplian. Podemos
reunir datos climaticos y econdémicos para pintar un cuadro mas preciso de lo que ha
ocurrido.

Ninguna fuerza puede detener el avance del poder explicativo de las ciencias, pero
no hay nada que pueda agotar el exceso de posibilidades que surge de la misma actividad
humana y del propio desarrollo de la ciencia. Por tanto, y en su sentido filos6fico més
profundo, en su relacién con la libertad creadora del espiritu humano, el horizonte de la
interpretacion nunca se extinguird por completo, pues siempre subsistird un exceso de
posibilidad sobre lo dado. Explicacion e interpretacion se asemejan asi a la retaguardia y
a la vanguardia: la primera resuelve incognitas, la segunda las crea, las abre, las ensancha.

La ciencia quizas consiga objetivar en un futuro cercano lo que hoy se nos antoja
inescrutablemente subjetivo, la dimensién interior de la persona, la esfera de un yo
supuestamente inasible. Al sondear las profundidades de la conciencia humana, al atacar
ese castillo practicamente inexpugnable, seguramente revele que no somos tan especiales
como creemos. Si llega a bucear con éxito en las honduras de la mente, del pensamiento
y del deseo, y accede a sus mecanismos elementales, subsumira lo que consideramos
extraordinario en la inexorabilidad de reglas generales cuyos principios se integran en el
marco mas universal de las leyes de la naturaleza. Reducira lo excepcional a ley, a un
denominador comdn dilucidado racionalmente, por lo que asestard un duro golpe a
nuestro orgullo. ¢ Qué haremos entonces? ¢ Obstinarnos en la falsa idea de que el hombre
se encuentra llamado a ocupar una posicion privilegiada en el cosmos, como si una
teleologia incapturable nos hubiera destinado a metas mas altas que a las demas especies
bioldgicas? Al igual que todos los organismos, ¢no estamos también nosotros condenados
a sobrevivir, a alimentarnos y a reproducirnos para luego perecer, en un ciclo irrevocable
pero descorazonador para las encumbradas perspectivas que alberga un ser consciente de
si mismo? ¢De qué habran servido nuestras creaciones mas excelsas, si la naturaleza las
cubrira de polvo, vacio e insignificancia? Los paisajes mas bellos del arte y de la historia,
volatilizados; todos nuestros esfuerzos, dilapidados; todos nuestros suefios, sepultados;
todos nuestros ideales, evaporados en el olvido... Ante tan aciago e insoslayable
horizonte, ;existe una esperanza racional, no meramente ilusoria; fundada en el analisis
y no en el autoengafo?

He aqui el gran dilema del ser humano: o resignarse sumisamente ante las
conclusiones de la ciencia o asumirlas con fervor. No cabe la opcién de negarlas si no



gueremos embaucarnos con falsos consuelos, y en el proceso negarnos a nosotros mismos
como seres pensantes y racionales, que gracias a su mente alcanzan verdades
fragmentarias, mas no por ello desdefiables. Con altisima probabilidad, la ciencia
demuestra que no hay nada mas alla de la naturaleza en sus formas fisicas, quimicas y
bioldgicas, uno de cuyos subconjuntos es el mundo humano, hilvanado con ideas y
expectativas. Desde una oOptica cientifica, existen evidencias sélidas para sostener que la
mente constituye el funcionamiento del cerebro. Todos los productos de la mente,
también los que méas admiracion despiertan en nosotros por diferenciarnos de modo tan
diafano de otros animales, son elaboraciones del cerebro. Apagado el cerebro, se extingue
la mente, y s6lo permanecen sus obras, las materializaciones de nuestras habilidades
cognitivas méas deslumbrantes, de nuestro arte, de nuestra escritura, de nuestra ciencia. ..

¢ Qué mas hay? Nada. ; Donde reside ese ambito nouménico de trascendencia pura,
de verdad pura, de belleza pura, de vida pura e infinita, que tantas religiones y filosofias
nos habian prometido? En la mente, y por tanto en el cerebro. Vivimos en nuestro cerebro.
La vasta galaxia de nuestros suefios, de nuestro entusiasmo, de nuestro amor, de nuestra
esperanza, de nuestra tristeza, de nuestras creencias y de nuestras representaciones habita
en los casi ochenta y cinco mil millones de células nerviosas que componen nuestro
cerebro. Estrellas hechas de carbono, minlsculas maravillas que desprenden
puntualmente su luz a través de incontables cascadas de sefiales nerviosas, en el curso de
procesos cerebrales amparados en una de las fuerzas fundamentales de la naturaleza: el
electromagnetismo. No hay mas. Con todo, esta ausencia de un mas no menoscaba nuestra
grandeza. De hecho, la reconceptualiza, la ilumina con un fulgor nuevo, dado que
manifiesta el milagro de la complejidad incardinada en la simplicidad, de cbmo de unos
procesos relativamente sencillos pueden brotar los mayores prodigios del intelecto. Pues
¢cOmo no sobrecogerse por que un objeto tan pequefio custodie un mundo tan inmenso,
el mundo de la mente? La mente es el cerebro, pero va més alla del cerebro; es el cerebro
que se supera a si mismo en su capacidad de interaccion con el ambiente y con su propio
mundo de vivencias.

Siempre queda la fe para ayudarnos a descubrir ese mas, pero a ese horizonte ya
no puede llegar la razén. Entre ambas media un salto, una apuesta, un ejercicio de
valentia, de temeridad o de locura que escapa a las posibilidades de la razén. Ya no
podemos argumentar. S6lo podemos sentir. Es el sacrificium intellectus, la inmolacién de
nuestro propio Isaac, ofrendado a un dios que exige demasiado de nosotros. Frente al
orgullo de una razon autosuficiente, la humillante condena a la obediencia, que trunca
todo conato de vanidad.

Refugiarse en el regazo de la fe no puede ocultar, en cualquier caso, que el
concepto tradicional de dios no explica las leyes del universo. Lo deja todo al arbitrio de
un espiritu supremo cuya naturaleza inmaterial e infinita dificilmente podria engendrar
un cosmos material y finito, pues seria contrario a su perfeccion el producir algo
imperfecto. No necesitamos a dios para dar cuenta de la grandeza y de la complejidad del
universo, al igual que no necesitariamos a un ser superior a dios para entender al propio
dios. El universo se basta a si mismo. Es dios.

Es inatil afanarse en resistir el peso abrumador de las evidencias. La arrogancia
humana no puede esconder nuestra condicién de monarcas destronados de su antiguo
sitial metafisico. Por supuesto, los datos son incompletos, su registro es perfectible y a
menudo sucede que unas evidencias resultan inconsistentes con otras. Seguramente



desvelemos dimensiones més profundas de esta realidad tan enigmaética, pero los destellos
de inteligibilidad coexistiran siempre con la penumbra de lo que ain no comprendemos.
No obstante, la tendencia general es categorica. Apunta a la legitimidad de una
explicacion naturalista de la mente, expresada en terminos neurofisioldgicos. Es probable
que la neurociencia deba experimentar un cambio de paradigma para desgranar
cabalmente el funcionamiento de nuestras habilidades mentales méas destacadas, pero es
poco plausible que dicha revolucién conceptual implique regresar a las ideas de alma,
espiritu e inmaterialidad de lo cognitivo. Por ello, apoyarse en las flaquezas de nuestros
conocimientos neurocientificos so6lo conseguira ganar algo de tiempo, y desde luego no
aportara nada al esclarecimiento del fendmeno que intentamos desentrafar.

La obcecacion antropocéntrica s6lo me conducira a la desesperacion, al mas agrio
de los desconsuelos. Contemplaré infinidad de posibilidades en mi conciencia, la sombra
de una libertad que se alza sobre las determinaciones de la naturaleza para tallar ella
misma sus propias determinaciones, pero acabaré convencido de que constituye un
espejismo, una vacua y paralizante ilusion. Abrasado por la sensacion de insuficiencia
existencial, ante la enormidad de un cosmos que no se preocupa por mi suerte,
desencantado con la amarga dulzura de todos mis esfuerzos, con su insatisfecha
satisfaccion, con su poderosa impotencia ante el destino, tarde o temprano sucumbiré al
espectro del nihilismo. Me anegara la impresion avasalladora de que todo es vacio, nada,
polvo estelar donde cualquier intuicidn de libertad creadora ha quedado reducida a una
suma de sefiales eléctricas emitidas por neuronas excitadas. Se enturbiara todo viso de
esperanza. Otearé el horizonte finito de la existencia individual como una posibilidad
angustiosa que nada calma, como una fuente de sufrimiento, como un regalo envenenado:
como la terrible losa de quien siente un cometido de resonancias infinitas, pero se ve
encerrado en una carcel de finitud que cercena de raiz esas mismas posibilidades.

Desde la agonia insanable de quien se ve obligado a existir sin saber por qué,
secuestrado por el dominio de lo efimero y contingente, gritaré a lo alto y a lo profundo.
Pensareé que los dioses me han traicionado, que me han ofrecido algo para lo que no estaba
preparado en realidad, y que quizas habria sido mejor nacer desprovisto del oscuro y
desasosegante don de la conciencia, para vivir sin reflexionar, sin hundirme en
desaforadas y agobiantes inquietudes metafisicas, libre de la onerosa carga del apego a
mi ser, ceflido a seguir la corriente de la vida sin atormentarme con esta percepcion de
imposibilidad, de lacerante engafio cosmico.

Inundado de dolor existencial, probablemente llegue a creer, como el principe
Segismundo, que

“el delito mayor del hombre es haber nacido”.

La rebelidn contra la muerte

La muerte, sello de nuestra finitud, es el mayor desastre metafisico imaginable.
Representa la encrucijada de todos los sistemas antropocéntricos, que parecen reducidos
a escombros conceptuales cuando tratan de abordarla de manera objetiva. En las
tempestuosas aguas de su ininteligibilidad naufragan todas las explicaciones
humanamente admisibles. Ni el méas exaltado apdstol del racionalismo querria aceptarla



pacificamente. La muerte no sélo se yergue como un sublime misterio cientifico, sino
como la mas grave y trascendente de todas las crisis filosoficas posibles, pues,
contemplada en clave universal, conlleva la desaparicion del pensamiento mismo, de la
mente, del hombre que se interroga por el mundo y que alumbra la reflexion filosofica.

La biologia explica el proceso que subyace a la muerte, las causas de que un
organismo cese de funcionar. Sin embargo, ningin principio biolégico firmemente
establecido impide una prolongacion de las funciones vitales mas alla de los limites
habitualmente observados en cada especie. La muerte sigue siendo un problema para la
biologia. Aunque comprendamos sus causas, no entendemos sus razones mas
fundamentales, su necesidad ultima. La vida busca perpetuarse, sobrevivir, multiplicarse,
pero podria hacerlo perfectamente a través de organismos mas longevos, capaces de
metabolizarse y reproducirse constantemente, también a edades mas avanzadas.

El misterio de la muerte conmueve por igual a cientificos y a filésofos. Como han
puesto de relieve los transhumanistas contemporaneos, en términos puramente bioldgicos
seria concebible un organismo que se autorregenerara continuamente. Ciertamente, esta
extension de la vida no significaria haber alcanzado la verdadera inmortalidad, que es la
ausencia de la posibilidad de muerte. Me atrevo a decir que las leyes de la termodindmica
prohiben esta utopia ancestral, pugnaz y luminosa. Con todo, si supondria una victoria
relevante sobre la muerte, y abonaria el terreno para la realizacion efectiva de la esperanza
suprema que han albergado distintos sistemas religiosos y filoséficos. Comportaria la
materializacién de un poderoso suefio que ha revoloteado por las profundidades mas
reconditas del espiritu desde tiempos inmemoriales.

Hasta ahora no ha habido vida sin muerte. La vida y la muerte se han visto
entrelazadas en un mismo y subyugante ciclo de creacion y destruccion. Pero ;podria
haber vida sin muerte? ;Y si lograramos vivir, y dejar a otros vivir, sin necesidad de
morir? ¢Y si la vida pudiera desarrollarse sin el peligro de la muerte? (Y si la
vulnerabilidad intrinseca a la vida cediera el relevo a su perenne afirmacion? Nacer ya no
implicaria empezar a morir, acercarse inexorablemente al destino que no es destino, sino
infinito abismo, negacion de todo lo que puede ser concebido, incluido el destino mismo.
Ya no tendriamos que encaminarnos hacia la imposibilidad radical como posibilidad
ultima y plena de todo el que vive. Ya no encarnariamos a un ser para la muerte, sino a
un ser para la vida. Ser para la vida constituiria nuestra esencia, y por tanto nuestro intimo
horizonte. Ser para la vida entrafia ser contra la muerte, crear y no destruir, posibilitar lo
que parece imposible.

La muerte hace incomprensible la vida, y la vida hace incomprensible la muerte.
Lo peor sera desaparecer sin haberse dado cuenta de tantas cosas, cercanas o lejanas, que
han pasado desapercibidas para nosotros. No volver a contemplar la hermosura de una
aurora o de un ocaso, las finas evocaciones del atardecer, el cielo en el apogeo de su
belleza, el reflejo del sol sobre las olas del Mediterraneo o la policromia del arco iris que
emerge, delicada y triunfante, tras el gris lluvioso. Todo un mundo de posibilidades
estéticas se habra difuminado como un suefio sutil y fugaz, destino cruel para cualquier
espiritu sensible. Todo sera disgregacion, vacio, arroyo que deja de fluir, diluido en el
gigantesco océano de la nada. El cielo desintegrado en el barro de la tierra, en el fondo
telarico del que en realidad procede.



¢ Qué consuelo nos queda ante la muerte? En algunos momentos, ni la razén ni la
fe pueden orientarnos. Solos ante el abismo, entonces comprendemos la gravedad de la
existencia humana. Cuando reflexionamos sobre la Gltima lagrima que puede derramar
un hombre, cuando entendemos que todos los esfuerzos de la humanidad estan
condenados a una nada voraz, tragica y aniquiladora, cuando nos percatamos de la terrible
hondura de dirigirnos hacia la eternidad del silencio y del olvido, es dificil que no
resuenen en nuestra alma las palabras del Evangelio: "Yo soy la resurreccion y la vida".
Sabemos que es imposible, que viola las leyes de la naturaleza, que todo responde a la
ingenuidad de la fe y del deseo, pero la barrera de la muerte es tan dolorosa, tan alta, tan
horrenda, que el eco de esa voz de Galilea nos acaricia con un destello de esperanza,
demasiado dulce y puro para un hombre.

¢No podemos entonces respirar aliviados? ¢Se ha desvanecido sin remedio todo
consuelo? ¢En tan precaria situacion nos deja el progreso del conocimiento cientifico,
incapaz de ensefiarnos por ahora a superar la frontera de la muerte?

Expirada la fe en la inmortalidad del alma y desacreditada la promesa de una
resurreccion de la carne, todo vestigio de esperanza en una recompensa futura para
nuestros esfuerzos éticos se siega bruscamente. El presente, y no el futuro, se convierte
asi en la unica realidad moralmente significativa, pero un presente concienciado de su
proyeccion hacia el futuro, hacia un futuro posible. Por ello, lo que nos queda es la
humanidad, el otro que amplia mi yo, el tesoro de la comunicacion y de la vida, la perla
de una imaginacion volcada al futuro. Nos queda el consuelo de que todavia puedan
existir seres humanos, capaces de conocer, crear y amar. E incluso si desapareciera la
humanidad, ain nos quedaria el ser, con su potencial infinitud, de cuyas raices inagotables
brotan tanto lo conocido como lo desconocido.

Aunque el individuo no pueda ocultar su encaminamiento inexorable hacia la
muerte, en su rebelion creadora contra ella pone de manifiesto su vinculo con la
humanidad. Al vivir contra la muerte, al no conformarnos con la fatalidad de un destino
preestablecido, al situarnos en un horizonte desde el que cuestionamos la muerte y su
inevitabilidad, obtenemos una timida victoria sobre ella, sobre su caracter de desenlace
ineluctable. Ya no nos volvemos exclusivamente hacia la muerte, sino hacia su negacion
en forma de vida. Vindicamos la libertad humana frente a la finitud del destino deparado.
Nos negamos a creer que la muerte complete nuestro ser. Concebimos nuestra
irresolucion intrinseca, y por ende nuestra proyeccion indefinida hacia el vasto espacio
de lo posible, de lo venidero, Unico horizonte en el que podriamos sentirnos integros,
finalizados, dada la irresolucion de nuestra propia conciencia. Abrimos una nueva
ventana de posibilidad y afirmacién, un orificio en el tejido inextricable de la naturaleza,
canalizado a través de la imaginacion de un futuro, de la creacion de lo que puede
trascender nuestra condicion de seres abocados a la muerte. Emplazamos nuestro
fundamento en el futuro.

La conciencia en su dimensién creadora destella, asi pues, como un vivir contra
el mundo, contra su facticidad, contra su “ser él mismo”. Resplandece, por tanto, como
un predisponerse a lo alternativo, a lo contrafactico, a lo que no es para el mundo y para
la muerte, sino para lo posible. El esfuerzo incoado en el presente apunta entonces al
futuro; es una entrega a la posibilidad venidera, a una humanidad distinta, pero enraizada
en la nuestra. Semejante voluntad de trascender lo dado planta la semilla de una
humanidad posible en el futuro, de aquello a lo que puede aspirar el hombre cuya



conciencia no se resigna a contemplar, docil e impotente, su caida en un destino
insuperable, sino que se afana en vincularse a lo ain no dado, a la humanidad que vendra,
a lo que puede ser. La rebelion creadora contra la muerte es entonces un ejercicio de
libertad, desmesuradamente bello; una proyeccion hacia nuestro mundo mas intimo: un
volvernos hacia nosotros mismos, hacia la totalidad de nuestra conciencia, hacia nuestra
capacidad de doblegar la facticidad del mundo mediante la riqueza del pensamiento. Es
un canto a la libertad frente al destino. De esta manera, la tentativa de anticipar lo que
podemos ser no se traduce en una sumision a lo que no podemos ser, a la muerte como
frustracion absoluta e imposibilidad radical, sino a lo que podemos ser mas alla de nuestra
condicion de individuos: al ser de lo humano mas alla del ser individual. La conciencia
de nuestra capacidad creadora se instituye asi en vocacion, orientada hacia la solidaridad
histérica con la humanidad futura. Nos ubica en un horizonte de responsabilidad y
sacrificio frente a lo que puede venir, frente a lo que puede ser la humanidad gracias al
esfuerzo creador que despleguemos en el hoy. Crear es vivir, anticipadamente, lo que
todavia no es; es erigir la posibilidad en clave interpretativa del ser, y por ello el futuro
en respuesta al presente.

Solo hay una solucién posible frente a la muerte: crear. Crearnos a nosotros
mismos y crear un mundo de vida y no de muerte. Conocer y crear para no hundirse en el
abismo. Conocer es la forma mas fiel de existir, porque nos permite entender las causas
de nuestra aparicion en el universo y las posibilidades que tenemos de actuar sobre él. El
conocimiento nos vincula al mundo y a nuestro mas intimo mundo humano. Nos ensefia
de dénde venimos, de qué estamos hechos y cuales son las estructuras y las propiedades
del mundo que nos acoge. La busqueda de conocimiento no solo trata de expandir el radio
de nuestro saber, sino también de fundamentarlo mejor, de una manera méas profunda y
aquilatada.

En su acepcibn mas abstracta y universal, conocer implica insertar
particularidades en generalidades. Asi, el conocer emerge como un modo de relacionar lo
distinto mediante conexiones causales, l6gicamente consistentes. En el conocimiento
ordinario, la naturaleza de estas asociaciones es mas elemental. Se circunscriben a
observaciones de hechos y a relaciones formuladas de manera mas o menos intuitiva. En
el conocimiento cientifico, las relaciones se fundamentan gracias al descubrimiento de
principios, de leyes que gozan de primacia causal. Las grandes teorias cientificas
sobresalen en el universo del saber humano porque muestran los principios rectores de
una determinada esfera de la realidad, de cuya logica derivan incontables fendmenos.

Crear, empero, es la forma ulterior de conocer. Es el conocimiento llevado a su
limite mas propio. Es el saber sobre lo real trasladado al saber posible, al ambito de la
libertad. No se cifie a describir el mundo, sino que se propone aumentarlo, para afiadir
algo a lo ya dado. Es un conocimiento vivo, volcado al futuro. No es solo la
administracion del saber presente. Al crear ya no nos conformamos con examinar lo que
comparece ante nosotros, en busca de una verdad preestablecida, sino que ampliamos
nosotros el mundo posible. Crear es alumbrar las condiciones del nuevo conocimiento,
del futuro que se transformara en presente, y por tanto en objeto de conocimiento
venidero.

Si en cualquier etapa de la odisea humana puede sostenerse, con suficiencia, que
conocemos para vivir, conforme progresa el propio conocimiento advertimos que
podemos vivir para conocer, pues dificilmente encontraremos una meta mas alta y



universal para un ser dotado de conciencia. La investigacion cientifica se alza como la
forma por antonomasia de busqueda de ese conocimiento cierto, incompleto pero
validado!. Sin embargo, el conocimiento aboca a un cuestionamiento incesante de sus
propios resultados. Conocer entrafia asi aspirar a conocer mas de lo conocido, y a
relativizar lo ya conocido: a “conocer el conocimiento”, por asi decirlo. En virtud de este
proceso de interrogacion adquirimos una conciencia mas profunda de quiénes somos y de
quiénes podemos ser.

La ciencia ha de ensefiarnos no solo las causas de la muerte, sino también cuales
son nuestras posibilidades de derrotarla. Y toda victoria, aunque se nos antoje pirrica
frente a la imposibilidad de una existencia auténticamente infinita, sera motivo de orgullo
para la humanidad, serd un triunfo sobre la ceguera del mundo y la apatia de una
naturaleza regida por la necesidad, no por la libertad y la finalidad. Es el gran poder de la
humanidad: que, como un nuevo dios, es capaz de crear un mundo a su imagen y
semejanza. Y vivir para mitigar el sufrimiento, hasta incluso erradicarlo, en la comunidad
de los que buscan entender y mejorar el mundo, es un propdsito infinitamente noble y
luminoso. No nace de una compasion vista como condescendencia, Sino como
predisposicion a comprender el sufrimiento propio y ajeno para contribuir a atenuarlo.
Porque todo el dolor humano, todo el llanto, toda la tragedia acumulada, merece empezar
a redimirse hoy. No mafiana, no en un destino ignoto, sino en el sagrado hoy, gracias a la
fe en nuestra capacidad de enterrar lo oscuro con la luz de la conciencia moral, que es la
conciencia de una libertad entregada al bien. Es la voluntad de sobreponerse a la
adversidad y al odio para mostrar que es digno vivir y tomar las riendas de nuestras
posibilidades mas hondas, de aquéllas que nos proyectan mas alla de lo dado, hacia la
solidaridad histdrica, hacia el mundo de una humanidad libre.

Vivimos en la irrevocabilidad de un tiempo que no construimos, de una ley que
no decretamos, de una fuerza ciega que avanza sin nuestro consentimiento, sorda a
nuestras aspiraciones mas profundas, aunque creadora de nuevos escenarios. SOomos
siervos de lo que no comprendemos. Pero en la grandeza inconcebible del firmamento
brilla una luz, la de la conciencia, que nos permite alumbrar ideas como las de totalidad,
nada, universalidad e infinitud: informacion que vuelve sobre si misma, cosmos que se
observa mediante el pensamiento, triunfo de la posibilidad sobre la realidad. Pues ¢qué
somos, sino el rostro vivo de una de las infinitas posibilidades del universo, que en su
fluir incesante se encuentra de vez en cuando consigo mismo?

El concepto de libertad

11 Conviene, en cualquier caso, matizar esta idea. EI conocimiento cientifico es siempre incompleto, pero
no siempre provisional. Que existe la fuerza nuclear fuerte, que la masa en reposo contiene energia o que
el angulo de enlace de la molécula de agua es de aproximadamente 104° son verdades consolidadas en sus
regimenes de validez. Quizas no lo sean en otros escenarios y quizas no lo hayan sido en otros instantes del
universo, ni vayan a serlo en un futuro. Ademas, seguramente habremos de complementarlas con otras. Sin
embargo, es dificilmente concebible que las neguemos del todo. Ni siquiera en los grandes cambios de
paradigma que ha experimentado el pensamiento cientifico suele negarse el saber anterior. Se amplia e
integra en un marco mas profundo, aunque, ciertamente, algunas supuestas verdades si sean rechazadas. La
ciencia, en suma, funciona méas por ampliacion que por negacion de lo anterior.



Pocas ideas resultan tan fascinantes y enigmaticas como la de libertad. Casi todos
los sistemas éticos y politicos nos prometen libertad. El progreso ha sido concebido como
un crecimiento en nuestra conciencia de la libertad, y la felicidad consiste para muchos
en el ejercicio de una vida libre, exenta de constricciones.

“Soy libre” significa que puedo orientarme segiin mis propios fines en vez de
obedecer a una necesidad distinta de mi. “Soy libre” significa entonces que actuo como
un sujeto, como un “yo mismo”’: que Yo me convierto en necesidad para mi mismo. Mi
facultad subjetiva se vuelve ella misma nueva fuente de necesidad, o necesidad de si
misma, sin atender a causas externas que determinen su pensar y su obrar. En virtud de
ello, la subjetividad se transforma, por asi decirlo, en una nueva objetividad, o en
objetividad para si misma. Pues, en efecto, al decidir hacer algo segin mi libre arbitrio,
mi subjetividad se erige en una nueva causa, en una nueva forma de necesidad en el
mundo, objetivamente dada y capaz de determinar el curso de los acontecimientos, como
si se tratara de una fuerza inédita en la naturaleza, s6lo que emanada de la conciencia
reflexiva, cuyo poder deliberativo escoge —al menos hipotéticamente— como actuar.
Asi, la libertad emerge como la necesidad de un ser subjetivo que, en el ejercicio de su
subjetividad, de su capacidad de tomar distancia con respecto al mundo y de elevarse
como principio rector de sus acciones, obra con arreglo no a leyes fijadas por otros
agentes naturales o humanos, sino al resultado de su facultad reflexiva. De esta manera,
la libertad puede entenderse como el modo de ser propio de un ente subjetivo, que dispone
de sus propias facultades intelectuales y sensibles para satisfacer los fines que €l mismo
ha determinado, separandose (al menos tedricamente) del mundo para alzarse él como su
propio mundo®?,

Es por tanto en la posibilidad de determinar mis propios fines y de encauzar mi
accion de acuerdo con ellos donde reside uno de los elementos fundamentales de todo
concepto posible de la libertad humana. Pero en una naturaleza colmada de necesidad,
¢somos realmente libres? ;Y si las leyes de la naturaleza permitieran la ilusién de la
libertad, pero vetaran el cumplimiento de semejante suefio? ¢Y si la necesidad fuera la
norma universal del mundo y la libertad tan s6lo uno de los nombres que ella adopta?

Pensar en la libertad puede generar angustia, porque al hacerlo enseguida nos
percatamos de la posibilidad tragica de que en realidad no seamos libres, de que todo haya
sido determinado inconsciente y ateleolégicamente por nuestro cerebro, por el
procesamiento de estimulos externos en unas redes neuronales que canalizan nuestras
decisiones a través de marcos prefijados, no creados espontdneamente por nuestra
voluntad. Sin embargo, y aunque para muchos se trate de un fragil consuelo, es preciso
tener en cuenta que la naturaleza puede haberlo determinado todo en el computo global,
pero no en los itinerarios especificos que conducen a ese destino ineluctable. Quizas no
seamos fundamentalmente libres, pero si ocasionalmente libres. El destino puede estar

12 por supuesto, uno puede ser intelectualmente libre, en el sentido de poder concebir lo que desee, y estar
sometido a necesidades materiales que en la practica le impiden ejercer esa libertad, arrumbada asi al
espacio de su conciencia. La libertad a la que nos referimos afecta a ambas dimensiones, pero
conceptualmente no importa que uno esté esclavizado corporalmente: siempre y cuando en su mente pueda
reflexionar y ordenar las ideas seglin su propio criterio ya sera “libre”, ya sera sujeto y no podra insertarse,
ontolégicamente, en la rasa objetividad del mundo. Sera, eso si, un sujeto mutilado, aunque no privado por
completo de la base de su libertad, porque si subsiste la posibilidad de reflexionar, de “liberarse” de lo
externo para convertirse en instancia supervisora de lo que nos rodea, ya esta plantada en potencia la libertad
de ejercer aquello que ha deliberado en el seno de su conciencia, por mucho que carezca de la fuerza para
llevarlo a la préctica.



preestablecido por las leyes de la naturaleza, si bien no los trayectos concretos por los que
podemos llegar a él. La suma de esas historias posibles de reminiscencias cuanticas
desembocaria asi en el mismo resultado, pero existirian diversas maneras de alcanzarlo
sin violar las leyes universales de la naturaleza, por lo que habria abundantes formas de
autodeterminarse incluso en el seno de una naturaleza presidida por una causalidad
invencible.

Como se produce exactamente la transmision de una decision voluntaria a los
organos de nuestro cuerpo encargados de ejecutarla es algo que aun no entendemos.
Descifrar minuciosamente los mecanismos de ese prolijo entrelazamiento de causas
representa uno de los mayores retos cientificos de nuestra época. Para los defensores del
determinismo neural no hay misterio posible. Inspirados por las interesantes
investigaciones de Libet sobre el papel de lo inconsciente en la toma de decisiones, en su
opinién siempre existe algun tipo de estimulo antecedente que provoca una reaccion
electrofisioldgica, con la consecuente transferencia de informacion a uno u otro miembro
del cuerpo?®. No cabe ruptura de la linealidad causal, un trasunto de salto cuantico que
quiebre la continuidad légica. Todo obedece a una concatenacion perfectamente
orquestada de causas y de efectos, a una simetria entre estimulos y respuestas, que los
asocia segun una correspondencia practicamente biunivoca. De acuerdo con este
paradigma es indudable que “Natura non facit saltus”. Pero si admitimos la posibilidad
de una voluntad auténticamente libre, de una voluntad que se determina a si misma y que
se erige en primer motor de una nueva cadena causal iniciada por su decision, la
motivacion sdlo puede provenir de ella misma, aun influida, ciertamente, por el juicio de
la razén, por la fuerza de las emociones y por una anarquica miscelanea de estimulos
ambientales. La ultima palabra ha de tenerla, eso si, la voluntad. Una voluntad al menos
indeterminada parcialmente: una semivoluntad si acaso, pero que dentro de un espacio de
posibilidades puede introducir elementos de discontinuidad y determinar el estado del
sistema en sus especificaciones, aunque quizas no en el calculo global absoluto. Resulta
sumamente complicado sustraerse a una légica determinista. Implicaria elevar la voluntad

13 Sj en los *70 Libet demostré que el denominado “potencial de disposicion” (readiness potential) en
procesos de toma de decisiones era de 550 milisegundos, por lo que habriamos decidido hacer algo antes
de ser conscientes de ello, en los Gltimos afios John-Dylan Haynes y su equipo han conseguido ampliar la
capacidad predictiva de nuestras decisiones volitivas a 10 segundos, al comprobar que el resultado de una
decision se habia codificado en la actividad cerebral de los cértex prefrontal y parietal antes de que el sujeto
lo hubiera advertido (cf. Soon, C. S., Brass, M., Heinze, H. J., & Haynes, J. D. (2008). Unconscious
determinants of free decisions in the human brain. Nature neuroscience, 11(5), 543-545). En cualquier
caso, la controversia sobre el caracter de nuestras decisiones subjetivas de apariencia libre, y sobre si se
encuentran o no enteramente determinadas por la actividad cerebral, esta lejos de cerrarse. Los escépticos
arguiran que una cosa es ser consciente de haber tomado una decisién y otra verbalizarlo. Cabe esperar que
futuros experimentos neurocientificos ayuden a descartar ciertas posibilidades para clarificar esta cuestion,
trascendental no sélo para la filosofia, sino para la comprension de nuestra naturaleza humana. Aunque
saber si somos o0 no libres no tiene por qué alterar nuestro modo de vida ni nuestra organizacion ética y
social (pues creerse libre es ya una manera de ser libre), si que podria modificar sustancialmente nuestro
concepto de nosotros mismos, y afectar profundamente a toda reflexidn sobre el significado de nuestra
existencia. Y, por qué no, a la larga podria entrafiar grandes consecuencias sociales. Descubrir que la Tierra
no era el centro del universo no tenia por qué trastocar, a priori, la forma de vida de la mayor parte de los
seres humanos, pero con el paso del tiempo, y sumado a otros procesos culturales en marcha, acabaria por
alterar no solo nuestra visién del mundo, sino nuestra comprension de nosotros mismos, y por tanto de
nuestras formas de organizacion y de las instituciones (religiosas, politicas...) que las sustentaban. Que la
neurociencia haya sido capaz de abordar cuestiones antes pertenecientes en exclusiva al terreno de la
especulacion filosofica es una buena noticia. No sdlo enriquece el debate, sino que proporciona hechos
cuya importancia los convierte en “puntos de no retorno” para cualquier discusion sobre la naturaleza y el
alcance de la libertad humana.



humana a la categoria de causa primera incausada, como magicamente desprendida de la
secuencia previa de causas y efectos. Se trata de algo que sencillamente no podemos
suponer, salvo en unos margenes de autodeterminacion restringidos por unas condiciones
de contorno que, en el fondo, encauzarian toda decision aparentemente libre por unas vias
concretas, prefijadas, inexorables. Seriamos libres, si bien dentro de unas delimitaciones
externas a nuestra propia libertad. Nuestra libertad apuntaria entonces a una necesidad
antecedente y consecuente, por mucho que la conexion entre ambas no fuera lineal y
evidente a simple vista.

Aunque la instancia ultima que tomase la decision se diluyera en una multiplicidad
de areas corticales y de sistemas neuronales, tal que el correlato neural de la voluntad
humana no pudiera atribuirse exclusivamente a una localizacién cerebral, todavia
necesitariamos (al menos conceptualmente) un centro, un nicleo decisorio, un primer
motor que equivaldria a la propia voluntad. La ejecucion de la orden podria distribuirse
entre diversos sistemas, pero el acto en si de tomar la decision, la orden en cuanto tal,
tendria que proceder de una fuente de normatividad que dirigiera el desarrollo de los
procesos cerebrales ulteriores.

Regresa aqui la sombra de un sujeto trascendental kantiano'*, que se sobrepone
incesantemente a toda tentativa de aprehenderlo mediante los elementos empiricos a
través de los cuales exhibe su capacidad de obrar. Por supuesto, cabe disefiar un modelo
que incorpore esa subjetividad trascendental en la circularidad misma establecida entre lo
externo y lo interno: en la retroalimentacion que acaece entre las causas extrinsecas a mi
decision y los centros de procesamiento cerebral de la informacion recibida de esos
estimulos exteriores. La subjetividad que decide voluntariamente no se hallaria nunca
fuera del proceso en si. No se ubicaria en una regién ignota del cerebro, en una especie
de alma o de espacio puramente incapturable desde un punto de vista material, sino en la
reciprocidad misma entre las determinaciones externas al ejercicio de la voluntad (lo que
incluiria no solo los estimulos ambientales, sino también mis condicionamientos
genéticos y el aprendizaje adquirido y sedimentado en forma de memorias que me
inclinan a tomar una u otra decision: el peso, en definitiva, de lo dado con anterioridad a
mi esfuerzo por emanciparme de lo dado) y la propia voluntad. Mi capacidad de
autoafirmarme, o de autodeterminarme segin una decisién libremente escogida por
medio de la voluntad, residiria entonces en la circularidad hermenéutica misma que
introduce los factores externos en mi “cadena interna” de procesamiento, y que al hacerlo
reelabora —o reinterpreta— lo externo, pues lo sita en mis propios canales de asimilacion.

Parece fuera de toda duda que debe existir un mecanismo concreto, una sucesion
causal que medie entre mi decision y la transmision de esa informacion a las areas
encargadas de procesarla. Esta necesidad explicativa nos sitla frente a la idea de un
detonante de la subsiguiente cadena causal. Para un determinista neural estricto, ese

14 Seglin Wittgenstein, el sujeto es un limite del mundo. Sin embargo, en un mundo dominado por la
conciencia, por la subjetividad, como el que postula el idealismo clésico, el objeto seria él mismo un limite.
La frase “el sujeto es un limite del mundo” no tiene sentido si no es en un mundo predominantemente
compuesto por objetos, donde el mundo se contempla como un conjunto indefinido de objetos y en cuyo
seno el sujeto se alza como limite del objeto. En un mundo de sujetos, el limite vendria dado por los objetos,
porque el objeto es limite para el sujeto. Estamos ante una relacion binaria, y como tal més bien refleja un
contenido trascendental en la acepcion kantiana, por lo que se trata de una afirmacién aprioristica, de un
modo de organizar formalmente nuestras categorias para proyectarlas al exterior, mas que de un
conocimiento efectivo del mundo.



motivo es siempre externo a mi: un estimulo aferente, un impulso interno, una asociacion
entre estimulos... Para un dualista psicofisico, la chispa la enciende el alma, el yo, el
centro irreductible que remite a la idea fuerte de subjetividad, a una instancia exonerada
de cumplir con las leyes de la fisica y susceptible de iniciar desde cero un nuevo proceso
de transferencia de informacién causal. Sin embargo, el alma es la organizacion funcional
del cerebro, y estudiar el cerebro, fruto magistral de la evolucion bioldgica, equivale a
estudiar el misterio supremo de lo que nos hace humanos.

Uno de los mayores desafios cientificos de nuestro tiempo, rodeado de
incalculables implicaciones filosoficas, consiste precisamente en esclarecer como y por
qué nuestro cerebro nace equipado con la capacidad de formar ideas abstractas, como la
de libertad. EI progreso de la neurociencia no sélo socava el tradicional dualismo
metafisico entre alma y cuerpo, sino en realidad cualquier otra forma de dualismo,
también la funcionalista, con su separacion entre estructura y funcion (division legitima
en el plano epistemolégico, pero no en el ontoldgico), o entre hardware y software, asi
como toda tentativa de concebir la informacién como una entidad de suyo, escindida
enigmaticamente de su supuesto sustrato (cuando la informacion no es distinta de las
propias estructuras cerebrales en su interaccién constante con el ambiente, pues esa
informacion no existe con independencia de los elementos materiales en los que se halla
instanciada).

La conciencia, por su parte, puede definirse como la facultad de referir nuestras
representaciones mentales a nosotros mismos. Se perfila, de hecho, como un sistema de
referencia que se observa a si mismo: como un sistema de autosupervision. En este marco,
el concepto se interpretaria como la representacion de una representacion, y por tanto
como el lenguaje propio de la conciencia reflexiva o autoconciencia, que es la forma por
antonomasia de la conciencia: mas que “conciencia de objetos” (como podria ser un
sistema de percepcion altamente desarrollado, que elaborase representaciones complejas
del mundo y de los estados internos de ese agente), una “‘conciencia de la propia
conciencia”.

En su dimension autorreferencial, en su capacidad de volver sobre si misma, la
conciencia resplandece como la habilidad mas eximia de la mente humana. Esta
posibilidad de remitir nuestras experiencias internas, el convulso mundo interior de
nuestros estados mentales, a nosotros mismos, a una instancia subjetiva que se apodera
de ellas y las supervisa como una especie de observador externo, dotado de mirada
retrospectiva, constituye el mayor misterio de la neurociencia contemporanea. Cémo de
un proceso neurobioldgico, de la actividad inconsciente de multitud de entidades
materiales coordinadas por la fuerza electromagnética, brota la experiencia consciente es
una de las preguntas mas apasionantes para la investigacion cientifica, asi como un
magnifico estimulo para la curiosidad humana. Después de todo, la conciencia es la gran
desconocida de este mundo, tan vasto y bello, y su estudio seguramente encierre los
mayores tesoros de la ciencia universal.

El conflicto entre la aproximacion meramente empirica a la subjetividad humana
y su entronizacion en un invisible paraiso metafisico es claro. Quizas resulte irresoluble
en términos rasamente conceptuales, al menos a falta de mayores evidencias
experimentales. Con todo, no hay por qué descartar un modelo compatibilista. Incluso un
examen puramente conceptual del problema nos permite comprender que la instancia
subjetiva no tiene por que contemplarse desde un paradigma dualista, como una fuerza
inmaterial que interviene ocasionalmente en los sistemas causales de la naturaleza para



introducir nueva informacion (la que procede de la mente, de la decision voluntaria). Por
el contrario, esa voluntad, esa plasmacion de lo subjetivo en su vertiente decisoria (es
decir, en su capacidad de autodefinirse practicamente, mediante la accién), se nutre de los
margenes de indeterminacion y de la multiplicidad de opciones de procesamiento que nos
brinda la separacion entre lo externo y lo interno, o entre lo dado por una instancia ajena
a mi y los mecanismos de receptividad de esa informacion que yacen en mi. Pues mas
que en vencer la necesidad, ser libre consiste en reorientarla.

Al existir diversos canales de procesamiento, la informacion externa, o el conjunto
de fuerzas impresas sobre mi voluntad que amenazan con decantarme inexorablemente
hacia otra opcidn a la hora de decidir, reviste una mayor flexibilidad operativa. Salvo en
decisiones que rozan el automatismo, donde la fuerza del estimulo es tan grande que
dificilmente puedo resistirla, en un nimero significativo de escenarios cabe desarrollar
un notable grado de espontaneidad en mis elecciones, precisamente a causa de los resortes
de indeterminacion, de la energia que he acumulado y que me permite independizarme
parcialmente frente a la cascada de estimulos que me empujan hacia una u otra opcion.
Yo, es decir, la accion coordinada de ciertos sistemas neuronales en mi corteza prefrontal,
no tengo por qué responder inmediatamente a esos estimulos, pues he ganado autonomia
respecto de ellos. Ese yo, en cualquier caso, estriba en una sistematicidad, o en una
integracion funcional de circuitos neuronales®®. No se emplaza en ningn sitio, porque su
esencia no radica en la espacialidad, sino en la sincronizacion de circuitos y areas. Es
tiempo mas que espacio. Se revela como una sintesis, como una disposicion de partes
cuyas propiedades no se manifiestan en el orden espacial, sino en el temporal. Dado que
lo espacial y lo temporal no pueden disociarse a la ligera, es evidente que sélo una
comprension méas profunda de como se entrelazan ambas dimensiones en el cerebro
humano nos ayudara a esclarecer el gran misterio de la neurociencia: la naturaleza de la
subjetividad.

Trazas incipientes de una libertad concebida como autodeterminacion pueden
percibirse en organismos vivos complejos, aunque no gocen de sistema nerviosos tan
desarrollados como el nuestro. Pues, en efecto, si asumimos la teoria de la evolucion en
su radicalidad, y no tememos extraer todas sus consecuencias filosoficas, debemos
preguntarnos no sélo por el origen biolégico de nuestra capacidad de ser libres, sino
también por el papel que la libertad desempefia en la gran trama de la vida.

La complejidad, contemplada como la irreductibilidad epistemolédgica de un ente
para cuya comprension es necesario tener en cuenta diversos principios explicativos no
identificables entre si, por cuanto cubren distintas parcelas de inteligibilidad, permite una
mayor gama de relaciones entre ese ser y su entorno, y entre ese ser y él mismo. Esta
intrinseca variabilidad confiere una mayor flexibilidad en el comportamiento y, por tanto,
una mayor capacidad para responder de modos distintos a las presiones ambientales.
Aungue nunca se desvanezca por completo, la necesidad externa queda asi aplacada por

15“Y0 soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo", escribié Ortega. Sin embargo, esta
frase no esclarece la naturaleza de ese yo. Mé&s bien deberiamos decir que yo soy mi genética y mi ambiente.
Ese yo al que se afiade la circunstancia no es etéreo, no es un alma flotante en un cuerpo: es el resultado de
una dotacion genética particular. Por fortuna, si la filosofia suele quedarse en la superficie, la ciencia busca
el fundamento mas hondo de todo. Y en un sentido mas profundo, el yo puede considerarse una integracién
de genética y ambiente, o de lo dado (también en el plano neurogenético) y lo adquirido mediante la
experiencia. En lo que concierne al desarrollo del cerebro, esta Ultima faceta adquiere enorme relevancia
con la creacién de nuevas sinapsis, es decir, de conexiones interneuronales que no han sido determinadas
por la dotacion genética del individuo, sino que responden a su interaccién con el ambiente.



una necesidad interna, por una autodeterminacion progresiva derivada de una mayor
complejidad estructural y, consecuentemente, de una mayor complejidad funcional
amparada en esa misma sofisticacion estructural. La existencia de un nimero creciente
de grados de libertad permite al viviente complejo desarrollar un mosaico mas rico de
conductas. Ya no se limita a reaccionar segin un esquema primario de estimulos aferentes
y de respuestas casi automatizadas. La relacion entre lo externo y lo interno, e incluso
entre lo interno y su propia “interioridad”, ya no viene determinada univocamente. Ya no
estamos ante una biyeccion perfecta 1:1 entre el sistema externo y el interno, entre el
conjunto de objetividades dadas frente al viviente y el conjunto de sus posibilidades
propias de determinacion. La conexion se flexibiliza, y surgen distintas configuraciones
potenciales que, si bien en el computo global satisfacen igualmente las leyes universales
de la naturaleza, la necesidad invencible del cosmos, la “determinacion fundamental” de
la que ninguna criatura puede eximirse, en el plano local, en el subconjunto de ese gran
conjunto que es la naturaleza, admite una diversidad de itinerarios, una degeneracion
sistémica que abre el horizonte de posibilidades de accion y de satisfaccion de esa misma
necesidad natural.

La libertad de un ser vivo puede asi comprenderse como capacidad de
autorregulacion, de construccion de un mundo interno cada vez mas complejo que se erige
en “mundo frente al mundo externo”, frente al ambiente, pues cada vez tolera mayores
grados de automovimiento de un viviente ya no sometido, inexorablemente, a los
vaivenes ciegos de las fuerzas naturales. Semejante barrera de proteccion frente a lo
externo (cuya plasmacion mas rudimentaria la encontramos en la existencia de una pared
celular, de un limite entre el mundo externo y el mundo interno del viviente, entre su
Umwelt y su Innenwelt) implica un mayor poder de autocontrol, de “autodefinicion”, de
autoafirmacion frente a lo dado. Aunque, en términos estrictos, el viviente “no se ponga
a si mismo” en el mundo, pues su posicionalidad (sobre la que tan hondamente reflexion6
Plessner) no es fruto exclusivo de una determinacion propia, sino ante todo de la
combinacion de genética y seleccion natural, de un programa de instrucciones moldeado
por la informacion que el ambiente transmite a esos mismos genes a través de la seleccion
natural, puede decirse que con el desarrollo de sus capacidades latentes el organismo vivo
alcanza mayores cotas de indeterminacion con respecto al medio, precisamente porque
dispone de un mayor espacio de posibilidades, de un “autopoder”, o poder referido a si
mismo, que lo emancipa, aun fragilmente, de la imperiosidad de responder
inmediatamente a los estimulos procedentes del mundo.

Esta mayor complejidad estructural y funcional se traduce, metaféricamente, en
la adquisicion de una mayor “energia de activacion”. Para suscitar una respuesta
inmediata e irreflexiva, el estimulo deberia franquear una mayor barrera energeética (no
en todos los oOrganos, ciertamente, como es bien sabido a propoésito de los reflejos
condicionados mas basicos, pertenecientes a planos mas elementales de accion). Por
incidir en la analogia, el estimulo tendria que disponer de un mayor “potencial de accion”
para desencadenar una respuesta automatica en el ser vivo. El viviente mas complejo
posee una mayor reserva energética, esto es, mas autopoder acumulado, concebido como
actividad referida a si mismo, como proceso cuyo horizonte repercute sobre si mismo. El
viviente puede resistir mejor las presiones externas porque atesora una mayor reserva de
“autoposibilidad”, no s6lo en su dimension de fuerza fisica, de mecanismo susceptible de
contrarrestar el mecanismo que ahora le afecta, sino de “formalidad”, de informacién, de
conocimiento como resorte que le permite anticiparse y sobreponerse al medio: en suma,
de comprensién. Porgue la informacidn es la base de cualquier libertad hipotética, y un



viviente capaz de formarse representaciones del mundo cada vez mas complejas para, en
ultimo término, adquirir conciencia de sus propias representaciones no haria sino
maximizar su conocimiento del medio y, por tanto, sus posibilidades de anticiparse a las
presiones externas. VVolveremos sobre esta cuestion al final del libro, cuando discutamos
en mayor profundidad la importancia de la perspectiva evolucionista.

La autoafirmacion de la voluntad como potencia creadora de sentido

Frente a la necesidad del mundo y de larazoén, la voluntad se perfila como potencia
creadora de sentido, como despliegue libre de posibilidades de accion e interpretacion. El
individuo dificilmente soportaria las presiones de la vida sin el reducto inexpugnable de
una conciencia que se percibe libre, libre de desear, libre de imaginar, libre de orientar su
poder hacia cualquier objeto. Nadie mas puede penetrar en ese refugio sagrado e
impalpable que custodiamos en el seno de nuestra conciencia. Sabernos, 0 mas bien
creernos enteramente libres en ese fuero interno, en esa fortaleza inconquistable
arrumbada en la soledad del espiritu, en la intangibilidad de ese intimior intimo meo
agustiniano, nos brinda un resquicio permanente de esperanza, un oasis de luz cuando nos
envuelve la oscuridad. Y en la vastedad de ese universo invisible, bordado con los hilos
de la subjetividad y al que nadie accede sin nuestra obsequiosa invitacion, podemos sentir
una libertad infinita. Podemos proclamar, con Hamlet,

“O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space”

Emula de la naturaleza y de su l6gica rectora, la razon es la fuerza que criba el
impulso libre de la voluntad. Sélo la sintesis de voluntad y razén responde a la verdad del
espiritu, a la profundidad de la irredenta dicotomia que nos escinde ontolégicamente
como seres del mundo, objetivaciones involuntarias de las fuerzas de la naturaleza, y al
mismo tiempo como seres contra el mundo, conatos de rebeldia creadora frente a la
inderogabilidad de esas mismas leyes, frente a lo necesario, frente a lo irremediable,
frente al determinismo cosmico que se superpone a la voluntad de un ser libre. De esta
fructifera insumision emana la grandeza inagotable de nuestro universo espiritual, la
proliferacion de mundos y metamundos que esculpen nuevas realizaciones de lo posible.

La voluntad se asemeja al arte, a la expresion libre del sujeto cuyo fin reside en
ella misma. La razén evoca objetividad, el automatismo de una regla que ha de
satisfacerse sin el concurso de la subjetividad, porque se impone por si misma, mientras
que la voluntad rinde culto a la subjetividad. No obstante, desde el punto de vista de la
experiencia la voluntad es un hecho tan objetivo como la razon. Las consecuencias de la
voluntad, y ya antes la posibilidad de ejercitarla, surgida de procesos naturales y pilar
sobre el que se sostiene todo proyecto de accidn libre, se presentan ante mi como hechos
incuestionables, como datos empiricos que no puedo rechazar si no quiero abismarme en
el solipsismo. Lo subjetivo queda por tanto disecado en objetivaciones de nuestra fuerza
mas intima e incontrolable.

La forma maés alta de voluntad es la voluntad de crear, el compromiso de arrancar
un destello de novedad a la necesidad del mundo; de romper, en el limite, el nudo



inquebrantable de las causas y de los efectos, la continuidad ontoldgica entre los distintos
niveles de la realidad, y asi fracturar el vinculo entre un pasado y un futuro que se nos
antoja determinado ineluctablemente. La voluntad creadora no ve el existir como una
tragedia, en la que incontables personajes desfilan sin saber por qué, sino como un
horizonte de posibilidades, bello y fascinante; como el latido de lo temporal en medio de
lo eterno, que es la universalidad abstracta del ser. Crear equivale entonces a salvar el
mundo de si mismo, de su fatalidad desoladora, para abrir esa misma necesidad y
descubrirle su propio receptaculo de posibilidades, en cuya infinitud potencial el ser no
puede confinarse a lo que ya es, sino a lo que es posible que sea.

De este modo, la posibilidad amanece como la esencia misma del ser. Si algo es,
tiene que haber una posibilidad previa, subyacente, de que sea. El ser implica
necesariamente una posibilidad; ser es condicion suficiente de que algo sea posible, tal
que si se negara el consecuente desapareceria el antecedente. La posibilidad se alza como
condicion necesaria del ser: lo posible ha de preceder conceptualmente al ser dado, y debe
brillar como el fundamento mismo del ser. La posibilidad es el hogar y el lenguaje del
serte,

La imaginacion nos abre a un universo de posibilidades virtualmente infinito. Al
igual que las matematicas protagonizaron un salto de gigante cuando se empez6 a
concebir un numero que, multiplicado por si mismo, equivalia a -1 (entidad que,
inexistente en el dominio de los reales, simula ubicarse anfiboldégicamente entre lo posible
y lo imposible), y el estudio de las propiedades de ese nuevo conjunto —el de los numeros
complejos— puso de relieve su inmensa utilidad para diferentes campos del saber humano,
el pensamiento progresa inconmensurablemente cuando se atreve a explorar posibilidades
conceptuales que parecian inasequibles. Pensar lo imposible entrafia percatarse de que
muchas veces lo que cae bajo esa designacion lo hace sélo en un determinado ambito de
la realidad o de la mente, pues desconocemos si semejante imposibilidad se tornara
posible en otra esfera. Es siempre necesario expandir nuestro sistema de referencia y
concebir la inconsistencia logica (fundamento de la tedrica imposibilidad) como un limite
indefinido, como una frontera ideal, pero no necesariamente como un limite real en este
espacio de posibilidades. Pensar lo que hoy consideramos imposible es como usurpar algo
a la nada. Es como arrancarle un tesoro que yacia secuestrado en su oscuridad infinita.
Supone robar el fuego sagrado, pues al suscitar una entidad de la nada, al crearla ex nihilo
gracias a la energia combinada de la imaginacion y de la razon, la despertamos al mundo
del pensamiento, al mundo del ser. Nuestra mente se reviste entonces de los atributos que
tantos tedlogos y filésofos habian predicado del intelecto divino.

Seria un error circunscribir la voluntad de creacion al dominio estético. No afecta
solo a la sensibilidad, ni se canaliza exclusivamente a traves de las diferentes expresiones
artisticas. La voluntad de crear que vivifica la sombria gravedad de una existencia sin
sentido, o de un destino arrebatado por las feroces olas de la nada, es también voluntad
de cienciay de ética, donde toda furia creadora se convierte en una fuerza capaz de extraer
orden a partir del caos. Es creacion de universos conceptuales que nos permitan entender
mejor la realidad, el gran mundo que se alza ante nosotros, en el camino interminable
hacia la verdad. Es también creacion de éticas y de sistemas sociales. Es, después de todo,
sinénimo de vida, de una vida humana que no quiere conformarse con lo que la naturaleza
le da. No s6lo porque una necesidad externa la obligue a ello. No estamos ante una

16 Por ello, el principal problema filoséfico no puede ser, como creia Camus, el suicidio, sino la posesion
de una conciencia que nos permite plantearnos el suicidio, pues la posibilidad siempre antecede al hecho.



necesidad de crear y de lanzarse a la exploracién de lo nuevo, motivada por las presiones
del ambiente y los azares de la historia. Brota mas bien de una necesidad interior, de una
espontaneidad inasible. Es el fruto méas dulce de una contradiccion enraizada en las
profundidades de nuestro ser, en la grandeza que aureola un espiritu avido de vida,
pregunta y destino. Las mentes creadoras son precisamente aquéllas que no se limitan a
sequir las reglas dictadas por otros, sino que establecen ellas mismas sus propias reglas,
su propio estilo, su propio mundo, donde lo que parecia prohibido se vuelve norma, y lo
imposible, vida.

Crear es restituir un sentido y una hondura a lo que se ha visto despojado de toda
coherencia, y se halla sumido en un caos. En la creacion, todo un pasado se vuelca en un
futuro, porque quien crea se nutre de incalculables influjos previos, de herencias veladas,
de memorias, experiencias y razones que, enardecidas por el fuego ingobernable de una
gran intuicion, empujan el mundo del espiritu, el espacio de las posibilidades deparadas,
como si afiadieran un futuro a un presente. De hecho, las creaciones profundas de la
ciencia y del arte no destruyen lo anterior, sino que le insuflan nueva vida, nuevo sentido,
para contemplarlo desde un prisma inédito; lo reconcilian con el presente al insertarlo en
un marco mas amplio y universal, donde la aparente disrupcion inicial termina por remitir
a una continuidad insospechada. Incluso los més llamativos y revolucionarios cambios de
paradigma, mas que desechar lo anterior y sustituirlo por innovaciones completamente
extranas, de irreductible singularidad, no hacen sino incorporar un nuevo sistema de
referencia que permite valorar mejor los logros precedentes, vinculandolos
evolutivamente a sus precursores.

Nadie puede crear algo grande en el plano del espiritu sin haber comprendido en
profundidad el alma humana, sin haber descifrado su lenguaje y sin haber leido el
sobrecogedor libro que proyecta, sin haber buceado lo suficiente como para tocar su lecho
insondable y luego resurgir a una superficie desde la que observar el cielo con una mirada
nueva. Crear significa tener algo que decir a la humanidad presente y futura. Pero no
mediante una creacion ensimismada, autorreferencial, vacia de sentido para alguien que
no sea su creador, sino a través de una creacion luminosa, cuya esencia capte el fondo de
lo humano y vibre con él. Una creacion que no se esconda en si misma, que no se excuse
ante el sufrimiento, que no se pasee desdefiosamente como un dios entre mortales, sino
que camine como un buscador entre buscadores; pues si la vida puede tener un proposito,
uno de sus pilares debe consistir en acabar con el sufrimiento, para que afloren nuestras
verdaderas posibilidades. Una creacion que nos ayude a transfigurar todo sufrimiento en
fuente de luz, en necesidad de una grandeza y una belleza venideras, en exhortacion a
crear un mundo que ya no precise del sufrimiento para crecer. Una creacidn que entrafie
un poderoso si a la humanidad y a lo que podemos alcanzar més alla de nuestros limites
actuales: una redencion en potencia de todo lo que nos constrifie; un desbordamiento, para
adquirir mayor conciencia de nuestras necesidades y de nuestras posibilidades como
especie. Porque crear es apurar al maximo la copa de la vida.

El desvelo humano por crear algo duradero, algo glorioso, algo que desafie
espacios y tiempos, algo que transforme y eleve el mundo, es conmovedor. La voluntad
de crear es la manifestacidon suprema de una voluntad libre y consciente de su verdadero
poder. Es el deseo de rebelarse contra la tirania de una realidad que solo se sirve a si
misma, a su conservacion. Es el suefio de una realidad nueva. Encierra en su grandeza el
secreto de nuestra salvacion, entendida no como rescate de una condena, no como gracia
sobrenatural que nos libera de un infierno, sino como impulso a trascendernos mediante



la sabiduria, la belleza y el amor: mediante la luz de la posibilidad creadora. Pues todo
parece resumirse en la maxima de crearnos a nosotros mismos y de crear el mundo
mientras nos creamos, de bautizar lo posible con un nuevo 6leo, con el crisma de una
voluntad ansiosa de encender una luz desconocida. Se trata, en Gltimo término, de
crearnos a nosotros mismos mediante nuestras decisiones, en forma de acciones y de
omisiones. Se trata de ser nuestra ciencia y nuestro arte, desde una sintesis de libertad y
solidaridad.

En la voluntad de crear confluye el deseo de favorecer todo aquello que aumente
nuestras posibilidades de pensar y de actuar dentro de una comunidad humana; por tanto,
todo aquello que nos haga ser no lo que ya somos, sino mas de lo que somos. La voluntad
de crear es un grito sublevado contra el conformismo, contra la empequefiecedora
fatalidad. Frente al vigor adormecido de la vida, frente al tedio ontoldgico de un sujeto
que renuncia a ser él mismo, frente a la caida en un mundo saturado de objetos, la voluntad
de crear ofrece un horizonte digno del ser humano. Desde él podemos cantar con voz
nueva que merece la pena existir.

Sin embargo, el énfasis en la voluntad de crear no tiene por qué conducir a una
exaltacion acritica del deseo, como si un anhelo tan vehemente de superacién nos
sentenciara a convertirnos en prisioneros del deseo inmoderado de crecimiento, en
cautivos de una espiral desenfrenada que nos apartaria funestamente de cualquier atisbo
de satisfaccion con lo que ya hemos hecho y con lo que ya somos. Es la irracionalidad del
mundo cuando sélo lo contemplamos con las lentes del deseo. No es cuestidn de condenar
al hombre a una infelicidad perenne por infundirle conciencia de la infinitud latente al
deseo, nutriente de su voluntad, sino de ayudarle a desear sin sufrir. Es posible, o ha de
ser posible, minimizar el sufrimiento asociado a la frustracion que puede brotar de todo
deseo, y por ende de la voluntad que se inclina hacia ese deseo, a veces de manera
desbocada.

Desear no solo es bueno, sino necesario; es la legitima autoafirmacién de una
subjetividad que no tiene por qué conformarse con lo existente, con la mismidad de un
mundo gue se remonta a su propia e inmutable esencia. Desear es sublevarse contra la
clausura de la realidad sobre su inalterable horizonte, contra su autorreferencialidad
imbatible, contra la tedrica imposibilidad de dilatar los limites de un mundo que parece
ensimismado en su soledad ontoldgica. Sin deseo no hay anticipo de lo que ain no ha
sido dado. Sin deseo sucumbimos a la seca evidencia, al perpetuo presente, al limite que
se fortifica como auténtica morada del espiritu. La realidad ahoga entonces la posibilidad,
por lo que reprime parte de su propio fundamento. Esta inhibicion de su caracter potencial
no so6lo se opone a nuestro inalienable derecho a buscar, sino también a la verdad misma
de un ser que s6lo puede concebirse como autoposibilidad absoluta: el ser se es, y no hay
norma del ser mas alla de si mismo. Asi, el ser es, concomitantemente, todo lo que puede
ser, y por ello todo lo que no incurre en inconsistencia ldgica clara en el estado actual de
nuestra comprension de los principios que guian el entendimiento humano.

Ciertamente, el deseo por el deseo acaba ensefioreado de nuestra libertad. Cegados
por su embrujo, puede someternos a una terrible esclavitud. La solucion, empero, no se
encuentra en la erradicacion del deseo, sino en su elevacion a metas potencialmente
infinitas, a la gloria del pensamiento y del amor humanos. No es mas virtuoso el que se
aleja del mundo, sino el que enaltece el mundo hasta un nuevo estado de florecimiento y
posibilidad, mas perfecto que el anterior, es decir, dotado de una mayor capacidad para



autodeterminarse. Y un mundo mas libre s6lo puede germinar del deseo de entender, que
nos permite usar los resortes del propio mundo para desvelar e incrementar sus intimas
posibilidades. En ultimo término, el deseo de comprender desemboca en el deseo heroico
de forjar lo nuevo, en la rebelién creadora contra lo dado.

Aduefiarnos del deseo, y no claudicar servilmente a él, significa proyectarlo hacia
un fin potencialmente mayor que él mismo. Pero como no es concebible una meta superior
a la norma por antonomasia de todo cuanto es, que es el propio ser, dominar el deseo
implica dirigirlo hacia el despliegue del ser mismo y de sus posibilidades. En lo que atafie
al ser humano, el deseo solo puede encauzarse hacia la libertad, hacia la creacion del
mundo y de nosotros mismos; mas no desde una perspectiva unilateralmente individual,
que conllevaria un conflicto entre libertades y la neutralizacion de unas por otras, sino
desde una Optica comunitaria. Es la Gnica manera de liberar la libertad de si misma, en
un proceso indefinido que nos apremiaria también a liberarnos de las nuevas ataduras
comunitarias, hasta percatarnos de que el fin supremo de la libertad reside en la creacién
en si, porque el ser es sindnimo de la posibilidad de crear. Asistiriamos asi a un
crecimiento moral de la humanidad, a un crecimiento en el espiritu, a un crecimiento en
la conciencia del mundo y de nosotros mismos, motivado por una expansion de la
imaginacion, la razén y el deseo en clave solidaria y destinado a comprender, mejorar y
crear el mundo: a la consagracion de todas nuestras fuerzas materiales y mentales a
extender las posibilidades constructivas del mundo, las que amplian sin destruir, las que
integran sin agotar en el seno de esa armonizacion las subsiguientes posibilidades de
acrecentamiento. Quién sabe, en todo caso, si, poseidos por la voluntad de crear, de
edificar, de encender una luz nueva en el universo, venceremos el miedo innominado a
desaparecer que nos asalta desde los remotos albores de la conciencia humana.

El énfasis en la voluntad de crear, en la capacidad de dirigir nuestro poder hacia
la construccion de algo que ensanche cuantitativa y cualitativamente nuestro espacio de
posibilidades como individuos y como miembros de una comunidad, no puede ocultar la
profunda ambivalencia en la que nos debatimos los seres humanos. Si crear o construir
apunta sustancialmente a la idea determinable de bien, como horizonte al que enfocar
teleoldgicamente nuestras acciones (aspecto en el que nos detendremos mas adelante),
cualquier exégesis sobre la posibilidad de orientarnos hacia ese bien debe tomar en
consideracién la presencia acuciante del mal; no s6lo como posibilidad para nuestra
libertad (no seriamos libres si s6lo pudiéramos escoger el bien, y nunca el mal), sino
también como fuerza intrinseca, que involuntariamente contraria nuestro deseo de
aproximarnos al ideal del bien. Esta encrucijada persistente, esta tenaz bifurcacion del
espiritu en proclividades antagénicas, que tanto dificulta comprender la naturaleza
humana, obliga a plantearse la necesidad de admitir al menos dos impulsos fundamentales
en nuestra psique, de raices instintivas: uno constructivo, susceptible de crear y de liberar,
y otro destructivo, que coincidiria con lo que tradicionalmente se ha interpretado como
una inclinacion intrinseca al mal. Ciertamente, la razén, la cultura y el entorno
contribuyen a potenciar el primero y a atemperar significativamente el segundo, pero
quizas debamos conceder que la propensién al mal nunca se erradica por completo, y que
en circunstancias extremas ni el mas virtuoso de los hombres se desprenderia totalmente
de la sombra de una negatividad grabada a fuego en su naturaleza como posibilidad
perenne. Por usar una analogia ilustrativa, al igual que la luz se comporta como onda o
particula en funcion del escenario fisico, la naturaleza humana manifiesta fuerzas
constructivas o destructivas de acuerdo con la tendencia innata, el contexto y los
condicionamientos culturales.



Construir implica mejorar lo existente, servir al bien, es decir, a lo que beneficiaria
potencialmente a todo ser humano, mientras que destruir supone privar de ese horizonte
de mejora posible, eludir cualquier aportacion a lo que beneficia a la humanidad. Aunque
algunas personalidades nazcan con mayor predisposicion hacia uno u otro impulso, hacia
el altruismo constructivo o el egoismo destructivo, nunca borramos del todo la huella de
ambas tendencias en cada uno de nosotros. Por ello, ninguna ética refractaria a reconocer
la posibilidad de que, en determinadas circunstancias, la razén se vea incapaz de controlar
la voluntad, para orientarla infaliblemente hacia algo asi como el bien, puede aspirar a
ofrecer no ya una descripcion realista de lo humano, sino una ensefianza solida sobre
como alcanzar el ideal moral.

El hecho de que coexisten fuerzas opuestas en el seno de una misma naturaleza
humana, definida entonces por el conflicto entre la creacion y la destruccion, o entre lo
que afirma y lo que niega, impide albergar una idea coherente de quiénes somos. Mas
bien supone la constatacion de que nos hallamos esencialmente incompletos, en camino,
irresueltos. Asi, el bien y el mal se revelan como potencias irreduciblemente antagénicas,
tanto en su caracter impulsivo, en el datum de su irreflexividad, como en su condicion de
construcciones deliberadas de la mente. En sus numerosas expresiones —tendencia a la
agresividad, a la crueldad, al odio...—, el impulso destructivo puede atenuarse, amansado
por el poder de la civilizacion y por la efectividad de los cddigos morales que adopten las
distintas culturas (pues ¢qué es la civilizacion, sino la afirmacion del hombre frente a la
naturaleza, la creacion de un espacio genuinamente humano, el despertar de una
conciencia que edifica su propio mundo, la victoria del simbolo sobre la realidad, de la
libertad sobre la necesidad, para emanciparnos transitoriamente de las cadenas de la
naturaleza?), pero nunca extinguirse.

Por ello, cualquier intento de elaboracion de una ética deberd asumir la
importancia de aquello que contradice esa misma posibilidad de creacion, ese impulso y
esa racionalizaciéon que, sabiamente aunados, nos ayudan a construir. Protegerse de
semejante inclinacion se convierte asi en una tarea esencial para la reflexién ética, cuyos
principios deberan disefiar un conjunto de proposiciones que permitan anticiparse al
peligro siempre acechante de que nos inclinemos al mal, no ya a causa de un razonamiento
moral erroneo, sino de la debilidad de nuestra voluntad. Como todos podemos flaquear
en algin momento y alejarnos del bien potencial, nuestros sistemas éticos han de
contemplar una neutralizacion posible de la fuerza destructiva inherente a la naturaleza
humana. Si el bien es la libertad, deberan entonces asumir que en ocasiones es
imprescindible limitar la libertad de unos para garantizar la de otros. Exaltar la libertad
como fin supremo de la ética exige proteger esa misma libertad de la libertad destructiva,
de la libertad de obrar el mal, del egoismo en su faceta méas dafiina, articulando para ello
mecanismos conceptuales adecuados, como sucede en la vida real de los individuos y de
las sociedades. Pues si no siempre somos enteramente libres de elegir el bien frente al
mal, y si no podemos descartar categéricamente que en nuestra naturaleza aniden
inclinaciones demasiado poderosas e incluso irresistibles, con frecuencia triunfantes
sobre la voluntad de creacion, la ética no puede esquivar el cometido de ayudarnos a
reforzar la orientacion al bien frente a la posibilidad permanente de caida en el mal, es
decir, en el limite constrictivo de nuestra fuerza creadora.

Llenar el mundo de entendimiento, belleza, alegria y creatividad brilla como la
meta mas pura que podemos ambicionar los seres humanos. Evoca el anhelo de que la



vida no consista en la victoria del mas fuerte, sino en la primacia del ideal, tal que la
fuerza ciega se vea suplantada por una sintesis de razon, voluntad e imaginacion.
Resplandece, sin embargo, como un ideal que sélo se realiza solidariamente, gracias a la
cooperacion del maximo nimero de pensamientos y de voluntades. Aprenderemos asi a
conjugar la necesaria exploracion de posibilidades de pensar y desear, que no pueden
elucidarse a priori (pues una sola mente nunca conoce las fronteras de lo posible, y una
sola voluntad nunca es lo suficientemente libre y vigorosa como para recorrer sin ayuda
una senda tan incierta, un caminar donde nuestros pasos parecen ahogarse en la nieve),
con la no menos apremiante responsabilidad de unificar esa basqueda, esa diversificacion
en el océano potencialmente infinito de las posibilidades: con la convergencia en un
mismo horizonte, ahora interpretado como foco asintotico. Porque la responsabilidad es
la capacidad de dar razon del sentido de nuestras acciones, del fin al que se dirigen y de
los medios empleados en su consecucion. Ser responsable entrafia poder argumentar
racionalmente, y por tanto hacerse cargo de las implicaciones de nuestros actos ante el
mas severo de los tribunales: el de la razdn intersubjetiva.

Es la conciencia la que nos ofrece la aspiracion, el deseo de cambiar y de superar
lo dado. Este enfrentamiento entre realidad y posibilidad dimana de la propia dialéctica
interna al ser humano. Nace del conflicto entre nuestra condicion de hechos, de
objetivaciones en el espacio y en el tiempo, de mismidades subsumidas en la gran cadena
de las causas, y nuestro caracter simultaneo de capacidades volcadas al futuro, cuya
magnitud desborda el orden de los hechos. Por mucho que una duplicidad analoga pueda
intuirse en los miembros mas complejos del reino animal, e incluso en la naturaleza de
las operaciones fundamentales de todo organismo vivo (de nuevo, principalmente en el
contraste entre mundo interno y mundo externo, acerca del que tan sabiamente disertd
Von Uexkiill), s6lo con el nacimiento de la conciencia adquiere los visos de una verdadera
oposicidn existencial entre lo que soy, entre mi facticidad, contemplada desde un angulo
externo a mi, desde la rasa evidencia de quien existe como objeto observable y
mensurable, y lo que puedo y deseo ser: lo que la conciencia, la posibilidad de reflexionar
y de cuestionar el mundo, de revertir lo externo a lo interno y de suspender el curso de lo
externo para analizarlo desde mi mundo interno, me brinda.

Una cierta percepcion de totalidad se revela como el horizonte genuino de la
mente, abierta a pensar lo infinito y apta para asumir potencialmente cualquier objeto
como suyo. ¢Podria la voluntad abrazar esa totalidad en forma de deseo? Es la dolorosa
disyuntiva entre la particularidad y la totalidad. La mente columbra una vaga totalidad,
de manera més cristalina conforme progresa su conocimiento del mundo, que amplia el
radio de su imaginacion y le otorga nuevos territorios sobre los que reflexionar, pero la
voluntad no puede abarcar esa totalidad como horizonte fulgurante de sus acciones. Asi,
es casi inevitable que surja una sensacion de angustiosa y extenuante impotencia, de
limitacion irrevocable en el seno de una voluntad abocada a lo concreto frente a una razén
abierta intrinsecamente al todo.

La tragedia del hombre consiste en poder pensar en lo infinito sin dejar de ser
finito. La conciencia de lo infinito es el germen de nuestro mayor dolor, pero también de
nuestra mayor grandeza. La conciencia es la gloria y la cruz del ser humano. Podemos
sentir vértigo ante el hecho de existir como seres conscientes y ante las posibilidades que
se abren y clausuran con la existencia. Es justo, y quizas también necesario, que lo
sintamos, pues no podemos despojarnos de nuestra condicion de seres conscientes, que
no se circunscriben a existir sin mas, sino que reflexionan también sobre el valor de su
existencia. Existir es un desafio, un enigma no resuelto, una feliz coincidencia de



acontecimientos cosmicos. Estuviera o no determinado desde la eternidad por la
providencia de una mente sabia o por los decretos impersonales de la naturaleza,
rubricaba ya una posibilidad injertada en la esencia misma del universo, en su
invulnerable fundamento. Siempre ha sido posible que existiéramos, pero no siempre ha
sido necesario que llegasemos a la existencia. La existencia individual remite asi a la
dignidad de lo posible.

Autodeterminacién, libertad y necesidad: mas alla de Spinoza y Hegel

En las lineas anteriores hemos planteado una identificacion formal entre libertad
y autodeterminacion, cuyas implicaciones filoséficas resultardn esenciales cuando
abordemos la esfera propiamente ética. En esta equivalencia conceptual resuenan,
ciertamente, los ecos de la caracterizacion aristotélica del hombre libre como “aquél que
es por si mismo y no por otro”!’. Puede por tanto concebirse como una "autonecesidad",
0 como una determinacion necesaria referida a uno mismo que no brota de la naturaleza,
entendida como el conjunto de las determinaciones externas y como la fuente Gltima de
una normatividad “objetiva”, sino que nace de la propia subjetividad, de la interioridad
humana como potencia frente a lo dado, como verdadera substancia que es por si y no en
virtud de otro. Reminiscencias de esta vision se perciben también en autores tan alejados
metafisicamente del Estagirita como Spinoza (quien relaciona la libertad con la idea de
“causa sui”) y Hegel. Sin embargo, pronto se pondra de relieve que las diferencias entre
las visiones de estos autores y la que aqui propugnamos son demasiado evidentes, y en
algunos aspectos la distancia es abisal.

De acuerdo con la concepcién spinozista, el universo se presenta como una
totalidad inteligible regida por leyes necesarias'®. El universo es la expresion misma de
una necesidad subyacente. Constituye su inexorable desenvolvimiento con arreglo a
principios universales que imprimen inevitabilidad a todos los itinerarios cosmicos. Lo
posible, lo real y lo necesario convergen asi en una unidad mas profunda, donde la causa
eficiente absorbe también cualquier viso de causa final, y donde el entendimiento humano
no hace sino elevarse a una contemplacion de esa totalidad mediante la comprension de
la necesidad que la gobierna. Lo hace, ciertamente, segin un esquema aprioristico, que
concede a la actividad espontanea del espiritu humana una capacidad desbordante para
anticiparse al acontecer mismo del cosmos sin el concurso de la experiencia. Desde el
razonamiento puro, desde la aprehensién de la necesidad, la universalidad y la adecuacion
de la verdad, el intelecto esclarece la esencia misma del cosmos sin necesidad de acudir
a la experiencia como instancia validadora de sus pensamientos.

En esta formulacion exacerbada del racionalismo, el entendimiento ostenta un
poder omnimodo para desentrafiar el ser del cosmos desde la pura y abstraida
contemplacion intelectual, que no es sino la captacion de una necesidad ontoldgica previa
y fundante. La sola guia de la raz6n basta al hombre para alcanzar la verdad sobre todas
las cosas, inteligibles y sensibles (distincion que, en Gltimo término, pierde su sentido,
pues la substancia infinita de Dios, que es la naturaleza —Deus sive natura—, el universo
en su condiciéon de totalidad absoluta, ¢no incorpora tanto la sensibilidad como la

7 Metafisica A, 2, 982b 25-26.
18 Para una aproximacién al concepto spinozista de libertad, cf. J.P. Margot, “Libertad y necesidad en
Spinoza”, en Praxis Filostfica 32 (2012), 27-44.



inteligibilidad entre sus infinitos atributos, “cada uno de los cuales expresa su eterna e
infinita esencia”, segun el célebre dictum de Spinoza?). Todos los modos posibles en los
que se manifiesta el universo brotan de una misma y absolutamente irreductible necesidad
(una necesidad que se autojustifica y que se erige en auténtica “causa sui’’: en Dios). De
ahi que, en palabras del fil6sofo de Amsterdam, “de la necesidad de la naturaleza divina
deben seguirse infinitas cosas en infinitos modos, esto es, todo cuanto puede caer bajo el
entendimiento infinito” (Etica, proposicion XVI)°. Asistimos, por tanto, a una profesion
de fe nitida en la racionalidad absoluta del universo, en su inteligibilidad suma, en su
identificacion con los atributos tradicionalmente predicados del ser divino. El universo es
absolutamente racional, porque en él reside la razon de si mismo: se “racionaliza” a si
mismo en virtud de su propio caracter de sustancia necesaria e infinita, dotada de infinitos
atributos. En este cosmos tejido de una necesidad invencible, en este manto sin fisuras
ontoldgicas, en esta razon indestructible que no cede en ningin momento ante lo
irracional o lo inexplicable, ¢qué papel puede desempefiar la libertad humana?

A diferencia de Descartes, para quien la libertad absoluta de Dios implica incluso
libertad frente a la necesidad Idgica, tal que el orden inteligible del universo se funda en
la pura y arbitraria voluntad infinita del Creador, en Spinoza la libertad reside en la libre
necesidad (“yo no pongo la libertad en el libre decreto, sino en la libre necesidad™)?. En
sus propias palabras, “llamo libre aquella cosa que existe y actda por necesidad de su sola
naturaleza; coaccionada, en cambio, la que esta determinada a existir y a obrar de cierta
y determinada manera (Ego eam rem liberam esse dico, quae ex sola suae naturae
necessitate existit, et agit; coactam autem, quae ab alio determinatur, ad existendum, et
operandum certa, ac determinata ratione). Por ejemplo, Dios existe libremente, aunque
necesariamente, porque existe por la sola necesidad de su naturaleza. Asi también Dios
se entiende a si mismo y todas las cosas de forma absolutamente libre, porque de la sola
necesidad de su naturaleza se sigue que entiende todas las cosas (...). No pongo la libertad
en el libre decreto, sino en la libre necesidad”?!.

De esta manera, la libertad radica en la comprension de la necesidad absoluta del
universo. Nos creemos libres porque podemos pensarnos como libres, pero quien
conociera la totalidad de las causas precedentes comprenderia que incluso las decisiones
aparentemente libres han germinado a partir de una necesidad previa. La ignorancia
inclina la mente a ver la causa de las cosas en el azar; el conocimiento revela la necesidad
como fuente causal ultima de todo cuanto acontece en el universo. Al conocer, nos
liberamos de la ignorancia y ascendemos a un entendimiento méas cabal de las causas
necesarias que concurren en el mundo. Conocer es entonces liberarse de la inmediatez
para acceder a la verdad, a la universalidad que se autojustifica, a la entrafia de lo divino.
El conocimiento nos salva de la esclavitud de las impresiones, de la inmediatez, pues nos
une a lo universal y necesario. Ser libre es adherirse, por un movimiento interno, propio,
originado en mi intimo poder causal, a una necesidad que me supera y también define. No
estamos ante una libertad frente a los decretos de la necesidad racional; no es un “yo
quiero” tan poderoso que logra incluso eximirse de la sujecion a un imperativo racional,
reminiscente de la universalidad misma de la naturaleza, fuente Ultima de cualquier

19 “Ex necessitate divinae naturae infinita infinitis modis (hoc est, omnia, quae sub intellectum infinitum
cadere possunt sequi debent).

20 “Me libertatem non in libero decreto; sed in libera necessitate ponere”, tal y como escribe en la carta
LVIIIL.

21 Spinoza, Correspondencia, Alianza, Madrid 1988, 336; Opera, Heidelberg 1972, 1 V, 265, 21-30.



normatividad: es una libertad que se funde armoniosamente con la propia necesidad de la
razon.

Como la naturaleza humana es racional, la libertad humana consiste en actuar de
acuerdo con esa necesidad, sin conculcarla. La autodeterminacion tiene que ver con la
causa eficiente de la que dimana dicha posibilidad de automocion metafisica, no con el
fin al que se dirige, pues éste viene ya fijado inexorablemente por una necesidad universal
de la que no podemos emanciparnos. No somos libres porque podamos orientar nuestros
actos a cualquier hipotético fin, incluso a los fines mas absurdos e incomprensibles desde
un angulo escrupulosamente racional; para Spinoza, somos libres porque en nosotros yace
el poder para dirigirnos hacia el tnico fin posible deparado a una naturaleza racional que,
en lugar de moverse por coacciones externas, lo hace por su propia e inviolable coaccién
interna. La sola necesidad, eterna y majestuosa, se erige siempre en la causa y en el fin
de la libertad. Evoca una circularidad, una logica autoenvolvente que identifica el
principio con el término, el origen con el destino. Esta representacion de la libertad no
contempla la posibilidad de que la libertad se libere de esa supuesta necesidad a la que se
halla abocada por principio (necesidad que absorbe también el fin; principio que fagocita
cualquier eventual resultado). Es sencillamente inconcebible que una autodeterminacién
absoluta y “despética” de uno mismo, transgresora incluso de los eternos decretos
promulgados por una necesidad siempre invicta, merezca considerarse libertad. En la
inflacién racionalista de Spinoza, en su determinismo metafisico (tan similar, avant la
lettre, al de Laplace, aunque resulte mas inespecifico, mas abstracto y general, pues no
ofrece un mecanismo fisico concreto y generativo para explicar el despliegue de esa
necesidad, a diferencia del mecanicismo defendido por el cientifico francés), una libertad
arbitraria no seria libertad.

Identificada la libertad con la necesidad, la libertad no puede liberarse de si
misma, pues no puede emanciparse de la necesidad indoblegable que la preside y
caracteriza en su naturaleza mas profunda. Si el problema de una subjetivacion radical de
la libertad reside en la dificultad tedrica y practica de coordinar las distintas libertades, a
fin de logar el mejor equilibrio posible entre ellas y de minimizar los conflictos latentes
entre las diversas exigencias de autonomia, en la objetivacion necesitarista de la libertad
tropezamos con el caso opuesto: es imposible discernir resquicio alguno de libertad
subjetiva real, pues la libertad del individuo no puede sino amoldarse a una necesidad
previa. El problema de la orientacion de la libertad hacia el bien se difumina, e incluso
queda eliminado de raiz, porque cualquier conducta que no siga los canones de una razén
abstracta perdera la condicion de accion libre, disuelta en el magma de lo irracional y
despojada de cualquier viso de legitimidad ética.

En lo que respecta a Hegel, una cita extraida de la Enciclopedia de las ciencias
filosoficas (38) recapitula a la perfeccion su comprension de la naturaleza de la libertad.
Para el filosofo de Stuttgart, “la libertad consiste justamente en que yo no tengo frente a
mi ningun absolutamente otro, sino que [éste] depende de un contenido que soy yo
mismo”?2. La libertad se opone asi maximamente a la alienacion, al extrafiamiento de uno
mismo, a la dependencia de una instancia externa. La libertad brilla aqui como
autocreacion, como el acto méas intimo de un novus deus, 0 como una recreacion del
mundo por el mundo subjetivo. La libertad es asi “puesta”, no “dada”; es un hacerse libre.

22 “Die Freiheit besteht gerade darin, das ich kein absolut Anderes gegen mich habe, sondern abhange von
einem Inhalt, der ich selbst bin”. Para un estudio sistematico de la concepcidn hegeliana de la libertad, cf.
J. Ezquerra, “La voluntad libre en Hegel”, Contrastes. Revista Internacional de Filosofia 15 (2010).



La naturaleza ofrece, si, la capacidad de ser libre (la pura potencia formal de lo libre, en
su caracter vacio y meramente abstracto), mas no la manera concreta de canalizar esa
libertad como determinacion de uno mismo por uno mismo: como autodeterminacion. De
nuevo, lo que apreciamos aqui es el surgimiento de una nueva fuente de determinacion,
cuya esencia ya no reside en el acontecer de la naturaleza con arreglo a leyes, a normas
que se autojustifican en virtud de su condicion de decretos impersonales, de legislacién
enraizada en la estructura misma del universo fisico y manifestada como el principio de
su “formalidad” Ultima e incuestionable, sino en la conciencia humana, que decide cuales
han de ser sus leyes y que libremente se adhiere a una ley reguladora de una conducta
que, fenoménicamente, figura como objeto en la naturaleza.

La libertad converge, en ultimo término, no s6lo con la voluntad, sino con la
subjetividad, tal que estos tres términos, en su comprension mas genuina, no pueden
desligarse. A todo reconocimiento de la libertad como autodeterminacion, y no como
mero e indiferente azar, como posicionamiento aleatorio (como “indeterminacion”),
corresponde necesariamente una cierta idea de voluntariedad, de potencia individualizada
capaz de escoger cudl de los itinerarios posibles de accion (y, por tanto, cuél de los
“posicionamientos permitidos” en el espacio de las posibilidades) ha de prevalecer, asi
como una nocién, por vaga, de subjetividad, de fuerza determinante interna y no externa.
Y, concomitantemente, estas tres ideas requieren asumir una capacidad de formarse
representaciones, esto es, de construir una imagen del mundo referida a uno mismo, que
otorgue la oportunidad de evaluar el mundo como instancia supervisora para asi decidir
cual de los caminos factibles dentro de unas constricciones dadas habra de elegirse.
Representarse es sinénimo de imaginarse el mundo, porque para elaborar una
representacion de lo circundante es preciso no sélo recibir, pasivamente, datos sensoriales
que se agreguen de modo independiente, sino seleccionar qué datos y qué rasgos de estos
datos han de constituir mi representacién. Por asi decirlo, he de sobreponerme a lo dado-
sensorial para crearme una representacion propia, aunque la base de este proceso, su
auténtica condicion de posibilidad teérica y practica, radique después de todo en la
recepcion sensible de unos datos que yo no construyo, o que al menos me veo obligado a
considerar como una instancia ajena a mi potencia subjetiva.

Dicha autodeterminacion erigida en nueva fuente de normatividad —y, en
consecuencia, en origen de una nueva cadena de necesidades, ahora fundadas en la
autoconciencia, en la potencia subjetiva— no implica, sin embargo, que el sujeto en
ejercicio de su voluntad teéricamente libre (o al menos asintéticamente libre, tendente a
algo asi como la libertad pura, la autodeterminacion verdaderamente “indeterminada”
por nada previo, ni siquiera por una razon y en ningln caso por una constriccion externa,
“fisica”) deba cumplir necesariamente con una regla objetiva orientadora de su libertad.
Si nos adherimos a una concepcion maximalista, el ser humano es libre incluso para lo
irracional, para lo injustificable, para lo que resiste cualquier tentativa de fundamentacion
en premisas cercanas a la necesidad, la universalidad y la evidencia. Es en su
autodeterminarse libre donde destella entonces la forma méas genuina de individualidad
como singularidad autofundante, como mundo propio creado por y para si, como “para-
si puro”. Podemos desoir la llamada de la razén en su generalidad mas abstracta y optar
por el camino de lo que no se somete a una determinacion racional. Podemos, en
definitiva, ser plenamente subjetivos, tal que nuestra voluntad determine hacer no lo que
la razon le dicta, sino lo que ella misma, convertida en razén “subjetivada”, decide llevar
a cabo.



En esta tensidn entre la razon objetivada y objetivadora de nuestra voluntad libre
y la razén subjetivada, que toma las riendas de nuestra voluntad libre y desobedece a la
razén en su dimension mas abstracta y universal, ¢no reside la esencia misma de la ética?
Si una determinacion necesaria, programada ‘ab initio’ e insertada en la constitucion mas
profunda de nuestra subjetividad, en su fundamento neurobioldgico ultimo, nos forzara
en todo momento a actuar de la manera mas racional posible, es decir, méas universal y
parsimoniosa, ¢seriamos auténticamente libres? ;De qué manera se manifestaria la
naturaleza de la libertad si ésta se alzara como una necesidad indoblegable, “infinita”
como la necesidad de la naturaleza, omnipotente y totalmente aduefiada de cualquier viso
de autodeterminacion subjetiva? Si la libertad se identificara completamente con una
necesidad universal, y no con mi necesidad particular, ¢cabria la ética, indisociable del
conflicto como horizonte posible? ¢Quedaria algun resquicio de autocausacion si la
percepcion de una necesidad racional irresistible me obligara siempre a actuar de un modo
y no de otro, a actuar perfecta e irreprochablemente, sin posibilidad de cometer errores
que sélo pueden derivarse de decisiones investidas de dudosa racionalidad? Aunque los
conceptos de mérito y culpa susciten comprensibles recelos filosoficos, ¢qué meérito
tendria el que, por imperativo de su constitucion neurobioldgica (traducida en una
programacion psicoldgica inalterable, en una determinacion mental inexpugnable y
persistente), actuase siempre con pulcra e intachable racionalidad? ¢ Seriamos libres si no
pudiéramos equivocarnos, si no existiese alguna falla entre la contemplacion teérica de
un bien determinado racionalmente y la ejecucién préactica de una accion que se aleja
deliberadamente de ese bien, de ese horizonte perfecto e impecable?

Pero si es precisamente en mi libertad como autodeterminacion justificada por ella
misma, por mi “voluntad” (y, consecuentemente, por mi subjetividad, por mi condicion
de polo consciente capaz de comparecer frente a un mundo que se transforma en objeto
susceptible de ser juzgado por mi), donde estriba la posibilidad Gltima de distanciarme de
una hipotética objetividad racional, surge una pregunta inaplazable: la sujecion a una
norma racional tendente a la universalidad, y por tanto legitimada para obligarme a que
mi autodeterminacidn no se oriente anarquicamente, sino ordenadamente (es decir, segun
un criterio que no brota exclusivamente de mi, sino que remite a una unidad superior, a
una percepcién comun de lo que significa ser racional, cuya fijacién inevitablemente pasa
por la conquista de la idea mas simple y parsimoniosa posible de razon, de manera que
con el minimo de premisas se abra un maximo de posibilidades positivas, esto es,
beneficiosas para el despliegue de la libertad del maximo nimero de sujetos y, en Gltimo
término, de la totalidad de las subjetividades), ¢no conculca mi libertad?

Desde luego, lo hace en el plano subjetivo. “Desubjetiviza” mi libertad y la
convierte en el brazo ejecutor de una objetividad antecedente determinada por el analisis
racional. Sin embargo, como s6lo un ser dotado de cierto nivel de racionalidad puede ser
libre, por cuanto s6lo él puede juzgar el mundo externo y referirlo a si mismo (para
“representarse su representacion”, por asi decirlo), sélo un ser libre se encuentra con la
posibilidad de adherirse libremente a una determinacion racional previa. Solo un ser libre
puede entonces liberar su propia libertad, y someterse libremente a una necesidad
independiente de su autodeterminacion subjetiva. Solo un ser racional puede querer ser
irracional.

La autodeterminacion libre puede concebirse como una nueva forma de necesidad,
emanada de la mente subjetiva y por tanto sostenida sobre su propio poder y su propia
legitimidad; la autodeterminacion libre que se adhiere a una necesidad racional lo mas



cercana posible a los requisitos de universalidad tedrica no es otra cosa que una necesidad
maximamente necesaria: una convergencia entre la necesidad subjetiva y la objetiva, una
“libertad libre de si misma”, y por ende una necesidad que se hace aun méas necesaria.

Semejante autolimitacion libre de la subjetividad implica una aceptacion libre de
un principio de determinacion superior. El limite ya no aparece como algo externo a la
subjetividad, sino como una fuente interna de autodeterminacion, como un principio
propio y no ajeno. En lugar de ensimismarse, de abismarse en su propio e insondable
vacio ante un infinito de posibilidades de autodeterminacion, la voluntad libre que
obedece a una racionalidad objetiva se libera de su propia limitacion, se trasciende a si
misma. En este autotrascenderse revela el horizonte mas genuino de su libertad, tan libre
y pujante que decide someterse libremente a una regla moral, aunque a veces no responda
a su interés como voluntad libre. Asistimos a una reconciliacion entre subjetividad y
objetividad, sobre la que teoriz6 con incomparable maestria Hegel (considero, de hecho,
que el concepto mas bello y profundo de la filosofia hegeliana es el de sintesis
superadora). Resplandece, asi pues, como una forma radical de autoposesion, donde
subjetivamente decido adherirme a una objetividad racional que no se corresponde
necesariamente con mi deseo, con el fruto de mi deliberacion autodeterminante. S6lo un
ser libre podria, en efecto, aceptar libremente una ley ética que contradijera su ley
individual. La libertad no ensimismada apunta entonces a la capacidad de ejercer una
libertad més all& del propio horizonte de esa libertad: a la posibilidad de convertir esa
libertad en fuerza creadora no sélo “para si”, sino “para otros”, alzandose como una
creacion a disposicion de mas subjetividades. En semejante ampliacién de la esfera
subjetiva acontece no s6lo una liberacion de uno mismo, una negacion del limite que yo
mismo me impongo, sino también una recreacién de uno mismo, una entrega a un
horizonte mayor que mi propia subjetividad.

El arte de la libertad consiste en armonizar la autodeterminacion subjetiva con la
posibilidad de contribuir a la creacion de un todo mayor, a un desensimismamiento de la
libertad subjetiva para convertirla en libertad de todos, en libertad que no obstruye otras
libertades: en libertad creadora de un mundo mas alla de mi mundo.






1. LA LIBERTAD Y LAETICA






Lo ético como horizonte ineludible de la voluntad

Entre lo subjetivo y lo objetivo se alza precisamente una esfera: la ética. Como
rama filosofica, la teoria ética aborda el problema de la determinacion del valor moral de
las acciones humanas. Obedece por ello a razones de pretension objetiva, pero ha de ser
asumida libremente. Renunciar a guiarse por cualquier clase de principio ético es
imposible, pues siempre orientamos nuestras acciones de acuerdo con alguna norma,
subjetiva u objetiva. Incluso quienes afirman no seguir ningun precepto han entronizado
ya su voluntad como norma ética suprema, porque la han ubicado en el vértice de la
piramide de nuestros valores.

¢Como debo obrar? ;Reconocerd alguna instancia cosmica el valor de mis
acciones? ¢A qué norma he de entregar mi libertad, si soy un simple objeto de la
naturaleza, regido como tantos otros por las inalterables leyes de la fisica, mientras este
universo, tan gigantesco como estremecedor, permanece ciego ante los esfuerzos morales
del hombre? ¢Ddnde yace la auténtica fuente de toda normatividad, en la voluntad o en
la razdn, y cudl es el mejor método para descubrirla?

Puedo negar libremente una verdad matemaética y cientifica, por un acto supremo
de mi voluntad que en nada afecta al valor de esa verdad, cuya esencia es independiente
de mi. Sin embargo, en el dominio de lo ético es la voluntad la que confiere existencia
efectiva, espaciotemporal, a la norma. Puedo resistirme a aceptar que hay infinitos
ndmeros primos, o conjuntos infinitos numerables, o que e es un nimero trascendente,
pero por mucho que la ignorancia y la arrogancia humanas se empefien en negar estas
proposiciones, rigurosamente demostradas, las verdades matematicas y cientificas
preservan su valor de verdad, pues los universos mental y material siguen funcionando
conarreglo aellas. La norma ética, no obstante, sélo tiene sentido cuando alguien la aplica
en su vida. Lo ético incluye en su propio concepto la libertad, y por tanto la voluntad.
Una accion que no puedo escoger libremente no pertenece al espacio de lo ético, dado
que yo no puedo responder por ella. S6lo es ético aquello que compromete mi libertad,
aquello que obliga a mi voluntad, libremente encaminada, a recorrer ese itinerario en lugar
de otro.

Nuevamente, un idéntico e impetuoso interrogante nos aguijonea: ¢Qué debo
hacer? ;Como he de vivir? Unicamente el ser humano se plantea esta pregunta
intempestiva, a la que tanta importancia atribuyera, con sublime perspicacia, Aristételes.
La naturaleza sélo nos ofrece un vago sentido del deber moral en forma de emociones
compartidas, de las que no brota, en cualquier caso, un deber libre y responsablemente
asumible, sino una inclinacion involuntaria. Ademas, el principio rector de la naturaleza
bioldgica es la ley, implacable y despiadada, de la seleccion del méas apto en un nicho
ecologico concreto, por lo que toda alusion a una hipotética ley natural resulta
ostensiblemente inadecuada como fundamento de la ética.

No existen tablas de la ley grabadas con fuego en la materia cosmica. No hay
ningun oraculo en el firmamento. Sus astros parecen presagiar la lirica de un susurro
infinito, de una revelacién subita exhalada desde las entrafias siderales, pero en realidad
se mantienen en un hieratico y eterno silencio, en el cierre ontologico del mundo sobre si



mismo. Ninguna epifania mesianica nos mostrara nuestro destino: hemos de conquistarlo
con nuestra mente.

El individuo podria limitarse a vivir su vida como un torrente de experiencias
episodicas gobernadas por la ley del placer y del dolor, que nos conduce a buscar el
primero y a evitar el segundo. La propia ciencia nos ensefia que Somos una parte
prescindible del grandioso universo, y que nuestro cerebro se mueve por estimulos sobre
los que rara vez ejerce control. Exorcizada y desvanecida la ilusion antropocéntrica, si el
hombre no ocupa una posicion especial en el cosmos tampoco puede hacerlo la moral,
que sélo afecta a seres dotados de una minima capacidad de adquirir conciencia en torno
al valor de sus acciones. Si dios existiera, seria posible apelar a una ley ética suprema que
nos vinculase necesariamente. Pero como no sabemos si existe, ni si podremos saber
algun dia si existe, esta opcion queda descartada de modo casi automatico, y apenas si
resultara defendible por quienes anhelen construir un sistema ético de vocacion universal.

Es dificil, empero, no percibir la Ilamada del deber moral, su voz severa y
persistente, que se yergue ante nosotros como un eco absoluto, objetivo, impersonal pero
canalizado a través del ejercicio de lo personal. Nada nos hace tan humanos como
reflexionar sobre el sentido de nuestras acciones. ;Como he de vivir? ;He de cefiirme a
vivir sin mas, a sobrevivir, a resistir las presiones de una naturaleza dadora y destructora
de vida, generosa y hostil al unisono, o el deber radica en vivir moralmente?

Tan pronto como acepto vivir moralmente, admito una objetividad superior a mi
subjetividad. Me postro ante una nueva ciencia, indiferente a mis aspiraciones de felicidad
individual. En su tentativa de disefiar un sistema puro de la razén practica, donde ésta no
se guie por intereses individuales, sino por normas universales, la ética formal kantiana
ejemplifica mejor que ninguna otra creacion filoséfica nuestra capacidad de llevar esta
idea a sus ultimas consecuencias logicas.

Si no me adhiero a ninguna norma externa a mi, quizas gane libertad y
autoafirmacion, pero pasaré por la vida como una criatura mas, bajo el imperio de la
seleccion natural y de las leyes ciegas del deseo y de la fuerza. Si capto el valor de mi
condicidn de ser que posee conciencia, s6lo puedo hacerme cargo de las implicaciones de
una mente que niega el mundo como algo dado, como algo fehaciente e inmodificable.
Me abro asi a la desconcertante posibilidad de un nuevo mundo. Soy verdaderamente
humano. Redimo mi subjetividad mediante la basqueda de una ley moral que me vincule
a un orden superior a mi, pero realizado en mi y a través de mi.

Vivir humanamente exige construir. Como tal, esta exigencia humana trasciende
los limites causales de la naturaleza y nos proyecta a una nueva esfera: la de un
pensamiento libre y creador. Sin embargo, ¢cdmo una exigencia puede dar lugar a algo
libre y creador? ¢Como una necesidad puede obligarme a ser libre? ¢Y si no quiero ser
libre? ¢Y si prefiero rechazar un don tan ambiguo, para asi sustraerme a la tortura
potencial que lo flanquea, al dolor de existir y de tener que inventar un sentido libre?

Aqui vibra la contradiccion fundamental en la que se debate el ser humano, objeto
de la naturaleza y sujeto del pensamiento, conjunto mecanico y unidad autonoma, creado
y creador al unisono, ente que no se conforma con comparecer sin mas en el devenir del
universo, con protagonizar un papel absurdo en la colosal comedia cosmica y con contar



una historia “llena de ruido y furia, que no significa nada”, sino que niega ese mismo
comparecer mediante la creacion subjetiva de si mismo, en el arte de la libertad posible.

El hombre es un mundo dentro del mundo, pero creado por el propio mundo; es el
mundo retandose a si mismo. Es la personificacion del divorcio entre necesidad y libertad.
Ante esta disyuntiva no cabe evasion posible que nos ayude a eludir la asuncién de su
carga, pues no alude a una cuestion puramente teorica, sino al sangrante misterio de todas
nuestras vidas, al conflicto entre objetividad y subjetividad, a la unidad irreconciliable
entre identidad y diferencia, a la plenitud del ser en su “mero ser ¢l mismo” frente al
potencial vacio de la existencia que busca “ser para si misma”. El ser es lo idéntico a si
mismo, la unidad parmenidea que no necesita justificacion exdgena, la norma ultima e
irreductible que, como Melquisedec, carece de genealogia. Su imagen mas vivida es la
esfera que, en su perfeccion, se halla clausurada sobre su finitud, alli donde todo es
armonioso, equidistante e inmovil. El no ser, la pulsion de la diferencia, el incesante fluir
del rio de Heréclito, niega esa identidad, y al hacerlo abre, paraddjicamente, todo un
mundo de posibilidades inusitadas, de caminos fulgurantes que desafian la mismidad del
ser e inauguran horizontes insolitos.

Al construir una moral, desbordamos el ambito de nuestro yo. Dotamos a nuestro
yo de un sentido nuevo. Encontramos nuestra propia voz, que pugna por dejarse oir en el
vacio sideral. Nace una subjetividad liberada de si misma, ya no ensimismada, pero
tampoco convertida en simple objetividad, rasa e inconsciente. Porque es entre el ser y el
no ser donde hunde sus raices la existencia humana. Somos y no somos: somos naturaleza,
mismidad, objetivacion en el espacio y en el tiempo, pero nos negamos también a serlo,
intentamos no serlo, cuestionamos el mundo y al hacerlo lo contradecimos, lo
impugnamos, lo reconfiguramos.

La dialéctica entre lo objetivo y lo subjetivo puede asi resolverse en la creacion,
ella misma otra forma de dialéctica: en una creacién sujeta a reglas, pero también a la
posibilidad de mejora continua, asintética, como finitud volcada a lo infinito. Lo ético ya
no se me presenta como objetividad opresiva, como un absoluto moral definido con
precisién geométrica y completamente sordo a mis deseos e intereses, sino como un
absoluto que se edifica con esfuerzo e imaginacion. Emerge como una libertad
reconciliada con la solidaridad; como una libertad tan libre de si misma que es susceptible
de consagrarse al desarrollo de la libertad ajena. Para analizar el alcance de esta idea sera
necesario investigar las condiciones de posibilidad de una libertad hipotéticamente libre
de si misma, y por tanto capaz de entregarse a un horizonte que la trascienda. Pues ¢de
qué manera puede una libertad en pleno ejercicio de sus facultades superarse a si misma,
ampliar su espacio ontolégico y emanciparse, por asi decirlo, de su estado inicial? En
definitiva, ¢como puede esa libertad liberarse de si misma?

Me engrandezco al darme cuenta de que yo mismo estoy construyendo ese
absoluto a través de mi libertad creadora, de una libertad entregada a una objetividad
potencial, a un limite infinito. Brilla asi una libertad liberada de si misma, armonizada
con otras libertades, con otras subjetividades, con otras conciencias que también tienen
derecho a concebirse como tales: la diversidad de nuestros dones puesta al servicio de
una causa comdan.

Lo etico puede entonces considerarse una norma asumida libremente, la
proyeccion de la subjetividad a un limite en el que cada libertad individual se amoldaria



a una regla universal, a una objetividad pura que, sin embargo, satisfaria también los
intereses mas profundos de nuestra subjetividad. Lo ético se situaria asi a medio camino
entre la subjetividad pura, dejada a si misma, indémita y desasida de cualquier sujecion a
la regla, y la objetividad pura, universal e impertérrita, gélido sistema de reglas que no
escucha al coraz6n humano. Por todo ello, lo ético constituye, ciertamente, una
convencion, pero una convencion racional, y por tanto investida de un alto grado de
necesidad l6gica. Su violacién equivaldria a traicionarnos a nosotros mismos, a nuestra
conciencia racional, quebrantada en uno de sus pilares mas robustos.

La posibilidad de una determinacion racional de los principios de la accion con
arreglo a un limite asintotico

Si nuestra comprension de la realidad y de nosotros mismos es intrinsecamente
contradictoria, en el sentido de que la incompletitud de nuestro conocimiento presente
nos sitla ante hechos y principios que muchas veces somos incapaces de armonizar
conceptualmente, seria iluso esperar que esculpiéramos, ya hoy, un sistema ético
perfecto?3, aquilatado y libre de inconsistencias.

Por ello, los principios que gobiernen nuestra accion adoleceran siempre de ese
mismo caracter contradictorio. Incluso podemos especular con la idea de que la
incompatibilidad esencial entre las propiedades de completitud y consistencia en nuestros
sistemas Idgicos axiomaticamente establecidos (encapsulada en el teorema de Godel, que
despunta como una de las verdades mas profundas descubiertas por la mente humana, y
quizas como el fruto mas relevante jamas cosechado en el ambito del pensamiento puro)?*
nos aboca a la fatalidad de un horizonte perennemente irresuelto. Nunca podremos estar
seguros de haber identificado el conjunto definitivo, la unificacion de principios que nos
permita entender no sélo el funcionamiento del mundo, el sistema conformado por las

2 E| término ética alude preferencialmente a la reflexién sistematica sobre los fines de la accién humana,
pero en general es intercambiable con la palabra moral sin que se produzcan diferencias conceptuales
significativas. Por ello, no nos detendremos a examinar la distincién precisa entre ambas, para evitar
posibles disputas meramente semanticas o, peor aln, trivialmente escolasticas.

24 Estoy convencido de que el teorema de Godel es el enunciado mas profundo y significativo para la
filosofia. La demostracion de que existe una incompatibilidad intrinseca entre las propiedades de
consistencia y completitud en los sistemas axiomaticos ofrece una perspectiva asombrosamente luminosa
para examinar algunas de las creaciones mas eximias de la filosofia universal. Tomemos el sistema de
Hegel. El gran pensador de Stuttgart quiso la completitud. Anhelé integrarlo todo, todos los reinos de la
légica, de la naturaleza y de la accién humana. Sin embargo, hubo de hacerlo a costa de sacrificar la
consistencia, de asumir la contradiccién y de albergar proposiciones mutuamente excluyentes, hasta el
punto de elaborar una légica dialéctica. Otros sistemas han descollado en el plano de la consistencia y han
disipado exitosamente las sombras de la contradiccion légica, pero aun asi son mas pobres, menos
brillantes, menos universales. ;Qué elegiremos, consistencia o completitud? Prima facie, la consistencia es
preferible; un discurso coherente antes que uno completo. No obstante, desde una perspectiva mas
fundamental podemos escoger ambas propiedades simultaneamente, aunque siempre dentro de un limite.
Ni toda la consistencia necesaria ni toda la completitud posible, porque la realidad se sitiia a medio camino
entre la posibilidad y la necesidad, o entre la diferencia concebible y la irrenunciable identidad Idgica. El
sistema perfecto, el conjunto articulado de proposiciones absolutamente consistente y completo al unisono,
es un limite asintdtico. Debemos tender hacia él, aun conscientes de que jamas podremos culminarlo. Por
mucho que nos esforcemos, la curva nunca tocaré el eje. La asimetria entre consistencia y completitud
nunca podré reducirse a cero.



leyes de la naturaleza y por la causalidad material que de ellas dimana, sino también la
orientacion de nuestras acciones en el orden moral.

¢Cual es entonces el criterio valido para juzgar la ética de una accion? ;Donde
yace la fuente de la normatividad ética? ¢ Como saber qué es lo correcto en cada caso?

A la hora de proponer un marco conceptual adecuado para examinar el problema
de la determinacion de los principios que han de guiar nuestras acciones, primero tenemos
que definir la idea de razdn, pues este portentoso instrumento estaria tedricamente
encargado de esclarecer las reglas que debe seguir nuestra voluntad en la esfera practica.
La razdn puede concebirse como una facultad del intelecto especializada en minimizar
presupuestos cognitivos. Segun este criterio de economia cognitiva, o sistema de
parsimonia intelectual, que tanta fecundidad ha demostrado en el terreno del pensamiento
puro (I6gico y matematico) y del conocimiento cientifico del universo, una explicacion
sera més racional que otra si logra justificar la misma informacion desde un menor
nimero de premisas o0 proposiciones primitivas, tal que con el menor nimero de
principios se muestre susceptible de abarcar, comprehensivamente, el maximo numero de
fenomenos?®.

Asi pues, la maximizacion del poder explicativo brillaria como la caracteristica
mas importante de la racionalidad humana, e incluso de toda racionalidad posible. Cabe
preguntarse si un proceso similar de racionalizacion podria conseguirse alguna vez en el
dominio de los juicios morales, destinados a orientar nuestras acciones y por ello a
trascender el campo del pensamiento puro para ofrecernos directrices sobre como
comportarnos en un mundo que no nos brinda ningun faro externo nitido, ninguna sefial
inequivoca acerca del propdsito al que debe dirigirse el obrar humano.

Desde la perspectiva filosofica basada en la reduccion de presupuestos hasta su
minimo imprescindible, puede hablarse de un minimo moral, relacionado con la simetria
de atribuciones a otros sujetos de moralidad. Asi, parece razonable aceptar que tengo
derecho a actuar de acuerdo con mi propia ley, determinada autbnomamente con arreglo
al libre uso que yo haga de mi facultad racional, siempre y cuando esa accién sea
compatible con las acciones libres de otros, ceteris paribus. Asumimos entonces un
criterio de homogeneidad formal, mediante una atribucién transparente y simétrica de
legitimidades. Como no resulta racionalmente legitimo concebir asimetria alguna entre
mi libertad de actuar y la de otros, admitir la mayor libertad posible para mi mismo
discurre en paralelo al reconocimiento de la mayor libertad posible para el otro. La
libertad se erige asi en bien supremo, en el santo grial de la ética. Y dado que no es posible
definir el valor de la virtud si no es en funcion de su utilidad individual —o psicologica—
y social, ésta ha de subordinarse formal y materialmente al interés de la libertad, propia y
ajena.

Lo que aqui establecemos es, por tanto, un principio racional, una generalidad
I6gica susceptible de expresion puramente formal, pero que involucra al menos un
presupuesto, interpretado como un axioma. En él, los escépticos entreveran un residuo

25 Sj un fenémeno es intrinsecamente complejo e irreductible a un Gnico esquema o a un solo fundamento,
nuestro principio de minimizacién de presupuestos establece que, en la medida de lo posible, hay que buscar
esa reduccion epistemologica, pero no implica que debamos hacerlo necesariamente. La primacia siempre
la ostentaré la realidad, no el pensamiento. Aunque los esquemas lineales y simples sean preferibles, nunca
hemos de sacrificar la verdad en aras de la simplicidad.



empirico: la libertad universal como bien, y en consecuencia como fin al que deben
orientarse nuestras acciones y cuyo horizonte debe regular nuestros medios. Sin embargo,
la libertad constituye un postulado, indemostrable empiricamente, si bien verificado por
una experiencia interna de nuestra mente, que se percibe libre. Se sitla asi a medio camino
entre lo racional y lo empirico, entre lo que concibo desde la pureza del razonamiento
meramente formal y lo que palpo sensiblemente, aunque lo haga desde mi sensibilidad
interna.

A diferencia de las tradicionales reglas de oro, incapaces de excluir la opcion
extrema de que alguien deseoso de autoinfligirse el mal (aquello que merma o destruye
nuestra libertad) proyecte licitamente sus intenciones sobre los otros, en nuestro
planteamiento la libertad opera como presupuesto primario e ineludible. Se alza como el
axioma irrenunciable dotado de mayor parsimonia formal, tal que incluso si yo quisiera
libremente el mal para mi mismo no podria quererlo para otros, por cuanto dafiaria su
libertad, o sélo podria quererlo en la medida en que los otros transigiesen también a
quererlo. Mi libertad siempre se reflejaria en el espejo de las libertades ajenas, por lo que
ni siquiera el rechazo de mi propia libertad me autorizaria a obligar a otros a rechazar
también sus propias libertades.

En este esquema, la normatividad sélo puede proceder de la libertad, o
autodeterminacion en el obrar, guiada por la razén, que es un principio de parsimonia
intelectual, de suficiencia explicativa, de manera que juzgue subjetivamente como
correcto aquello que objetivamente implique un menor nimero de presupuestos en lo que
atafie a la relacion entre mi libertad (entendida como mi capacidad de buscar un fin propio
en una situacion concreta) y la de otros. Se trata asi de alcanzar el 6ptimo entre mi obrar
autodeterminado y el obrar potencial de otros sujetos en circunstancias analogas. Es, por
tanto, en la generalizabilidad de mi accién donde reside su indole ética: en la posibilidad
de extenderla a otros sujetos de accion en circunstancias similares, sin pérdida de
generalidad; o, de otro modo, el caracter ético de una accion estriba en la intensidad
conceptual de la regla que preside mi obrar libre, en su capacidad de partir del minimo
namero de principios (y, en consecuencia, del principio mas general posible) sin
comprometer la extension potencial de esa misma accion libremente elegida. La
universalidad y la necesidad de este sistema ético s6lo pueden entonces contemplarse
como limites extensivo e intensivo respectivamente, y por ende como proyecciones
asintdticas, mas no como actualidades.

Si lo observamos con mayor atencion, estamos ante un principio duplice, dado
que presenta una doble vertiente: intensiva y extensiva, o relacionada con la libertad como
posibilidad de desarrollo individual y con la libertad como posibilidad de desarrollo
ajeno, esto es, con la profundidad de esa libertad en cada sujeto y con la universalidad de
esa libertad en una comunidad humana. Semejante dualidad, irreducible a una unidad mas
primaria por mucho que emane de un principio singular (la libertad), no hace sino remitir
a nuestra condicion de seres sociales. Y al igual que me percato de mi exigencia racional
de libertad subjetiva, tan pronto como reconozco a otros sujetos éticos sélo puedo
concederles una misma demanda ldgica de libertad. Este problema guarda estrecha
afinidad con la dificultad filosofica de probar la existencia de otras mentes, sobre cuyo
examen siempre se cierne el abismo solipsista. Carezco, empero, de argumentos
contundentes para no admitir su existencia, pues o cuestiono la veracidad de lo que me
muestran mis sentidos o deberé aceptar que esos sujetos exhiben las caracteristicas logicas



de los sujetos racionales (propiedades, por otra parte, a las que s6lo puedo haber llegado
en dialogo con otros sujetos racionales, cuya existencia he tenido que presuponer).

Lo cierto es que en cuanto admito la existencia de otras mentes, éstas han de
disfrutar de una posicién tan filos6ficamente primordial como la que yo predico de mi
propia mente, de mi propia autoconciencia, fundamento subjetivo de mi libertad. Por ello,
me veo en la necesidad de conjugar mi libertad con la libertad de otros, o con la libertad
tomada en clave colectiva, pues seria inconsistente que yo me considerara libre por
disponer de una facultad racional y que negara esa misma categoria a otros sujetos
racionales. Retorna aqui la tenaz sombra del imperativo de simetria, o de homogeneidad
formal en nuestras atribuciones, cuya pureza logica adquiere los visos de transitividad a
la hora de asignar una propiedad —la libertad— a sujetos que satisfacen los mismos
requisitos conceptuales, porque la cadena de atribuciones tiene que ser parsimoniosa y
consistente. Pero, en cualquier caso, este dimorfismo brota de una misma raiz, que es la
libertad humana. Es su insercion en un cuerpo social lo que la aboca a sobrellevar una
dialéctica ineludible entre unidad y dualidad, disyuntiva que parece apuntar al dilema
metafisico més hondo entre unidad y multiplicidad.

El desafio de ejercer la libertad de tal manera que pueda atribuir su posibilidad a
otros sujetos, para que mi libertad resulte universalizable, establece un vinculo profundo
y duradero con la idea de solidaridad. De la exigencia de simetria l6gica entre mi libertad
y la de otros emerge un espacio conceptual nuevo para entender la esencia de la libertad.
La libertad ya no puede contemplarse sélo desde si misma. Ahora demanda una nueva
clave interpretativa, una libertad ya no unilateral, sino una libertad libre. Esa libertad no
puede recluirse en su propia autodeterminacion, volcada exclusivamente sobre el
despliegue autonomo de las posibilidades del sujeto. No puede cerrarse sobre si misma.
No puede ser, como escribe Quevedo a propoésito del amor,

“Una libertad encarcelada,
que dura hasta el postrero paroxismo,
enfermedad que crece si es curada”.

Es precisamente en la capacidad de verter nuestra potencialidad libre hacia un
horizonte mayor gque ella misma, hacia un auténtico crecimiento ontoldgico, donde reside
la superacion de una libertad que se convierte en solidaridad. Y lo hace de forma libre,
pero “forzada” por un imperativo 16gico, en virtud de la misma razén que fundamenta la
propia autoconciencia de nuestra libertad. Si gracias al pensamiento racional, a la
reflexion con arreglo a principios e inferencias, nos damos cuenta de que somos libres, es
esa misma facultad cognitiva la que nos revela la dependencia intrinseca entre nuestra
libertad y la de otros. Seria por tanto patentemente irracional que me considerara a mi
mismo libre, pero negara esa atribucion a otros sujetos poseedores de las mismas
caracteristicas que yo, y por ello participes de los mismos elementos que encapsulan la
singularidad humana.

Esta entrega libre de la libertad a un horizonte que la libere de si misma, al
horizonte de la solidaridad, al horizonte creativo de una libertad que se amplia, cuestiona
y trasciende, no es Gbice para sostener que debe existir un imperativo mas firme, cuya
eficacia causal no se apoye Unicamente en la libre disposicién del sujeto. Ciertamente, la



grandeza moral de una persona resplandece cuando esta preparada para sacrificar sus
intereses en el altar de lo que es justo, pero no basta con la buena voluntad. La nobleza
de espiritu es el bien mas valioso y admirable que puede bendecir a una persona, pues la
inclina insistentemente a la rectitud en el obrar, frente a una voluntad tantas veces
oscilante y débil. Esta connaturalizacién con el bien nimba un alma honesta. No obstante,
si la exigencia racional nos obliga a ser libres en funcion del derecho de otros a disfrutar
de una libertad dotada de al menos idéntico vigor, tiene que existir un mecanismo mas
robusto que nos impida abusar de nuestra libertad.

Es aqui donde la comunidad politica y las leyes que de ella emanan cobran una
importancia neuralgica. Subjetivamente, ni el méas virtuoso de los individuos es lo
suficientemente constante como para actuar siempre en libertad y al mismo tiempo
garantizar que su libertad pueda atribuirse a otros ceteris paribus. Es necesaria una
instancia externa que regule las atribuciones de libertad, a fin de que la libertad de unos
no se convierta en la esclavitud de otros. Con frecuencia, este requisito conducira,
inevitablemente, a una limitacion de la libertad individual en aras de la preservacion y
promocion de la libertad ajena, porque es moralmente deseable aquello que refuerza
nuestra humanidad individual sin menoscabar la colectiva. Pero este asunto incumbe més
a la teoria politica y a la filosofia del derecho que a la ética propiamente dicha. Aunque
no puede ocultar la dimensién social de la libertad humana, la ética la aborda desde un
angulo maés bien subjetivo, desde la mente del sujeto que podria 0 no actuar moralmente,
para examinar sus condiciones logicas de posibilidad y la justificacion racional del obrar
ético.

Vemos asi que el obrar ético coincide con el obrar justo, dado que la justicia
consiste en la atribucion simétrica de legitimidades entre sujetos. La justicia es un
sindnimo de la racionalidad. Ser justo es ser recto en nuestro juicio, lo que implica ser
racional. Como hemos propuesto antes, desde una perspectiva ldgica lo racional equivale
a lo parsimonioso, tal que pueda justificar el madximo de informacion con el minimo de
presupuestos. En lo que respecta a la naturaleza del obrar moral, la aplicacion de este
principio de economia cognitiva lleva a concebir lo justo como el fin legitimo, como
aquello que debo hacer porque cualquier otro agente racional que obrase con rectitud
deberia también practicarlo en esas circunstancias. Lo bueno, lo justo y lo simétrico
convergen entonces en el horizonte de la objetividad. La conciencia éticamente recta
dirige su libertad al fin bueno, al fin justo, al fin simétrico; es aquélla cuya libertad se
orienta no anarquicamente, sino armoniosamente, segin un juicio que trasciende esa
situacion particular para columbrar un espacio de universalidad posible. EIl obrar ético
amanece, en definitiva, como el obrar libre que se refleja en el espejo de las otras
libertades, y por tanto como el obrar libre y racional.

Pero frente a la obediencia a un precepto opresivo e inerte, el imperativo ético de
la libertad se presenta como necesidad de crearse a uno mismo, de enaltecerse mediante
la propia libertad a un &mbito de nuevas posibilidades de autoafirmacion. Es el desafio de
ser libre para ser aun mas libre, para crearme sin temor, y para armonizar mi libertad con
la de otros a través de nuevos caminos. Mas no por medio de reglas asfixiantes,
mecanicas, tan pretenciosamente objetivas que en realidad nos vacian de cualquier
vestigio de subjetividad y nos convierten, como denuncié Nietzsche, en un rebafio a las
ordenes de los inventores de esa moral, cuyas disposiciones a menudo brotan de la
arbitrariedad mas palmaria, de la voluntad de poder de quienes s6lo ambicionan
pastorearnos. La moral propia de un espiritu libre y creador ha de ser capaz de conciliar



y de elevar la relacién entre lo subjetivo y lo objetivo, o entre la libertad y la razén, a fin
de ampliarlas, de impulsarlas hacia el inagotable futuro. Una libertad engrandecida por la
razon y una razén renovada por la libertad, es lo que busca el obrar libre y creador, no la
sumisioén a preceptos establecidos por quienes tampoco conocen la esencia de la verdad
moral ni el alcance de mi posibilidad creadora.

La excesiva generalidad formal de mi principio rector me apremia a contrastarlo
de continuo con la realidad, a someterlo a una dialéctica constructiva de validacion para
ponderar su auténtico significado mas alla de su enunciacion meramente tedrica. Asi, el
principio de parsimonia intelectual puede conducirme a obrar segin lo que yo crea
conveniente en un contexto, y por ende segun lo que yo juzgue como Util o agradable en
una coyuntura especifica. No obstante, en otras ocasiones salta a la vista que deberé actuar
contra mi propio interés o contra el interés de aquéllos por quienes siento algun tipo de
apego, si un juicio racional desapasionado, objetivo, fundado sobre el menor niumero de
premisas, me dicta con claridad que el bien razonable, aquél que atribuye a la libertad
ajena tanto valor como a la propia, no responde a mi utilidad inmediata.

En el famoso ejemplo de una persona que se ve forzada a mentir para no delatar a
un inocente ante un opresor, lo correcto éticamente es no decir la verdad, porque el
principio de beneficiar a un inocente frente a su verdugo es mas general, irreprochable y
parsimonioso (y por consiguiente mas universalizable) que el de confesar a todo
interlocutor lo que es verdadero. En ese escenario, encierra un mayor bien para la libertad
humana no decir la verdad que hacerlo. Ello no significa que la mentira deba preferirse a
la verdad. Es siempre mejor ser esclavo de la verdad que de la falsedad, y de la honestidad
que de la mendacidad, pues es siempre mejor tener como referente la norma suprema de
la realidad que su negacion.

Aun asi, la supremacia que otorgamos a la libertad en nuestra formalizacion de la
ética implica que ha de existir al menos un bien por encima de la verdad, una teleologia
que deberia atraer nuestras acciones mas que la propia y abrumadora fuerza de la verdad.
¢Cémo es esto posible? Entre otras razones, porque dificilmente podemos concebir un
caso en el que la verdad no contribuya a la afirmacion de la libertad (e incluso si fuera
verdadero que no somos libres, saberlo nos liberaria del autoengafio). Puedo llegar a creer
que ignorar ciertos datos cientificos me hace mas libre frente al conocimiento y la
naturaleza, pero en realidad me somete a una esclavitud aun méas oscura, pues me
convierte en rehén de la ignorancia. Solo en casos excepcionales, como el ejemplo que
hemos mencionado, la confesion de una verdad en un momento dado ha de subordinarse
a su ocultacion provisional, si bien en un futuro, tan pronto como la situacion de peligro
objetivo para ese inocente haya sido superada, deberé, en efecto, decir la verdad. La
justificacion es clara: si no lo hago, ni yo ni el resto podremos alcanzar la libertad, o la
clase de libertad que adquiriremos se sostendra en pilares demasiado débiles, como el
enmascaramiento de la informacion. Se trata, por tanto, de un aplazamiento necesario de
la verdad en aras de la libertad presente, pero no de un sacrificio absoluto de la verdad,
algo inasumible para quien tenga la libertad como fin Gltimo, porque nada nos dignifica
y enaltece tanto como conocer la verdad y difundirla.

Como sefialaremos mas adelante, incluso quienes consagran el imperativo
categdrico como principio supremo del razonamiento ético tienen como horizonte moral
el bien del género humano; mas no un bien abstracto, absolutamente enajenado de
cualquier relacion formal y material con el hombre como fin puro por antonomasia,



porque el bien es siempre la libertad humana en su intension y extensiéon maximas (la
mayor y mas profunda libertad individual para la totalidad de los individuos).

La universalizacién de la libertad en cuanto que bien supremo se perfila como una
proyeccion hacia el infinito, aun cuando semejante ideal, arrojado hacia un
perfeccionamiento inagotable, nunca pueda realizarse completamente en un momento
historico dado. Sin embargo, este inherente estado de indefinicion nos ofrece la
posibilidad de autocrearnos, de ser verdaderamente libres. Si la libertad es el principio
supremo del razonamiento moral, y si el equilibrio 6ptimo entre libertades rubrica la
excelencia de un sistema ético, debo ser libre de pensar yo también, como individuo y
como miembro de una comunidad humana, qué significa ser libre en estas circunstancias,
en el hic et nunc de la historia, en el caracter irrepetible de mi mundo, aun ligado,
ciertamente, a las constantes que delimitan lo humano en cuanto tal.

Enfrentado a esta indeterminacion tedrica y practica, ;,cémo puedo saber de qué
modo he de actuar en cada caso? ¢Existe alguna clausula cuantitativa, algin algoritmo
que me indique en qué situaciones debo obrar contra mi propio interés?

No hay un programa de instrucciones universal que nos informe sobre como
comportarnos éticamente en cada momento. De haberlo, deberiamos entonces
preguntarnos si en verdad podriamos ser éticos, pues estariamos compelidos a actuar de
una manera rigida e inexorable, en virtud de unos principios no establecidos por nosotros,
por nuestra libertad de razonar, sino por una fuente externa. Si no puede existir ética alli
donde no hay posibilidad de obrar libremente, y por tanto de responder por nuestras
acciones, la creacion de sistemas éticos se presenta como una tarea indefinida,
intrinsecamente inconclusa. Nos conmina a conjugar lo permanente con lo variable, o el
nacleo ético fundamental que atribuimos a todo ser humano, sin atender a espacios y a
tiempos, con la perentoria capacidad de innovar, de buscar no sélo nuevos principios, sino
también nuevas aplicaciones de esos mismos principios.

Asi pues, todos estamos llamados a ser productores solidarios y creativos de
valoraciones éticas, en vez de consumidores pasivos de juicios ajenos. Como maestros
imprevistos en el célculo de probabilidades bayesianas, tenemos que aprender a inferir
razonablemente desde unas condiciones de partida. Muchas de ellas no s6lo no nacen de
nuestras elecciones, sino que de hecho dificultan enormemente nuestra posibilidad de
elegir libremente. Inferir entrafia identificar, en unas condiciones, los medios que mas
contribuyen tanto al respeto como al desarrollo de la libertad humana, y
concomitantemente del horizonte de posibilidades del individuo. Este Gltimo, al depender
de modo indisoluble del horizonte de posibilidades que incumbe a los otros sujetos éticos,
descarta ex hypothesi las posibilidades negativas, o constrictivas de la libertad ajena;
aquéllas que destruyen y no crean.

Dado que aqui aludimos a la ética de una accién y no a su legalidad, dificilmente
descubriremos las codiciadas ensefianzas morales en las normas sociales vigentes dentro
de una determinada comunidad politica. Cumplirlas es una obligacion ciudadana, cuya
infraccién conlleva sanciones, pues una ley careceria de efectividad sin un mecanismo
coercitivo, sin una capacidad real para imponerla, sin un poder socialmente constituido
que velara por su cumplimiento a través de unos procedimientos formales de aplicacién
(y es en la armonia entre lo formal y lo material donde se decide la calidad de un sistema
de leyes). Sin embargo, lo ético trasciende el &mbito de los imperativos legales, normas



que, por otra parte, no s6lo cambian con frecuencia, segin la voluntad de los agentes
politicos y la solidez de los principios culturales aceptados, sino que han cristalizado a
menudo en reglas estruendosamente inmorales, que no pueden haber brotado de una razén
evaluada en clave universalista e inclusiva. Como recoge la aguda sentencia latina “Ubi
societas, ibi ius”, todas las sociedades han necesitado leyes, por rudimentarias que hoy se
nos antojen; cadigos tacitos o explicitos destinados a regular la coexistencia entre sus
miembros. Tan pronto como traspasamos un umbral organizativo bésico y erigimos
comunidades complejas, la bilateralidad no basta para resolver acuerdos y conflictos que
afectan, directa o indirectamente, al resto de los integrantes de ese corpus social. Surge
asi, progresivamente, una concepcion de la justicia, interpretada ya no como la mera
facticidad que nos depara nuestra condicion de seres naturales, habitantes de un mundo
donde prepondera la ley del més fuerte, sino como la posibilidad de disefiar sistemas de
reglas tendentes hacia un cierto grado de simetria en las atribuciones de unos respecto a
otros.

La ética es el resultado de la capacidad de creacién de sistemas de pensamiento
que nos confiere la propia naturaleza, fuente primordial de la que se originan nuestras
habilidades intelectuales y, en Gltimo término, nuestra imaginacion y nuestra razon.
Hablamos, en este caso, de sistemas de pensamiento in abstracto, pero referidos a la
praxis concreta de un sujeto libre y racional, que ha de justificar el uso de su libertad no
desde la mera facticidad, sino desde un uso de la razon como reduccion de presupuestos:
de iure y no de facto. Asi, la maxima universalidad de nuestras acciones, aquélla que
garantice su maxima objetividad y por tanto su maxima racionalidad, se presenta como el
limite asintotico de una propensién hacia la formalidad pura en un ser que no se
guiaria por intereses particulares, sino que lograria una armonia plena entre lo particular
y lo general en el pensamiento y en la accion. Constituye, no obstante, una tendencia pura,
un ideal expresado formalmente, cuya concrecién exige tomar conciencia de la
incompletitud que restringe inexorablemente el alcance de nuestros sistemas de
pensamiento, siempre constrefiidos a un contexto historico y cultural.

Kant intent6 eliminar todo componente empirico en la determinacion de la validez
de nuestros juicios morales. Quiso encontrar principios puramente a priori, tan destilados
que se hallasen exentos de ingredientes materiales y s6lo se sustentaran en la
universalidad formal de una razén que no puede confinarse a las particularidades de lo
sensible, pues remite a un mundus intelligibilis, a un orden nouménico y no al orden
fenoménico de la naturaleza. Lo nouménico desembocaria asi en un reino universal de
fines frente al reino de la naturaleza: en la libertad frente a la necesidad.

El concepto de reino de los fines resplandece como una de las aportaciones mas
bellas del filésofo de Konigsberg, y como uno de sus mayores legados para el
pensamiento universal. Sin embargo, su ingente esfuerzo intelectual sélo puede
interpretarse como un encaminamiento indefinido, como una tendencia asintotica (pues,
al igual que la funcién 1/x, solo tocaria los ejes en el infinito) hacia la formalidad pura,
hacia el espacio intacto de un ideal susceptible de sobrepasarse sin término a si mismo.
Asi, en vez de volverse mismidad, clausurado tragicamente sobre su propia y acabada
esencia, se revela capaz de abrirse a su inagotable posibilidad de superacién, a su
interrogacion y autotrascendencia perpetuas: a su condicion de posibilidad pura, que
siempre ha de afirmarse ante cualquier realizacion efectiva. De este modo, emerge como
un limite infinito hacia un estado de perfeccion moral, fruto de una perfeccion racional,
donde seria incluso posible contemplar principios superiores de la razén, mas profundos



que los ahora conocidos (al menos si hubiéramos ascendido a un nivel superior y mas
floreciente de racionalidad, o mas bien a una ampliacion de nuestra racionalidad
presente).

Presenciamos de esta manera una orientacion utdpica de la razon moral como
limite asintotico hacia una convergencia plena entre completitud (interpretada aqui como
capacidad de justificacion de todos los casos, y por ende como la posibilidad de que
nuestro sistema de categorias y principios morales cubra todas las situaciones y pueda
entonces ser maximamente extenso, o0 universal) y consistencia (0 ausencia de
contradicciones logicas, que proporcionaria a ese sistema de categorias y principios la
maxima intension conceptual).

Insuficiencias del consecuencialismo y del formalismo

La fundamentacion universal de los principios que orienten nuestras acciones
implica establecer axiomaticamente una moralidad valida para cualquier sujeto y en
cualquier contexto. Tan ansiosa y esmerada blsqueda chocard para muchos con la
evidencia de que cada uno parece tener el derecho a definir por si solo sus ideales morales.
Ademas, el influjo de la cultura y de nuestras condiciones subjetivas supondria un
impedimento insuperable para alcanzar esa fundamentacion auténticamente universal, esa
racionalidad pristina que nos ofreciese una guia infalible en el nebuloso terreno de la
accion.

En este sentido, muchos argumentaran que es preferible conformarse con un
modelo consecuencialista. Aun mitigado en relacion con sus versiones clasicas, este
paradigma ético juzgara la legitimidad de nuestras acciones en funcion de sus resultados
y no de su correccion intrinseca, tal y como se manifiesta en la intencidn correcta que
deberia encauzar el obrar del sujeto. El valor de nuestros principios morales se apreciaria
extrinsecamente, segun su utilidad subjetiva y social, sin que pudiéramos garantizar
nunca a priori su validez con independencia de lo que un analisis empirico a posteriori
nos dictase. Asi, la razon no haria sino mimetizarse con la evidencia empirica, en lugar
de contraponerse a ella para juzgarla como instancia autbnoma y asi descubrir sus
verdaderas posibilidades, mas alla de lo facticamente dado.

Un modelo consecuencialista, empero, no puede garantizar consecuencias
positivas para cada individuo en todo momento. No puede, por tanto, elucidar a priori la
idea de un bien moral. Esta nocion queda supeditada, irremediablemente, al mero analisis
a posteriori del modo en que las consecuencias derivadas de las acciones contribuyen a
un célculo de felicidad. En una moral consecuencialista, la estructura del edificio de la
felicidad humana no se determina racionalmente ex ante, con arreglo a un horizonte de
universalidad. Se reduce, mas bien, a una funcion abstracta de utilidad, que cada uno debe
determinar por si mismo. Lo universal es la cantidad, no la cualidad de esa felicidad; su
extension, no su intension conceptual. No hay posibilidad de una filosofia moral en si, es
decir, de una reflexion abstracta sobre los principios de la accion que pueda traducirse en
un sistema ético. Se niega, de hecho, la existencia de la moral en si, identificada con la
mera facticidad de acciones medidas segun calculos de costes y beneficios para el mayor
namero.



Ciertamente, podremos medir cada vez mejor el grado de satisfaccion subjetiva
que nos reportan determinadas acciones, lo que indirectamente nos informara sobre el
grado de utilidad que en ellas encontramos. Gracias al desarrollo de métodos
progresivamente mas efectivos en el terreno de la neurociencia, la neuroimagen y la
psicologia conductual, cuyas herramientas de vanguardia nos ayudan a penetrar en el
otrora inescrutable dominio de la mente humana, es probable que paulatinamente
atesoremos un conocimiento mas preciso de como funcionan los sistemas cerebrales de
alerta y recompensa, claves de boveda para la dilucidacion de los motivos que subyacen
a muchas de nuestras acciones. Sin embargo, por esta senda dificilmente avanzaremos en
lo atingente a la caracterizacion moral de la accién en si, a su valor cualitativo y no
meramente cuantitativo.

Este problema parece irresoluble en términos puramente cientificos, porque la
naturaleza no nos proporciona una norma moral transparente mas alla del principio del
placer, aspecto que si resulta mensurable cuantitativamente. Pero como la blsqueda
subjetiva del placer desemboca ineludiblemente en un conflicto entre busquedas
igualmente legitimas, juzgar el valor moral de una accion en virtud de la cantidad de
placer que nos genere no sélo es practicamente inviable (pues ¢cémo jerarquizamos esos
placeres?; ¢ el placer de quién debe alzarse en la clspide de nuestras valoraciones?), sino
formalmente imposible. La razon es la siguiente. El placer se me impone como una ley
natural, cuya fuerza se me antoja casi irresistible y profundamente embrujadora. En su
obtencion no entra en juego mi libertad, sino mi necesidad, disefiado como estoy para
perseguirlo a causa de un programa de instrucciones genéticas que no he elegido y que
me impele a actuar inconscientemente en aras de la eficiencia biologica, mas no de un
valor superior al decretado por esa dimension natural. Pero si la libertad de elegir (esto
es, la capacidad de autodeterminarme ante las diversas opciones que se me presentan)
simplemente no existe cuando me veo compelido a cumplir una ley de la naturaleza, no
puede darse un auténtico juicio moral alli donde el fin que anhelamos nos viene fijado
por una necesidad imperiosa y no por una libertad potencial. De este modo, lo moral
estribara en como logre yo vencer las instigadoras pulsiones de lo placentero cuando ello
no redunde en beneficio mio, pero el placer en si, ajeno a cualquier nocion de
responsabilidad en un ser fabricado bioldgicamente para, salvo excepciones, buscar el
placer y evitar el dolor (lo que desde luego no excluye la posibilidad del altruismo), no
puede erigirse en criterio moralmente normativo.

El placer y todo lo que de él se deriva constituye una norma preestablecida por la
naturaleza, instancia que no se ha preocupado por armonizar las distintas busquedas
individuales de un fin propio. En la naturaleza predomina la busqueda ciega de la
supervivencia, a nivel individual o grupal. Sumidas como se hallan en una competencia
feroz y dramatica, que s6lo ocasionalmente auspicia hermosos episodios de cooperacion,
ninguna criatura puede considerarse culpable por aspirar GUnicamente a satisfacer sus
impulsos mas intimos e irreprimibles. Aunque una superior dotacion neurobiol6gica
otorgue a algunas especies mas complejas grados crecientes de plasticidad conductual y
de indeterminacidn frente a las fuerzas genéticas y las presiones ambientales, su fin les
viene determinado teleonomicamente. S6lo con el amanecer de la conciencia reflexiva
surge el interrogante por el valor de nuestras acciones.

De hecho, el principio del placer no sélo resulta inadecuado como norma universal
de moralidad, sino que ni siquiera es capaz de ofrecernos un criterio objetivo de felicidad.
Ciertamente, la regla mas cercana a una posible idea de felicidad que podria desprenderse



de la observacion atenta del mundo fisico no es otra que el placer, contemplado como un
mecanismo de satisfaccion neurofisiologica en forma de recompensas quimicas mediadas
por neurotransmisores. Sea del tipo que sea (fisico, psiquico, intelectual...), el placer es la
manifestacion de un proceso bioquimico en el que intervienen sustancias como la
dopamina, la oxitocina o la serotonina. Los filésofos han prodigado importantes
disertaciones en torno a la naturaleza y las clases del placer. Hoy podemos enriquecerlas
con un conocimiento preciso de los pilares neurobioldgicos sobre los que se asienta el
placer no solo en su dimension genérica, en lo que tienen en comun las distintas
modalidades que adopta, sino también en su vertiente mas concreta, segun el placer
especifico que acomparfie a uno u otro estimulo y a una u otra accion.

El placer puede ser condicidn necesaria de la felicidad, pero nunca es su condicion
suficiente, pues por si solo no la garantiza. Podemos inundar de placer nuestros sentidos
y aun asi distanciarnos drasticamente del afiorado horizonte de una felicidad posible. El
placer, en suma, podria brindarnos un elemento objetivo para bosquejar una escala
cuantitativa; sin embargo, nunca agotaria la cuestion, dado que la felicidad desborda
indefectiblemente la esfera del placer. Para ser felices tenemos que interiorizar algo de
placer, sensible o puramente ideal, efectivo o figurado (por ejemplo, la autoconviccién de
que una experiencia determinada resulta placentera, lo que representa ya una
manifestacion de placer, una profecia autocumplida), pero el gozo méas profundo ligado a
la nocién de felicidad no puede reducirse al simple disfrute de lo placentero. No existe
correlacion, ni formal ni material, entre el incremento de placer y el aumento de felicidad,
al menos més allda de un umbral critico. Incluso seria concebible una felicidad
potencialmente ajena al placer, aunque en esta clase de situaciones siempre cundiria la
sospecha de que el placer se obtiene por otras vias, como ocurre con el dolor autoinfligido,
que en algunas personas se convierte en fuente inusitada de placer. Una vez mas, la
naturaleza se ha desentendido de nuestra moralidad y de nuestra felicidad. Es
imprescindible partir de esta evidencia para llevar a cabo un anélisis filosofico del
problema que nos ocupa.

Asi pues, el sistema de principios desde el que hemos de valorar la moralidad de
una accion sélo puede nacer de unas asunciones formales. Su articulacion mas bien refleja
un conjunto axiomatico, construido por la mente humana y no derivado de una naturaleza
preexistente. Somos entonces nosotros quienes tenemos que descubrir el método
interpretativo apropiado mediante una indagacion racional, trascendente al &mbito del
placer y de las emociones a él asociadas.

La desconfianza en torno a las habilidades de una razén que, para Hume, era
esclava de las pasiones, su sierva triste e impotente, como si estuviera condenada a
justificar a posteriori lo que nuestras emociones han decidido a priori, no hara sino
difuminarse. Lejos de quedar eclipsada por otras fuerzas, constataremos que el ejercicio
de la racionalidad, susceptible de minimizar drasticamente nuestros presupuestos, nos
confiere altisimos grados de abstraccion respecto a las circunstancias, o que maximiza
tanto la intension conceptual como la extensién de nuestros sistemas intelectuales. Por
poderosa que sea una emocion y por irreprimible que resulte su influjo sobre la mente,
siempre cabe modularla y bafiarla con los rayos de la razon; quizas no en su totalidad,
pues existe la posibilidad limitante de que haya inclinaciones ocasionalmente irresistibles,
pero si de manera significativa (e incluso absoluta, al menos en el plano formal, donde
siempre puedo subordinar una emocion a la comprension racional que de ella alcanzo).
De hecho, al entender que estoy sujeto a la fuerza de las emociones comienzo ya a



domesticarlas timidamente, pues me percato de lo que tengo ante mi y de como afecta a
la libertad de mi razonamiento. Logro asi orientarlas hacia mis propios fines, amansarlas,
“desautomatizarlas”, o, como queria Aristoteles, dominarlas politica y no
despoticamente.,

De este modo, el peso de las emociones no atenta la grandeza de una facultad
cuya vocacion consiste en tender indefinidamente hacia lo universal, precisamente a
través de la interaccion con lo concreto, que contribuye a expandir esa misma
universalidad. La razén nos eleva asi por encima de la mera facticidad y nos abre a todo
un mundo de conceptos y principios. Esta subyugante virtud, que todavia no entendemos
del todo, nos hace incluso tomar conciencia de la pujanza inherente a nuestros impulsos
y automatismos, para doblegarlos progresivamente y someterlos a las reglas que impone
nuestra libertad. La razén goza, en suma, de una prerrogativa extraordinaria en el seno de
la naturaleza, pues es ella, espoleada e incluso catapultada por la imaginacién, la que nos
permite sobreponernos a lo dado por la misma naturaleza y a lo adquirido a través de la
cultura. Semejante capacidad de indeterminaciéon frente a lo fijado genéticamente y a lo
condicionado culturalmente centellea como la luz méas enérgica y enriquecedora de
nuestras facultades cognitivas, y nos invita a sofiar con un dialogo autentico en el agora
universal del espiritu.

En cualquier caso, la sombra del consecuencialismo y de la primacia del principio
de utilidad es alargada, y quizas invencible. Incluso en la deduccion formal de la ley
suprema del obrar humano que conduce al imperativo categoérico de Kant es posible
vislumbrar una posicion criptoutilitarista. Si por ejemplo admito que faltar a una promesa
contravendria el imperativo categ6rico porque esta accion nunca podria convertirse en
ley universal, sino sélo en maxima, y por tanto Gnicamente en regla subjetiva del obrar
guiada por intereses puramente coyunturales y no universalizables, en realidad estoy
aceptando que, de trocarse en ley universal, imposibilitaria la promesa misma y generaria
una espiral de suspicacia que envenenaria las relaciones sociales. Seria, por ello, nociva
para la humanidad, contraria a su beneficio, por cuanto condenaria a sus miembros a no
poder fiarse de nadie. Asi, el criterio Gltimo es el bien de la humanidad. Aun disfrazado
tras las invocaciones a una formalidad pura, racional y sobrehumana (tedricamente
ubicada en las antipodas filoséficas del utilitarismo), el supremo interés de la humanidad
emerge como el verdadero absoluto, expresado en términos de utilidad universal humana,
0 como el fundamento de lo universal tal y como nos resulta conocido, pues no tenemos
evidencia de ningun otro ser racional que pueda someterse a un imperativo categorico
determinado por la razén.

Querer que mi maxima se convierta en ley universal para agentes racionales,
pretender que la simple legalidad en general funja de principio rector de la voluntad del
sujeto, no puede camuflar que esa universalizacion posible, aun tomada en su caracter
puramente formal y eximida de implicaciones materiales concretas, ha de responder a una
finalidad cuyo eje solo puede gravitar en torno al bien humano. Pues, en efecto, si me
pregunto por qué razon debo perseguir esa generalidad abstracta como lampara que
ilumine mi obrar, repararé en que no hay mas causa que la propia dignidad de mi
naturaleza, en cuanto que ser racional. Debo universalizar mi obrar individual porque no
puede esperarse otra cosa de un agente racional. Asi, es en el respeto a mi condicion de
criatura racional donde estriba el fundamento de la necesidad de extender universalmente
el alcance de mis acciones, de manera que puedan servir de modelo a todos los seres
participes de esa racionalidad. Pero como seria impropio de un ser racional conformarse



con actuar en ciega y ddcil obediencia a causas meramente eficientes, presididas por la
sublime necesidad, el principio supremo destinado a dirigir mi obrar no puede
interpretarse s6lo como una causa previa, como un antecedente l6gico: ha de brillar
también como una causa final, como un consecuente que acta de modo retroactivo sobre
el antecedente, y por tanto como un fin susceptible de atraer, teleoldgicamente, el
contenido de mi obrar. De lo contrario, estariamos ante una razon de estructura mecanica,
como la que gobierna el funcionamiento de un sistema material. Se asemejaria a la
naturaleza, ofuscada sobre si misma e indiferente a cualquier atisbo de moralidad.

Cumplir el deber en aras de una generalidad puramente formal sélo puede tener
como trasfondo el bien humano (al menos mientras no haya constancia de que existan
otros agentes racionales susceptibles de responder ante leyes morales), su verdadero fin.
Si el deber por el deber ha de alzarse como un fin, cuya esencia radique en la posibilidad
de universalizar maximas subjetivas para metamorfosearlas en leyes objetivas, ¢cual es
la razon méas profunda de esta necesidad moral? El respeto a nuestra condicion de seres
racionales, y por ende el bien humano, que no debe actuar contra si mismo en su caracter
de universalidad potencial, esto es, de agencia racional. Como la razon remite a la
universalidad, actuar de acuerdo con sus requisitos implica actuar segin la maxima
universalidad posible. Sin embargo, lo digno para un ser racional no es actuar movido por
causas eficientes, epigonos de la necesidad cosmica, sino por causas finales, derivadas
del postulado de una libertad humana; no por principios desazonadoramente ajenos a mi
finalidad, a mi intencion, a mi suerte, sino por leyes que no se desentiendan
completamente de mi horizonte mas genuino, de mi bien, precisamente porque soy yo el
que las ha creado.

Si he de afanarme en construir un mundo moral dentro del mundo natural, no
puedo transigir a que ese nuevo universo surgido de la capacidad creadora de la razén
imite en su forma y en su proceder a la naturaleza. Alli donde no hay finalidad y
preocupacion por lo humano, yo he de establecerlas. Alli donde sélo imperan principios
hieraticamente universales, yo he de instaurar una libertad auténtica, que vele por el bien
del hombre y que no se ensimisme en su grave y apatica indiferencia. Es el imperativo de
la libertad, que desemboca en el imperativo de crear mundos mas alld del mundo dado
por la naturaleza. Se trata, inevitablemente, de un imperativo libre, que no gozara de
eficacia causal si no lo asumo subjetivamente, en la libertad de mi decision, a diferencia
de lo que ocurre con los imperativos de una naturaleza cuya legislacion se me impone
inapelablemente, por coaccion fisica y no por conviccion racional. Por tanto, méas que un
imperativo stricto sensu, cuya prescripcién me obligaria incluso contra mi voluntad, lo
que observamos es una exhortacion, tan profundamente arraigada en nuestra naturaleza
racional que dificilmente podemos rehusarla; dificilmente podemos renunciar a ser libres,
pues con ello traicionariamos nuestro propio ser y nuestro propio destino. Y ante el
imperativo de ser libres, que es el mayor de los desafios, de poco sirve emular a otros.
Por excelsos que nos parezcan, los arquetipos morales jamas pueden captar la unicidad
de nuestra condicion de sujetos libres, que tenemos la necesidad y el derecho de ser
nosotros mismos y no otros. El arte de ser libres consiste entonces en iluminar con
principios universales nuestra situacion concreta, pero también en extraer de ese mismo
e intransferible escenario un nuevo sentido para la comprension de la libertad humana.

La ética es un elemento capital en nuestra creacion posible de mundos. Frente al
raso acontecer de la naturaleza, privado de sentido mas alla de su mera facticidad, de la
necesidad que lo produce en virtud de leyes ineluctables, el obrar humano puede y debe



revestirse de un sentido. Puede y debe aludir a una finalidad puesta por nosotros mismos
en forma de libertad, porque es en esta tarea donde se decide nuestra propia racionalidad
libre, para asi transitar de lo inexorable a lo contingente, convertido ahora en nueva ley
necesaria, pero bajo el rostro de la libertad.

Al fin y al cabo, si he de limitarme a seguir un principio que no tiene intencién
alguna, pues carece de un horizonte moralmente significativo para el hombre, no puedo
contemplar esa regla como una verdadera ley de mi obrar. S6lo un principio que oriente
mi autodeterminacion libre hacia el futuro, en lugar de cefiirse a encauzar mi
determinacion necesaria en el pasado, merece regir mi obrar. Cumplir el deber por el
deber, sin intencion significativa para mi como agente racional, me subsume en un vasto
e impersonal mecanismo ético. En su inercia resuenan los oscuros ecos de la necesidad
natural, distanciada dramaticamente de las mas hondas aspiraciones de mi subjetividad,
de mi derecho a afirmarme a mi mismo. La solemnidad del deber por el deber, sin visos
de un bien ulterior, de una intencién, de una humanizacion, es incompatible con la
conviccion de que poseo una naturaleza racional, libre y creadora, cuya certeza funciona
como realidad autogenerada (porque si nos creemos libres, ya somos libres: es el milagro
de la apariencia tornada en realidad, de la profecia autocumplida, de la fe que talla su
propio mundo; es el milagro de la conciencia).

El imperativo categdrico, en definitiva, solo puede enraizarse en la necesidad de
actuar en beneficio de la humanidad en un sentido universal, no particular, pero se
subordina en cualquier caso a los intereses del género humano. Advierto el deber de no
mentir (aunque excluir la posibilidad de la mentira en todo momento llevaria a absurdos
bien conocidos, como el anteriormente mencionado) porque tomo conciencia de que si la
mentira se erigiera en ley no podria subsistir la humanidad, y estallarian conflictos aun
mayores que los ya presenciados a lo largo de la historia. El ideal del bien se supedita en
todos estos casos al ideal de lo humano como universalidad concreta, real, mas alla de
cuyos limites es imposible percibir nada que nos comprometa moralmente, nada que
reclame nuestro deber. Es el interés de la humanidad lo que guia el imperativo categérico,
y no unos principios inscritos en las honduras de la naturaleza no humana. Después de
todo, es imposible librarse por completo de la sospecha de interés y utilidad, incluso
cuando analizamos una proposicion tan formalmente depurada, tan acendradamente
universal, como el imperativo categorico.

Sin embargo, y frente a lo que pensaban grandes fildsofos clasicos, la idea de bien
tampoco puede determinarse desde una teleologia inscrita en la naturaleza humana,
porque sabemos que semejante finalidad no existe. Somos el resultado de un proceso
ciego cuyo unico proposito (eficiente, mas no final; determinacion antecedente, no
consecuente, no ex post, no a partir de una ulterior prevision teleoldgica) radica en
facilitar la supervivencia y la reproduccion de los individuos. Su mecanismo depende de
mutaciones aleatorias que constituyen la principal fuente de variacion genética en los
organismos Vvivos; es asi deudor del azar, o al menos de aquello que todavia no podemos
predecir.

Por tanto, no tenemos mas remedio que regresar a la racionalidad para buscar
alguna brajula moral, por imperfecta que la consideremos. Ni la utilidad de nuestras
acciones ni la naturaleza humana en cuanto tal, fruto de una evolucion bioldgica que es
ateleologica y que no tiene por objetivo amoldarse a ningin ideal moral, pueden
aportarnos esa luz a la que aspiramos en medio de la oscura indiferencia del mundo. Sélo



nos queda entonces la reflexion racional, la misma que nos ha permitido descifrar los
principios rectores de la estructura y del funcionamiento del universo, la misma que nos
capacita para trascender el hecho en la idea y la particularidad en la universalidad.

El fideismo, el teocentrismo y el problema del mal

Tampoco el principio de la fe religiosa resulta aqui valido como fuente de
normatividad moral, como manantial de una sabiduria que ilumine nuestro pensamiento
racional sobre la naturaleza del obrar humano. Al no descansar en fundamentos
cognoscitivos firmemente asentados, solo puede sostenerse sobre sistemas de creencias.
Estos valores quizas procuren una base subjetiva para la accion de algunos individuos,
pero nunca proporcionaran una regla objetivamente vinculante, un principio universal
susceptible de elevarse a la categoria de norma moral. Por ello, en el plano de la reflexién
ética nos vemos conminados a invocar la célebre méxima de Grocio, “etsi Deus non
daretur”, y a construir un sistema de principios y de reglas inferenciales que no exija
apelar a un ser divino y a una esfera sobrenatural para elucidar la relacion racionalmente
legitima entre los medios y los fines en la accién humana, sino Unicamente a las facultades
propias del hombre y de su finitud.

Ademas, la disparidad entre los contenidos de las distintas expresiones de fe
religiosa impide identificar un principio de fe propiamente dicho, un principio
nitidamente delimitable, mas alla de las preferencias subjetivas de quien decide,
inconsciente o voluntariamente, adherirse a un determinado credo religioso en vez de a
otro. ¢Qué clave religiosa deberia entonces arrojar luz sobre el verdadero horizonte de
nuestros juicios morales? ;La moral budista, o la judia, o la cristiana, o la islamica, o
cualquier otra, 0 una sintesis sincretista de todas ellas, o una destilacion del ndcleo
racional comun que las vertebra?

La fe religiosa no puede ofrecer pautas morales mas alla del convencimiento
subjetivo de quienes se adhieren a ella. Al no cimentarse sobre la razon o la experiencia,
tomadas como fuerzas objetivas y publicas, es decir, a disposicion de cualquier
observador racional, no puede constituirse en tribunal universal del obrar humano, sino
tan s6lo en foco ocasional de directrices subjetivas. Es responsabilidad del filésofo
destilar el contenido especificamente ético que late en las distintas expresiones de la fe
religiosa, pero s6lo como motivo de inspiracion intelectual, nunca de fundamentacion
universal, meta que sélo puede coronarse mediante la reflexién racional, en diadlogo con
la experiencia historica y con nuestra imaginacion creadora.

De hecho, si en verdad existiera un orden moral supremo decretado por el ser
divino, legitimador de una ética teocéntrica, cabria esperar que el creador del universo
hubiese mostrado interés por el destino de su obra. No tendria sentido que dios se hubiera
preocupado por establecer un orden moral absoluto, de obligado cumplimiento para el
hombre si aspira no solo a la felicidad, sino a la salvacion escatoldgica y a las excelsas
bondades de una vida eterna y bienaventurada, pero que no hubiera asumido
simultaneamente algun tipo de inquietud providencial por el bien de su creacion, obra
maestra de sus manos. Pues si todos los seres de la creacion son espejo de su gloria y
obedecen su voluntad, que los mantiene e impulsa, aquél cuya sabiduria todo lo llena
deberia cuidar del bien del cosmos y de la salud de todas sus criaturas.



Todo hipotético desvelo de dios por el mundo contrasta clamorosamente con la
indiferencia moral del universo ante la suerte de nuestra especie humana. Expuestos a una
evidencia empirica rasa e implacable, dios pecaria de suma arbitrariedad si hubiese
instaurado un orden moral irrevocable, dado que no manifiesta ningun interés en ayudar
a los seres humanos a elevarse por encima de una fatalidad desazonadora. Por ello, ese
dios providente seria injusto e incomprensible si nos obligase a cumplir sus leyes morales
y al mismo tiempo tolerara las flagrantes injusticias que entenebrecen la historia: el
sufrimiento de los inocentes, el triunfo de los verdugos, el olvido de victimas silenciadas...

Un dios que consiente tanto mal, ¢merece llamarse dios? Un dios que siembra una
idea de bien absoluto en las profundidades de la conciencia humana (e incluso suscita una
nocion de culpa concomitante por nuestras acciones y omisiones), pero que no contribuye
de alguna forma a erradicar los males y horrores del mundo, ¢merece nuestra atencién
moral? Si estuviera interesado en el bien del universo y de la humanidad, si cualquier
vulneracién de su ley moral le afectase y desatara su llanto por nuestro destino, el dios
humanizado que predican las religiones monoteistas no se enrocaria en su invisibilidad.
No permaneceria impasible ante nuestro dolor y nuestras lagrimas, mientras su celo y su
furia nos observan sin piedad ni generosidad desde una instancia ignota del espiritu.
Empefiado no sélo en crear el universo, sino también en conferirle un cédigo moral que
discernimos mediante la conciencia reflexiva, el ser absoluto no podria mantenerse
insensible ante la dramatica ausencia de solicitud moral que contemplamos en la
naturaleza y en la historia, escenarios de una lucha despiadada entre fuerzas e intereses
que frecuentemente se salda con la victoria del mal y de la destruccion.

El creyente en la concepcion teista de la divinidad se aferrara a una razén
insondable: la voluntad de dios, noumeno supremo. De acuerdo con el teismo, que ante
las estremecedoras evidencias empiricas solo puede refugiarse en un cierto fideismo, todo
sucede con arreglo a un plan divino y a una economia salvifica, aunque nosotros no
seamos capaces de entenderlo del todo. Se trata de un misterio incognoscible, de una
verdad inescrutable que nos sobrepasa infinitamente e impide que la descifremos con las
solas herramientas de la razon. Fortalecido por la fe, el hombre ha de resignarse a profesar
esperanza en la luminosidad de su destino venidero. Poco importa que los logros efectivos
en el camino hacia esa mejora de la situacion humana rara vez hayan brotado de la fe
religiosa, sino que hayan sido fruto del esfuerzo secular por comprender, progresar y
construir: Dios siempre es inocente ante los horrores que pueblan su obra. Dios siempre
sale indemne del juicio de la historia. Pero ante la realidad de lo que divisamos en la
naturaleza y en la historia, o la divina sabiduria no ha refulgido como cabria esperar o el
ser supremo se ha enfrentado a un limite ontoldgico infranqueable, a un Himalaya
metafisico que merma su grandeza e impugna su infinitud.

En definitiva, ¢por qué dios nos obliga a hacer el bien, pero permite el mal?
¢Acaso sacrifica su omnipotencia en aras de la libertad humana? ;Se recluye en la
inaccion para tolerar que resplandezca la libertad humana? ¢ Consiente el mal por un bien
mayor, como alegaba san Agustin? Aquél que es el infinito en si y la perfeccion en si, el
absoluto, a cuya realidad suma e incondicionada nada puede afadirse sin caer en
contradiccion con su esencia, que contiene ya la plenitud, ¢no podria haber conciliado
mejor justicia cosmica y libertad humana, o es tan impotente ante la necesidad metafisica
que, como pensaba Leibniz, no tenia mas remedio que crear el mejor de los mundos
posibles, pues incluso el ser supremo es rehén de una logica ineluctable?



Segun el fildsofo de Leipzig, el nuestro es el mejor de los mundos posibles porque
Dios, en su infinita sabiduria, s6lo puede escoger lo mejor. Preso de semejante necesidad
metafisica, la obra de sus manos ha de ser dptima e insuperable. Sin embargo, podemos
dar la vuelta al argumento. Dios, en efecto, en su infinita sabiduria crea lo mejor, pero de
tal manera que lo mejor no se concentra en un Unico mundo, sino en la totalidad de
mundos posibles. Asi, Dios crea todos los mundos posibles, todos los universos
I6gicamente consistentes, cada grado de posibilidad nueva que diferencia uno respecto de
otro, aunque sea en detalles minimos. Como los itinerarios cuanticos, esos infinitos
mundos solo deben satisfacer una regla, un criterio unitario expresado en términos de
consistencia (0 ausencia de contradiccion interna)?®. Por tanto, nuestro mundo no tiene
por que ser el mejor de los mundos posibles, sino uno mas, perfecto en lo que se refiere a
la realizacién de sus requisitos l6gicos. No obstante, otros mundos creados pueden ser
mejores en lo que concierne a determinadas propiedades. En este esquema, Dios no estaria
determinado a optimizar nuestro mundo en concreto, sino el registro de todos los mundos
posibles. O, dicho con otras palabras, esa misma necesidad metafisica que postula Leibniz
obligaria a Dios a crear todos los mundos posibles, porque la perfeccion se daria en la
totalidad, no en la exclusion, dado que sélo asi se desplegarian todas las posibilidades de
optimizacion. El nuestro so6lo seria “el mejor” en cuanto a la optimizacién de una
propiedad particular, pero otros serian mejores que el nuestro a la hora de optimizar otras
propiedades. Lo mejor estribaria entonces en la totalidad del proyecto creador de Dios,
no en uno de sus muchos mundos creados.

En cualquier caso, la idea del mejor de los mundos posibles denota falta de
imaginacion filosofica, pues lo posible siempre puede dar més de si, en el sentido de que
no puedo imponerle a priori un limite, mas alla de las reglas de inconsistencia l6gica. Por
tanto, y en el espacio infinito de su posibilidad (definida ya de manera consistente, y por
ende ajena al riesgo de incurrir en una contradiccién ldgica), todo deberia ser
infinitamente perfectible, o infinitamente mejorable. Aducir que dios no puede crear otro
ser infinito, un alter deus (porque s6lo puede existir un dios, una verdadera sustancia
infinita y absolutamente perfecta; el hombre esta condenado metafisicamente a la finitud
y a la imperfeccion), olvida que precisamente lo infinito es infinitamente conjugable con
cualquier otra posibilidad l6gica, dado que siempre podria terminar por abarcarla, y ello
sin limite. Dios podria multiplicarse infinitamente sin menoscabo de su caracter absoluto,
por cuanto un absoluto verdadero siempre podria autotrascenderse, pluralizarse,
ampliando su espacio ontoldgico de manera virtualmente indefinida. El seria duefio de su
propia indefinicion, y su grandeza desbordaria toda perfeccién, todo limite, toda
condicion suprema, para abrirse irrestrictamente a una posibilidad de mejora. Ese ser
nunca podria confinarse a una perfeccion dada, a una mismidad, a una delimitacion de su
esencia, enclaustrado en su determinacién ontolégica presente. Su infinitud seria
auténticamente infinita si pudiera contener otras infinitudes, como demuestra el
desarrollo de la teoria matematica de conjuntos, que permite concebir distintas clases de

26 Parece claro, en todo caso, que la inconsistencia légica se define siempre respecto de algo. Por ejemplo,
el namero complejo es inconsistente frente a la definicion de nimero real, pero puedo elevarlo a la categoria
de postulado y hacerlo consistente en un nuevo sistema de referencia. ;Dénde esta el limite? ¢;Cosas
inconsistentes ahora podrian no serlo si las contemplasemos desde otro marco de referencia? Lo que
consideramos inconsistente muchas veces sélo lo es a causa de nuestra falta de perspectiva. Cuanto mas
completa sea nuestra vision del universo, menos inconsistencias detectaremos en nuestros analisis. La
completitud absoluta quizés erradicaria todas las inconsistencias, pero por haberlo diluido todo en la
inagotabilidad del infinito.



infinito y construir conjuntos infinitos mayores que otros conjuntos infinitos. No cabe por
tanto aferrarse al mal metafisico leibniciano para justificar al ser divino. Dios deberia
haber creado un mundo infinitamente perfectible, digno de su infinitud.

Contra las anteriores consideraciones puede objetarse lo siguiente: si, en su
infinita grandeza, dios nos hubiera creado de tal manera que siempre obraramos bien, sin
posibilidad de error, nos habria privado del precioso don de la libertad, de la capacidad
de definir nosotros mismos nuestro destino. Se trata de un argumento profundo. Quizas
convenza a los defensores de la teodicea de que dios esta en verdad justificado ante su
creacion, al menos en lo que respecta al mal moral. En cualquier caso, los detractores de
la idea teista no se dejaran impresionar por la trascendencia metafisica de la libertad
humana, tan grande que incluso dios habria de sacrificar su omnipotencia para que
floreciera, con brio y hermosura, la autodeterminacion de la joya de su obra, que seria el
hombre. No sélo porque ampararse en la libertad humana no soluciona el problema del
mal no elegido, del mal que no se deriva de una decision consciente y autbnoma, ni
tampoco resuelve el inexplicable sufrimiento de tantos seres vivos (el mal fisico), sino
porque insinda que dios no podia haber producido otra clase de libertad que no acrisolase
la posibilidad de un mal volcado hacia otros; no hacia el sujeto que decide libremente, y
que es por ello responsable de sus acciones, sino hacia los receptores pasivos de esa
libertad, que muchas veces padecen el dolor y la injusticia sin haber contraido culpa
alguna. Apelar a la consumacién escatoldgica de la historia, mediada por un juicio final
que restaure el orden primigenio de la creacion y propicie que fulgure la voluntad divina,
el caudal de sus premios y de sus castigos, es poco creible. ;Cuando tendré lugar? ¢Por
qué en ese preciso instante? ¢ Y si no ocurre? ; Tendremos que rendirnos ante la naturaleza
inescrutable del misterio divino e inmolar nuestra razon en su altar sagrado?

Fiarlo todo a un juicio final y a una consumacién escatoldgica constituye una
declaracion de impotencia ante el presente. Enaltece el futuro, pero degrada el presente a
la condicion de posibilidad frustrada, que s6lo puede solventarse a la luz de un momento
venidero. Refleja falta de confianza en nuestras posibilidades actuales, pues siempre
habria sido factible cambiar el rumbo de la historia para disminuir el sufrimiento que
parece exigir el desarrollo material y moral de la humanidad. Siempre podriamos haber
adquirido una conciencia mas profunda de quiénes somos por otros medios. De nuevo,
aunque la sombra del determinismo no cese de acosarnos, y todo rastro de contingencia
simule evaporarse en la arrolladora cadena de las causas y de los efectos, una cosa es que
el destino global se halle determinado como un todo y otra que s6lo exista un camino para
llegar a €l. El destino puede ser Unico, un horizonte inexorable que absorbe
draméaticamente todos los presentes y todos los pasados, pero los senderos que llevan a €l
quizés sean muchos, e incluso infinitos, como si se tratara de un sistema degenerado.

El monoteismo carece de una respuesta persuasiva al problema del mal en el
mundo. No esclarece la causa mas profunda del sufrimiento humano. Refugiarse en la
figura de Cristo como redentor, cuya sangre derramada limpia los pecados del hombre y
anticipa nuestro sublime destino futuro, la reconciliaciéon definitiva de todo con todo,
adolece de suma inconsistencia I6gica. Més alla de la probable ausencia de base histérica
que justifique el relato teoldgico acerca de la satisfaccion vicaria de Cristo (que mas bien
se nos antoja una construccion posterior de los discipulos y de la comunidad cristiana, asi
como una sugerente elaboracion cristologica de san Anselmo de Canterbury, deudora de
la mentalidad feudal en torno a la relacién entre sefior y vasallo), desde un punto de vista
I6gico no tiene sentido que, para resolver el sufrimiento, dios tenga que introducir adn



mas sufrimiento; un sufrimiento tan atroz como la muerte en la cruz de un inocente. La
doble negacién implica afirmacion, pero aqui no tenemos una negacion de la negacion,
una negacion del sufrimiento, sino un nuevo sufrimiento, una afirmacion del sufrimiento,
una desmesurada magnificacion del dolor.

La teologia cristiana se ve acosada por un doble espectro. Si asume un impulso
racionalizador, perfectamente legitimo y que seguramente le granjeara las simpatias del
pensamiento filosofico, lo méas probable es que opte por disolver la esencia de lo religioso
en el &mbito de la ética. Reducida a un conjunto articulado de normas morales que, sub
specie divinitatis, nos permiten orientarnos por los oscuros y contradictorios senderos del
mundo, la religion carecerd de una justificacion que brote de ella misma. Contemplada
como motor ético o como cemento social, lo externo absorbera lo interno a la religion,
despojada de una verdadera esencia. Sera en su racionalizacién como sistema ético donde
resida su justificacion ante los tiempos modernos, cada vez mas escépticos en torno a todo
lo que evoque fe en lo sobrenatural. Aunque no niegue la legitimidad de la fe y la
persistencia en ella de un “nucleo irreductible”, cuya trascendencia establece una frontera
nitida entre la creencia y el conocimiento objetivo, se afanara en objetivar al maximo
todos los contenidos de esa fe.

A la larga, este proceso de vaciamiento conceptual la aproximara
sospechosamente a otros intentos histéricos de expurgar cualquier elemento subjetivo de
la fe para situarla en continuidad plena e indolora con la objetividad racional. El caracter
problematico de la creencia religiosa, su condicion de “escandalo” y de desafio a las
imposiciones del mundo y de la razon, se atenuard notablemente, hasta quedar
practicamente eclipsado. Asi, en la estela del protestantismo liberal, el mensaje religioso
del cristianismo convergera con una propuesta ética de caracter progresista, destinada a
expresar simbolicamente muchos de los ideales morales propios del mundo moderno.
Insertada armoniosamente en el seno de la cultura moderna, heredera del humanismo y
de la lustracién, lejos de oponerse al desarrollo de la libertad humana, la religion -—en
particular el cristianismo protestante— se convertiria en uno de sus mas firmes aliados.

La concepcion liberal presenta el peligro inocultable de que la fe desemboque en
una mera reiteracién simbdlica de aquello que podemos y debemos descubrir con las solas
fuerzas de la razon. De algin modo, la religion habra de conformarse con erigirse en un
simple complemento, absolutamente prescindible, de los resultados que el pensamiento
cientifico y filosofico puede alcanzar por si solo. Ante ello, surge como reaccion la
denominada teologia dialéctica, deseosa de mantener un compromiso con la autonomia
subjetiva de la fe. Frente al optimismo racionalista de un Ritschl o de un Harnack, que
venia acompafiado de un profundo celo historico-critico en torno a la veracidad de las
“fuentes” de la revelacion (las Sagradas Escrituras judeocristianas), nace una tendencia
teoldgica que, capitaneada por Barth, busca subrayar la diferencia radical e imborrable
que subsiste entre Dios y el hombre. Toda posibilidad de reduccionismo de lo religioso a
lo ético, o a cualquier otra manifestacion de la actividad humana, se desvanece
irreparablemente ante su afirmacion insobornable de que “Dios es Dios y el mundo es el
mundo”.

Esta ruptura irrevocable, esta infranqueable escision entre ambas esferas, frustra
el impetu liberal por ascender al cielo de la fe desde el suelo de la razén. Lo divino
reclama un fuero inexpugnable, la condicién de alteridad absoluta frente a lo dado en el
mundo, en la vida y en la historia. Lo divino-inagotable se alza entonces como una



instancia siempre inasible, perennemente ubicada méas alld de cualquier tentativa de
racionalizacion e inexorablemente desligada del mundo, en su espacialidad y en su
temporalidad. Su esencia escapa plenamente a cualquier posibilidad de control humano,
que la empobreceria y desfiguraria sin remedio. La distancia abisal entre Dios y el hombre
presupone mas bien una reciprocidad dialéctica, esquiva a toda identidad potencial, de
manera que ambos polos se necesitan mutuamente, pero para diferenciarse sin cesar,
como si imperara una relacion de proporcionalidad inversa: a mas hombre, menos Dios,
y a mas Dios, menos hombre. Salta a la vista, en cualquier caso, que una relacion de esta
naturaleza no puede desprenderse de la sombra de la identidad, pues si dos entes se
necesitan de una forma tan categodrica, en el fondo participan de un mismo sustrato
ontologico, e incluso de un mismo horizonte teleoldgico. Sostener que Dios es
“totalmente otro” al mundo, al hombre y a la historia implica, desde un angulo ldgico,
que la definicion misma de la esencia divina exige postular una diferencia entre el creador
y la criatura, reveladora de su ser mas profundo. Pero al hacerlo introduce ya un germen
de necesidad en el seno de lo divino, pues al igual que el creador no seria tal sin una
creacion -al menos posible-, el ser divino no lo seria propiamente sin una alteridad. Su
caracter absoluto quedaria asi condicionado por la presencia de un ser distinto a él,
insertado en su definicion de un modo vivido e inexcusable. Para ser verdaderamente
Dios, el ser supremo necesitaria la mundanidad, y en particular la humanidad como
acendrada expresion de un mundo que despliega sus mas altas y profundas posibilidades.
Si Dios no puede definirse en si, necesita un otro que lo defina, aunque sea por negacion.
La absoluta plenitud del ser divino queda fatalmente herida por la espada de una
invencible necesidad dialéctica, cuya pulsion nos retrotrae a la tensién misma que subyace
al idealismo de Fichte y a su contraposicion entre el yo y su inexorable negacion en el
espejo de lo otro. Dios, el inmenso y absoluto yo, el gran yo, no puede comprenderse
plenamente a si mismo sin negarse en una alteridad objetiva, que en la filosofia de Hegel
se identificara con la naturaleza en sus diversas y ascendentes expresiones de complejidad
evolutiva, desde la idea hasta el espiritu libre y absoluto. Dicha reciprocidad seria
susceptible de interpretarse como una doble presencia inmanente: de lo divino en lo
humano y de lo humano en lo divino, dado que ambos entes se necesitarian objetivamente,
es decir, en la definicion de sus respectivas esencias.

Por supuesto, la tentacion de sucumbir al fideismo acecha a la teologia dialéctica.
Obsesionada con incidir en la distancia abisal e insondable que separa a Dios del hombre,
transforma lo divino en una fuente de perpetua y acentuada contradiccién para lo humano.
No importa cuanto luche la humanidad por coronar las més altas cimas sapienciales y
éticas, lo divino siempre negara ese limite jalonado, siempre ofrecerd una tension
apofatica que quebrantara cualquier ilusion de progreso y de linealidad en los logros de
nuestro espiritu. Esta cadencia fideista se percibe con suma claridad en el pensamiento de
Barth y de sus discipulos. Muchas de sus ideas entroncan, de hecho, con el énfasis
kierkegaardiano en la irreductibilidad de la experiencia religiosa y en la necesidad de
preservar un espacio propio para la subjetividad humana, frente a las ansias
“expansionistas” de la razon objetiva y de su pretendida universalidad. Ante la magnitud
del hiato existente entre el creador y la criatura, sélo la libre comunicacion del creador
puede permitir al espiritu humano acceder a la verdad. La revelacion resplandece, asi
pues, como el Unico medio posible de obtener un conocimiento valido acerca del ser
divino. Vanos son los intentos antropocéntricos e historicistas del protestantismo liberal
por buscar una via de ascenso racional a lo divino a través del analisis cientifico y
filoséfico del hombre y de su devenir histérico. Nunca ha sido y nunca sera posible para
el espiritu humano elevarse al conocimiento de Dios si no es Dios mismo quien se revela,



libre y gratuitamente, a sus criaturas. Todo anhelo de encontrar una ruta “de abajo arriba”
en cuestiones de fe se halla condenada, irremisiblemente, al fracaso. Y a la inversa, toda
propuesta que se esmere en reducir la teologia a antropologia (tal y como propugna el
humanismo ateo de Feuerbach) chocara con la inaccesibilidad de Dios, con su
entronizacion como un “no-objeto” para la razéon humana, con la imposibilidad de
iluminar su esencia desde las estructuras finitas del mundo y de la historia. Es la palabra
de Dios, y no la historia o la razén humanas, lo que nos eleva al orden supremo. Tal es la
desmesura entre Dios y el mundo, y tanto brilla la unicidad del cristianismo, que para
Barth la fe cristiana no puede considerarse una religion stricto sensu. Pero si el
cristianismo no es una religion como las demas, ¢de qué sirve el esfuerzo conceptual de
la filosofia, obligada a identificar patrones comunes, semillas de universalidad en las
distintas manifestaciones de lo humano?

Ni siquiera una propuesta tan filoséficamente sélida como la de Bultmann,
inspirada en la analitica existencial de Heidegger, parece convincente. Apelar al valor
existencial de la figura de Cristo, tal y como ha sido predicada en el kerygma, en cuanto
que encrucijada que nos obliga a decidir la manera de orientar nuestro ser-ahi, no puede
olvidar que el mismo kerygma cristiano se fundamenta sobre unos hechos supuestamente
historicos. La reduccion de lo histérico a lo experiencial conduce asi a la consagracion de
una experiencia particular, inseparable de una cierta arbitrariedad subjetiva, como
experiencia por antonomasia en la que se determina la autenticidad o inautenticidad de
nuestra existencia como individuos. Mas si nada, o casi nada, podemos saber con certeza
acerca de la verdadera naturaleza de Jesus de Nazaret, seria irracional sustentar una
decision existencial tan relevante sobre hechos y palabras de origen dudoso. Semejante
opcidn categorial sobre el modo de dirigir nuestra existencia se fundaria méas en una idea
que en una realidad. Seria la interpretacion idealizada de Cristo, tomado como modelo de
existencia auténtica, la que se antepondria a la verdad sobre Jesus. Esta probablemente
nos resulte inaccesible, dado el caracter contradictorio y fragmentario de las fuentes a
través de las cuales nos han llegado los testimonios que a él se refieren; ¢ por qué entonces
la autenticidad del existir humano deberia tener como eje el ser-ahi, la actividad historica
de JesUs? ¢Por qué Jesus y no otro? ¢Por qué no el individuo mismo, enfrentado a su
propia e insustituible encrucijada? Tan pronto como destaco aspectos puramente morales
de la figura de Cristo no s6lo me arriesgo a mistificarla, sino que subrayo, por encima de
hechos y de palabras histéricamente acaecidos con cierto grado de plausibilidad, una idea,
un concepto. No necesito, por tanto, concentrar mi atencion en el ser historico de Jesus,
sino en la categoria filosofica que, a mi juicio, ha de representar. Privilegio lo universal
sobre lo particular, el concepto sobre la historicidad concreta del galileo; el ideal y el
simbolo sobre la realidad y la historia. Mas que a una religién, me entrego a una
construccion filoséfica. Pero ¢por qué habria de ser ain necesaria la fe en la trascendencia
de la figura histérica del nazareno? ¢Por qué seguir prestando atencion al ser-ahi historico
de Jesus, a su hipotética condicion de factum espaciotemporal, si lo importante no es el
acontecimiento en si, sino el contenido inteligible que trasluce, la idea que personifica, el
arquetipo que de él brota? ¢;No seria mas adecuada una vision como la de Hegel, que
concibe la figura histérica de Jesis como representacion de un concepto mas
profundo? ¢Por qué la religion, cuando bastaria con un mensaje meramente filosofico?

Cabe, ciertamente, postular un dualismo teolégico, un dios bueno en pugna con
uno malo, como sucede en el zoroastrismo y en el maniqueismo. Con todo, incluso en los
credos dualistas se confia ciegamente en la victoria final del dios bueno sobre el malo,
pues el principio del bien gozaria de tal superioridad ontol6gica que lo convertiria en el



auténtico absoluto (dado que la mente humana no puede concebir, después de todo, dos
absolutos en si, cuya coexistencia implicaria una limitacion reciproca que los despojaria
de esa incondicionalidad). Por ejemplo, en algunas tradiciones zoroastrianas la lucha de
proporciones cosmicas que libran Ohrmazd (Ahura Mazda en avestano), soberano de la
luz y del bien, y Ahreman (Angra Mainyu en avestano), sefior de la oscuridad, se saldara
con el triunfo definitivo del primero y con la restauracion de un reino puro, morada de la
plenitud. De hecho, en su omnisciencia, Ahura Mazda sabe que la historia sélo puede
encaminarse hacia un final presidido por la luminosidad y la justicia. Sabe que, tarde o
temprano, Ahreman sera derrotado por las fuerzas del bien.

Ademas, el dualismo no esclarece la raiz del bien y del mal. Se conforma con
presuponer una dualidad originaria, una bifurcacion arcana y ancestral, y en ocasiones
parece asumir una predestinacion eterna de los justos. Sin embargo, no elucida la causa
mas profunda, el fundamento de esa doble direccion tomada por lo absoluto en una
génesis inmemorial. Como mucho podria contentarse con establecer una identidad entre
el principio del mal y el no-ser, pero en ese caso el mal no seria, no existiria, y por tanto
careceria de eficiencia ontoldgica (lo que se aproxima sospechosamente a la privatio boni
debiti del obispo de Hipona, y por tanto a la desontologizacion del mal), luego
dificilmente podria interpretarse como un contrapoder real a la autoridad omnimoda del
principio del bien. Quizas se deba a las limitaciones intrinsecas a nuestro entendimiento,
pero se yergue como una barrera casi inexpugnable.

Desde un enfoque naturalista, la incognita acerca del mal se despeja por si sola.
Es la necesidad, es la evidencia de lo dado, es la fehaciente mismidad de las leyes
naturales, cuya razdn de ser estriba en ellas mismas, lo que nos obliga a pagar un altisimo
precio energético por evolucionar hacia nuevos estados fisicos, quimicos y biolégicos.
Las leyes de la naturaleza proporcionan entonces la verdadera teodicea, la justificacion
del mundo por si mismo, por su obrar y por su desenvolvimiento en un horizonte futuro
de posibilidades. Entra asi en juego nuestra libertad autocreadora, el compromiso de
evitar el triunfo del mal, es decir, de aquello que limita nuestro poder, nuestro desarrollo
y nuestra plenitud.

El dios teista, el dios hacedor y benefactor del mundo, que promete a los mansos
heredar la tierra y a los que lloran ser consolados, se ha desentendido de nuestra soledad
y de nuestro sufrimiento. Impertérrito en su aureolado trono celestial, nos ha dejado a
merced de la ciega necesidad césmica, abandonados en la desolacion de un universo vacio
de justicia y de misericordia. Si existe ese dios que premia y castiga, ese panoptico que
nos observa con una mirada fria y distante, como si se regocijara al otear el vasto e
incomprensible espectaculo de un mundo que él mismo ha creado, no se ha dignado
contemplar amorosamente el inmenso reguero de dolor que perfora una historia cuyos
éxitos deberian considerarse mérito suyo, pero cuyos males se atribuirian exclusivamente
a la culpa humana. Si ese dios se sumergiera en los abismos méas reconditos del corazon
humano, si compartiese nuestra penosa indigencia en un mundo falto de palabras, si
rasgara el velo de nuestra sensibilidad y entendiera mejor que nosotros la fuente mas
profunda de nuestro sufrimiento, haria algo para ayudarnos.

Por fortuna o por desgracia, somos responsables tanto de las glorias como de las
tragedias de la humanidad. Ningin dios nos ha revelado el conocimiento que hemos
adquirido después de vagar fatigosamente durante milenios entre las penumbras de la
razon. Pero tampoco podemos imputar a dios la injusticia y la calamidad que nos afligen.



Si estamos solos, Unicamente nos tenemos a nosotros mismos: a nuestros pasados, a
nuestras realidades y a nuestras posibilidades. La ausencia de dios nos habla de la
presencia fulgurante del mundo, de la razon y de la existencia. Evoca la presencia
paraddjica de un futuro que estamos llamados a inventar. Nadie sabe si cumplimos algun
proposito. El dios verdadero es entonces la creatividad humana, sindnimo de la libertad?’;
el despliegue de lo libre en medio de lo necesario, de lo ineluctable y arrollador como la
propia corriente de la vida. Podemos y debemos ser dioses, ser libres y creadores en
nuestra busqueda. Podemos vivir para crear, para ejercer una libertad libre de si mismay
por tanto entregada a la solidaridad, a la construccion y al embellecimiento de un mundo
mas alla de este mundo y de una historia mas alla de esta historia.

La odisea de la especie humana no es ni un valle de lagrimas ni un paraiso terrenal,
sino un entrecruzamiento de necesidad, azar y poder; una combinacion de leyes
inexorables, la sombra contumaz de lo aleatorio y la fuerza de una voluntad que,
iluminada por la razon y la imaginacion, puede y debe luchar denodadamente por
engrandecer el mundo, por pintarle nuevos rostros e imprimirle sentidos inesperados,
participe del gozo de crear. Nada puede salvarnos, porque nada nos ha condenado. La
ciencia y el arte pueden elevarnos, y en esto quizas consista nuestra verdadera salvacion:
en superarnos ilimitadamente en el camino infinito hacia la plenitud.

En sintesis, la fe puede servir como fuente de convencimiento subjetivo, como
opcidn adicional que insufle aliento a nuestro existir, pero no como regla universal. En
sintonia con el célebre principio teoldgico de que la gracia no anula, sino que enaltece la
naturaleza, la asuncién de maximas extrarracionales puede interpretarse como un exceso,
libre y legitimo; como una clausula normativa complementaria. La razén, que navega con
tan poca luz a través del oscuro océano de la vida moral, no ha de menospreciar cualquier
semilla potencial de inspiracién que suministre algun tipo de instancia suplementaria para
el cultivo de la imaginacion ética. Sin embargo, debera criticar esos excesos tan pronto
como entren en conflicto con la evidencia empirica 0 con la latencia universal del
razonamiento ético, esto es, con la posibilidad de extender una méaxima subjetiva en todo
aquello que afecta a la convivencia humana y al libre despliegue de la creatividad de otros
individuos. Porque en un namero relevante de casos, las creencias religiosas no sélo son
inverificables (y, por supuesto, infalsables), sino seguramente falsas. A menudo
constituyen intentos desesperados por explicar lo inexplicable, pero sin valerse de la
razén, que es nuestra mejor herramienta para entender el mundo y penetrar en lo
desconocido. Por exoéticas y luminosas que se nos antojen a unos occidentales cansados
del monoteismo, tampoco las religiones orientales escapan a la principal critica que puede

27 Desde una perspectiva puramente filosofica, cabria concebir el ser supremo o divino como el limite
conceptual al que tenderia nuestra idea posible de “absoluto”. S6lo podriamos alcanzar esa idea si
dispusiéramos de un conocimiento completo y consistente del universo en su totalidad, pues sélo entonces
podriamos comprender en qué consiste verdaderamente lo absoluto. Como la l6gica impide alcanzar un
conocimiento completo y a la vez consistente (salvo que se basara en un ndmero infinito de axiomas),
parece legitimo sostener que el ser divino no es sino el limite asintético, indefinido, hacia una sintesis
imposible entre consistencia y completitud. Luego dios representa lo imposible como limite infinito, y por
tanto el limite actual en nuestro concepto posible de lo Gltimo, absoluto y pleno: el limite actual en nuestra
idea de fundamento. Al igual que, como demuestra, paraddjicamente, la Idgica, siempre existiran verdades
no demostrables, podemos suponer que siempre subsistird un resto desconocido. Podemos suponer que
siempre permanecera un espacio inteligible més alla del limite presente de nuestra comprension. Dios
evocaria, precisamente, esa tendencia infinita, asintotica, hacia la posibilidad de agotar todo espacio de
comprension.



esgrimirse contra la mayoria de las creencias religiosas: la imposibilidad de contrastar
muchas de sus afirmaciones con el compas de la razén y de la experiencia. Si al menos
se limitaran a presentarse como opciones estéticas, como muestras de una creatividad
reminiscente de la artistica, donde lo que se busca no es demostrar, sino mostrar, no
explicar, sino expresar, no generarian el espejismo de ofrecer una sabiduria filos6fica que
no pueden justificar con los recursos de la razén y de la experiencia.

Todos buscamos la felicidad, pero ninguno sabemos a ciencia cierta en que
consiste. Por ello, la mente humana no puede permitirse el lujo de rechazar ninguna fuente
de inspiracion, ningun estimulo, ningun recordatorio del imperativo de buscar mas alla
de lo dado. La creacion de metéforas es uno de los medios que nos ayudan a comprender
quiénes somos. Asi, podemos examinar las religiones como sugerencias de orden estético
y ético, que han de someterse a un juicio externo a ellas mismas, pero cuyo valor reside
en su capacidad de proponer modos de expresion y de vida, manifestaciones de la
creatividad humana, del poder del simbolo para abrirnos a nuevos escenarios, que han de
ser cribados por el filtro insobornable de la razon. En las religiones discerniremos una
especie de fuerza bruta, un diamante sin pulir, una reserva de imaginacién y de deseo que
requiere una elaboracién racional y ética, susceptible de extraer su jugo mas sustancioso
para encontrar, como queria Hegel, un concepto en el fondo de la representacion, una idea
mas alla de lo sensible, una razon tras una imagen. Pues ¢qué tienen en comun todas las
religiones esparcidas a lo largo y ancho de la tierra, sino el inconformismo con la realidad,
la exuberancia del deseo?

No debemos ser injustos con la imaginacion teologica. Eleva suefios y anticipa
posibilidades. El anhelo de ver al lobo dormir con el cordero y a la victima abrazar al
verdugo refleja una voluntad de creacion, el deseo incontenible de un orden nuevo, de
una armonia universal que sane toda oposicién. El ensuefio profético no hace sino apuntar
a una meta infinita, asintotica. De acuerdo con la constitucion del mundo, con sus leyes
fisicas y bioldgicas, es imposible que el lobo duerma pacificamente con el cordero. Habria
que crear otro mundo. El profeta aspira a un nuevo dios. Intuye que el hombre busca
convertirse en dios, para mejorar una creacion divina que no pudo ser lo que quizas
deberia haber sido. Un nuevo mundo fisico y moral se alza, asi pues, como el horizonte
mas propio de las profecias teoldgicas. Y hoy, despiertos de la fantasia mitoldgica gracias
al poder de la razén y de la experiencia, podemos reinterpretar el anhelo profético como
voluntad de creacion. Deseamos crear una alteridad, un otro al mundo, una posibilidad
tan radical que desafie el orden ontoldgico de este mundo, su estructura inalterable, su
mismidad ontoldgica, cuya solidez cierra cualquier viso potencial de transformacion.

Como conjunto de simbolos y deseos, las religiones revelan de manera profunda
y clarividente el funcionamiento de nuestro cerebro, la forma en que proyectamos ideales
y anhelos al mundo. Conviene estudiarlas desde un punto de vista cientifico e historico
para descubrirnos a nosotros mismos en ese maremagnum de alegorias, sentimientos y
evocaciones que constituye la esencia de la religiosidad humana. En ellas podemos
contemplar un vivido retrato de nuestra propia mente, pero volcada al futuro, a la utopia
infinita. Lo mismo cabe decir de los mitos, porque mitologia y religion resultan
indisociables. Cada religion asume una miscelanea de representaciones mitolégicas, de
relatos inverificables que fungen como modelos rudimentarios de la naturaleza y del
espiritu. El mito de Gilgamesh, el mito de Ra, el mito de icaro, el mito de Narciso... Todos
ellos transparentan un hondo conocimiento de lo humano, una sabiduria universal que
nos ayuda a entender quiénes somos. En todos hierve una busqueda de respuestas, un



despliegue de curiosidad y fantasia, una insatisfaccion con lo dado, una impaciencia
fecunda que desde amaneceres remotos nos ha impulsado mas alla de nosotros mismos.
En muchos de ellos atisbamos notables lecciones filosoficas. Asi, una de las principales
ensefianzas presentes en los mitos clasicos se resume en una proposicion, tan insondable
como aterradora: el hombre no puede escapar de su destino; el libre albedrio es una
ilusion, pues somos como marionetas zarandeadas por fuerzas que no controlamos. Es la
inexorabilidad la que forja la historia de los hombres. Cual Hegel avant la lettre, no hacen
sino proclamar un determinismo universal frente al que nada podemos hacer.

La necesidad que posee la mente de crear una profusion de mundos simbolicos no
puede dejar de asombrarnos. Algunos nos enaltecen, pues nos infunden fe en nuestras
posibilidades y, como profecias autocumplidas, semejan chorros de luz venida del
mafana, cuyos destellos anticipan un futuro més prometedor para la humanidad. Otros,
por el contrario, nos encierran en nosotros mismos y nos atrapan en lo que nuestra
imaginacion fabrica. Nos alejan de la realidad sin ofrecernos ninguna posibilidad
brillante. Muchas fantasias misticas y religiosas pertenecen a este segundo grupo de
mundos simbélicos. Como sospecho que la mente no podra nunca desprenderse de esta
ineluctable propension hacia la creacion de universos simbolicos en los que vive, se
desarrolla e incluso se reproduce, nuestra Unica arma contra los mundos oscuros del
espiritu no es otra que su neutralizacién con mundos luminosos. Porque tan cierto como
que la Tierra gira en torno al Sol es que el hombre no puede vivir sin horizontes mas alla
de lo dado en el aqui y en el ahora.

Mientras exista lo desconocido, persistira la religion. Luego siempre existira la
religion. Tanto la ciencia como la religion rinden culto a lo desconocido, pero sélo la
primera se esfuerza en conocerlo. La ciencia trata de mostrarnos la verdad, finita e
imperfecta, pero contrastable; la religion intenta brindarnos el alma viva de un sentido,
infinito y perfecto, pero incontrastable. Y el dios desconocido es la mente humana.

La razény el bien moral

La autonomia de la razon, esto es, la esfera de un pensamiento sometido a sus
propias reglas légicas frente a las imposiciones del principio de utilidad, del principio de
naturaleza y del principio de fe religiosa, sobresale como la Unica solucién posible al
gravisimo problema de esclarecer cual es la fuente de la normatividad ética. Es, por tanto,
en la irreductibilidad de lo racional a un principio conceptualmente previo donde hemos
de discernir alguna clave luminosa para este profundo interrogante filoséfico.

En la discusion entre autonomia y heteronomia seria necesario, empero, probar
indefectiblemente que la primera es superior a la segunda como modelo para instaurar
una regla moral valida. No es tarea facil, o al menos es mas ardua de lo que aparenta. Se
arglird que la autonomia respeta la dignidad de la razon, pues no la subordina a fines
externos, no la condiciona hipotéticamente a acatar causas extrinsecas a ella misma, sino
que permite concebir una obligacion incondicionada que emana de su propia naturaleza
racional, y por ello de un destino verdaderamente universalizable. No obstante, este
argumento no es concluyente. En el campo del conocimiento cientifico la razon es
necesariamente heterébnoma, en el sentido de que ha de subordinar su facultad
formalizadora a los datos surtidos por la experiencia. Es, por ello, heterbnoma respecto a



la naturaleza, que tiene la Gltima palabra sobre la verdad de los juicios planteados por la
razon. La diferencia estribara en que el razonamiento moral no puede poseer un referente
externo a su sentido determinado internamente, es decir, por el mero razonar. De nuevo,
la naturaleza fisica no contiene reglas morales, al ser un sistema gobernado por leyes
eficientes y no teleoldgicas, aunque, en un plano ontolégico mas fundamental, el mundo
moral se revele como una posibilidad del mundo natural en una de sus lineas de
despliegue: como elemento del fascinante espectaculo de una naturaleza que se
diversificar sin cesar.

Resulta innegable, en cualquier caso, que al meditar sobre nuestro obrar tenemos
siempre como referente el propio mundo humano, su realidad y sus posibilidades, si bien
contempladas no con los ojos de una sensibilidad interesada en constatar hechos, sino con
la luz de una razon que trasciende la facticidad para identificar principios del deber. De
esta manera, la autonomia puede interpretarse como independencia frente al obrar factico
de la naturaleza, como afirmacion de la necesidad de crear leyes para el mundo humano.
Esta creacion de leyes se presenta, de todos modos, bajo la forma de un deber moral, por
cuanto mi accién libre se somete libremente a un sistema de determinaciones que me
vincula a otros sujetos libres. El individuo no puede considerarse una mdénada sin
ventanas, una isla ontolégica que sélo establece conexiones ocasionales, relaciones
enteramente externas a una esencia cuyo centro de gravedad permanece inalterable. Su
propia autoconciencia como individuo no supone el desenvolvimiento de un nicleo
identitario preformado. Constituye ya un proceso intrinsecamente social, mediado por el
lenguaje y por las ideas compartidas. Pues al igual que no podemos explicar el
funcionamiento del universo sin distinguir entre particulas (los ladrillos del cosmos) y
fuerzas (el cemento que las une), no podemos comprender el mundo humano sin integrar
en nuestro analisis la dimension individual y el orden de las fuerzas externas.

Asi, la moral resplandece como una integracion de libertades mediante el
razonamiento compartido, y la reflexion ética destella como una tarea al unisono
individual y colectiva, pues solos no podemos estar seguros de ir por el buen camino.
Porque si el fin de la accion humana no es otro que el ejercicio mismo de la libertad,
entronizada legitimamente como principio supremo de nuestro obrar, la esfera ética no
puede circunscribirse a una dimension puramente individual: ha de manifestar un caracter
genuinamente social, ligado a la creacion de las condiciones materiales que auspicien el
desarrollo efectivo de esa libertad instituida en piedra angular de nuestros juicios morales.

Desde esta perspectiva, la ética brilla como el futuro que reclama su presente en
la construccion, ya en el hoy, de las condiciones que permitan el ejercicio de la libertad
de todos. Si no es concebible la libertad sin posibilidad de eleccion, y de aprender a
responsabilizarse de las elecciones tomadas, el progreso sélo es tal si propicia que elegir
no se convierta en el privilegio de unos pocos. Pues, ciertamente, sin igualdad y
solidaridad la libertad degenera en el dominio de unos sobre otros. Y al igual que el
individuo no puede gozar de libertad exterior efectiva si carece de las condiciones
materiales adecuadas para ejercerla, no puede existir libertad real sin reglas que
favorezcan la convivencia de las diferentes libertades.

¢ Cabe entonces determinar el interés universal del género humano sin claudicar
ante criterios meramente cuantitativos? Esta es la gran cuestion. ¢Existe, después de todo,
un interés verdaderamente universal, que nos vincule a todos, comdn a todos los



miembros de la especie humana con independencia de su subjetividad y de su pertenencia
a una u otra cultura? ;Podemos identificar un bien moral?

La idea de bien moral entrafia la posibilidad de obtener un conocimiento de lo que
es bueno y de lo que es malo. Seria analogo al conocimiento de la verdad y de la falsedad
sobre el que reposan nuestros juicios logicos, porque la disyuntiva entre lo correcto y lo
incorrecto en el plano moral discurre pareja a la que contrapone lo verdadero y lo falso
en el &mbito del pensamiento puro. Nuevamente, la observacion de la naturaleza no nos
proporciona ninguna regla para determinar con nitidez qué es lo bueno o lo malo més alla
de los intereses biologicos de cada especie e individuo. En este sentido, el bien y el mal
son creaciones de la mente, pero tanto 0 mas reales que las creaciones de la naturaleza.
La mente forja mundos formales que, aderezados con la viveza del simbolismo, gozan, a
efectos de nuestra autoconciencia, de tanta o de mayor realidad que la propia naturaleza
fisica. Por ello, mientras aceptemos una minima distincion entre el bien y el mal
estaremos confiriendo realidad a estas nociones, que son cosecha de la creatividad de
nuestro intelecto. Ahora bien, ¢hay razones solidas para mantener, aun con matices, esta
dualidad ética fundamental?

Si el concepto de bien moral presupone la existencia de una verdad moral, ;cémo
hemos de interpretar la naturaleza de esta Gltima? Dicha verdad moral puede estimarse
como un limite asintético, cuya tendencia se traduce en una sintesis hacia sistemas cada
vez mas perfectos, depurados, universales. La moralidad asume, con todo, una capacidad
previa de escoger, de autodeterminar la voluntad en una u otra direccion. No hay por tanto
moralidad posible sin conciencia de libertad, sea verdadera o falsa, pues sélo en ese caso
puedo decantarme por una u otra accion.

De nuevo, quizés no seamos estrictamente libres, en su acepcion metafisica mas
profunda (como posibilidad radical e indiferente de eleccion; como libertad absoluta), al
estar determinados por necesidades externas que nos predisponen hacia una u otra opcion,
y que en consecuencia inclinan “involuntariamente” nuestra voluntad. Empero, es
razonable suponer que seremos cada vez mas libres conforme alcancemos un mayor grado
de autonomia frente a las condiciones materiales, tal y como nos afectan
espaciotemporalmente. S6lo en un espacio formal, en una infinitud pura de posibilidades,
nuestra voluntad podria tornarse en causa determinante de nuestro obrar; sélo en una
mente sin cuerpo, por asi decirlo, concebida como limite de la materia en un proceso de
formalizacion infinita que nos permitiria llegar a la idea de un fin puro, eximido de
constricciones materiales.

Semejante autocreacion utdpica de una conciencia convertida en natura naturans
coexiste con la necesidad de crear un mundo mas alla del suyo, con el imperativo de
volcar su libertad hacia un bien compartible, hacia una ampliacion de su propio espacio
de posibilidades mediante la cooperacién con la libertad ajena. Como escribid Aristoteles,
“el hombre mas perfecto no es el que emplea su virtud en si mismo; es el que la emplea
para otro, cosa que es siempre dificil”?8. Porque liberarse de uno mismo para entregar la
libertad a otros, a la construccion de un mundo mas alla del nuestro, a la creacion de un
ambito de libertades compartidas, nos hace crecer en una libertad mas profunda, mas
grande y reveladora de nuestras auténticas posibilidades como seres humanos. La
sinceridad y la valentia nutren la voluntad de ser libre y de que los demas también lo sean.

28 Etica a Nicomaco, 5.1.



Son el sello de quien se afirma a si mismo afirmando también a los demas. Y asi como la
conciencia, con su poder de interrogacion, consigue vencer el ensimismamiento de la
materia inconsciente, su oclusion en el reino de una necesidad que sélo remite a si misma,
la union de conciencias se sobrepone a las propias inercias espirituales de la conciencia
individual. Salta sobre su egoismo latente, y por ello expande y eleva nuestro horizonte
de posibilidades.

No se trata, sin embargo, de una simple yuxtaposicion de bienes y libertades, sino
de una integracion en un espacio mayor, mas profundo y extenso conceptualmente, que
trasciende los limites propios de cada subjetividad singular (porque integrar no es sélo
sumar: es buscar un principio superior de coordinacion, una nueva dimension de anélisis;
sumar es condicion necesaria pero no suficiente para integrar). Esta comunidad de
libertades exige lograr un equilibrio con la legitimidad de cada conciencia para ser ella
misma y ampliarse, trascender el horizonte que le es dado. Despues de todo, la fuerza mas
poderosa en la vida social no es la competencia, sino la cooperacion; no es la lucha ciega
entre mentes individuales que s6lo persiguen sus propios intereses, sino la creacion de
una mente mas alla de nuestras mentes, que es el espiritu humano, aquello que nos supera
como individuos y nos permite ascender a un plano mas universal. La innovacién
intelectual y tecnolégica no tiene por qué proceder de la competencia entre agentes
sociales. Ese mismo caudal de creatividad puede también surgir de la cooperacién. Tanto
la raz6n como la experiencia asi lo ponen de relieve. La competencia nos aboca muchas
veces a un juego de suma cero, a una neutralizacién de efectos en el mejor de los casos y
a una destruccion en el peor de ellos. Aunque la competencia haya desatado importantes
energias individuales y sociales a lo largo de la historia, la mayoria de sus ventajas se
podrian haber obtenido mediante la cooperacion, lo que habria contrarrestado muchos de
sus inconvenientes.

La conciencia del deber se transparenta como conciencia de nuestra obligacion a
ser nosotros, a sernos, desplegando nuestras posibilidades hacia el infinito, y a propiciar
con nuestro ejercicio libre que también los demas se sean. Es el derecho y la
responsabilidad de una conciencia que se crea a si misma a través del ejercicio de su
voluntad, de su conciencia como ser libre que toma decisiones, cerrando e inaugurando
posibilidades. Y si en la esfera de nuestros esfuerzos intelectuales no cabe un fin superior
a la busqueda de la verdad, en el mundo humano la verdad no estd dada: se hace. La
verdad de lo humano no puede entonces divorciarse de la pujanza creativa de nuestro
espiritu, de nuestra libertad, de nuestra capacidad para responder a la necesidad del mundo
con una luz propia e insustituible.

Pareceria engafioso, en todo caso, intentar esclarecer pormenorizadamente el
contenido de ese absoluto con los medios a disposicion de la razon humana en el momento
presente. No soOlo falta nuevo conocimiento, sino quizas también una auténtica
autotrascendencia de la razén por si misma, que la mueva a contemplar principios mas
profundos de la naturaleza y de la accion. El alcance de estos nuevos principios, ¢no
coadyuvaria a ensanchar los resortes de nuestra imaginacion y de nuestro entendimiento
de una manera que hoy por hoy pertenece al terreno de lo desconocido? Por ello, hemos
de percatarnos vivamente no sélo de la refutabilidad insita a las hipétesis éticas
(confeccionadas como brujulas plausibles, pero apodicticamente incompletas) para
recorrer el sombrio bosque del obrar humano, sino también de la pobreza de nuestra
fantasia moral, rehén aciaga del conocimiento presente. Al asomarnos a la inmensidad de
lo que adn ignoramos y probablemente nunca lleguemos a comprender del todo, la razén



siempre surcard aguas demasiado turbulentas. Profundamente evocadora para el espiritu
humano, y lejos de frustrarnos, la provisionalidad inherente a los resultados de toda
indagacion filosdfica en el mundo de lo ético nos abre a un escenario de posibilidades
inéditas, y debe infundirnos un sentimiento de perenne humildad.

Este proceso de autocreacion moral, dentro de una comunidad de conciencias
morales que asumen su finitud y su perfectibilidad intrinsecas, y por tanto su condicién
de entes proyectados hacia un horizonte indefinido, se acercaria incesantemente a la
nocion limite de un absoluto moral, de una verdad incondicionada cuya vigencia no se
supeditaria a circunstancia alguna, sino que expresaria una universalidad pura, una
instruccion moral inapelable para todo ser dotado de habilidades reflexivas. Formalmente,
la conciencia adquiriria un entendimiento cada vez mas profundo y riguroso de la norma
moral, y podria incluso extenderla méas alla de la esfera de los agentes racionales y de la
humanidad en cuanto tal, para cubrir otros territorios del ser y de la vida. Materialmente,
este encaminamiento continuo hacia una perfeccion interpretada como limite infinito,
apto para integrar conocimientos pasados en un espacio cognitivo y moral al unisono mas
intenso y extenso, implicaria trasladar las exigencias morales a una realidad especifica.
Arribariamos asi a una universalidad ya no abstracta, sino, como ambicionaba Hegel,
concreta, en el sentido de reconciliar lo formal (tendente tanto hacia la pureza conceptual
-y por ello hacia la méxima intension— como hacia la universalidad, es decir, hacia la
maxima extension) y lo material en un mismo crisol. Los ideales de la razén no se
reducirian a vanas y veleidosas utopias del intelecto, abocadas a marchitarse ante
cualquier tentativa de aplicacion practica, sino que constituirian realidades efectivas pero
incompletas. Esta aproximacion asintotica refleja el poder emancipador y la capacidad
transformadora de una sintesis de facultades racionales, imaginativas y volitivas que no
se limita a juzgar criticamente lo dado, a comprenderlo y a captar sus deficiencias, sino
que al hacerlo concibe alternativas a ese orden ya establecido, justamente a partir de las
muestras de inconsistencia e incompletitud que tifien lo dado. Se entrega asi a la creacion
de cultura y de sabiduria, a la intuicion, recia y luminosa, de que es posible gestar lo
nuevo.

En la dialéctica invencible entre consistencia y completitud, o entre coherencia
l6gica —y por tanto intension conceptual, o congruencia entre el conjunto minimizado de
sus principios— y extensién del poder explicativo de nuestros sistemas de pensamiento,
lo que presenciamos es la imposibilidad intrinseca de alcanzar la perfeccion a la hora de
compatibilizar ambas propiedades. Pues ¢qué es la perfeccién, sino el suefio de la
completitud aunada a la consistencia?

Como si asistiéramos a una version formal del principio de incertidumbre que rige
el comportamiento de los sistemas cuanticos, donde una mayor precision en el
conocimiento de una variable canénicamente conjugada se traduce necesariamente en un
conocimiento mas inexacto de la otra, en el campo de los sistemas l6gicos cuanta mayor
consistencia gane, menor completitud obtendré, y viceversa. Un sistema de normas
morales maximamente consistente exigiria renunciar a su universalidad plena, y un
sistema de reglas morales completo, cuyos axiomas abarcaran todos los casos imaginables
de acciones humanas susceptibles de examen ético, nos obligaria a sacrificar su
consistencia interna. Ni el méas sublime de los seres podria superar esta limitacion, pues
es inherente a la naturaleza de los sistemas axiomaticos.



El eterno debate entre coherencia interna del sistema y extension o coherencia
externa insta al filésofo a descubrir formas creativas de enlazar ambas propiedades segun
los distintos contextos. Méas adn, este aprendizaje apremia a discernir cual debe ostentar
la primacia en una determinada situacion historica. Podra asi ofrecernos una idea
indicativa de la elasticidad que posee tal o cual concepto o tal o cual sistema, es decir,
del limite al que puede llegar su poder explicativo sin menoscabo de su consistencia
interna. Lo cierto, en cualquier caso, es que esta tension creadora entre consistencia y
completitud abre la puerta a una autotrascendencia constante de la razén en su busqueda
de sistemas de pensamiento cada vez mas perfectos, mas plenos, més profundos.

La conciencia de la incompletitud de todo lo que sabemos se halla revestida de
importantes consecuencias morales. Nos vacuna contra el dogmatismo y el fanatismo. El
dogmatico se enroca en sus ideas. Enceguece ante las alternativas a su interpretacion de
la realidad. El fanatico confunde la verdad con su verdad, lo universal con lo particular,
lo que es de todos con lo que es suyo. Pero si ninguna mente goza de mirada
absolutamente limpia a la realidad, todos hemos de estar siempre dispuestos a cribar
nuestras ideas y nuestras conclusiones, en una iteracion infinita entre nuestra subjetividad
y el mundo.

Después de todo, s6lo las mentes mas lucidas son capaces de convivir con distintos
sistemas de pensamiento, porque entienden la complejidad del mundo y los limites de
nuestra inteligencia. Pensar es abrirse a la duda, a la revision, al perfeccionamiento. No
es entonces extrafo que las personas reflexivas sean propensas a la tristeza y a la soledad,
a la insatisfaccion ante lo hecho, a la conciencia de incompletitud y de perpetuo devenir,
y que, inseguras de si mismas, encadenen llamativas oscilaciones emocionales. Su
calvario y su gloria nacen de una mente entregada al perfeccionamiento, a la irredenta
bdsqueda, a la mejora continua. Pero quizas sea la actitud de busqueda incesante lo que
nos haga humanos, seres que perciben la distancia insuperable frente al ideal mas puro
del corazén y de la mente. Lanzados sin remedio a este infinito, tal vez sea el esfuerzo
mas que el resultado lo que nos justifique ante la historia. Siempre podemos conocer mas,
amar mas, crear mas. Siempre podemos ser mas de lo que somos. No se trata, por tanto,
de divinizar la razén humana, que ha de ser consciente de sus flaquezas, sino de abogar
por una integracion de facultades, por la esperanzadora union de la diversidad aposentada
en nuestro espiritu, ya sea en forma de razén, de imaginacion o de sentimiento.

El hombre se asemeja a un arco tendido al infinito, pues ¢ddnde, sino en lo
desconocido, en la apertura a nuevos mundos y en la creacion de lo que no nos ha sido
dado, habita la verdadera patria de la humanidad? ;Ddnde, sino en la vida de un espiritu
que busca?

La pregunta, que es la osadia de la mente, nos abre a lo desconocido: es la ventana
al futuro. Y al preguntarnos por el futuro contribuimos a crearlo. Porque no sabemos para
qué estamos aqui, pero sabemos que podemos crear una respuesta, imaginar un mundo y
alumbrar un sentido.

Moral, utilidad y teoria de la evolucion: seleccién natural y seleccion racional



No podemos concluir nuestras reflexiones sobre la relacion entre libertad y ética
sin plantear abiertamente una pregunta que goza de caracter absolutamente fundamental
para la ciencia y la filosofia. Este interrogante recapitula, de hecho, nuestras
disquisiciones precedentes sobre el universo, la autodeterminacién y la conciencia, por lo
que abordarlo nos permitira sintetizar muchas de las ideas anteriormente desarrolladas:
¢Qué nos hace humanos? ¢Donde encontrar una supuesta esencia humana, en la
fabricacion de herramientas, en el lenguaje articulado, en la conciencia de nosotros
mismos, en el arte y en la contemplacion de la belleza, en la complejidad social, en el
miedo a la muerte, en la guerra, en la religién, en la moral, en la abstraccién logica y
matematica, en el conocimiento cientifico, en la posibilidad de anticiparse al futuro, en la
capacidad de formular preguntas, en la fusion entre ciencia y técnica...?

La discusion podria prolongarse hasta el infinito. Seguramente, frente a cada tesis
sobre lo especificamente humano podria responderse con una antitesis, que pondria de
relieve como en otros animales topamos con un fendmeno esencialmente analogo, cuya
similitud lo invalidaria como clave de la especificidad humana. Si afirmamos que algo es
exclusivo del hombre, rdpidamente se esgrimiran evidencias de que ese fendmeno o esa
facultad se encuentra también en otras especies, aunque sea de forma rudimentaria. Las
diferencias detectadas siempre serian de grado, nunca de sustancia; cuantitativas, no
cualitativas.

Ninguna estructura anatémica y ninguna habilidad propia del ser humano puede
erigir una barrera infranqueable con sus precursores evolutivos. Ni el bipedismo ni la
posicién del pulgar en la mano ni la complejidad del aparato fonador ni el grado de
expansion que ha alcanzado nuestra corteza cerebral pueden sellar una frontera absoluta
con las formas evolutivas menos desarrolladas. Ninguna estructura o funcion humana
puede resultar enteramente ajena al proceso evolutivo y a los distintos mecanismos que
lo moldean. Cuestion distinta es que, si las analizamos por su valor adaptativo y por las
acciones que permiten desplegar, no sélo despierten nuestra admiracion, sino que,
examinadas con espiritu filosofico, lleguemos a sentir la necesidad de elevarlas a una
condicidon superior, como sellos indisputables de la singularidad de nuestra naturaleza
humana. Puede incluso que determinadas funciones cognitivas, como la conciencia de
uno mismo, se nos antojen tan asombrosas y enigmaticas que nos veamos tentados de
considerarlas auténticas rupturas cualitativas —y no sélo cuantitativas— frente a las
habilidades mentales de nuestros ancestros. Pero esta falla tajante entre nuestros
antecesores y nosotros nunca puede ser absoluta. No puede haber brotado de la nada.
Aunque se hayan producido saltos incontestables en la evolucion, explosiones
estructurales y funcionales que establecen un notable nivel de discontinuidad, nunca se
trata de diferencias absolutas, de magicas emergencias ex nihilo. Nunca nace una novedad
plena, un nuevo sol, en el reino de la vida. Somos nosotros los que, por su interés
epistemoldgico, nos vemos en la obligacion de atribuir a la conciencia una dignidad tan
extraordinaria que a veces eclipsa la humildad de su origen.

El salto, en definitiva, puede pertenecer al orden epistemoldgico, pero nunca al
ontoldgico. Desde un angulo ontoldgico, la conciencia se ha desarrollado evolutivamente.
Su ser entra de lleno en la l6gica de la evolucion. Es nuestro conocimiento de ese ser,
nuestra capacidad de percatarnos de la maravilla que representa en la larga historia de la
vida en la tierra, lo que nos insta a contemplarla como una facultad tan sublime y Unica.
Y, en efecto, la autoconciencia brilla como una de las mayores creaciones de la naturaleza,
tan excepcional que establece un hondo hiato cognitivo entre quien la posee y quien



carece de ella. Sin embargo, y como fruto de la evolucién, no del hechizo de un Deus ex
machina, ha tenido que florecer a partir de una dilatada y compleja cadena de causas
materiales.

En cualquier caso, aceptar al menos un rasgo absolutamente especifico del ser
humano no tendria por qué representar misterio alguno para una ldgica evolutiva.
Mientras no se admita una discontinuidad cualitativa entre nuestros ancestros y nosotros,
o entre las formas mas rudimentarias de ese rasgo y la que nosotros manifestamos, no
deberia haber problema desde el punto de vista de la teoria de la evolucion. Lo que este
modelo cientifico demanda es poder reducir toda aparente ruptura en la historia natural a
una continuidad mas profunda, tal que nunca se produzca un salto "sobrenatural” de una
forma evolutiva a otra (como proponen los defensores de la teoria del disefio inteligente).
La existencia de transiciones relativamente abruptas, pero no por ello inexplicables
evolutivamente, asi como la posibilidad de identificar caracteristicas diferenciales entre
una especie y otra, o entre una forma evolutiva y otra, resultan perfectamente esperables.
La dotacion genética de un Homo sapiens constituye, de hecho, la rabrica por
antonomasia de su especificidad. Es exclusivamente nuestra, y se pone de relieve, por
ejemplo, en la alta proporcion de genes reguladores en nuestro genoma, lo que apunta a
un disefio mucho méas complejo y sofisticado que en otros mamiferos.

Maés alla de la saludable controversia en torno a la clave de nuestra singularidad,
puede decirse que uno de los candidatos mejor posicionados para alzarse como factor
netamente diferencial entre lo animal y lo humano es el sentido de la moralidad. No en
vano, el mismo Darwin reconocia que “de todas las diferencias existentes entre el hombre
y los animales inferiores, la mas importante es el sentido moral o la conciencia”?°,

Una explicacion evolutiva debe ayudarnos a descubrir el origen del sentido del
deber moral. Ciertamente, las ventajas que proporciona a quienes lo poseen son
extraordinarias, tan sélidamente insertadas en la base misma de la posibilidad de
civilizacion como para admitir, desde una légica puramente evolutiva, que una especie
dotada de elevadas facultades mentales tarde o temprano acabara por desarrollar una
conciencia €tica, un sentido de la moralidad. Investigar qué conductas favorecen la
supervivencia resulta esencial para comprender la raiz natural de ese sentido del deber.
Sin embargo, en lo que respecta a la justificaciéon de la conducta moral entramos en un
circulo vicioso si Unicamente nos guiamos por criterios evolutivos. La legitimidad de un
obrar concreto frente a otro implica asumir una regla propiamente moral, capaz de
dictaminar qué accion es correcta y cual no. Ello involucra un principio de tendencia
universal, valido para cualquier agente racional, mas alla de sus intereses circunstanciales.

Apelar a una logica exclusivamente evolutiva incurre en las mismas
contradicciones filosoficas que el utilitarismo cuando pretende erigirse en pilar absoluto
de la ética. Caemos en una falacia genética, pues si bien es indiscutible que la historia
natural arroja luz sobre el origen de la moral, no esté tan claro que lo haga sobre su validez
aqui y ahora.

En primera aproximacién, esclarecer el origen y el desarrollo de algo no tiene por
qué dirimir la cuestion sobre su verdad o falsedad o sobre su correccion o incorreccion
ética. Subsiste una asimetria entre la realidad, derivada de un origen y un mecanismo, y

29 El origen del hombre, cap. 3.



la validez logica o ética de las proposiciones que formulamos sobre la base de esa misma
realidad. Se trata de un plus justificativo, paralelo a una disyuntiva ldgica y ética
fundamental (y fundante), dificilmente reducible al estudio del proceso que ha generado
esa realidad.

La psicologia estudia los procesos asociados al pensamiento mas que el contenido
en si de ese pensamiento. No obstante, cabe pensar que tan pronto como la mente humana
hubiera logrado desentrafiar el origen ultimo de todo y expresarlo en forma de leyes
deberia poder, a la inversa, recorrer hacia el futuro el curso seguido por ese todo. En ese
caso habria descubierto en el origen el valor de verdad pleno de ese miembro del todo,
cuya justificacion ontoldgica residiria, precisamente, en las leyes iniciales del sistema al
que pertenece, de las que dimanarian las leyes propiamente psicolégicas con las que
operaria la mente humana, obra maestra de la evolucion cdsmica. Asistiriamos a una
fusién completa entre los planos ontologico y epistemoldgico, o entre el ser y el
conocimiento que de él podemos alcanzar. El ser y el conocer no discurririan por caminos
separados, sino que desembocarian en un mismo fundamento, en un Unico océano de
justificacion filosofica. No nos encontramos en esa situacion, en esa utopia metafisica de
un conocimiento absoluto. Aun nos vemos obligados a distinguir entre el conocimiento
del origen de algo (cuya informacidon nos ilustra acerca de su “ser”, de su “ontologia”, de
los procesos que han conducido hasta él) y el conocimiento de nuestro modo de justificar
ese algo. El ser y el conocer, o el conocimiento del ser y el “conocimiento de nuestro
propio conocer”, atin surcan sendas divergentes. Un conocimiento mas profundo de la
evolucion del universo, desde su remoto y ahora inasible origen hasta su estado actual,
probablemente nos permita fundamentar sobre la universalidad de las leyes fisicas
sistemas tan complejos como los biolégicos. Incluso los comportamientos morales que
existen en la naturaleza remitirian también causalmente a esas leyes. La falacia genética
se diluiria, porque al comprender el origen ultimo de esas conductas morales
automaticamente elucidariamos su justificacion, amparados en las leyes de la naturaleza,
que constituyen su propia justificacion, su autoconformidad (el “Nature conformable to
herself” de Newton), su inatacable principio. Pero hoy por hoy no tenemos méas remedio
que continuar apegados a una distincion, epistemoldgicamente legitima, entre la
explicacion del origen y la explicacion de la validez de un fenémeno.

De hecho, y por muy arraigados que estuviesen ciertos comportamientos morales,
el sujeto ético siempre podria esmerarse en rehuirlos conscientemente. Aqui y ahora, en
este instante, de nada me sirve saber que un impulso poderosisimo derivado de millones
de afios de evolucion me inclina a actuar de un modo u otro. La correccion de mi acto no
nacerd de que cumpla fielmente con una supuesta ley evolutiva, sino de que pueda
responder, racionalmente, por mi accion. Verosimilmente, esa misma ley me induciria a
buscar siempre el beneficio propio o el de mi grupo mas cercano, cuando el razonamiento
moral muchas veces me lleva a no hacerlo. Ampararse en una especie de instinto moral
invencible, heredado de generacion en generacion y sustentado sobre la logica de la
eficiencia evolutiva, tampoco soluciona el problema. Fundamentar la moralidad de una
accion en la satisfaccion de dicho instinto impediria que nos desarrollasemos como seres
libres. Socavaria, asi pues, el fundamento mismo del obrar moral, pues seriamos esclavos
de una determinacion ajena a la relacion entre nuestra voluntad y nuestra deliberacion
racional.

Todo lo anterior no es 6bice para admitir que la moral debe tener una fuente en la
historia natural. Hay que investigarla con las herramientas mas sofisticadas (genética,



paleontologia, ecologia, etologia...). En cualquier caso, lo importante es entender que ese
mismo proceso evolutivo ha propiciado franquear una barrera, aparentemente insalvable,
entre necesidad y libertad. En algin momento de la evolucion humana, el impulso moral
ha cedido el testigo a la posibilidad de un razonamiento libre, que no se justifica desde
fuerzas ciegas, sino desde fines legitimos. Como es poco plausible ubicar el fundamento
ultimo del deber moral en una instancia divina, que lo elevaria a una categoria
sobrenatural, como si hubiera descendido del cielo en vez de haber ascendido desde la
tierra, hemos de buscar la manera de conectar la historia natural y la cultura, la naturaleza
y la razon. Debemos naturalizar el origen de la moral, pero preservar también el resquicio
de autonomia l6gica que requiere. ;Como es esto posible? No podemos olvidar que el fin
de lamoral no es otro que el bien humano, el beneficio de nuestra especie en su dimension
universal. Siempre tiene como referente Gltimo lo humano. Esta propiedad tan relevante
la enraiza firmemente en la historia natural, s6lo que la forma de determinar ese bien ya
no se funda en un criterio meramente reproductivo, en el éxito bioldgico de un individuo
0 de un grupo, sino en la posibilidad de satisfacer una exigencia racional.

Contemplamos una paradoja fascinante. La seleccion natural ha abierto las puertas
a la seleccidn racional, que parece contradecir sus cimientos mas profundos, como si
matara a su progenitora, pues sigue criterios distintos e incluso opuestos. La seleccion
natural puede interpretarse como un criterio de eficiencia biolégica. Al aumentar las
probabilidades de que multipliquen sus genes, favorece la reproduccion de los organismos
mejor adaptados a un ecosistema concreto. La seleccidn racional, por el contrario, no hace
sino favorecer lo mas “apto” logicamente, es decir, lo que resulta mas susceptible de
justificarse desde premisas logicas y reglas de inferencia. Necesidad bioldgica frente a
necesidad racional, o reproduccion frente a razén, o supervivencia frente a validez logica
y ética: este binomio parece sintetizar la principal diferencia entre la seleccion natural y
la racional, o entre el fundamento de la evolucién bioldgica y el de la evolucion cultural.
Sin embargo, es la propia seleccion natural la que ha auspiciado el nacimiento de la
racionalidad; es la propia seleccion natural la que ha permitido que en un subconjunto de
los organismos bioldgicos convivan ella y la seleccion racional. En el cémputo global,
quizés el criterio Gltimo continte siendo la eficiencia bioldgica, nuestro éxito
reproductivo, y sea la seleccién natural la que, camuflada tras la seleccién racional, siga
llevando las riendas de la trama evolutiva de la especie humana. Con todo, en los
itinerarios especificos la seleccién racional, la necesidad de la mente frente a la necesidad
de la naturaleza, parece haber tomado el control de nuestra historia. Una razon imperfecta,
Ilena de oscuridad, sometida también a pulsiones naturales y eclipsada por el sinnimero
de irracionalidades que definen la historia, pero una facultad cuyo funcionamiento
obedece a una logica distinta a la que gobierna la naturaleza.

Un problema analogo surge a propdsito de la relacion entre necesidad y libertad.
Puede arguirse que la seleccion natural ha favorecido en algunas especies el desarrollo de
conductas cada vez mas plasticas, mas “libres”, mas indeterminadas respecto al programa
de instrucciones genético, precisamente en aras de una misma e indestructible necesidad
bioldgica. Esas conductas en las que atisbamos cierta libertad, la chispa de una relativa
autodeterminacion en el ser vivo, resultan en realidad méas eficientes a la hora de
garantizar la supervivencia, pues le confieren mayores resortes de flexibilidad adaptativa.
Asi, la libertad funcional resplandece como uno de los muchos mecanismos que atesora
la naturaleza para incrementar las probabilidades de éxito reproductivo. Es la necesidad
la que siempre sale victoriosa; la libertad no hace sino servir a una necesidad mas
profunda.



Del mismo modo, cuando examinamos la conexidn entre racionalidad y libertad
advertimos que los seres en posesion de facultades cognitivas superiores pueden disponer
mejor de si mismos. Gozan de mayor autonomia, porque gracias a la razon logran
sobreponerse a infinidad de circunstancias limitantes. Desde esta perspectiva, ser mas
racional implica poder ser mas libre. Sin embargo, y en ultimo término, esa mayor
libertad, esa mayor autonomia creadora del individuo, inevitablemente se subordina a los
intereses de la propia razon. Aunque se crea mas libre e indeterminado, un ser mas
racional no puede desprenderse facilmente de la conciencia de lo que es correcto en el
plano légico o en la esfera ética. Por muy libre que se intuya, un ser racional dificilmente
puede rechazar determinadas proposiciones ldgicas, matematicas, cientificas y éticas
(salvo que, al hacerlo, revele dimensiones desapercibidas de esa misma racionalidad, por
lo que en realidad estard impulsando el progreso de la propia racionalidad, como ha
ocurrido tantas veces en la historia del pensamiento filosofico, cientifico y moral). No
puede, en suma, renunciar a su racionalidad si no quiere traicionar su conciencia. El
espectro de la razén permanece ahi. Una necesidad, de cariz l16gico més que bioldgico,
domina aun el comportamiento de ese ser. Por tanto, y aunque la razén, la creatividad y
la libertad simulen conquistar un importante triunfo con el desarrollo de la cultura
humana, es siempre una forma de necesidad la que rige, desde su trono pujante y
escondido, la totalidad del proceso.






I1l.  LALIBERTADY EL FUTURO DE LA MENTE HUMANA






Concienciay libertad, ¢ el destino de la evoluciéon?

Dada la estrecha relacion que hemos establecido entre las categorias de libertad y
conciencia, asi como el énfasis precedente en la necesidad de tomar en consideracion la
perspectiva evolucionista para comprender en profundidad nuestra naturaleza, antes de
reflexionar sobre el porvenir de la libertad humana surge una pregunta inexcusable,
referida primordialmente al pasado, pero volcada también al futuro: ;por qué deberia ser
adaptativamente ventajoso desarrollar autoconciencia? ¢Por qué los esquivos derroteros
de la evolucion bioldgica han conducido a que una de las ramas del arbol de la vida
engendre la conciencia de uno mismo, quizas el mayor misterio del universo? Conviene
detenerse en esta cuestion, pues nos permitira extender algunas de las ideas expuestas de
manera mas sucinta en el epigrafe anterior.

La evolucion no es otra cosa que la facticidad del mundo biologico, la conjuncién
de azar y necesidad que ha moldeado el desarrollo de la vida en la tierra. Es, por tanto, el
hecho inapelable y ateleoldgico de que las cosas han sido de un modo y no de otro: el
acontecer mismo de los fendmenos bioldgicos, tal y como han sido impulsados por una
infinidad de contingencias y un pequefio nimero de leyes fisicas inexorables. La teoria
de la evolucidn, por su parte, no es sino el intento de explicar los mecanismos subyacentes
a esa mezcla de azar (como mutaciones aleatorias) y de necesidad (cristalizada en la
categoria de seleccion natural como campo seméntico que abarca las mdltiples
derivaciones del influjo ejercido por el medio, por la naturaleza en su integridad, a la hora
de determinar qué formas bioldgicas son mas aptas y “merecen” reproducirse; alude asi
a la necesidad de que sobrevivan los mejor adaptados)®®. Representa la tentativa de
racionalizar el dato, el factum o desenlace resultante de millones de afios de cambios y
permanencias.

30 Como por lo general es imposible determinar a priori quiénes son los mejor adaptados a un nicho
ecoldgico especifico, no es de extrafiar que a veces parezca suceder lo contrario: a saber, que sobreviven
también los menos aptos. Los detractores de la explicacién darwiniana la acusan de incurrir en una légica
circular, en una flagrante tautologia. Arguyen que los defensores de la seleccién natural como mecanismo
evolutivo se escudan siempre en que los mejor adaptados son los que sobreviven, luego para ellos
“sobreviven los que sobreviven”. No obstante, si ponderamos adecuadamente la evidencia de que la teoria
darwiniana es capaz de formular explicaciones contrastables y reproducibles sobre una asombrosa cantidad
de fendbmenos bioldgicos conocidos (e incluso puede anticiparse a algunos desconocidos), esta critica se
diluye. Su poder predictivo quizas se nos antoje sumamente débil en comparacion con el que exhiben la
fisica y la quimica —“ciencias duras”—, pero algunas afirmaciones de la teoria de la evolucion son
perfectamente falsables, y escapan a la circularidad. Por ejemplo, la teoria de la evolucidn por seleccién
natural lleva a la conclusion de que las especies filogenéticamente mas cercanas han de manifestar
secuencias coincidentes de aminoacidos, ademas de un nimero notable de genes compartidos. Estas
proposiciones han sido verificadas reiteradamente. Aunque, dado el altisimo nimero de contingencias
ambientales que afectan al desarrollo de los individuos y, por ende, a la evolucion de las especies a las que
pertenecen, en la practica sea imposible predecir con exactitud como se transformaran las especies actuales
en el futuro lejano (ejercicio adivinatorio que, por otra parte, seria francamente indtil, pues nadie podria
comprobarlo hasta dentro de millones de afios), si se pueden extraer conclusiones contrastables en el
presente. Si especies emparentadas evolutivamente manifestaran secuencias de aminoacidos
completamente distintas, no tendriamos mas remedio que dudar de la consistencia de la sintesis
neodarwiniana.



El concepto filosofico de fin como “objetivo deseado”, respecto al cual los
procesos observables se subordinan como simples medios, carece de un significado
cientifico riguroso. Sostener o0 no la existencia de un propésito en el cosmos trasciende el
alcance del método cientifico y desborda sus capacidades méas genuinas. Se trata de una
cuestion eminentemente filosofica, o incluso teoldgica, derivada quizas de una ilegitima
proyeccion antropomorfica sobre el ciego acontecer del universo.

De nuevo, la ciencia no puede probar o refutar la existencia de fines externos a la
propia necesidad que define los procesos de la naturaleza. Y, en todo caso, ¢precisa la
cienciade la categoria de fin como elemento explicativo del mundo? Lo que interpretamos
como tendencias hacia un fin no es sino la expresion misma de una necesidad
indoblegable, emanada de la presencia de leyes que no se pueden conculcar y que rigen
el funcionamiento de un evento fisico. En la visién cientifica del mundo, la eficiencia
absorbe y condensa toda eventual finalidad; en el universo, la meta viene fijada por el
origen. Asi, por ejemplo, que la evolucién de los sistemas fisicos venga regulada por la
ley de la accion estacionaria (cuya formulacion recapitula leyes tan importantes como las
de la conservacion de la energia y del momento) no puede considerarse una orientacion
intencional de la naturaleza, sino el cumplimiento de una férrea necesidad, amparada en
la relacion fundamental entre simetria e invariancia que gobierna los procesos fisicos. El
fin se halla englobado en el principio; la ley, como causa eficiente, determina
inexorablemente el final al que se encuentra abocado un proceso. Por tanto, la pregunta
sobre una hipotética finalidad en el proceso evolutivo no puede responderse desde la
l6gica de las ciencias naturales.

El reino de la vida no ha producido autoconciencia —es decir, conciencia de uno
mismo— en virtud de una decision consciente, de una deliberacion, de una intencion
analoga a las que alberga la subjetividad humana. Aunque se nos antoje paraddjico, el
surgimiento de la conciencia obedece a un proceso inconsciente que, por mecanismos
estrictamente bioldgicos, ha dado lugar al nacimiento de una facultad cuya naturaleza se
diferencia cualitativamente de su matriz inconsciente. Sin embargo, este resultado no
puede considerarse el fruto de una voluntad, de un disefio que haya conducido una de las
lineas evolutivas hasta un destino predeterminado. El universo podria subsistir
perfectamente sin conciencia y no por ello se veria alterada su estructura fundamental, el
conjunto de sus leyes universales. La conciencia representa, en cualquier caso, una de las
posibilidades contempladas dentro de ese conjunto de leyes de la naturaleza. Por qué se
ha originado una facultad semejante, un poder reflexivo desde una raiz irreflexiva,
constituye una de las grandes preguntas de toda busqueda intelectual. Me atreveria a decir
que se alza como el interrogante mas profundo al que puede enfrentarse la mente humana,
pues se refiere a ella misma, a la radicalidad de lo humano, a su singularidad bioldgica.

Lo cierto es que la propia légica de la evolucidn apunta a la aparente necesidad de
que tarde o temprano entre en escena una facultad poseedora de caracteristicas similares
alas de la conciencia humana. Si la inica “razon suficiente” que guia el proceso evolutivo
no es otra que el imperativo de la supervivencia, y por tanto la necesidad de reproducirse,
un ser dotado de la capacidad de reflexionar sobre si mismo gozara de mayores
posibilidades no ya de sobrevivir, sino de sobrevivir en una mayor variedad de entornos.
La versatilidad que otorga la conciencia de uno mismo —de nuevo, la conciencia en su
significado mas profundo— abre una multiplicidad de opciones de supervivencia gracias
al ejercicio de un dominio “intangible” sobre el medio, de un control intelectual sobre el
ambiente. En virtud de él, el imperativo de adaptacion al entorno queda mitigado o incluso
superado por la capacidad de adaptar el entorno a los intereses del individuo. Es en la



exuberancia de opciones que dimana de una inteligencia reflexiva, susceptible de volver
sobre si misma y por tanto de analizar no solo el entorno, sino la manera en que el
individuo puede modificarlo y extraer el maximo beneficio de las condiciones existentes,
donde reside entonces una de las caracteristicas méas notables de la conciencia desde el
punto de vista de su valor adaptativo. Asi pues, no es de extrafiar que, en una de sus lineas
de despliegue, en una de las frondosas ramas del arbol de la vida, la seleccion natural
haya moldeado gradualmente una capacidad destinada a adquirir mayores resortes de
control sobre uno mismo y, consecuentemente, sobre el entorno. Este sistema de
supervision de nuestros propios estados mentales nos confiere, concomitantemente, una
extraordinaria capacidad de control de los estados externos a nosotros mismos. Su alcance
es potencialmente universal, limitado Unicamente por las constricciones fisicas y
temporales, cuya irrevocabilidad nos impide hacer uso de la conciencia en toda su
amplitud y en todo momento.

La seleccion natural condensa el influjo del medio sobre la cadena de la vida. Es
el mecanismo mediante el cual el ambiente, el universo fisico, informa a una variedad
bioldgica sobre sus posibilidades de supervivencia. Expresa, asi pues, la relacion
fundamental e insoslayable entre genes y ambiente: recapitula la manera en que el
ambiente influye sobre los genes. Si lo que la seleccién natural hace es informar a una
variedad bioldgica concreta sobre sus opciones de supervivencia, al favorecer la aparicién
de la facultad autoconsciente la naturaleza nos comunica de un modo u otro que este rasgo
contribuye a mejorar nuestras posibilidades reproductivas. No obstante, dicha
informacidn exhibiria un valor escasisimo si no lograramos identificar alguna otra ventaja
mas especifica de la autoconciencia, pues otros muchos rasgos nos ayudan también a
sobrevivir y no son exclusivos de la especie humana. Lo definitorio de la conciencia de
uno mismo no puede descansar s6lo en el incremento de las posibilidades de
supervivencia que nos brinda. Para sobrevivir no necesitamos autoconciencia. Quizas la
autoconciencia aumente, en efecto, nuestras probabilidades de supervivencia, pero como
la probabilidad ha de definirse siempre con respecto a algo, y en este caso no conocemos
una especie idéntica a nosotros pero carente de conciencia que nos permita examinar con
mayor rigor el rango de esas probabilidades, caben dos opciones: o bien la conciencia ha
surgido azarosamente, como una exaptacion o adaptacion imprevista, como la
consecuencia inesperada de otros fendmenos que si han sido modelados por la seleccion
natural, o bien esa cascada de necesidades previas ha sido disefiada, aun
inconscientemente, para facilitar la supervivencia de nuestra especie.

Pero ¢no hemos afirmado anteriormente que la evolucion bioldgica no responde a
disefio alguno? Ciertamente, la evolucién bioldgica no responde a un disefio consciente,
al esfuerzo de una inteligencia ajena al proceso evolutivo mismo, sino a la necesidad que
imponen las leyes de la fisica, de la quimica y de la propia biologia. Las dos primeras son
bien conocidas, pero ¢cudles son las leyes de la biologia? ¢Existen leyes bioldgicas en
cuanto tales, o representan meros apéndices de las leyes de la fisica y de la quimica (y,
por tanto, de las leyes de la fisica, capaces de recapitular las de la quimica, pues las
segundas son plenamente reducibles a las primeras)? Si existen leyes bioldgicas,
inevitablemente han de afectar a las dos esferas de actividad que definen la naturaleza del
organismo vivo: la genética y el ambiente. Las leyes de la genética se referiran a las reglas
o0 generalizaciones inductivas sobre la manera en que se transfiere la informacion genética
de un individuo a sus descendientes; las segundas aludiran al modo en que se transfiere
la informacion “natural” del ambiente al individuo. Las leyes de Mendel (el
esclarecimiento de cuyos mecanismos de accion a escala molecular constituye uno de los



grandes hitos de la ciencia del siglo XX) y la seleccion natural parecen condensar a la
perfeccion ambos dominios de legislacion natural.

La conjuncion de los dos tipos de leyes —de “combinacion genética” y de
“seleccion natural”— determina la supervivencia de un organismo. No entraremos en la
discusion sobre el papel que juega el azar en este proceso. Como es sabido, el azar yace
en la entrafia misma de ambas clases de leyes. Las mutaciones y las recombinaciones
aleatorias en el plano genético, asi como la impredecibilidad de innumerables
acontecimientos ambientales, dan buena fe de ello. Sin embargo, tedricamente estas
manifestaciones del azar podrian contemplarse como expresiones de una necesidad mas
profunda, que sélo la precariedad de nuestros instrumentos de calculo nos impide
apreciar. Al no existir pruebas de que se trate de una indeterminacién fundamental (a
diferencia de lo que parece ocurrir en el contraintuitivo y casi inescrutable mundo
cuantico), no hay razones para excluir la posibilidad de que el indoblegable azar sea en
realidad un rostro de la imbatible necesidad. Pero sea fruto del azar o de la necesidad, la
ciencia no tiene mas remedio que incorporar las evidencias a sus modelos teoricos. Y la
evidencia nos dice que los organismos nacen con una dotacion genética concreta y que se
enfrentan a circunstancias ambientales ajenas a su voluntad. Por supuesto, esa misma
dotacién genética los proveera de mayores 0 menores posibilidades de
autodeterminacion, de plasticidad conductual y por tanto de complejidad adaptativa al
entorno, pero el destino de un organismo lo sellan su genética y su ambiente: la necesidad
natural.

Ahora bien, esa misma e invencible necesidad, esa recapitulacion de las ciegas
fuerzas naturales en lo que concierne a su influjo sobre los organismos vivos, ¢nos obliga
Unicamente a sobrevivir, en virtud de una especie de instinto irresistible, o nos induce
también a diversificarnos espacialmente?

Que la supervivencia es la ley basica de la vida no parece sujeto a disputas. Solo
un analisis mas detallado de fendmenos como la muerte celular programada o el suicidio
nos apremiaria a introducir algin que otro matiz a esta ley de cumplimiento quizas
inexorable. Sin embargo, no esta claro que la vida se halle abocada a diversificarse, a
expandirse por el mayor nimero posible de ecosistemas. La necesidad de supervivencia,
que se traduce en la busqueda de las mayores tasas de eficiencia reproductiva, puede
interpretarse como una diversificacion temporal. El organismo presente se multiplica en
el tiempo, es decir, propicia que sus genes adopten una mayor diversidad de formas, al
transmitirse a otros individuos (asi sucede, al menos, en la reproduccion sexual, pues en
casos mas simples de replicacion lo que acaece no es una diversificacion auténtica, sino
una mera copia del material genético; deberiamos hablar entonces de expansion temporal
mas que de verdadera diversificacion). Pese a ello, la posibilidad de supervivencia nunca
es independiente de las condiciones ambientales. EI mero calculo probabilistico indica
que la capacidad de adaptacion a un mayor numero de entornos multiplica las
posibilidades mismas de supervivencia. Diversificarse, adquirir formas heterogéneas con
arreglo a las condiciones ambientales, ensancha el espacio de posibilidades de una
especie, capaz ahora de adaptarse a un mayor nimero de ecosistemas, y “diversificarse
internamente” expande el radio de accion de un individuo de la especie, dado que le
permite gozar de mayores grados de libertad y asi cambiar de entorno si fuera necesario.

La diversificacion funcional topa con limites casi infranqueables cuando nos
referimos a la dotacion corporal de un organismo. Modificar las estructuras corporeas
exige multitud de generaciones de variaciones Utiles acumuladas y filtradas por la



seleccion natural. Se trata de un proceso sumamente lento e incierto. Un organismo nace
con un cuerpo dado, y no es sino mediante la flexibilidad conductual como puede
sobreponerse a las limitaciones de haber venido al mundo con esa dotacion fenotipica y
no con otra. Por el contrario, desarrollar una mente, una capacidad de representarse el
mundo y de “manipularlo” internamente en grados crecientes de complejidad, auspicia
una relacion menos rigida entre la estructura biologica y las funciones que de ella
dimanan.

Gracias a la mente, la diversidad funcional se alcanza mediante el desarrollo de
una interioridad que permite observar el mundo y evaluar un mayor nimero de opciones
de relacion con el medio. Por elemental que sea la mente de un organismo, siempre sera
mas pléstica y versatil que el cuerpo. La capacidad de modificar el comportamiento del
organismo se ensancha con la posesion de una mente, de un conjunto de estados internos
que ofrecen una instancia desde la que supervisar nuestra presencia en un ambiente
concreto. La capacidad de anticiparse a las fuerzas externas nace precisamente de la
existencia de un mecanismo de representacion interna. La autoconciencia puede
concebirse como una “representacion de la representacion”, o como un sistema de
supervision de nuestros propios estados mentales. “Lo interno de lo interno”, la
autoconciencia, la capacidad de referir nuestros estados mentales a nosotros mismos
(siento que siento, s¢ que s€...), emerge entonces como sindnimo de la subjetividad.

¢Por qué es ventajoso evolutivamente adquirir la condicion de sujetos, més alla
de nuestra condicién de objetos del mundo? La subjetividad multiplica las posibilidades
de anticiparse a la influencia del medio y a la de nuestros propios estados mentales. Nos
ofrece un mayor grado de control sobre el mundo y sobre nosotros mismos. Aunque no
resulte necesaria para sobrevivir, ni siquiera para diversificarse funcionalmente (y, a largo
plazo, estructuralmente), tener conciencia aumenta las posibilidades tanto de sobrevivir
como de diversificarse. Pues, en definitiva, la conciencia no es otra cosa que la
inteligencia referida a uno mismo, la instancia desde la que juzgamos nuestra propia
inteligencia, y la inteligencia coincide con la capacidad de analizar el entorno para extraer
de él la maxima ventaja posible. Una especie mas inteligente aprendera a flexibilizar su
conducta para asi colonizar un mayor nimero de espacios y de tiempos; se anticipara
mejor al mundo externo e interno, al ambiente y a ella misma. Se conocera mejor a si
misma, por lo que aprovechara mejor sus posibilidades conductuales. Al desarrollar un
mundo mental mas rico y complejo, ensancharé el radio de su accion, porque pensar mas
permite a la larga actuar mas y mejor.

En sintesis, puede decirse que la seleccion natural ha favorecido el desarrollo de
la autoconciencia porque, al aumentar nuestras posibilidades de diversificacion,
incrementa también las de supervivencia. De esta manera, nos otorga un mayor control
sobre nosotros mismos y sobre el propio mundo. La flexibilidad, la naturaleza plastica e
indeterminista de la conciencia, se revela, asi pues, como la caracteristica mas beneficiosa
de esta facultad tan admirada como incomprendida.

La naturaleza del conocimiento moral

Al aceptar que la razén puede y debe orientarnos en el proceloso mundo de los
juicios morales, nos abrimos a la posibilidad de establecer alguna clase de conocimiento



ético. Como todo conocimiento que se precie, deberia poder aumentar. Deberiamos ser
capaces de progresar en su comprension, en el analisis de las implicaciones de lo que ya
sabemos y en la reflexion sobre nuevos principios hipotéticos y sobre escenarios insélitos
para su aplicacion, en lugar de estancarnos en el estudio de unas proposiciones fijadas en
el pasado. Deberia tener un horizonte de ampliacion futura, tal que paulatinamente
pudiéramos saber mas, para asi entender mas sobre el reino de la ética y sobre las
posibilidades venideras deparadas a nuestra mente.

¢Cudl seria, con todo, la naturaleza de este saber que, aun provisional y
sustancialmente incompleto, se lograria por medio de la reflexidn racional? ;De qué
manera nos ayudaria a alcanzar la excelencia ética a titulo individual y colectivo, y codmo
podriamos estar seguros de que la normatividad por él instaurada es correcta? ;Coémo
educarnos en el conocimiento del bien? ¢ Acaso conocer el bien facilitaria practicarlo, o
existe un hiato infranqueable entre el saber y el obrar? ;Nos acercariamos a la felicidad
por conocer mejor los principios del obrar correcto?

La ultima pregunta parece prestarse a una contestacion rotunda: el conocimiento
no siempre trae la felicidad, ni incrementa necesariamente nuestras virtudes, pero si sienta
las bases de la felicidad y del comportamiento virtuoso. La felicidad responde a una
sensacion subjetiva, aunque se apoye en elementos tan ampliamente compartidos que
pueden considerarse ingredientes objetivos de una mente feliz. Por el contrario, el
conocimiento, en cuanto que informacién justificada, requiere demostrabilidad objetiva,
salvo en ejemplos logicos limite, como ocurre con algunas verdades no demostrables
(pero incluso aqui hemos sido capaces de probar algo: que no son demostrables, luego
hemos demostrado su indemostrabilidad, por paraddjico que se nos antoje). El
conocimiento ético ha de ser participe de esa misma demanda de objetividad, pues se
refiere a la posibilidad de determinar a ciencia cierta las propiedades del bien moral,
contemplado como el fin al que deberian tender nuestras acciones.

Sin embargo, la evidencia revela que algunas acciones ponderadas unanimemente
como buenas o razonables (por cuanto beneficiarian hipotéticamente a todo ser humano
con independencia de sus circunstancias subjetivas, y en consecuencia podrian elevarse a
la categoria de normas de tendencia universal) se realizan de manera practicamente
instintiva o por inercia cultural. Terminan asi por erigirse en habitos firmemente
asentados en nuestra conducta, dentro de un proceso sobre el que tanto la ciencia de las
emociones como la antropologia cultural tienen bastante que decir. Por mucho que
ensalcemos la grandeza del conocimiento ético obtenido racionalmente, todos actuamos
con frecuencia guiados por una especie de sentimiento moral, que anidaria en las
profundidades del corazén humano. Manifestado de forma irreflexiva, como aletargado
en la inaccesible hondura de lo que escapa al control consciente, sin él desperdiciariamos
demasiadas energias en continuas y costosas deliberaciones.

Sea innata o asimilada, esta connaturalizacion con modos concretos de obrar nos
ayuda inestimablemente a orientarnos en medio de las brumas de la existencia. De hecho,
algunos de estos sentimientos, como la empatia, han sido observados reiteradamente en
la conducta social de otros animales, por lo que parecen ofrecer ventajas evolutivas nitidas
para la supervivencia de determinadas especies. Y, por otra parte, seria erroneo separar
tajantemente el sentimiento del pensamiento. Incluso los sentimientos mas
inescrutables pueden convertirse en profundos pensamientos y en sustanciosas



revelaciones sobre lo humano cuando los analizan las mentes mas lucidas. Después de
todo, los grandes sentimientos son grandes pensamientos en potencia.

Lo cierto, en cualquier caso, es que todo individuo se ve sometido a nuevos
dilemas, a encrucijadas éticas impredecibles que reclaman un juicio moral a veces inédito;
no sélo por lo que sabemos que ignoramos, sino también por lo que ni siquiera sabemos
que ignoramos (lo ignotamente ignoto). Por tanto, ampararse en automatismos
conductuales o en préacticas consuetudinarias, que nos inclinan a llevar a cabo una u otra
accion por motivos emocionales o culturales, es insuficiente: hay que razonar ex novo.

El razonamiento, empero, se articula en principios, reglas y conclusiones
conocidas o cognoscibles. Precisamente, la adquisicion de conocimiento ayuda a
familiarizarse con el razonamiento abstracto, con el manejo de los principios l6gicos y
con la posibilidad de establecer conexiones justificables entre los fenomenos. En la
capacidad de comprender principios descansa la base de cualquier tipo de ciencia, sea
natural o, por qué no, moral. La forma suprema del conocimiento se plasma en leyes, en
principios universales, en razones subyacentes a los hechos: en la unidad que gobierna la
multiplicidad. De poco sirve acumular hechos si no conseguimos extraer reglas y
principios, por provisionales que se nos antojen.

Una ciencia moral jamés proporcionaria el mismo grado de certeza que un estudio
empirico de la realidad con arreglo a conceptos cuantificables y a hipdtesis contrastables.
Y si en verdad existiera una ciencia capaz de revelarnos, con validez absoluta, no sélo
cdmo son las cosas, sino cdmo pueden y como deben ser, nuestra libertad desapareceria,
difuminada como un vago espejismo en el desierto de las ilusiones humanas. El tajante
abismo explicativo entre lo que es, lo que puede ser y lo que debe ser constituye entonces
una vivaz exhortacion a pensarnos, a inventarnos como quienes tienen el derecho a
creerse artifices de su propio destino. Pues, como hemos indicado en las secciones
precedentes, el conocimiento ético se asemeja mas a una construccion axiomatica que a
un saber inducido a partir de la observacion experimental de la realidad externa a nuestra
mente. No obstante, el saber ético posible se alimenta necesariamente del conocimiento
gue podemaos alcanzar sobre nosotros, sobre nuestras fortalezas y nuestras debilidades. Se
nutre no ya del conocimiento de una naturaleza humana considerada como un
factum espaciotemporal, como un conjunto de estructuras y de funciones bioldgicas,
congelado en un programa de instrucciones genéticas cuya expresion viene regulada por
el ambiente, sino de las virtualidades que esa misma naturaleza nos brinda, y por ende del
modo en que orientamos lo dado por la naturaleza mediante la luz de la reflexién
racional. Porque comprender, usar la razon para desentrafiar los principios que rigen un
fendmeno e identificar el orden oculto en el caos de nuestras percepciones, nos permite
concienciarnos de nuestras posibilidades y de nuestros limites. De esta forma, nos ensefia
a vencer el miedo al mundo y a nosotros mismos, preambulo inexcusable para actuar
éticamente; no movidos por el temor, el recelo o el odio, sino por la confianza en nuestras
auténticas capacidades, como seres humanos que piensan y crean.

La educacioén ética de la humanidad

Dada la trascendencia del conocimiento para la elaboracion de los juicios morales,
todo lo que contribuya a incrementar nuestro saber acerca del mundo y de nosotros



mismos, de las realidades y posibilidades que nos circundan, resultara intrinsecamente
valioso para la reflexion ética.

En ultimo término, el conocimiento y la ética son los dos grandes motores del
progreso humano. Necesitamos mas y mejor conocimiento y mas y mejor ética para
avanzar. Ademas del conocimiento cientifico, que nos descubre las bases materiales de
nuestro cerebro, y por tanto los fundamentos de quiénes somos y de coOmo opera nuestra
mente, es esencial prestar atencion al conocimiento derivado de las ciencias sociales y de
las humanidades. Estas ramas del saber nos muestran las realizaciones historicas de una
naturaleza humana tomada no sélo en abstracto, sino también en sus concreciones
culturales. En particular, el conocimiento humanistico nos desvela una constelacion de
posibilidades creativas, una exuberancia de interpretaciones, aspiraciones y proyectos que
definen lo que es el hombre, tanto 0 mas que los pilares biolégicos sobre cuyos procesos
se sustenta el mundo humano.

El cultivo del conocimiento nos permite crecer en libertad, en una libertad interior,
en una libertad que podriamos llamar espiritual, en una libertad de la mente méas que del
cuerpo (y la mayor esclavitud se da en la mente, no en el cuerpo; hay que liberar la mente
para liberar el cuerpo). Es en el suelo de la libertad interior donde florecen los grandes
pensamientos y las grandes creaciones. Pero nadie es libre si no puede pensar por si
mismo; mé&s aun, si no aprende a pensar por si mismo, como senda hacia la libertad.
Libertad y pensamiento se hallan asi entrelazados en un mismo ciclo. Inmersos en una
relacion de circularidad hermenéutica, son a la vez causa y efecto el uno del otro, pues
para pensar es necesario gozar de cierto grado de libertad, y para alcanzar esa libertad es
también necesario pensar.

La curiosidad y el espiritu critico, el entusiasta impulso creador y el severo filtro
escéptico, son herramientas infalibles para disipar las nieblas de la ignorancia.
Representan, de hecho, los dos polos fundamentales de toda busqueda racional. Son los
verdaderos motores de la ciencia, pues nos conducen hacia un conocimiento firme,
demostrable. EI primero es de caracter eminentemente amplificativo. Responde a la
necesidad de imaginar, de abrir la mente, de concebir hipétesis, de divagar, de jugar
libremente con un universo de posibilidades tedricas. Su Unico limite viene dado por la
consistencia ldgica de nuestras elaboraciones intelectuales. EI segundo transparenta una
faceta mas bien selectiva, de descarte. En él editamos ese conjunto de posibilidades para,
inspirados en los datos de la experiencia y en las conclusiones que se desprenden de
nuestras hipotesis, contraerlo mediante una cuidadosa criba empirica.

La principal meta de la educacion no es otra que la libertad a través del
conocimiento. La educacion prepara nuestro camino al futuro; es la ventana que abre las
sociedades al mafiana. Como cauce privilegiado para potenciar el razonamiento y el juicio
critico, la educacion en las distintas ramas del saber nos acostumbra a pensar y a valorar
las cosas por nosotros mismos, sin depender de opiniones ajenas y de convencionalismos
entorpecedores. Aun asistidos en tan ardua tarea por el acervo ético de la humanidad, por
voces venerables y por tradiciones culturales de las que somos herederos, es en la
capacidad de aproximarnos al horizonte de lo real y de lo posible por nosotros mismos,
connaturalizados con la fuerza de nuestro propio intelecto, donde reside la libertad mas
profunda del espiritu humano, antesala de un juicio ético mas cabal.



Con frecuencia, mirar a la realidad es un acto revolucionario. Y ser lo
suficientemente honestos como para aprender a juzgar la realidad por nosotros mismos,
no condicionados por las ideas de otros, comporta siempre un enorme desafio ético: el
desafio de la responsabilidad. Como hemos intentado poner de relieve, no cabe ética sin
libertad, sin posibilidad de autodeterminacion individual. De lo contrario, la accion
obedeceria a necesidades extrinsecas, por lo que no seria imputable, ni positiva ni
negativamente, al sujeto. Por ello, que el conocimiento sea fuente de libertad lo convierte
también en fuente potencial de excelencia ética.

El conocimiento no garantiza el buen obrar, pues la voluntad es una facultad
distinta que, pese a nutrirse de las representaciones de nuestra mente (estrechamente
asociadas al conocimiento acumulado y al entrenamiento en el uso de los principios
I6gicos), exige un salto del saber al querer. No obstante, el conocimiento si predispone al
buen obrar, porque contribuye a derrotar prejuicios, a relativizar ideas, a cuestionar
principios, a relacionar hechos, a aventurar posibilidades, a asumir realidades y a
contemplar el mundo con una mirada mas universal, emancipada gradualmente de las
cadenas de lo inmediato. Sin embargo, no hay conocimiento digno de tal nombre sin una
comprension previa que conduzca hasta €l. Aspirar a comprender es la mejor manera de
aspirar a conocer y a admirar lo conocido. Comprender es percibir las conexiones entre
las cosas; separar para después unir. Sélo conoce verdaderamente algo quien lo entiende,
y cultivar el entendimiento nos abre a infinidad de conocimientos potenciales.
Comprender, por tanto, nos hace mas libres. Nos permite anticiparnos a lo comprendido,
por lo que nos otorga un dominio latente sobre ello. El deseo de comprender se alza, asi,
como el arma més poderosa de la humanidad.

Conocer nos ayuda, en definitiva, a poder ser mas de lo que ya somos. La
basqueda del conocimiento nos sitta frente a un horizonte infinito, frente a un reino
inagotable, donde todos los afanes humanos parecen encontrar su merecida recompensa
en el progreso futuro del saber.

No se trata, en cualquier caso, de buscar en el conocimiento esa paz, esa
indiferencia ante los avatares mundanos suspirada por muchos lo largo de la historia. El
conocimiento puede o no ofrecernos paz interior. La paz interior se relaciona con la
felicidad y con la autosatisfaccion, no con la norma ética esclarecida racionalmente. No
es responsabilidad de la ética inspirar paz en el hombre, sino ponerle frente al espejo de
su propia racionalidad, para que valore adecuadamente la conexion entre los medios y los
fines en el ejercicio de su libertad. Comprender el funcionamiento de la naturaleza y las
causas de los fendmenos consolard a algunos; les infundira confianza, al revelarles la
verdad sobre las cosas, y no hay norma superior a la verdad en lo que concierne al
ejercicio del intelecto. Sin embargo, el conocimiento turbard a otros, al mostrarles con
franqueza la hondura de nuestra fragilidad y el escaso control que tenemos sobre nosotros
mismos, carencias existenciales que podrian sembrar desconfianza en la plausibilidad
objetiva del ideal ético.

La educacion ética de la humanidad pasa necesariamente por el conocimiento de
nosotros mismos. La ciencia de la mente, que explora el mundo de las emociones y de la
cognicion, es imprescindible para el autoconocimiento de un individuo que no puede
exonerarse de su pertenencia a la especie humana, y por tanto de su naturaleza bioldgica,
encapsulada en una particular estructura neurofisiolégica. De hecho, el estudio del
cerebro es el puente entre las ciencias y las humanidades, y tanto la neurociencia afectiva



como la neurociencia cognitiva estan llamadas a ilustrarnos acerca de quiénes somosy de
qué nos hace humanos. En su tentativa de investigar regiones fronterizas entre lo
cientifico y lo humanistico, seguramente arrojen luz sobre los fundamentos de nuestros
deseos, de por qué queremos lo que queremos y de como el cerebro condiciona de manera
insoslayable nuestra percepcion del mundo y nuestra creacion de un mundo interno.
Todos perseguimos fines, y todos nos vemos obligados a emplear medios para alcanzar
esos fines, asi como a jerarquizarlos debido a la limitacion intrinseca de nuestros medios,
a nuestra finitud, a nuestra sujecion a un espacio y a un tiempo. Descifrar la naturaleza
mas intima de nuestros deseos y el modo en que la cultura los moldea incumbe a las
ciencias bioldgicas, a las ciencias sociales y a las humanidades. En el escenario presente,
repleto de desafios conceptuales que no dejan de crecer, la cooperacion intelectual entre
ramas del conocimiento y de la reflexion a menudo contempladas como fuerzas
antagonicas se perfila como una necesidad apremiante. No hay mas remedio, dada la
complejidad del objeto de nuestro estudio, dada su insercién no s6lo en el mundo de la
naturaleza bioldgica, sino también en el mundo de la historicidad, en el sustrato de lo
cultural, que inevitablemente atna lo natural-necesario y lo consciente-libre.

Una sociedad dominada por especialistas dificilmente llega a cuestionarse a si
misma. Confina su espiritu critico a ambitos tan reducidos que pierde de vista la
perspectiva mas amplia, por lo que se arriesga a renunciar a la posibilidad de cambio. Es
aqui donde la importancia de las humanidades se hace més patente. En un mundo anegado
de informacidn, pero en ocasiones falto de comprension, las humanidades abren nuestra
mente a las grandes ideas, a lo que nos une mas alla de lo que nos diferencia: a lo que nos
hace humanos, que es, después de todo, nuestra extraordinaria capacidad para adquirir y
compartir conocimientos cada vez mas complejos, junto con una habilidad no menos
sobresaliente para anticiparnos a las intenciones ajenas. Las humanidades plantan asi la
semilla de un pensamiento grande, de una mirada profunda, apta para percibir las sutilezas
del mundo y de la vida. Es el reflejo de la osadia intelectual, que no teme abordar las
preguntas més trascendentales de la existencia, en di&logo con otras disciplinas y bajo la
guia de un irremplazable espiritu de cooperacion con las diversas ramas del conocimiento.
Con la racionalidad analitica aprendemos a diseccionar el hondo e impenetrable arcano
de la naturaleza, pero con el esfuerzo recapitulador de una racionalidad sintética nos
disponemos a integrar los conocimientos atesorados. La vocacion sintetizadora de las
humanidades las sitla en una posicién excepcional para contribuir a ese proyecto de
integracion metodologica, a esa conciliacion de reduccionismo y holismo que nos ayude
a entender mejor la complejidad del mundo.

Las humanidades tienen un Gnico e inabarcable objeto: la creatividad humana en
sus multiples formas. En el universo inagotable del saber, emergen como una montafa
desde la que divisar el inmenso valle de la creatividad de nuestra especie. Las ciencias
histéricas resultan especialmente valiosas para esclarecer la evolucion de las normas
éticas, tal y como se condensan en las distintas manifestaciones culturales de las que ha
sido testigo la humanidad. Este conocimiento puede y debe ensefiarnos a relativizar lo
que nos rodea, a cuestionar lo dado y a otear nuevos horizontes. En semejante catarsis de
nuestras ideas y emociones advertiremos también lo poco que ha cambiado la naturaleza
humana en lo atingente a los fines que la mayoria busca, como el poder, la riqueza, el
conocimiento, el prestigio, el placer, el amor...

Mas aun, es preciso preguntarse no tanto por la facticidad de nuestros deseos, por
la realidad irrebatible de lo que los seres humanos solemos anhelar, como por las



posibilidades hacia las que cabria orientar esos mismos deseos: por lo que podriamos
desear en un futuro.

La necesidad de conjugar las concepciones estética, ética y cientifica del mundo
y de la vida se revela como una tarea impostergable y como un inspirador desafio. La
filosofia, a medio camino entre el arte y la ciencia, o entre los dominios de la sensibilidad
y los del entendimiento, puede contribuir de manera notable a la empresa de reconciliar
esferas a veces enfrentadas en lo tedrico y en lo practico, para que, impulsada por la
pujanza de su celo integrador, nos ayude a percibir unidad alli donde s6lo parece imperar
la persistente e irreductible diferencia.

La cultura, el relativismo y la universalidad

Toda cultura posee un nucleo definitorio, un sistema de constantes, una dimensién
intrinseca que la diferencia de otras: una personalidad, moldeada por fuerzas externas y
por su propia autocomprension histérica. Sin embargo, toda cultura exhibe también
rasgos variables, contingencias facilmente dispensables cuya modificacion no tiene por
qué comprometer su caracter primordial. Y, en Gltimo término, el fin no es la cultura, sino
el desarrollo de la humanidad hacia mayores cotas de conocimiento, bienestar y
solidaridad, en el camino inconcluso hacia un mundo mejor. El fin no es otro que la
expresion de la propia naturaleza humana, cuyas posibilidades de realizacion trascienden
lo dado. Es el progreso de la mente hacia un estadio superior de comprension del mundo
y de si misma lo que se erige en fin Gnico imaginable, para el cual todas las formas
culturales se alzan como herramientas, como medios. Esta poderosa idea, de
reminiscencias hegelianas, resulta también valida hoy.

La diversidad cultural humana constituye un medio para el fin mas alto, que es la
propia humanidad, el desenvolvimiento de sus posibilidades creadoras a través de las de
todos sus miembros: la universalizacion de la libertad autocreadora de la mente humana,
para que todos puedan ser maximamente libres sin menoscabo para la libertad de ninguno.

Es la posibilidad de forjar mundos mas alla del mundo lo que nos define como
seres humanos, y por tanto la libertad de afirmarnos frente a las determinaciones de la
naturaleza y de la cultura. Las plasmaciones de lo cultural en la historia pueden apreciarse,
empero, como canalizaciones inexorables de esas mismas posibilidades creativas. Dado
que el hombre no puede eximirse de su caracter social, tiene que organizarse en
comunidades. Estas agrupaciones no solo le proporcionan sustento y proteccion frente a
las hostilidades de la naturaleza, cuya desidia lo deja a merced de feroces depredadores y
de toda clase de adversidades, sino que también le ofrecen un lenguaje, un espacio, un
medio en el que ejercer sus posibilidades materiales y mentales. Asi, la cultura se presenta
como lo que el ser humano afiade a lo que la naturaleza le da. Por ello, es en el desarrollo
de tecnologia y de ideas (o de valores, si aludimos a su vertiente ética) donde brilla con
mayor intensidad la esencia més profunda de la cultura. Y si una tecnologia superior
permite a unos pueblos imponerse sobre otros, s6lo unos valores superiores permiten a
unos pueblos convivir con otros.

En toda cultura late la posibilidad de convertir lo concreto en universal, de fraguar
creaciones materiales y espirituales que, en lugar de circunscribirse al angosto mundo de



una Unica comunidad, puedan compartirse con otras. Ninguna cultura estd completada.
Todas se encuentran en proceso, pues ninguna se ha alcanzado ya a si misma ni se ha
trascendido a si misma. Una cultura es una forma de conjugar el cambio y la
permanencia®, y las grandes culturas, las que manifiestan una creatividad mas
deslumbrante, se ven continuamente asoladas por la percepcion de su decadencia y de su
fatalidad. Esta critica constante de sus fundamentos, esta perseverante revision de su ser,
esta insatisfaccion perenne, las fustiga sin cesar y les infunde un deseo incontenible de
transformacion, de reinvencion, de porvenir. La conciencia de crisis es tan consustancial
a su alma como la de renacimiento y futuro. Es en su frescura, en su aptitud para afirmarse
y al mismo tiempo difundir una luz universal, donde reside la clave de su genio,
recapitulacion tanto de un genius loci como de un genius temporis.

La capacidad de autocritica resplandece, en efecto, como el mayor motor de
desarrollo para una cultura. Su incompletitud esencial significa que nunca puede
armonizar del todo las aspiraciones individuales, ni propiciar que se despliegue
absolutamente el horizonte de posibilidades propio de cada individuo. La incompletitud
de una cultura se alza, de esta manera, como sinénimo de su perfectibilidad. Pero si no
cabe concebir una societas perfecta en su realizacion historica, sino Unicamente como
meta asintética, como intuicion ideal en un &mbito de condiciones de posibilidad puras,
desasidas de contaminacion empirica, la disidencia se torna indispensable para la mejora
de una cultura, esto es, para la ampliacion de su espacio de posibilidades. S6lo un
observador externo puede detectar esas fallas internas, esos vectores de incompletitud, e
imaginar alternativas. So6lo asi puede exorcizarse la ilusion dogmaética de la perfeccion,
mediante el cuestionamiento de los fundamentos mismos de una cultura. Este proceso
implica, indefectiblemente, predisponerse a elaborar una descripcion etic; salir de la
propia cultura, adquirir un marco de referencia externo a ella y afiadir una nueva
dimension mediante la critica.

Aunque la cultura no tenga por qué constituir el fin supremo de la evolucién
humana, lo humano resulta inconcebible sin lo cultural, mas no tomado en su faceta
abstracta, sino en su concrecion historica. Lo posible exige materializarse en estructuras
especificas, siempre relativas, siempre perfectibles, siempre incompletas y susceptibles
de ulterior maduracion, pero piezas capitales en la senda infinita hacia la sintesis de
consistencia y completitud. La inercia de una cultura la conduce a la rigidez, a la triste
fijacion de su esencia en estructuras inmutables, en su propia y granitica autoconsistencia
I6gica como sistema perfectamente definido: a la pulsién de lo inalterable. La historicidad
humana, sin embargo, lo aboca todo a la incompletitud, a la relativizacion, al futuro como
Ilave hermenéutica hacia lo que en verdad somos. El calor de la pregunta diluye la
aparente solidez del mundo y de la historia. En esta tension creadora entre la tendencia a
la conservacién y a la consistencia y la certeza de la incompletitud y de la necesidad del
cambio florece la creatividad cultural, filtrada a través de individuos y de comunidades.
La emergencia de lo universal desde lo concreto rubrica el triunfo de una cultura, la
capacidad de rebasar su propio recipiente y de verter su hermosa fuerza creadora mas alla
de si misma, hacia lo humano en lo presente y en lo venidero.

31 Quien dice "Todo cambia" asume al menos una certeza permanente: la del propio cambio. Quien niega
el cambio se enfrenta a la evidencia de los sentidos. Esta antinomia quizas se deba a que la verdad mas
profunda sobre el mundo exige integrar el cambio y la permanencia, o la pluralidad y la unidad, en la unidad
que se cambia a si misma. Es lo que parece indicar la ciencia, cuyas explicaciones se basan en principios
de conservacion y de variacion, correlativos conceptualmente a los principios filoséficos de identidad y
diferencia.



Asi pues, la relatividad de las normas culturales no puede servir como excusa para
eludir una consideracion eminentemente ética acerca del obrar humano. Toda cultura es
siempre perfectible, siempre puede dar méas de si misma, siempre es ampliable mediante
el pensamiento y la comunicacion con otros pensamientos. Las estructuras rigidas pueden
siempre abrirse, en una trayectoria indefinida, volcada hacia la completitud como nocién
limite. Al igual que un pensador profundo y reflexivo no puede resistirse a revisar
incesantemente sus ideas para entender mejor el mundo, una cultura pujante y luminosa
ha de confiar en su propio vigor para asumir y promover impéavidamente el cambio.

Como preservar la riqueza cultural, el derecho a la diversidad y al pluralismo, con
el imperativo de proponer una reflexion ética en clave universalista, acorde con una
exigencia posible y legitima de la realidad, representa un colosal desafio tedrico para la
filosofia y para las principales disciplinas que se ocupan de este problema. Es preciso
plantearse como fomentar un dialogo en el que las diferentes culturas engrandezcan el
acervo comun de la humanidad para, sin renunciar a las identidades, expandirlas y
nutrirlas con savia nueva, en la ardua pero noble senda hacia un humanismo pluralista:
hacia un humanismo capaz de integrar las multiples visiones de lo humano desde la
busqueda de una mejor comprension de quiénes somos y de quiénes podemos hacer; hacia
una cultura ampliada a través de la comunicacion de ideas, del cuestionamiento y del
reconocimiento mutuo.

Derribar muros y construir puentes entre los seres humanos exige buscar
elementos de universalidad en medio de la diversidad, de unidad en la pluralidad: un nexo
causal o fundamento que permita vincular lo distinto, pero contemplado como un
fundamento abierto, dispuesto a corregirse a si mismo, a perfeccionarse, a completarse
sin sacrificar la consistencia de lo ya logrado.

La creacion frente a lo absurdo

Desde la perspectiva que acabamos de exponer, la tajante oposicion entre
idealismo y existencialismo, o entre la primacia de la esencia como generalidad abstracta
sobre la existencia como facticidad concreta, se supera en el concepto de autocreacion
mediante el intelecto (interpretado como suma de razon e imaginacion, o como totalidad
armonizable de nuestras habilidades cognitivas) y la voluntad.

Resulta incontestable, de hecho, que en la propia esfera del individuo convergen
tanto la generalidad de lo dado por la naturaleza (determinado genéticamente, e
inevitablemente ajeno a nuestra voluntad de autoafirmacion)®® como la capacidad de
autodeterminarse desde el ejercicio de su poder, de su intelecto y de su voluntad. Ademas,
las fuerzas de la cultura no pueden cambiar nuestra constitucion genética, transida de una
mezcla de necesidad y aleatoriedad, pero si pueden definir, “epigenéticamente”, nuestra

32 Al menos serd éste el caso mientras no desarrollemos tecnologias adecuadas para modificar nuestra
dotacidn genética, por ejemplo, mediante la alteracion de nuestra linea germinal. Esta posibilidad
conllevaria, no obstante, grandes riesgos existenciales y hondos dilemas éticos. Jugariamos con fuego, con
el incierto destino deparado por una metamorfosis radical de la naturaleza humana a través de la ingenieria
genética.



constitucion neurobioldgica, gracias a la enorme plasticidad del 6rgano que mejor
contribuye a la caracterizacion de nuestra identidad humana: el cerebro.

Vivimos presos de una paradoja persistente entre lo dado, lo acumulado y lo
posible. En ella resuenan los ecos de una especie de contradiccion ontoldgica fundamental
e infranqueable, cuya sombra remite a la entrafia misma de lo humano. Somos entonces
lo heredado, lo adquirido y lo realizado por nosotros mismos. Somos el ejercicio de
nuestro propio poder, intelectual y volitivo. La facultad racional nos sitla ante una
universalidad que trasciende nuestros intereses individuales, pero la imaginacion, fuerza
tantas veces impulsora de la razon, se sobrepone a la arida regla logica y se abre a la
contemplacion de escenarios alternativos, asomada a la exuberancia de todo un mundo de
posibilidades. La voluntad, por su parte, goza de independencia frente a la razén y la
imaginacion, aunque se inspire necesariamente en ellas cuando ejercita su libertad. Es la
voluntad la que nos proporciona el resquicio practico de autoafirmacién frente a la
generalidad racional y la dispersion imaginativa. Decide, y al hacerlo somete la razon a
ella misma, ademas de cribar las opciones que le presenta la imaginacion. Al igual que la
razon selecciona las posibilidades esbozadas por la imaginacién de acuerdo con un
criterio de consistencia légica y de respeto a la evidencia, la voluntad selecciona el juicio
de la razén, en el sentido de deliberar si se pliega 0 no ante sus dictdmenes. La voluntad
constituye, por asi decirlo, una razon subjetiva.

El hombre no se libera de la necesidad lanzandose al absurdo, sino entregandose
al milagro de crear lo que ain no ha sido dado; no precipitandose al silencioso y
desgarrador abismo de la nada, sino conquistando nuevos peldafios en la escalera infinita
de lo posible. Quizas sea absurdo pensar que somos capaces de crear algo nuevo y
radiante en un mundo y un espiritu sumidos en reiteraciones infinitas, pero se trata de un
absurdo que nos ayuda a construir. Lo verdaderamente absurdo seria abandonar este
mundo, esta existencia, este desafio pletdrico de vida, sin haber celebrado la ciencia y el
arte, sin haber alabado y expandido los logros de la cultura, las maravillas de la naturaleza
y de la creatividad; sin haber tallado nada en forma de amor, de conocimiento, de
solidaridad y de belleza, cristalizaciones de una esperanza racional en el sentido de la
lucha humana por crear y ascender.

El deseo de crear es el mejor antidoto contra el nihilismo. Nos eleva a un cielo de
intuiciones donde podemos sentirnos infinitamente libres, como un absoluto encarnado
en la mutabilidad humana. Sus fuentes se hunden en nuestra espontanea propension a
trascender lo dado, a rebasar el factum para alcanzar una conciencia méas profunda de
nuestras posibilidades, que dote de inteligibilidad a una naturaleza esencialmente abierta
e indeterminada en cuanto a la plasmacién precisa de sus itinerarios ontolégicos.
Kantianamente, lo que veriamos en el acto de crear es cémo las fluctuaciones del mundo
pueden ser doblegadas por la unidad de la razén y de la voluntad, que imponen coherencia
y sentido a la miscelanea de nuestras impresiones y de nuestros acontecimientos (pues si
la necesidad pertenece a la entrafia misma del mundo y de su devenir, la voluntad yace en
la esencia de la historia). Crear se manifiesta, asi, como un modo de afirmacién de nuestra
propia libertad, como una rebelion frente a todo vestigio de necesidad en la naturaleza y
en la historia. Y si vivir nos brinda la oportunidad de iluminar este inmenso vacio que nos
envuelve con el frio y triste manto de lo incomprensible, jqué divina responsabilidad la
del que vive y es consciente de que vive! Pues ¢cual es el verdadero triunfo del hombre,
sino la posibilidad de arrojar algo de luz a la oscuridad de este mundo y de esta historia?



Contemplada como la capacidad de sustraerse a las aparentes determinaciones
para convertirlas en condicionalidades positivas, la creatividad constituye un concepto
culminante, porque integra lo dado y su superacion a través del trabajo. Cuando el
individuo se atreve a crear, reconcilia lo subjetivo y lo objetivo. Una sintesis que despierta
nuestra conciencia de la imposibilidad en el plano de la finitud, pero que reverbera como
posibilidad si la proyectamos a un horizonte asintético, al dominio puro de una infinitud
que no anularia, sino que unificaria el sentido de lo individual y su legitimidad metafisica.
La vaciedad de una existencia sin aspiracion a traspasar lo dado, de una existencia
letargica y conformista, fugaz y tediosa, flotante sobre una horrenda mediania vital, cede
asi el testigo a la conciencia creadora, a una conciencia mas plena de su realidad y de sus
posibilidades: a una conciencia desadormecida, que busca conocerse y superarse
mediante el alumbramiento de lo nuevo, inmersa en una escucha creadora al mundo para
entenderse e inventarse. Simboliza una autotrascendencia mediante la libertad creadora,
mediante una convergencia de razén e imaginacion que no deja de preguntarse por el
significado de lo humano, pues al hacerlo ilumina una senda intrinsecamente oscura.
Semejante autoafirmacion creadora sana parcialmente las heridas espirituales que inflige
el sinsentido. Mantiene viva la llama de una esperanza racional en el ser frente a la nada
y la eterna disolucién. No defiende un sublime desapego ante los encantos transitorios del
mundo, sino que rehdye la sagrada quietud del espiritu y se compromete con la mejora 'y
con la ampliaciéon de un mundo que, en virtud de su condicion temporal, se encuentra
sustancialmente incompleto, por lo que es susceptible de perfeccionamiento ilimitado.

Poco importa que seamos un grito efimero en medio del silencio del universo, una
nube pasajera en la solemne claridad de lo impersonal, cuya fuerza en ocasiones derrama
su lluvia creadora sobre la faz de la tierra; un elemento mas, polvo intercalado en la vasta
e imponente cadena de las causas y de los efectos, un nuevo rostro de la necesidad
césmica, del gran ciclo de una totalidad que solo se tiene a si misma como fin y como
designio; un suefio de luz frente a la imperante oscuridad, una voz enmudecida por la
realidad violenta de un mundo ciego e inhospito, que incomprensiblemente ha avivado en
una de sus esquinas mas remotas e insignificantes la antorcha de la conciencia. Se haya o
no burlado la naturaleza de si misma al suscitar la conciencia reflexiva en una de sus
lineas de despliegue, y aunque no brille ningun horizonte sobrenatural para el espiritu
humano, sino que nuestra existencia represente un simple y traicionado suspiro en la
historia del universo, una pieza mas insertada en este desmesurado rompecabezas
cdsmico, podemos abrirnos a la creacion. Podemos afiadir sabiduria, belleza y amor al
mundo. Podemos vivificar lo inerte. Podemos crear un mundo dentro del mundo.
Podemos llenar el mundo de razon, imaginacién y voluntad, y elevar la conciencia de la
humanidad sobre sus desafios y posibilidades.

Si no tenemos una misién mas alla de la que nosotros mismos seamos capaces de
atribuirnos, si nadie nos ha encomendado una tarea divina, entonces estamos obligados a
crearnos mediante nuestra busqueda. No tiene por qué ser una condena a la libertad, como
creia Sartre. Mas bien supone un reto, una flamante posibilidad de ser. Estamos obligados
a asumir un desafio. Estamos obligados a crearnos. Por supuesto, este deber es relativo.
No hemos elegido vivir, pero si podemos elegir no hacerlo. Sin embargo, incluso en esa
encrucijada nos vemos obligados a definir nosotros mismos nuestro destino, ya sea por la
via de la creacion o de la aniquilacion. Siempre estamos obligados a reflexionar. No
podemos saber si es una condena o una bendicidn, porque para nosotros se alza como una
necesidad. No tenemos mas remedio que dialogar con nosotros mismos y ponderar si
merece la pena existir.



Estamos obligados a cuestionarnos. No cabe, por tanto, otro imperativo natural o
moral que el de la pregunta: estamos obligados a interrogarnos, y a descubrir el horizonte
de nuestras posibilidades en ese interrogante abierto que cada uno de nosotros personifica.
Por su pendiente resbaladiza, esa pregunta nos aproxima a un desfiladero pavoroso junto
a aguas abisales: a la posibilidad terrible de que no merezca la pena existir, ni construir,
ni expandir, ni crear. Pero asomarnos a ese precipicio estremecedor nos engrandece. Es
el reflejo de nuestra libertad mas profunda. Por ello, lanzar una mirada impéavida a ese
fondo oscuro conlleva autocrearnos en el limite, que es donde eclosiona lo nuevo;
aventurarnos a comer del fruto prohibido, para desbordarnos inconmensurablemente y
contemplar la frontera misma de lo que es y de lo que somos, creandonos en la pregunta.
Como Icaro, estamos destinados a volar cerca del Sol, aunque nos abrasemos. Ni siquiera
un dios podria enfrentarse a un desafio tan radical, forzado por su esencia a ser perfecto
e inmutable. Sblo un dios capaz de no ser él mismo, un dios que renunciara a su infinitud
actual para asumir una infinitud potencial, una infinitud inacabada, podria situarse ante
un acantilado tan hondo y acuciante como el nuestro.

La humanidad encarna una rebelion incesante y sobrecogedora contra lo dado, y
nosotros somos ese dios, ese infinito potencial que se crea a si mismo indefinidamente,
en la superacién de todo limite, en la coexistencia de la afirmacién y de la negacion, de
lo que comparece sin comparecer y se abre asi a la novedad verdadera. Somos ese
horizonte de posibilidades que no se extingue en ninguna instancia o perfeccion dada.
Somos la posibilidad de crearnos a nosotros mismos.

Somos producto de la necesidad y antesala de la libertad. Qué extrafio destino el
nuestro, abocados a vagar entre mundos tan dispares, mientras nos afanamos en construir
unaescalera infinita que una la tierra con los cielos, es decir, la realidad con la posibilidad.
Es la locura que nos inspira, la divina locura de querer comprender y amar. Pasara el
tiempo de la humanidad, mas no el del cielo y la tierra. Muchos otros han de venir a
enriquecer este mundo como nuevas posibilidades de ser. No temamos ese destino. No
temamos ser eslabones hacia creaciones nuevas. No temamos ser la piedra que sustenta
otra piedra. No temamaos sacrificarnos en el altar de lo venidero. No temamos ceder el
testigo a una luz nueva, a un horizonte mas bello y resplandeciente. Ser es ya una meta.
Pues lo que ha sido penetra en las entrafias de lo eterno, pero no agota lo que puede ser.






Epilogo: Permiso para existir

Nadie me ha preguntado si queria o no vivir. He venido a este mundo sin buscarlo.
Nadie se dirigio a mi; nadie me pidio permiso para que naciera. Mi existencia es debida
a la voluntad de otros.

Puede parecer triste. Surgen tantos interrogantes, tantas cuestiones que me
gustaria plantear a alguien capaz de responderlas... Mas ¢es posible encontrar a ese
alguien? Después de todo, ¢hay alguien que sepa para qué vivo Yo, si s que mi existencia
obedece a algun fin y no se limita a satisfacer inconscientemente las leyes irrevocables
del universo?

Me siento arrojado en un mundo que yo no he creado. Me siento parte de un
mundo que me viene dado, pero sobre el que yo no he tenido ninguna responsabilidad.
Otros quisieron que yo existiera. Qué incomprensible es mi existencia individual, o
incluso la existencia colectiva de la humanidad, porque nadie nos ha preguntado, como
humanidad, si desedbamos vivir. Suficientemente profundo es el problema de mi propia
existencia como para reflexionar ahora sobre el origen y el destino de mi estirpe, la
humana. Sin embargo, soy consciente de que en algin momento tendré que pensar
detenidamente en ello. Es un tema del que no puedo evadirme. jY quisiera evadirme!
Quisiera no albergar esta preocupacion, porque quizas mi existencia no tenga ningun
sentido. Por mucho que me afane en perseguir un significado, en satisfacer las altas
expectativas que tengo de mi mismo y de la humanidad, es probable que nunca lo logre.
So6lo obtendré un respiro temporal para no ahogarme en la sombria paradoja, porque en
el inmenso mar de la existencia humana todos somos naufragos en busca de ayuda.

Podria preguntar a mis padres por qué quisieron que yo viniera al mundo. Me
brindarian multiples razones, y seguramente la mas poderosa seria el amor. Anhelaron
amarme, y por eso naci. Soy hijo del amor. Y también lo son ellos, y sus padres, y los
padres de sus padres, y asi hasta los albores de la humanidad. Pero no siempre somos
hijos del amor. No sabemos qué es el amor, y muchas veces el amor esconde otras
realidades. Mas que de un amor desconocido, somos hijos de una necesidad desconocida.

En el fondo, no sé por qué estoy aqui. He venido, y ya estd. Certeza
autoclausurada. Muro insuperable. Respuesta que veta nuevas preguntas. Parece que se
erige una barrera infranqueable, que impide al pensamiento avanzar hacia algun claro.
So6lo hay oscuridad, como si nos encontraramos aprisionados en un tunel infinito donde
no se atisba nada mas alla de la trémula luz que nosotros podamos encender.

Yo quiero encender una luz, porque siento una responsabilidad. Nadie me Ilamé
para preguntarme si queria existir. Pero si debo mi existencia a otros y poco poder tengo



sobre su origen, quiero al menos tener poder sobre su nudo y su desenlace. Quiero ser
digno de esa existencia, y siento el deber de afirmarme como existente. He de hacer algo
que justifique mi existencia. Creo que todos compartimos esa misma vocacion. Es dificil
hablar de vocacion cuando hemos aparecido de repente, sin haberlo solicitado, como
Atenea de la cabeza de Zeus. Sin embargo, no importa que ignoremos las causas ultimas
de nuestro existir. En cuanto recalamos en la gélida facticidad del mundo, lo innegable es
que estamos en el aqui y en el ahora, que nos insertamos en la voragine de la existencia
historica de la humanidad. Sélo nos queda entonces dar razén de esa existencia. El
conocimiento, el amor, la belleza, el entusiasmo... ;no son modos de afirmarnos a
nosotros mismos para demostrar que mereciamos ser llamados, y que si bien nadie pidio
nuestro consentimiento cuando nacimos, en realidad habriamos aceptado venir a este
mundo, para decir, como Zaratustra, "yo amo a quien justifica a los hombres del futuro y
redime a los del pasado: pues quiere perecer a causa de los hombres del presente”?

Es cierto. Ni tu ni yo sabemos en realidad por qué estamos aqui. El que pronuncie
estas palabras puede obedecer a una extraordinaria concatenacion de casualidades que ni
el mejor matematico podria haber predicho. Pero ya estoy aqui. Tampoco sé hacia donde
voy, pero se que ya he llegado. Mi responsabilidad es con el aqui y con el ahora en los
que vivo y con el futuro en el que puedo vivir, y en el que pueden vivir mis semejantes:
con la humanidad a la que pertenezco. S6lo puedo ser consciente de que el aqui y el ahora
proceden del ayer y marcan el mafiana, el misterio de las sendas venideras, y de que otros
antes que yo asumieron la responsabilidad de existir, y con ello propiciaron mi llegada,
aun sin contar con mi beneplacito. Lo mismo haremos nosotros: no solicitaremos la
aquiescencia de cuantos vendran después de nosotros y no podrian haber existido sin
nosotros, sin la necesidad que introducimos en el curso de la evolucion cosmica.

La gravedad de lo humano s6lo puede infundir en nuestro espiritu una mezcla de
poder y responsabilidad. Hay mucho en juego: esta en juego la dignidad de seres humanos
que no habran pedido existir, pero que involuntariamente existiran. Tenemos que
demostrarles que merece la pena existir, y que la vida puede concedernos un horizonte
vasto y magnifico, capaz de disculpar nuestra ofensa. Pues ¢acaso hay algo peor que dejar
un mal recuerdo y manchar la memoria ante ese juez insobornable que es la humanidad?

¢Qué nos ofrece la vida? Esta es la cuestion. Hay muchas cosas en nuestra mano.
Y ojala la vida ofrezca algo grande para todos aquéllos que nunca han pedido existir, pero
que acabaran existiendo. Ojala resplandezca un sentido, porque el mundo era bello
cuando lo observabamos con los ojos expectantes de la inocencia, imbuidos de felicidad
y pasion. El universo era puro cuando creiamos en un sentido. Sin embargo, no podemos
mirar melancolicamente a esa edad desvanecida. No podemos sucumbir a la nostalgia.
Ser humano exige caminar hacia lo desconocido, con la esperanza de construir nosotros
ese breve paraiso que nos acaricié en las tiernas horas de la infancia. En la senda
tropezaremos con lo indecible, con lo que nos sobrecoge. Pero ante el deseo de
comprender y de crear, lo indecible se convierte en fuente de luz. Lo imposible ya no
causa temor, sino que irradia una exhortacion a ser libres, a no dejarse doblegar por lo
gue muchos consideran inalcanzable para los esfuerzos humanos. Lo imposible clama por
ser derrotado, y lo indecible por ser expresado con el lenguaje de la razon y de la belleza,
capaces de ampliarse infinitamente a si mismas. Ya no nos sentiremos sobrepasados por
la consternacion del sinsentido, sino que ambicionaremos construir Nosotros mismos un
sentido, un absoluto en potencia, con las alas de una nueva imaginacién. No es la nostalgia
del absoluto, sino el deseo de crearlo lo que nos movera a ello. No puede haber nostalgia
alli donde no se tiene conciencia de que haya habido nada. El absoluto no puede provocar



nostalgia, porque aun no ha existido como absoluto. No es hacia el pasado, sino hacia el
futuro hacia donde se proyecta la voluntad de crear. La nostalgia por lo irrecuperable, por
el tiempo perdido, por las auroras y los creplsculos que se han fugado de las manos de
los hombres, nada tiene que ver con el anhelo de crear. Quizas suscite en nosotros ese
deseo, pero en muchos casos sélo generara paralisis, mutilacion existencial, asfixia ante
el presente y ante el vislumbre de un futuro.

¢ Cual es entonces la I6gica de la vida? Es la l6gica de la creacion. La logica de la
posibilidad. La logica de lo venidero, preparado por el pasado y el presente. La
generosidad de un espiritu que no vive sélo para su presente, ni siquiera para su negacion
libre de ese presente, sino para tallar con delicadeza y valentia el rostro de un futuro, de
un nuevo despliegue del ser en la infinitud de lo que puede ser. Es la l6gica de una mente
libre para una creacion libre. Pues ¢para qué estamos en este mundo, si no es para crear
sentido, para dar nosotros forma al para qué, para ser nosotros ese para qué, la finalidad
que brota libremente de la oscura y desasosegante necesidad del mundo? ¢Y no es acaso
la finalidad una de las posibilidades propias de la necesidad: la posibilidad de una
necesidad liberada de si misma?

La proyeccion hacia el mafiana supone contemplar lo existente con una mirada
ingenua; con la dulce y embelesadora mirada de un nifio. No es inmadurez, sino voluntad
de fascinacion ante lo que todavia no comparece en el mundo. Es, por tanto, intriga ante
un mundo que aun no ha revelado todos sus secretos; ante un mundo que se decanta
inexorablemente hacia lo posible, ante un mundo que se dilata al pensarlo, pues siempre
cabe pensar mas alla de lo dado, siempre cabe un pensamiento que abarque y desborde la
grandeza del mundo. Es apetito de salvacion, pero de salvacion mediante el
descubrimiento.

No hay suficientes lagrimas en este mundo para apagar la llama de la fe en lo
humano. No hay suficiente dolor para eclipsar la dicha de existir, de cantar una victoria
momentanea sobre la nada y de grabar con eterno fuego una historia en la biografia
césmica. No hay sufrimiento que devore la luz del amor. Pero no podemos conformarnos
con ser humanos. Ser humano implica buscar ir mas alla de lo humano, trascenderse y
sumergirse en el océano inmenso y magnifico del deseo, palido reflejo de lo que podemos
ser. Entrafia ser ese dios que hemos concebido en la soledad de la conciencia. Por ello, no
basta con elaborar un sistema de valores que se ajuste a la naturaleza humana en su estado
presente. Los valores que disefiemos han de ayudarnos a trascender esa misma naturaleza,
esa clspide ya coronada, para dibujar nosotros nuestro propio cielo y nuestra propia tierra.
Sin embargo, ¢qué principio podria articular ese sistema? Sélo la posibilidad de busqueda,
asociada a la posibilidad de creacién libre e infinita, cuya tendencia indefinida hacia un
limite apunta a lo inagotable, ahora constituido en razon, en principio de inteligibilidad,
en potencia universal ain no completada. Es la basqueda que se transforma en profeta de
si misma, en unidad de la que surge la mas profunda y enriquecedora pluralidad: en la
afirmacion superadora de toda negacion, en la afirmacién incesante, capaz de crear y de
crearse a si misma.

Estamos solos. Solos ante la infinitud de la naturaleza. Pero solos con nuestra
mente, fuente de infinitas posibilidades. Por ello, nuestra responsabilidad es infinita.
Construyamos un mundo tan justo, tan luminoso, tan humano y sobrehumano al mismo
tiempo, que la pregunta por el sentido de la vida se responda sola, en el horizonte
asintético de una libertad infinita, que converge con el de una creatividad infinita.



Estremece pensar en la cantidad de excusas que hemos inventado los hombres
para no aceptar nuestro destino; quizas porque nuestro destino consista, después de todo,
en la perenne rebelion contra cualquier clase de destino: en la aspiracion a crearnos
libremente.









