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Resumen 
La vía educativa de la crítica cultural y social rousseauniana, tras una etapa previa  
antropológica, que supone la conversión de nuestra mirada desde la inocencia del salvaje, se 
continúa en la etapa pedagógica, que persigue la preservación del niño con vistas a la 
constitución del ciudadano libre. La operación educativa consiste en cuadrar el balance entre 
poder y querer, equilibrio en el que estribaría la felicidad, limitando lo imaginario del último—
deseo—a lo real del primero—capacidad. La condición de esa contabilidad comporta figurar la 
relación educativa como relación económica, basada en la utilidad de las cosas, evitando a toda 
costa su institución como relación política, basada en la sumisión del otro. De ese modo, el 
maestro pierde su condición de preceptor y adopta la de doble, eclipse parcial de la figura de 
autoridad que se hará casi total en el aula montessoriana, donde la maestra se sublima como 
ventrílocua del material educativo. Esa tesitura educativa nos deja en el suspense de una 
cuestión: ¿cómo ocupa el niño, de cuya mirada se ha evacuado al Otro, su posición de sujeto? 

Palabras clave 
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Abstract 
The educational venue of the Rousseaunian cultural and social criticism, following a previous 
anthropological stage which involves the conversion of our vision from the innocence of the 
savage, continues in the pedagogical stage, which aims to protect the child with a view to the 
constitution of the free citizen. The educational operation should find a balance between being 
able and willing, the equilibrium where happiness would lie, by limiting the imaginary of the 
latter—will—to the reality of the former—ability. The condition of such accounting involves 
understanding the educational relationship as an economic relationship, based on the utility of 
things, avoiding at all costs its institution as a political relationship based on the submission of 
the other. Thus, the teacher loses his status as a tutor and adopts the status of a double, a 
partial eclipse of the authority figure that will become almost total in the Montessori classroom, 
where the teacher is sublimated as a ventriloquist of the educational material. This educational 
circumstance leaves us in suspense with a question: How does the child—whose view was 
evacuated to the Other—occupy its subject position? 
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Rousseaunian pedagogy, view, will, authority, Montessori method, repetition, inhibition. 
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… 
vamos con antifaces por el agua 

como en los carnavales de Caronte, 
no nos sabemos ver en la mirada 

aquel chispazo que arde como yesca, 
como la estopa del refrán del fuego, 

como los esponsales dorados del amor 
 

P. GIMFERRER, Rapsodia XIII 
 

 

 

1. La profundidad de la ilusión 

 

Conocido es que la crítica de la sociedad rousseauniana se puede formular como una 

crítica de la apariencia: el cruce de miradas por el rabillo del ojo es la trama de la 

sociedad, donde el hombre ya no es hombre porque ha perdido su libertad originaria en 

ese enredo que nos enajena porque nos compara y estima, no según nuestro valor real, 

sino según los vectores ficticios del amor propio: “…comment tout se réduisant aux 

apparences, tout devient factice et joüé […]; comment, en un mot, demandant toujours 

aux autres ce que nous sommes et n’osant jamais nous interroger là-dessus nous mêmes 

[…], nous n’avons qu’un extérieur trompeur et frivole…”1. Si pretendemos restaurar esa 

naturaleza progresivamente deformada en el curso de la historia, será preciso inquirir 

acerca de nuestra complexión original. Pero, “…comment l’homme viendra-t-il à bout 

de se voir tel que l’a formé la Nature…?”2. 

Esa visibilidad sin tapujos plantea problemas, puesto que hasta “…les illusions 

mêmes de la perspective nous sont nécessaires pour parvenir à connoitre l’étendue et à 

comparer ses parties”3. La visión supone la perspectiva, legislación escópica que se ha 

de aprender para adquirir una pericia que nos sustraiga de las apariencias y nos permita 

un juicio atinado de las magnitudes reales. Por ello, para el peritaje del sentido de la 

vista, la duplicación de la comparación es necesaria: “…il faut avoir longtems comparé 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Sur l’origine de l’inégalité, en J.-J. ROUSSEAU, Œuvres completes. Tome III. Édition publiée sous la 
direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raumond, Paris, Éditions Gallimard 1964, p. 193. Cfr. J. 
STAROBINSKI, L’œil vivant, Paris, Librairie Gallimard 1961; Jean-Jacques Rousseau: la transparence et 
l’obstacle, Paris, Éditions du Seuil 1973. 
2 Sur l’origine de l’inégalité, cit., p. 122 
3 Émile, ou de l’éducation, en Œuvres complètes. Tome IV, ed. cit., 1969, p. 391. “Le sens de la vüe n’a 
pour juger la grandeur des objets et leur distance qu’une même mesure, savoir l’ouverture de l’angle 
qu’ils font dans nôtre œil; et comme cette ouverture est un effet simple d’une cause composée [grandeur 
et distance], le jugement qu’il excite en nous laisse chaque cause particuliére indéterminée, ou devient 
nécessairement fautif” (pp. 391s.). 
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la vüe au toucher …”4. La precipitación de la vista se ha de embridar con el tesón del 

tacto, la extensión de la visibilidad se ha de cotejar con el tiento de la tangibilidad, para 

que la estimación de las cantidades visibles resulte acreditada por el patrón de las 

cantidades tangibles.5 

Aprender a ver, pues, consistiría en un palpar con los ojos que disiparía lo 

imaginario. La visión sin pupila de las cosas sería captura de mis necesidades reales, 

que no captura de mi deseo por la mirada del otro, quien me alteraría, saboteando la 

transparencia presunta de ese origen primero y primitivo de mi naturaleza. Pero, ¿es 

posible establecer esa especularidad satisfecha entre sujeto y cosa anulando al otro?6, 

¿no implica la visibilidad la exterioridad del otro?7 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Émile, p. 396. Esa inquietud ortoscópica tiene su trasunto autobiográfico: “dès le premier Discours, les 
écrits de Rousseau son la présentation d’une âme qui veut être aimée pour ses mérites personnels. Ils son 
un double de l’existence individuelle. Ils obligent à leur lecteur à imaginer un Jean-Jacques Rousseau 
vertueux, héroïque, attaché aux plus nobles principes […]. Ce reflet, pour exister, a besoin d’avoir pour 
complice la conscience fascinée des lecteurs. Nouveau recours à l’imaginaire […]. Et désormais aussi, les 
lois de l’optique deviennent moins simples ; il ne suffit plus d’un rayon qui se brise sur la paroi 
réfléchissante ; il faut que, derrière la surface de l’œuvre, les projections imaginaires de Jean-Jacques et 
celles de ses lecteurs se rencontrent pour constituer une image unique. Mais si ces projections imaginaires 
ne coïncident pas? Il y aura deux images de Jean-Jacques : le reflet se dédoublera” (J. STAROBINSKI , 
L’œil vivant, cit., p. 172). 
5 El tacto como moneda para la vista. “Il ne faut pas non plus que l’enfant passe tout d’un coup de la 
mesure à l’estimation ; il faut d’abord que, continuant à comparer par parties ce qu’il ne sauroit comparer 
tout d’un coup, à des aliquotes précises il substitue des aliquotes par appréciation et qu’au lieu 
d’appliquer toujours avec la main la mesure il s’accoutume à l’appliquer seulement avec les yeux. Je 
voudrois pourtant qu’on vérifiât ses prémiéres opérations par des mesures réelles afin qu’il corrigeat ses 
erreurs, et que s’il reste dans le sens quelque fausse apparence, il apprit à la rectifier par un meilleur 
jugement. On a des mesures naturelles qui son à peu près les mêmes en tous lieux ; les pas d’un homme, 
l’étendüe de ses bras, sa stature” (p.  396). Ese no pasar de golpe y porrazo (tout d’un cup), conlleva la 
apertura del espacio-tiempo educativo, para el que se preceptúa la contrastación inmediata y pertinaz de 
las operaciones, como, en este caso, la tasación de lo visto por lo tocado. (El abolengo de la consideración 
de la inmediatez del tacto, que lo diferencia de los otros sentidos, se remonta bien atrás: cfr. De anima 
435a11ss.). 
6 Para contemplar el hombre al natural, para conseguir que el hombre se contemple al natural, sería 
preciso considerar la hipótesis de la ausencia de otro, de cualquier otro que mirándome sorprenda mi 
mirada. Sin embargo, pudiera ocurrir que esa soledad resulte deshumanizadora, que la desaparición de 
otros puntos de vista conlleve la extenuación del propio, como le ocurre al náufrago en su isla desierta: 
“la solitude n’est pas une situation immuable où je me trouverais plongé depuis le naufrage de la Virginie. 
C’est un milieu corrosif qui agit sur moi lentement, mais sans relâche et dans un sens purement destructif. 
[…]. Dès lors je suis avec une horrible fascination le processus de déshumanisation dont je sens en moi 
l’inexorable travail. [/…] mes relations avec les choses se trouvent elles-mêmes dénaturées par ma 
solitude. Lorsqu’un peintre ou un graveur introduit des personnages dans un paysage ou à proximité d’un 
monument, ce n’est pas par goût de l’accessoire. Les personnages donnent l’échelle et, ce qui importe 
davantage encore, ils constituent des points de vue possibles qui ajoutent au point de vue réel de 
l’observateur d’indispensables virtualités. […/] Contre l’illusion d’optique, le mirage, l’hallucination, le 
rêve éveillé, le fantasme, le délire, le trouble de l’audition… le rempart le plus sûr, c’est notre frère, notre 
voisin, notre ami ou notre ennemi, mais quelqu’un, grands dieux, quelqu’un!” (M. TOURNIER, Vendredi 
ou les limbes du Pacifique. Postface de Gilles Deleuze. Édition revue et augmentée, Paris, Éditions 
Gallimard 1972, pp. 52-55). En un comentario de esa novela se perfila el asunto: “il faut comprendre 
qu’autrui n’est pas une structure parmi d’autres dans le champ de perception (au sens où, par exemple, on 
lui reconnaîtrait une différence de nature avec les objets). Il est la structure qui conditionne l’ensemble du 
champ, et le fonctionnement de cet ensemble […]. Ce n’est pas le moi, c’est autrui comme structure qui 
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Para el examen del asunto, aproximémonos nosotros también más a la escena 

educativa, casi hasta tocarla. El alumno imaginario rousseauniano se habrá de entrenar 

en el dibujo figurativo para juzgar atinadamente la magnitud de los objetos, “…car au 

fond cette imitation ne tient absolutement qu’aux loix de la perspective…”8. No 

obstante, esa imitación será, a su vez, imitada por un sosia: 

 
Je ne veux point qu’il ait d’autre émule que moi, mais je serai son émule 

sans relâche et sans risque; cela mettra de l’intérest dans ses occupations sans 
causer de jalousie entre nous. Je prendai le crayon à son éxemple, je l’employerai 
d’abord aussi maladroitement que lui. Je serois un Apelle que je ne me trouverai 
qu’un barbouilleur. Je commencerai par tracer un homme comme les laquais les 
tracent contre les murs; une barre pour chaque bras, une barre pour chaque jambe, 
et les doigts plus gros que le bras. Bien longtems après nous nous appercevrons 
l’un ou l’autre de cette disproportion […]. Dans ce progrès je marcherai tout au 
plus à côté de lui, ou je le devancerai de si peu, qu’il lui sera toujours aisé de 
m’atteindre et souvent de me surpasser. Nous aurons des couleurs, des pinceaux; 
nous tâcherons d’imiter le coloris des objets et tout leur apparence aussi bien que 
leur figure. Nous enluminerons, nous peindrons, nous barbouillerons; mais dans 
tous nous barbouillages nous ne cesserons d’épier la nature; nous ne ferons 
jamais rien que sous les yeux du maitre.9 

 

El interés reflejo que facilitan las representaciones del tutor sobre las propias, a 

pesar de—¿o, más bien, por mor de?—esa lateralidad, de ese escorzamiento, 

¿podríamos columbrar que proviene de que suponen puntos de vista virtuales? El 

cuadro del tutor funcionaría como espejo que dota de profundidad al dibujo del aprendiz 

de la perspectiva, instituyendo el punto de distancia lateral que permite calibrar la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
rend la perception possible”  (G. DELEUZE, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit 1969, p. 358). 
Más adelante habrá ocasión para otras robinsonadas. 
7 “Nous dirons que c’est la possibilité subjective de la projection en miroir d’un tel champ dans le champ 
de l’autre qui donne à l’espace humain sa structure originellement « géométrique », structure que nous 
appellerions volontiers kaléidoscopique” (J. LACAN, Écrits, Paris, Éditions du Seuil 1966, p. 122). 
8 Émile, p. 397. 
9 p. 398. Sin embargo, esas cosas imitadas, ¿no resultan, aun cuando masas magras para el tacto, también 
superficies bruñidas que arrebatan al vidente al capturar su reflejo? ¿No somos mirados por los ojos de 
esa naturaleza convertida en maestra?: “…une Visibilité, un Tangible en soi, qui n’appartiennent en 
propre ni au corps comme fait ni au monde comme fait, — comme sur deux miroirs l’un devant l’autre 
naissent deux séries indéfinies d’images emboîtèes qui n’appartiennent vraiment à aucune des deux 
surfaces, puisque chacune n’est que la réplique de l’autre, qui font donc couple, un couple plus réel que 
chacune d’elles. De sorte que le voyant étant pris dans cela qu’il voit, c’est encore lui même : il y a un 
narcissisme fondamental de toute vision ; et que, pour la même raison, la vision qu’il exerce, il la subit 
aussi de la part des choses, que, comme l’on dit beaucoup de peintres, je me sens regardé par les choses, 
que mon activité est identiquement passivité, — ce qui est les sens second et plus profond du narcissisme 
: non pas voir dans le dehors, comme les autres le voient, le contour d’un corps qu’on habite, mais surtout 
être vu par lui, exister en lui, émigrer en lui, être séduit, capté, aliéné par le fantôme, de sorte que voyant 
et visible se réciproquent et qu’on ne sait plus qui voit et qui est vu” (M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et 
l’Invisible suivi de notes de travail, Paris, Gallimard 1964, p. 183).  
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mirada propia con la mirada del otro para decidir las proporciones del objeto gracias a la 

profundidad del espacio pictórico10. La imagen se descentra hacia la réplica lateral que, 

como un guiño, señala el lugar del otro, aun cuando éste mire de reojo o sustraiga su 

presencia de la escena educativa. 

Si el otro fuera irrefragable, la indeterminación de la abertura del ángulo de 

visión o superficie de la retina impresionada no sólo causaría aquella ilusión física—

cuando mirando suponemos al objeto mayor o menor por no haberlo comparado 

tangencialmente—, sino que provocaría una ilusión moral—cuando mirándonos nos 

suponemos superiores o inferiores al compararnos como mirones11. ¿Cómo sustraernos 

a esa otra ilusión en la que se atraparía nuestra estimación, nuestra valoración de 

nosotros mismos y de los otros? Se trataría de convertir el espacio en un espacio sin 

profundidad, bidimensional, en el que la ilusión desapareciera al suprimir la 

profundidad que implica el punto de distancia lateral que supone el otro, colocándonos 

en el punto de vista del que sólo se mira a sí mismo. 

 
… dans nòtre état primitif, dans le véritable état de nature, l’Amour 

propre n’éxiste pas ; Car chaque homme en particulier se regardant lui-même 
comme le seul Spectateur qui l’observe, comme le seul être dans l’univers qui 
prenne intérêt à lui, comme le seul juge de son propre mérite, il n’est pas  
possible qu’un sentiment qui prend sa source dans des comparaisons qu’il n’est 
pas à portée de faire, puisse germer dans son ame […]. En un mot, chaque 
homme ne voyant guéres ses semblables que comme il verroit des Animaux 
d’une autre espéce, peut ravir la proye au plus foible ou ceder la sienne au plus 
fort, sans envisager ces rapines que comme des évenemens naturels, sans le 
moindre mouvement d’insolence ou de dépit, et sans autre passion que la douleur 
ou la joye d’un bon ou mauvais succès.12 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 “Le paradigme perpectif ne fait pas que poser, face au « sujet », l’autre, comme toujours déjà lá: il 
introduit le tiers, jusque-là exclu par un art (comme l’était celui du Moyen Age) essentiellement 
contemplatif, et qui coupait court à toute possibilité de passer d’une position à l’autre, aussi bien que 
d’entrer dans le tableau commer su une « scène ». Merleau-Ponty prêtait à Berkeley l’argument suivant : 
ce qu’on nomme « profondeur » n’aurait de sens que por un spectateur qui la considérerait latéralement, 
et pour ainsi dire de profil, ainsi que le veut la notion de point de distance …” (H. DAMISCH, L’origine de 
la perspective, Paris, Flammarion 1987, p. 406). Tal vez no sea anodino reparar en que el dibujo que se 
propone a ese alumno que se aísla del trato social sea el de la figura humana, que permitiría comparar y 
repetir la identificación imaginaria con esa semejanza del semejante. “Non pas qu’il sache d’origine faire 
sa figure, mais elle le marque, et il peut la lui rendre, lui rendre la marque qui est justement le trait unaire, 
soit le support de ce dont je suis parti sous le nom de stade du miroir, c’est-à-dire d’identification  
imaginaire” (J. LACAN, Le Séminaire de… Texte établie par Jacques-Alain Miller. Livre XIX … Ou pire. 
1971-1972, Paris, Éditions du Seuil 2011, p. 168). 
11 “Nous ignorons ce que nôtre nature nous permet d’être; nul de nous n’a mesuré la distance qui peut se 
trouver entre un homme et un autre homme. Quelle est l’ame basse que cette idée n’echauffe jamais, et 
qui ne se dit pas quelquefois dans son orgueil : combien j’en ai déja passés ! combien j’en puis encore 
atteindre ! Porquoi mon égal iroit-il plus loin que moi ?” (Émile, p. 281). 
12 Sur l’origine de l’inegalité, p. 219s. 
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2. El origen de la comparación 

 

Habremos de mirarnos desde ese, como ese que sólo se mira a sí mismo, sin que tenga a 

nadie a su lado a quien mirar: el salvaje, pues éste no necesita más de lo que él mismo 

puede, sin depender de ningún otro: “…sujet à peu de passions, et se suffisant à lui 

même …”13. Sin embargo, esa mirada que no compara estaría ya empañada por una 

mota que hace indecidible la naturaleza humana, por mucho que decapemos la pátina de 

la cultura. 

El salvaje puede sólo con lo que quiere, quiere sólo con lo que puede, pero, ¿es 

posible determinar esa justa medida, que sería la reconciliación entre naturaleza y 

cultura, el punto de equilibrio de la autosuficiencia?14. Por muy deflacionario 

pulsionalmente que supongamos al salvaje, la mella que estría ese estado originario es 

ya originaria, es el origen no original de la condición humana. Fijémonos en las 

especificidades que se apuntan como distintivas del hombre en comparación con los 

animales: libertad y perfectibilidad; lejos de ser atributos, resultan, a la postre, 

privaciones. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Sur l’origine de l’inegalité, p. 160. Cfr. J. M. VÁZQUEZ-ROMERO, “Querer, ¿es poder? A vueltas con 
Emilio”, en J. C. TORRE PUENTE, Educación y nuevas sociedades. La formación inicial del profesorado 
de Infantil y Primaria, Madrid, Publicaciones de la Universidad Pontificia Comillas 2012, pp. 17-45 
(sobre el ‘salvaje’, vid. pp. 18-20; otros asuntos tratados aquí se abordan o aluden en ese artículo, pero 
desde rutas distintas). 
14 Cierto es que, recién abandonado el estado de naturaleza en el que el hombre era un animal asocial, y 
recién instituidas la familia y la propiedad, se califica a esa época primitiva como “…l’époque la plus 
heureuse et la plus durable…”, merced a que en ella el desarrollo de las facultades humanas se 
encontraría en “…un juste milieu entre l’indolence de l’état primitif et la pétulante activité de nôtre amour 
propre…”. Hasta se indica que, siendo ese estado el idóneo para el hombre, “…qu’il n’en a du sortir que 
par quelque funeste hazard…” (Sur l’origine de l’inegalité, p. 171). Sin embargo, poco antes ya se nos 
avisa de que, a medida que las relaciones sociales se establecen y estrechan, las comparaciones arruinan 
esa edad dorada: “on s’accoûtume à s’assembler devant les Cabanes ou autour d’un grand Arbre : le chant 
et la danse, vrais enfans de l’amour et du loisir, devinrent l’amusement ou plûtôt l’occupation des 
hommes et des femmes oisifs et attroupés. Chacun commença à regarder les autres et à vouloir être 
regardé soi-même, et l’estime publique eut un prix. Celui qui chantoit ou dansoit le mieux ; le plus beau, 
le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent devint le plus consideré, et ce fut là le premier pas vers 
l’inegalité, et vers le vice en même tems …” (Sur l’origine de l’inegalité, pp. 169s.). Casi como un eco, la 
siguiente valoración de la institución samoana de la danza: “in one way this informal dance floor 
aproximates more closely to our educational methods than does any other aspect of Samoan education. 
For here the precocious child is applauded, made much of, given more and more opportunities to show its 
proficiency while the stupid child is rebuked, neglected and pushed to the wall” (M. MEAD, Coming of 
Age in Samoa, en From the South Seas. Studies of Adolescence and Sex in Primitive Societies, New York, 
William Morrow & Company 1939, p. 119). 
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…C’est ne donc pas tant l’entendement qui fait parmi les animaux la 
distinction spécifique de l’homme que sa qualité d’agent libre. La Nature 
commande à tout animal, et la Bête obéït. L’homme éprouve la même impression, 
mais il se reconnoît libre d’acquiescer, ou de resîster … 

…il y a une autre différence très spécifique qui les distingue, et sur 
laquelle il ne peut y avoir de contestation, c’est la faculté de se perfectionner ; 
faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successivement toutes les 
autres, et réside parmi nous tant dans l’espéce, que dans l’individu, au lieu qu’un 
animal est, au bout de quelques mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son espéce, au 
bout de mille ans, ce qu’elle étoit la premiere année de ces mille ans. Pourquoi 
l’homme seul est il sujet à devenir imbécile ?15 
 

La inespecificidad específica del hombre provoca que se compare, y así se 

determine… siempre en función del otro. Su  primera mirada es la condición reflexiva 

de la unidad genérica y de la identidad individual; por ella se granjea el reconocimiento, 

al tiempo que contrae la alienación más profunda, por cuanto es la mirada que refleja y 

reflexiona la comparación con el animal. 

 
Les nouvelles lumieres qui résultérent de ce développement, 

augmentérent sa supériorité sur les autres animaux, en la lui faisant connoître. 
[…]. C’est ainsi que le premier regard qu’il porta sur lui-même, y produisit le 
premier mouvement d’orgueil ; c’est ainsi que sachant encore à peine distinguer 
les rangs, et se contemplant au premier par son espéce, il se préparoit de loin à y 
prétendre par son individu. 

Quoique ses semblables ne fussent pas pour lui ce qu’ils sont pour nous, 
et qu’il n’eût gueres plus de commerce avec eux qu’avec les autres animaux, ils 
ne furent pas oubliés dans ses observations. Les conformités que le temps put lui 
faire appercevoir entre eux, sa femelle et lui-même, le firent juger de celles qu’il 
n’appercevoit pas, et voyant qu’ils se conduisoient tous, comme il auroit fait en 
de pareilles circonstances, il conclut que leur maniére de penser et de sentir étoit 
entierement conforme à la sienne, et cette importante vérité, bien établie dans son 
esprit, lui fit suivre, par un pressentiment aussi sûr et plus prompt que la 
Dialectique, les meilleures régles de conduite que pour son avantage et sa sureté 
il lui convînt de garder avec eux.16 
 

La superioridad que aprecio entre mi mismo y el animal es proporcional a la que 

aprecio entre otros, mis semejantes, y los animales, con lo que se manifiesta, por una 

parte, el carácter agonístico de la identificación y su estructura narcisista (le premier 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Sur l’origine de l’inegalité, pp.141s. “Tous les animaux ont exactement les facultés nécessaires pour se 
conserver. L’homme seul en a de superflues. N’est-il pas bien étrange que ce superflu soit l’instrument de 
sa misére?” (Émile, p. 305). 
16 Sur l’origine de l’inegalité, pp. 165s. 
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mouvement d’orgueil)17, y, por otra, la condición traslaticia o metafórica del género, es 

decir, que ‘hombre’ se diría siempre por referencia a esa primera mirada en la que uno 

se instituye soberanamente18. El carácter intrínsecamente conflictivo del analogado 

formal o absoluto (el orgullo o amor propio) revela la problematicidad esencial del 

analogado impropio en que consistiría finalmente la naturaleza humana (libertad y 

perfectibilidad), por cuanto su identidad ideal se funda y, a la par, desfonda, en la 

rivalidad de la comparación. 

Si el salvaje puede ser imago de nuestro pasado originario y, por tanto, mítico, es 

porque suspende esa indeterminación de la libertad de elegir y de la perfectibilidad 

indecidible. Pero no la cancela, y aunque intercalemos entre el salvaje y el civilizado 

una serie de mojones que jalonan el degenerado progreso de la desigualdad y de la 

dependencia de la civilización (agricultura, metalurgia, familia, propiedad, artes, 

derecho, sociedad, estado), ¿qué hacer con un pasado que no tiene historia?, ¿con una 

historia que no tiene pasado? Si bien se afirma, un tanto aventuradamente, que se puede 

integrar la derivada de la degeneración humana “al restablecer, junto con las posiciones 

intermedias que acaba de señalar, las que el tiempo que me apremia me hace suprimir, o 

que la imaginación no me ha sugerido”, de ello no se concluye sino la más completa 

oposición: “…l’homme Sauvage et l’homme policé différent tellement par le fond du 

cœur et des inclinations, que ce qui fait le bonheur suprême de l’un, réduiroit l’autre au 

deséspoir”.19 

Ese duelo por el paraíso perdido no sólo añorará, depresivo, el exotismo de las 

islas polinesias, no sólo denunciará, maníaco, la patogenia de las sociedades complejas, 

que de todo eso claro que hay en la escritura rousseauniana, sino que se refigurará, 

desplazando el asunto de lo humano desde la imago ahistórica del salvaje imaginario 

hasta la imago evolutiva del niño imaginado, única que sería capaz de sincopar el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Y aquí podemos dudar de la oposición entre amor de sí y amor propio, en virtud de que ese primer 
amor, reputado de pasión natural, es también escoptofílico: “…la comiseration sera d’autant plus 
énergique que l’animal Spectateur s’idintifiera plus intimement avec l’animal souffrant…”( Sur l’origine 
de l’inegalité, p. 155). 
18 Sobre política y animal, cfr. J. DERRIDA, Séminaire La bête et le souverain. Volume I (2001-2002), 
Paris, Éditions Galilée 2008. 
19 Sur l’origine de l’inegalité, p. 192. Esa encrucijada reaparce en el ámbito de la fundamentación de las 
ciencias humanas como el problema de sintetizar los resultados de la antropología en una sociología 
general. “Prétendre reconstituer un passé dont on est impuissant à atteindre l’histoire, ou vouloir faire 
l’histoire d’un présent sans passé, drame de l’ethnologie dans un cas, de l’ethnographie dans l’autre, tel 
est, en tout cas, le dilemme auquel leur devéloppement, au cours des cinquante dernières années, a trop 
souvent paru les acculer l’une et l’autre” (CL. LÉVI-STRAUSS, Antropologie structurale, Paris, Libraire 
Plon 1958, p. 5). En la escritura rousseauniana, esa aporía—“la meilleure étude ethnographique ne 
transformera jamais le lecteur en indigène” (p. 23)—encontrará una salida educativa.  
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quiasmo entre naturaleza y sociedad y decidir la condición de la humanidad: “Emile 

n’est pas un sauvage à releguer dans les déserts; c’est un sauvage fait pour habiter les 

villes”20. Se amaga así con una prelatura de la pedagogía en el ámbito de las ciencias 

humanas.  

 

 

3. El devenir de la imaginación 

 

En esa relocalización pedagógica, el salvaje deviene idiota. Un personaje que nace con 

suficiencia fisiológica, porque puede, pero sin la inquietud que agita al que necesita, de 

donde que no sepa querer… ni llorar. Su inviabilidad avisa de que la viabilidad de lo 

humano no está decidida por la preprogramación del instinto, sino por la estructuración 

del deseo: 

 
Supposons qu’un enfant eut à sa naissance la stature et la force d’un 

homme fait […]; cet homme-enfant seroit un parfait imbecille, un automate, une 
statue immobile et presque insensible. Il ne verroit rien, il n’entendroit rien, il ne 
connoitroit personne, il ne sauroit pas tourner les yeux vers ce qu’il auroit besoin 
de voir. Non seulement il n’appercevroit aucun objet hors de lui, il n’en 
rapporteroit même aucun dans l’organe du sens qui le lui feroit appercevoir […]; 
toutes ses sensations se réuniroient dans un seul point; il n’existiroit que dans le 
commun sensorium ; il n’auroit qu’une seule idée, savoir celle du moi à laquelle 
il rapporteroit toutes ses sensations, et cette idée ou plustôt ce sentiment seroit la 
seule chose qu’il auroit de plus qu’un enfant ordinaire. 

Cet homme formé tout à coup ne sauroit pas non plus se reddresser sur 
ses pieds, il lui faudroit beaucoup de tems […]; peut-être n’en feroit-il pas même 
l’essai… 
Il sentiroit le mal-aise des besoins sans les connoitre et sans imaginer aucun 
moyen d’y pourvoir. […]; et comme son corps auroit pris son accroissement, que 
ses membres seroient tout dévelopés, qu’il n’auroit par consequent, ni les 
inquiétudes ni les mouvemens continüels des enfans, il pourroit mourir de faim 
avant de s’être mu pour chercher sa subsistance. Pour peu qu’on ait réfléchi sur 
l’ordre et le progrès de nos conoissances, on ne peut nier que tel ne fut à peu près 
l’état primitif d’ignorance et de stupidité naturel à l’homme, avant qu’il eut rien 
appris de l’expérience ou de ses semblables.21 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Émile, pp. 483s. 
21 Émile, pp. 280s. La interdicción del tout à coup, recordaremos (cfr. nota 5), supone la habilitación de la 
educación. El niño se presentaría como la solución al dilema entre antropología y historia (cfr. nota 
anterior), por cuanto sería la encrucijada entre pasado y presente, y ello también para el psicoanálisis: 
“Anna Freud compares the situation of an analyst of children with that of an ethnnologist ‘who would 
also seek in vain for a short cut to prehistory in studying a primitive people instead of a cultured race’ 
[…]. This again strikes me as a theoretical statements which contradicts practical experience. The 
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El niño, por el contrario, no puede, pero quiere en virtud de esa inquietud de la 

que es requisito la falla constituyente de lo humano: la indeterminación de su libertad de 

la que resulta su perfectibilidad virtual, incluida la posibilidad futura de imbecilidad 

amortizada, pero también la indeterminación de su libertad virtual, incluida la 

posibilidad futura de servidumbre voluntaria. Aun contando con los peligros de esa 

prematuración que anticiparía imaginariamente la satisfacción, exponiendo el balance 

entre poder y deseo al desequilibrio provocado por la inflación de este último, ese 

inquieto dinamismo humano habrá de ser preservado: “il veut tout toucher, tout manier; 

ne vous opposez point à cette inquiétude …”22. Como condición del desarrollo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
analysis of little children, as well as that of older children, if it is carried far enough, gives a very clear 
picture of the enormous complexity of development which we find even in very little ones and shows that 
children of the age of, say, three years, just because they are already so much the products of civilization, 
have gone and are going through severe conflicts. To keep to Anna Freud’s illustration, I should say that 
precisely from the standpoint of research a children’s analyst finds himself in a fortunate situation which 
is never vouchsafed to an ethnologist, namely that of finding the civilized people in closest association 
with the primitive and, in consequence of this rare association, of receiving the most valuable information 
about both the earliest and later times” (M. KLEIN, Love, Guilt and Reparation and Other Works. 1921-
1945, London, The Hogarth Press and The Institute of Psycho-Analysis 1975, p. 154). 
22 Émile, p. 284. Se puede conjeturar que ese tratamiento de la ‘inquietud’ es tributario del ánalisis 
lockeano de la uneasiness, vertida en la traducción francesa por inquiétude (cfr. Essai philosophique 
concernant l’entendement humain… par M. Locke. Tradoit de l’Anglois par M. Coste… Quatriéme 
Edition… Amsterdam, Chez Pierre Mortier 1742, p. 177, nota 1, donde el traductor justifica la elección 
del término de inquiétude). La inquietud que mueve a adquirir aquello que nos representamos en su 
ausencia como apetecible es el deseo, que es el estímulo principal de la actividad humana: “…le sage 
Autour de notre Être ayant égard à notre constitution, & sachant ce qui détermine notre Volonté, a mis 
dans les Hommes l’incomodité de la faim & de la soif & des autres desirs naturels qui revienment dans 
leur terms, afin d’exciter & de déterminer leurs Volontez à leur propre conservation, & à la continuation 
de leur Espéce” (Essai…, Ch. XXI, §34, p. 195). La inquietud se acompaña siempre de deseo, por cuanto 
éste es la actualización de la privación de aquélla, la presentación de su ausencia: “une autre raison 
pourquoi l’on peut dire que l’inquiétude détermine seule la Volonté, c’est qu’il n’y a que cela de présent à 
l’Esprit; & que c’est contre la nature des choses que ce qui est absent, opère où il n’est pas. […] rien ne 
peut être dans l’Esprit comme un Bien présent, en fort que soit capable de contrabalancer l’eloignement 
de quelque inquiétude dont nous sommes actuellement tourmentez, que lorsque ce Bien excite 
actuellement quelque desir en nous: & l’inquiétude causée par ce Désir est justement ce qui prévaut pour 
déterminer la Volonté” (Ch. XXI, §37, p. 197). La carencia de esa carencia es lo que determina la 
pusilanimidad del idiota; pero, asimismo, la misma inquietud comporta un desafío al ajuste de la 
educación negativa rousseauniana por conllevar una compulsión a la repetición que promueve la 
indeseable deslocalización de las necesidades: “et comme notre Eternité ne dépend pas du moment 
présent oú nous existons, sirs dont nous jouïssons actuellement; & le desir accompagnant ces regards 
anticipez sur l’avenir, entraîne toujours la Volonté à sa suite. De sort qu’au milieu méme de la joie, ce qui 
soutient l’action d’où dépend le plaisir présent, c’est le desir de continuer ce plaisir, & le crainte d’en être 
privé: & toutes les fois q’une plus grande inquiétude que celle-lá, vient à s’emparer de l’Esprit, elle 
détermine aussi-tôt la Volonté a quelque nouvelle action; & le plaisir présent est négliglé” (Ch. XXI, §39, 
p. 199). Lo señalado para la escritura autobiográfica rousseauniana nos puede resultar aquí de provecho: 
“…si grande est l’inquiétude primitive, que tout commence par des voies détournées et que le premier 
objet désiré est déjà imaginaire et aberrant. C’est un pisaller qui ne sait pas de quoi il tient lieu, quelle 
insoutenable jouissance il remplace” (J. STAROBINSKI, L’œil vivant, cit., p. 120). 
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sensoriomotriz que culminará en la diferenciación del yo23, se aconseja fomentar esa 

actividad de descubrimiento: que los niños miren, palpen, escuchen…, pero, sobre todo, 

que no se olvide duplicar, verificar la sensación, para que la pupila llegue a palpar las 

dimensiones del objeto: “…à juger […], surtout en comparant la vüe au toucher, en 

estimant à l’œil la sensation qu’ils feroient sous ses doigts”24. La visión, recordaremos, 

está comprometida por la ilusión que hace suponer al objeto donde no está o como no 

es, mas se nos advierte explícitamente que esa ilusión física de la magnitud no habría de 

confundirse con una ilusión moral de la superioridad: 

 

C’est parce que l’enfant n’a point cette idée [de l’étendüe] qu’il tend 
indifféremment la main pour saisir l’objet qui le touche ou l’objet qui est à cent 
pas de lui. Cet effort qu’il fait vous paroit un signe d’empire, un ordre qu’il donne 
à l’objet de s’approcher ou à vous de le lui apporter, et point du tout ; c’est 
seulement que les mêmes objets qu’il voyoit d’abord dans son cerveau, puis sur 
ses yeux, il les voit maintenant au bout de ses bras et n’imagine d’étendüe que 
celle où il peut atteindre.25 
 

Sin embargo, la carencia que el aspaviento del corto brazo del infante ahueca 

supone que la necesidad se articula como demanda al proferirse: “le mal-aise des 

besoins s’exprime par des signes quand le secours d’autrui est necessaire pour y 

pouvoir. De là les cris des enfans. Ils pleurent beaucoup, cela doit être”26. El llanto es 

señal de la necesidad insatisfecha, pero signo de la demanda del otro, y, como tal signo, 

está hendido por la posibilidad del desplazamiento, la desfiguración y la substitución27, 

que exigirán la vigilancia, la interpretación y la reserva educativas: 

 
…de leur propre foiblesse d’où vient d’abord le sentiment de leur 

dépendance, nait ensuit l’idée de l’empire et de la domination ; […], et l’on voit 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 “…elle luis suggére un apprentissage très necessaire, c’est ainsi qu’il apprend à sentir le chaleur, le 
froid, la dureté, la molesse, la pesanteur, la légéreté des corps, à juger de leur grandeur, de leur figure et 
de toutes leurs qualités sensibles […/] Ce n’est que par le mouvement que nous apprenons qu’il y a des 
choses qui ne sont pas nous …” (Émile, p.284). 
24 p. 284. 
25 pp. 284s. Supuestamente, la imaginación seguiría inactiva, porque la inquietud habría sido suspendida 
o retenida por los buenos oficios educativos: “…qu’on n’a rien fait pour l’animer, il ne voit que ce qui est, 
n’estime les dangers que ce qu’ils valent, et garde toujours son sang-froid. La nécessité s’appesantit trop 
souvent sur lui pour qu’il regimbe encore contre elle ; il en porte le joug dès sa naissance, l’y voila bien 
accoutumé…” (pp. 422s.). 
26 p. 285. 
27 “Il faut étudier avec soin leur langage et leurs signes, afin que dans un age où ils ne savent point 
dissimuler, on distingue dans leurs desirs ce qui vient immédiatament de la nature, et ce qui vient de 
l’opinion” (p. 290). “En général ne substituez jamais le signe à la chose que quand il vous est impossible 
de la montrer. Car le signe absorbe l’attention de l’enfant, et lui fait oublier la chose réprésentée” (p. 434). 
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déja pourquoi dès ce prémier age il importe de démêler l’intention secrette qui 
dicte le geste ou le cri. 

Quand l’enfant tend la main avec effort sans rien dire, il croit atteindre à 
l’objet parce qu’il n’en estime pas la distance ; il est dans l’erreur ; mais quand il 
se plaint et crie en tendant la main, alors il ne s’abbuse plus sur la distance, il 
commande à l’objet de s’approcher, ou à vous de le lui apporter. Dans le prémier 
cas portez-le à l’objet lentement et à petits pas. Dans le second, ne faites pas 
seulement semblant de l’entendre; plus il criera, moins vous devez l’écouter. Il 
importe de l’accoutumer de bonne heure à ne commander, ni aux hommes, car il 
n’est pas leur maitre, ni aux choses, car elles ne l’entendent point.28 
 

La necesidad que marra la captura de la cosa se apaña para investirse como 

demanda de asistencia; la pulsión se subvierte a sí misma: 

 
En même tems que l’auteur de la nature donne aux enfans ce principe 

actif il prend soin qu’il soit peu nuisible, en leur laissant peu de force pour s’y 
livrer. Mais sitôt qu’ils peuvent considérer les gens qui les environnent comme 
des instruments qu’il dépend d’eux de faire agir, ils s’en servent pour suivre leur 
penchant et suppléer à leur propre foiblesse. Voila comment ils deviennent 
incomodes, tirans, impérieux, méchans, indomptables…29 

 

¿Cómo escapar de esa deriva, para la que, se insiste, no hay fundamento natural, 

pero que, no obstante, arrastra al niño a la lógica de la dominación, viciada por la falsa 

estimación del amor propio, desfigurada por una falsa perspectiva moral? Si la 

necesidad del niño se enreda fatalmente en la demanda cuando no es satisfecha, 

abriendo así el escaparate de las pasiones artificiales, se ha de conseguir que su 

inquietud encuentre su espejo sólo en las cosas, para que ningún espejismo cree 

expectativa alguna por cuya decepción se demande al otro. 

¡Que la demanda quede más acá, fijada en la necesidad, declinando el llanto 

como ruego!, ¡que no quede más allá, dictando el llanto como orden!30 Para ello, ni 

siquiera resulta suficientemente educativo que la prestación con que se atiende la 

llantina permanezca anónima, sino que ha de representarse como fuerza física: “j’ai déja 

dit que vôtre enfant ne doit rien obtenir parce qu’il le demande, mais parce qu’il en a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 pp. 287s. 
29 p. 289. 
30 “Les prémiéres pleurs des enfants son des priéres : si on n’y prend garde elles deviennent bientôt des 
ordres ; ils commencent par se faire assister, ils finissent par se faire servir” (p. 287). 
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besoin …”31. Si la mirada del tutor debe perseguir las secretas intenciones del llanto 

para juzgarlas, por el contrario, el objeto habrá de eclipsar del todo al otro para el niño, 

sin que permita que la mirada del niño se escorce hacia la intención del que asiste. 

 
Au reste quand ils pleurent par fantaisie ou par obstination, un moyen sur 

pour les empêcher de continuer est de les distraire par quelque objet agréable et 
frapant qui leur fasse oublier qu’ils vouloient pleurer. La pluspart des nourrices 
excellent dans cet art, et bien ménage il est très utile ; mais il est de la derniére 
importance que l’enfant n’apperçoive pas l’intention de le distraire, et qu’il 
s’amuse sans croire qu’on songe à lui : or voila sur quoi toutes les nourrices sont 
maladroites.32 
 

Si no, el chispazo, soslayado, de esa intención encenderá sus ojos apagados33, 

haciéndolo capaz de mirar, aún cuando inexperto para la estimación de la distancia y 

magnitud del objeto que necesita, el reojo del deseo del otro, dilatando su pupila hasta 

sublevar el deseo, lanzándolo como bólido tras los avatares de la falta: “…l’objet qui 

paroissoit d’abord sous la main fuit plus vîte qu’on ne peut le poursuivre; quand on croit 

l’atteindre il se transforme et se montre au loin devant nous”34. Velemos el sueño de la 

imaginación, sincopando el hiato entre necesidades y facultades; ¿acaso, no consiste en 

eso la educación negativa?: “oserai-je exposer ici la plus grande, la plus importante, la 

plus utile régle de toute l’éducation? Ce n’est pas de gagner du tems, c’est d’en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 p. 316. “…ainsi les mots d’obéir et de commander seront proscrits de son dictionnaire, encore plus 
ceux de devoir et d’obligation; mais ceux de force, de necessité, d’impuissance et de contrainte y doivent 
tenir une grande place” (id.). 
32 pp. 291s. Lo crucial es simular que la demanda (del otro) no puede ser desatendida, confiando así en 
reducirla a necesidad (de la cosa). Pero, aun con esa maniobra—aunque fuera de lado, o poco por 
delante—¿no se escorzaría igualmente la satisfacción, interpelándome como amor? 
33 “…leurs yeux ternes ne disent presque rien ; […] l’expression des sensations est dans les grimaces, 
l’expression des sentimens est dans les regards” (p. 286) 
34 p. 116. Sobre la tríada ‘necesidad’, ‘demanda’, ‘deseo’: “la demand en soi porte sur autre chose que sur 
les satisfactions qu’elle appelle. Elle est demande d’une présence ou d’une absence. Ce que la relation 
primordiale à la mère manifeste, d’être grosse de cet Autre à situer en deça des besoins qu’il peut 
combler. Elle le constitue déjà comme ayant le « privilege » de satisfaire les besoins, c’est-à-dire le 
pouvoir de les priver de cela seul par quoi ils sont satisfaits. Ce privilège de l’Autre dessine ainsi la forme 
radicale du don de ce qu’il n’a pas, soit ce qu’on appelle son amour.[/] C’est par là que la demande annule 
( aufhebt ) la particularité de tout qui peut être accordé en le transmuant en preuve d’amour, et les 
satisfactions même qu’elle obtient pour le besoin se ravalent ( sich erniedrigt ) à n’être plus que 
l’écrasement de la demande d’amour (tout ceci parfaitement sensible dans la psychologie des premiers 
soins […/…]. A l’inconditionné de la demande, le désir substitue la condition « absolue » : cette 
condition dénoue en effet ce que la preuve d’amour a de rebelle à la satisfaction d’un besoin. C’est ainsi 
que le désir n’est ni l’appétit de la satisfaction, ni la demande d’amour, mais la différence qui résulte de la 
soustraction du premier à la seconde, le phénomène même de leur refente ( Spaltung )” (J. LACAN, Écrits, 
cit., pp. 690s.). 
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perdre”35. Perder tiempo, ya desde el momento cero de la travesía educativa, que 

conduce de la teta a la razón36. Si ineluctablemente corre el tiempo en ese intervalo 

entre la necesidad natural (teta) y su estructuración discursiva (razón), que ese tiempo 

no tenga valor, que no se conozca su precio37; de otro modo, estaremos abocados a la 

comparación imaginaria que nos aliena, haciéndonos perseguir los espejismos del 

deseo, enseñoreando a ese mismo deseo, que agujerea cada vez más nuestra 

indeterminación hasta introducir en ella la ek-sistencia de la muerte: “…la santé, la 

gaité, le bien-être, le contentement d’esprit ne sont plus que des visions. Nous 

n’existons plus où nous sommes, nous n’existons qu’où nous ne sommes pas. Est-ce la 

peine d’avoir une si grande peur de la mort, pourvu que ce en quoi nous vivons reste 

?”38 

 

 

4. La utilidad de la propiedad 

 

El freno que tasca a ese bólido será la utilidad, la utilidad inmediata: “il faut dans les 

secours qu’on leur donne se borner uniquement à l’utile réel, sans rien accorder à la 

fantaisie ou au desir sans raison…”39. La educación correcta consistirá en la 

substitución—¿o subrogación?—de la relación de poder por la relación de utilidad, de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Émile, p. 323. “La prémiére éducation doit donc être purement négative. Elle consiste, non point à 
enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice et l’esprit de l’erreur. Si vous pouviez ne 
rien faire et ne rien laisser faire ; si vous pouviez amener vôtre éléve sain et robuste à l’age de douze ans 
sans qu’il sut distinguer sa main droite de sa main gauche, dès vos prémiéres leçons les yeux de son 
entendement s’ouvriroient à la raison ; sans préjugé, sans habitude il n’auroit rien en lui qui put contrarier 
l’effet de vos soins” (pp. 323s.). 
36 “Si les enfans sautoient tout d’un coup de la mammelle à l’age de raison l’éducation qu’on leur donne 
pourroit leur convenir ; mais selon le progrès naturel il leur en faut une toute contraire” (p. 323). Se trata 
de diferir la separación: “on sévre trop tôt tous les enfans” (p. 292). 
37 “L’heureux enfant joüit du tems sans en être esclave ; il en profite et n’en connoit pas le prix. Le calme 
des passions qui rend pour lui sa succession toujours égale lui tient lieu d’instrument pour le mesurer au 
besoin” (p. 459). Ese niño no protiende, no precursa aquello por lo cual resultará arrebatado, aquéllo que 
no está al alcance de la mano: “La prévoyance! la prévoyance qui nous porte sans cesse au delà de nous et 
souvent nous place où nous n’arriverons point ; voila la véritable source de toutes nos miséres. Quelle 
manie à un être aussi passager que l’homme de regarder toujours au loin dans un avenir qui vient si 
rarement et de négliger le présent dont il est sur…” (p. 307). El escamoteo del otro, además de sustraer la 
profundidad del espacio, y, en consecuencia, su ectopía, sustraería también la profundidad del tiempo y, 
en consecuencia, su éxtasis: “Autrui assure donc la distinction de la conscience et de son objet, comme 
distinction temporelle. Le premier effet de sa présence concernait l’espace et la distribution des catégories 
de la perception ; mais le deuxième effet, peut-être plus profond, concerne le temps et la distribution de 
ses dimensions, du précédent et du suivant dans le temps. Comment y aurait-il enconre un passé quand 
autrui ne fonctionne plus ?” (G. DELEUZE, Logique du sens, cit., p. 361). ¿Cómo podría haber allí ya un 
futuro cuando el otro no funciona todavía? 
38 p. 308. Cfr. J. M. VÁZQUEZ-ROMERO, “Querer, ¿es poder? A vueltas con Emilio”, cit., pp. 26-31. 
39 p. 290. “Il ne s’agit point de savoir ce qui est, mais seulement ce qui est utilel” (Émile, p. 428). 
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resistencia de las voluntades por la resistencia de las cosas. Se trataría de restringir la 

dinámica política de la dominación del otro en una mecánica económica del interés real. 

Ese principio de la utilidad, que regula la escena educativa en su aislamiento, en 

su insularidad, determina la visión correcta. 

 

Vôtre plus grand soin doit être d’écarter de l’esprit de vôtre élêve toutes 
les notions des relations sociales qui ne son pas à sa portée ; mais quand 
l’enchainement des connoissances vous force à lui montrer la mutuelle 
dépendance des hommes, au lieu de la lui montrer par le côté moral, tournez 
d’abord toute son attention vers l’industrie et les arts mécaniques qui les rendent 
utiles les uns aux autres… 

Emile songeant à meubler son isle aura d’autres maniéres de voir… 
Apprenez-lui donc prémiérement ce que sont les choses en elles-mêmes, 

et vous lui apprendrez après ce qu’elles sont à nous yeux : c’est ainsi qu’il saura 
comparer l’opinion à la vérité et s’élever au dessus du vulgaire …40 
 

Las cosas mismas demandarían ya conocer el precio de ese tiempo, que, si bien 

mejor hubiera sido que desconociera, se corría el riesgo de dejarnos inermes41. Su 

regulación por la utilidad presente opera una segunda transformación del salvaje, si se 

quiere, y dado que el salvaje iría desnudo, un investimiento. La lánguida autosuficiencia 

pasional del salvaje es convertida en poderosa autosuficiencia racional, de resultas que 

nos lo encontraremos travestido como aquel personaje que aporta a la mirada del querer 

su patrón tangible: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 pp. 456-458. 
41 “Tel est encore aujourd’hui le degré de prévoyance du Carybe : Il vend le matin son lit de Coton, et 
vient pleurer le soir pour le racheter, faute d’avoir prevû qu’il en auroit besoin pour la nuit prochaine” 
(Sur l’origine de l’inégalité, p. 144). La abominada previsión y, en definitiva, la temporalidad de la 
retención y protención (memoria y imaginación) serán valoradas cuando la posesión del útil, del colchón 
requerido para el descanso, hasta del vestido que tapa la desnudez, se vea amenazada por el otro. “Le 
textile est d’abord un texte. Il y a l’étoffe, et—j’invoquerai ici les esprits les plus secs, Marx—il est 
impossible, sauf à faire une fable psychologique, de poser comme première je ne sais quelle coopération 
de producteurs. Au début, il y a l’invention productrice, à savoir le fait que l’homme—et pourquoi seul 
lui ?—se me à tresser quelque chose, quelque chose qui n’est pas dans un rapport d’enveloppement, de 
cocon par rapport à son propre corps, mais qui va se cavaler indépendamment dans le monde comme 
étoffe, qui va circuler. Pourquoi ? Parce que cette étoffe est valeur de temps. [/…]. Les besoins de 
l’homme se logent dans l’utile. […/…] Or, dans cettre chose, rare ou pas rare, mais en tous les cas 
produite, dans cette richesse en fin de compte, de quelque pauvreté qu’elle soit corrélative, il y a au départ 
autre chose que sa valeur d’usage—il y a son utilisation de jouissance. [/] Le bien s’articule dès lors d’une 
façon toute différente. Le bien n’est pas au niveau de l’usage de l’étoffe. Le bien est au niveau de ceci, 
c’est qu’un sujet peut en disponer.[/] Le domaine du bien est la naissance du pouvoir.[/…] disposer de ses 
biens, c’est avoir le droit d’en priver les autres.[/…] Mais l’important est de savoir que le privateur est 
une fonction imaginaire. […] ce qui s’appelle défendre ses biens n’est qu’une seule et même chose que se 
défendre à soi-même d’en jouir.[/] La dimension du bien dresse une muraille puissante sur la voie de 
notre désir” (J. LACAN, Le séminaire de… Livre VII. L’étique de la psychanalyse. 1959-1960, Paris, 
Éditions du Seuil 1986, pp. 268-270). 
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Robinson Crusöé dans son isle, seul, déporvu de l’assistance de ses 
semblables et des instruments de tous les artes, pourvoyant cependant à sa 
subsistance, à sa conservation, et se procurant même une sorte de bien-être, voila 
un objet intéressant pour tout âge et qu’on a mille moyens d rendre agréable aux 
enfans. Voila comment nous réalisons l’isle déserte qui me servoit d’abord de 
comparaison. Cet état n’est pas, j’en conviens, celui de l’homme social ; 
vraisemblablement il ne doit pas être celui d’Emile ; mais c’est sur ce même état 
qu’il doit apprécier tous les autres. Le plus sur moyen de s’élever au dessus des 
préjugés et d’ordonner ses jugemens sur les vrais rapports des choses est de se 
mettre à la place d’un homme isolé, et de juger de tout comme cet homme en doit 
juger lui-même eu égard à sa propre utilité.42 
 

¡Ahora sí! Sí podrá fantasear el alumno imaginario con los bienes de ese 

náufrago, soñará con su isla, con las cabras. El delirio de la autosuficiencia, la 

alucinación de la razón: 

 
Je veux que la tête luis en tourne, qu’il s’occupe sans cesse de son 

château, de ser chévres, de ses plantations, qu’il apprenne en détail non dans des 
livres mais sur les choses tout ce qu’il faut savoir en pareil cas ; qu’il pense être 
Robinson lui-même, qu’il se voye habillé de peaux, portant un grand bonnet, un 
grand sabre, tout le grotesque équipage de la figure, au parasol près dont il n’aura 
pas besoin.43 
 

Sin embargo, las cosas, las mismas prendas de vestir, nos exponen porque están 

expuestas: pueden faltar, y el alumno “…qu’il s’ inquiette des mesures à prendre si ceci 

ou cela venoit à lui manquer…”44; es que, además, …les choses ne se défendent pas 

elles-mêmes”45. Aquella inquietud del neonato, por la que braceaba para atrapar el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 p. 455. 
43 Ibid. “Tandis que l’on s’efforce de prévenir les élans imaginaires qui éveilleraient trop précocement la 
sensualité, c’est à l’imagination pourtant que l’on s’adresse pour prévenir l’usage prématuré de la 
réflexion. [/…] La conscience rêveuse se place dans un état où elle connaît le bonheur par la parfaite 
adéquation du besoin qu’elle éprouve et de l’objet fictif qui vient à la rencontre de son besoin. Ainsi se 
réalise un équilibre tout à fait analogue à celui que l’état de nature possédait dans la plénitude du réel. 
L’analogie est confirmée par un terme que Rousseau utilise indistinctement pour décrire le bonheur de 
l’état de nature et celui de la rêverie chimérique : se suffire à soi-même” (J. STAROBINSKI, L’œil vivant, 
pp. 134-136). Pero, comprobaremos, que ese ‘bastarse a sí mismo’, imaginario y narcisístico, está bien 
lejos de cancelar al deseo en la necesidad. 
44 Émile, p. 455. 
45 p.330. Esa relación que acoplaría la necesidad a la utilidad para prevenir su ilimitación como pasiones 
artificiales, en definitiva, esa economía restringida del deseo que evitaría su ajuste a una lógica infinita 
del poder, se deja sorprender y desbaratar en el propio texto por la indefensión de la cosa que remite 
imaginariamente a la inminencia del otro : “la véritable nature du bien, sa duplicité profonde, tient à ce 
qu’il n’est pas purement et simplement bien naturel, réponse à un besoin, mais pouvoir possible, 
puissance de satisfaire. De ce fait, tout le rapport de l’homme avec le réel des biens s’organise par rapport 
au pouvoir qui est celui de l‘autre, l’autre imaginaire, de l’en priver” (J. LACAN, Le séminaire de… Livre 
VII, cit., p. 274). 
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objeto apetecido, se transforma ahora en desvelo por la retención del objeto ensoñado, 

amenazando, otra vez, con subvertir la autosuficiencia del régimen educativo. La huella 

del otro, como la huella en la playa de la isla robinsoniana, está ya allí, por cuanto esa 

felicidad ceñida a la necesidad, esa necesidad proyectada en la utilidad—esa economía 

restringida—puede ser perturbada por la inminencia del otro. ¿De quién se habrían de 

defender o habrían de ser defendidas sino de algún otro, de ese otro que puede dejar 

huella? Ese otro que, como el jardinero del que se relata cómo arruinó el huerto 

educativo del pequeño robinsón, disipa el aura robinsoniana de las cosas, haciéndolas 

aparecer ya como valor de tiempo: 

 
Un beau jour il arrive empressé et l’arrosoir à la main. Ô spectacle ! ô 

douleur ! toutes les féves sont arrachées, tout le terrain est bouleversé, la place 
même ne se reconnoit plus. Ah qu’est devenu mon travail, mon ouvrage, le doux 
fruit de mes soins et de mes sueurs? Qui m’a ravi mon bien? Qui m’a pris mes 
féves? Ce jeune cœur se soulêve; le premier sentiment de l’injustice y vient verser 
sa triste amertume. Les larmes coulent en ruiseaux ; l’enfant desolé remplit l’air 
de gémissemens et de cris. On prend part à sa peine, à son indignation ; on 
cherche, on s’informe, on fait des perquisitions. Enfin l’on découvre que le 
jardinier a fait le coup. On le fait venir.46 
 

Los horticultores advenedizos—Émile y Jean-Jacques—habían plantado en 

hacienda ajena, recibiendo con el destrozo de sus frutos el castigo por esa ocupación 

ilegal, de la que sacan la moraleja: “…et nous ne travaillerons plus la terre avant de 

savoir si quelqu’un n’y a point mis la main avant nous”47. La idea de propiedad, para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 p. 331. Ese otro es el que, invisible por entonces, deja su huella en la arena de la playa de Robinson: 
“au moment où, n’ayant pas encore trouvé trace de vie humaine sur l’île, n’ayant pas encore entendu de 
voix autre que celle de son perroquet Poll qui fait écho à sa propre voix, Robinson découvre « the Print of 
a Man’s naked Foot on the Shore » (pour citer la traduction de Pétrus Borel (1809-1859) : peintre et poète 
romantique) : le « vestige humain d’un pied un parfaitement empreint sur le sable »). Il est alors comme 
s’il avait été frappé par la foudre ou par la tonnerre (« I stood like one Thunder-struck ») et comme s’il 
avait vu un fantôme, la vision d’un spectre (an Apparition) : la trace d’un pas sur le sable de la rive 
devient non seulement une apparition spectrale, un « fantôme », dit la traduction, mais une hallucination 
paralysant, un signe venue du ciel, un signe aussi menaçant que prometteur, uncanny, aussi diabolique 
que divin : l’autre homme. Ce qui le terrifie, Robinson, c’est la trace possible de la présence spectrale 
d’un autre, d’un autre homme dans l’île” (J. DERRIDA, Séminaire. La bête et le souverian. Volume II 
(2002-2003), Paris, Éditions Galilée 2010, p. 81. Un seminario donde encontraremos otras 
‘robinsonadas’). 
47 Émile, p. 332. “Die Waren können nicht selbst zu Markte gehn und sich nicht selbst austauschen. Wir 
müssen uns also nach ihren Hütern umsehn, des Warenbeseitzen. Die Waren sind Dinge und daher 
widerstandslos gegen den Menschen. Wenn sie nicht willig, kann er Gewalt brauchen, in andren Worten, 
sie nehmen” (K. MARX, Das Kapital. Kritik des politischen Ökonomie. Erster Band. Buch I: Der 
Produktions prozeβ des Kapitals, Berlin, Dietz Verlag 1962, p. 99). La creencia en el valor y la propiedad 
como ‘naturales’ es el fetichismo de la mercancía marxiano, una robinsonada: “Da die politische 
Ökonomie Robinsonaden liebt, erscheine zuerst Robinson auf seiner Insel. Bescheiden, wie er von Haus 
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cuya genealogía se monta esa escena, se convertirá en el dispositivo de seguridad y en el 

regulador que debe distanciar todavía a los otros, o, si no, reducirlos a agentes 

económicos, pues el interés no requiere de explicaciones de la igualdad de los hombres, 

cuyo régimen es político, sino de la explicación de la igualdad de las cosas, cuyo 

intercambio es posible por el dinero. 

 
Les connoissances politiques d’un enfant doivent être nettes et bornées : 

il ne doit connoitre du gouvernement en général que ce qui se rapporte au droit de 
proprieté dont il a déja quelque idée. 

L’égalité conventionnelle entre las choses a fait inventer la monnoye; car 
la monnoye n’est qu’un terme de comparaison pour la valeur des choses de 
différentes espéces, et en ce sens la monnoye est le vrai lien de la societé… 

L’usage de cette invention ainsi expliquée se fait sentir au plus stupide. 
[…]. Si telle quantité de drap vaut une telle somme d’argent et que telle quantité 
de bled vaille aussi la même somme d’argent, il s’ensuit que le marchand 
recevant ce bled pour son drap fait un échange équitable. Ainsi c’est par la 
monnoye que les biens d’espéces diverses deviennent commensurables et peuvent 
se comparer. 

N’allez pas plus loin que cela et n’entrez point dans l’explication des 
effets moraux de cette institution. En tout chose il importe de bien exposer les 
usages avant de montrer les abus. Si vous prétendiez expliquer aux enfans 
comment les signes font négliger les choses, comment de la monnoye sont nées 
toutes les chiméres de l’opinion, comment les pays riches d’argent doivent être 
pauvres de tout, vous traitteriez ces enfans non seulement en philosophes mais en 
hommes sages, et vous prétendriez leur faire entendre ce que peu de philosophes 
mêmes ont bien conceu.48 
 

Como las relaciones sociales fuerzan inevitablemente la dependencia de los 

hombres entre sí, se habrá de maniobrar educativamente para conseguir que, en la 

encrucijada de las miradas, la comparación no discurra por la travesía de los efectos 

morales, sino por la vía de los físicos. La moneda, concebida como equivalente general 

para la comparación del valor de las mercancías, será el instrumento que permita 

concebir el intercambio. Si se conviene en que “l’égalité conventionnelle entre les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
aus ist, hat er doche verschiedenartige Bedürfnisse zu bedriedigen und muβ daher nützliche Arbeiten 
vershiedner Art verrichen, Werkzeuge machen, Möbel fabrizieren, Lama zähmen, fischen, jagen, usw. 
Vom Beten u. dgl. sprechen wir hier nicht, da unser Robinson daran sein VergnÜgen findet und derartige 
Tätigkeit als Erholung betrachtet. Trotz der Verschiedenheit seiner produktiven Funktionen weiβ er, daβ 
sie nur verschiedne Betätigungsformen desselben Robinson, also nur vershiedne Weisen menschlicher 
Arbeit sind. Die Not selbst zwingt ihn, seine Zeit genau zwischen seinen vershiednen Funktionen zu 
verteilen. […]. Alle Beziehungen zwischen Robinson und den Dingen, die seinen selbstgeschaffnem 
Richtum bilden, sind hier so einfach und durchsichtig, daβ selbst Herr M. Wirth sie ohne besondre 
Geistesanstrengung verstehn dürfte. Und dennoch sind darin alle wesentlichen Bestimmungen des Werts 
enthalten” (pp. 90s.).  
48 Émile, pp. 461s. 
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hommes, bien différente de l’égalité naturelle, rend necessaire le droit positif, c’est-à-

dire le gouvernement et les loix”49, y, concretamente, el derecho de propiedad, la 

igualdad convencional entre las cosas tramitará ese derecho de propiedad por medio de 

la moneda como equivalente general. La reificación, que el dinero opera sobre el tiempo 

de trabajo consumido en la producción de la mercancía, retendría la distensión 

imaginaria del goce, al hacer del precio del tiempo el valor de la cosa y al tramitar el 

potencial traumático del otro en el intercmabio de equivalente. Pero, si el signo 

monetario eclipsa con su presencia fetichizada que las necesidades reales se satisfagan 

con cosas ausentes, lo logrará constituyéndose en un simulacro de la riqueza que 

mistifica las pasiones naturales50. Por ello, ese plus habrá de descontársele al alumno: 

n’allez pas plus loin que cela et n’entrez point dans l’explication des effets moraux de 

cette institution. 

El eclipsamiento de lo político por lo económico, mediado por la moneda, ¿no 

resulta homólogo al eclipsamiento del maestro por las cosas, mediado por el tacto? 

Pero, si “…le Prince seul a droit de battre monnoie, attendu que lui seul a droit d’exiger 

que son témoignage fasse autorité parmi tout un peuple”51, ¿habrá un otro que acuñe las 

cosas educativas? 

 

 

Colofón: la distancia de la autoridad 

 

El alumno en la ínsula educativa no se dirige al otro como preceptor, sino que es a un 

alter ego, “c’est son ami, son camarade, c’est le compagnon de ses jeux qu’il aborde, il 

est bien sur en me voyant qu’il ne restera pas longtems sans amusement ; nous ne 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Émile, p. 461. 
50 “Dans une société marchande comme celle qu’ont étudiée les économistes classiques, la monnaie est le 
signe d’une marchandise absente; et la circulation visible de la monnaie, tout en manifestant les circuits 
commerciaux et les équivalences marchandes, cache les vrais rapports politiques. […/] Dans la société 
grecque des VIIe-VIe siècles, […/] n’est plus un symbole qui effectue, pas encore un signe représentatif. 
[…/]. Alors que si le signe « représente », le simulacre substitue á une substitution. C’est sa réalité de 
simulacre qui a permis à la monnaie de rester longtemps non seulement un instrument économique mais 
une chose qui émane du pouvoir […/] Ce qui peut rendre compte du fonctionnement de la monnaie, ce 
n’est pas une théorie du signifiant, c’est plutôt une analyse du simulacre. La monnaie a été simulacre 
avant d’être signe. [/] Et peut-être peut-on aller plus loin. C’est comme simulacre qu’elle est signe : sa 
mise en fonctionnement comme signe das une économie marchande est un avatar de son histoire réelle de 
simulacre. Simulacre d’une nature des choses, simulacre d’une valeur qui leur appartiendrait en propre, 
simulacre d’une équivalence réelle. Ce que Marx a appelé «  le fétichisme »” (M. FOUCAULT, Leçons sur 
la volonté de savoir. Cours au Collège de France 1970-1971), suivi de Le savoir d’Œdipe, Seuil-
Gallimard, février 2011, pp.  134s.)  
51 Émile, p. 462. 
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dépendons jamais l’un de l’autre, mais nous nous accordons toujours, et nous ne 

sommes avec personne aussi bien qu’ensemble”52. ¡Que el preceptor no preceptúe, que 

no corrija! Todo lo más que guíe… un poco, ¡y sin que se note!  

Ese eclipsamiento de la figura del maestro ha sido elogiado53. Con todo, este 

enfoque permite iluminar la figura paradójica del paidocentrismo educativo, que, en su 

límite, parecería cancelar la propia relación educativa y suspender su constituyente 

alteridad54. 

El experimento rousseauniano arrancaba de un gesto parricida, requisito de la 

borradura de la autoridad de la lista de ingredientes educativos: “Emile est orphelin”55. 

La familia, como institución política, estaría atravesada por una cesura que amenaza su 

soberanía al abrir el hiato para la comparación y, de resultas, el desgobierno y la 

discordia: 

 

Il est impossible qu’un enfant qui passe successivement par tant de mains 
différentes soit jamais bien élevé. A chaque changement il fait de secretes 
comparaisons qui tendent toujours à diminuer son estime pour ceux qui le 
gouvernent, et consequemment leur autorité sur lui. […]. Un enfant ne doit 
connoitre d’autres supérieurs que son pére et sa mére, ou à leur deffaut sa 
nourrice et son gouverneur : encore est-ce déja trop d’un des deux ; mais ce 
partage est inévitable, et tout ce qu’on peut faire pour y remédier est que les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 p. 419. 
53 “La démarche de Rousseau a des points communs avec une démarche analytique en ce qu’on trouve 
chez lui une volonté d’effacement” (M. MANNONI, Éducation impossible, avec une contribution de 
Simone Benhaim, de Robert Lefort et d’étudiants, Paris, Éditions du Seuil 1973, p. 49). Aseveración 
hecha en el contexto anti-psiquiátrico de la presentación de l’école de Bonneuil, que se hace extensible a 
otras experiencias radicales: “si la position de A. S. Neill a pris une telle importance, c’est qu’il a su 
préserver une vérité fondée sur une radicale démystification de la fonction enseignante” (p. 54). A 
cambio, se ha censurado la proclividad manifestada por el discurso pedagógico a convertirse en una 
preceptiva que allanaría el relevo de la autoridad magisterial por la clínica (nutricionista, pediatra, 
psiquiatra, psicólogo, etc.), incluso prohijándolo al convertir a la escuela en institución paraclínica. 
54 “…que deviendrait en effet l’enseignant si l’élève était mis en situation de ne plus être empêché 
d’apprendre ?” (M. MANNONI, Éducation impossible, cit., p. 50). Y el testimonio de quien se había 
granjeado relevancia por la desmitificación de la docencia: “I refuse to be classified as a teacher. Think 
what a tin god a teacher really is. He is the centre of the picture; he commands and he is obeyed; he metes 
out the justice; he does nearly all the talking.[/] I might define myself as a true beliver in humanity” (A. S. 
NEILL,  The New Summerhil. Edited by Albert Lamb, London, Penguin Books  1992, p. 101). Pero no se 
trata de que el maestro resulte sólo retirado de ese centro en el que convergen las miradas de los otros, 
sino de resituarlo allí donde tenga una perspectiva adecuada, no en el centro del recinto del aula, desde 
donde sólo se observa la cabeza en lo alto. Se sigue tratando de mirar lo visible de lo invisible: “…to 
show how the classroom walls and the prison-like buildings narrow the teacher’s outlook and prevent him 
from seeing the true essentials of education. His work deals with the part of a child that is above the neck  
and, perforce, the emotional, vital part of the child is foreign territory to him” (ibid.). En definitiva, ese 
coto de la invisibilidad habrá de convertirse en la pradera de la transparencia… para el maestro. 
55 Émile, p. 267. 
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personnes des deux séxes qui le gouvernent soient si bien d’accord sur son 
compte que les deux ne soient qu’un pour lui.56 
 

El orden genealógico, hendido en su fundación por la diferencia sexual, parece 

el régimen a reemplazar por el orden educativo; sin embargo, el tutor no se presenta ya 

como un superior, sino como un igual, hasta como un doble. A pesar de esa igualación, 

son, sin embargo, numerosas las recomendaciones con que se que insta al educador a la 

observación, a la vigilancia, habiendo éste de cuidarse mucho de que su mirada no sea 

sorprendida. La condición para que ese espionaje sea efectivo es que el niño no deponga 

su atención y concentración en las cosas: 

 
L’enfant doit être tout à la chose; mais vous devez être tout à l’enfant, 

l’observer, l’épier sans relâche et sans qu’il y paroisse, pressentir tous ses 
sentimens d’avance, et prévenir ceux qu’il ne doit pas avoir ; l’occuper enfin de 
maniére que non seulement il se sente utile à la chose, mais qu’il s’y plaise à 
force de bien comprendre à quoi sert ce qu’il fait.57 

 

Aproximémonos nosotros también más a la escena educativa, casi hasta tocarla. 

Si entramos en el aula montessoriana, observaremos que los niños, pequeños robinsones 

en ese ambiente insular de trabajo, ejecutan los ejercicios para repetirlos gozosamente, 

absortos en esas tareas porque  responderían a sus necesidades más íntimas y enérgicas. 

 
Che cosa è che lo spinge a scegliere un oggeto piuttosto che un altro? 

Non l’imitazione… 
Non è dunque l’imitazione. Anche il modo come il bambino userà il 

materiale ce lo dimostra: perchè il bambino finisce per immergersi nel suo 
esercizio con tale intensità di attenzione, che non si accorge più delle cose 
circostanti e continua a lavorare, ripetendo l’esercizio uniformemente decine e 
decine di volte consecutive. Questo è il fenomeno della concentrazione e della 
ripetizione dell’esercizio, a cui è collegato lo sviluppo interiore. Nessuno può 
concentrarsi per imitazione.58 
 

Los objetos son señuelos para el interés inconsciente infantil por satisfacer sus 

necesidades vitales de desarrollo, advirtiéndosenos de que su actividad persigue no la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 p. 274. 
57 p. 461. 
58 M. MONTESSORI, Il Metodo della Pedagogia Scientifica applicato all’educazione infantile nelle Case 
dei Bambini. Edizione critica, Roma, Edizione Opera Nazionale Montessori 2000, p. 319 (en el caso de 
que haya variantes significativas entre las distintas ediciones compulsadas por esa edición crítica, 
indicaré, entre paréntesis y a al final, la lección elegida). 
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satisfacción de la posesión material o intencional (relación de conocimiento o de 

significación) de la cosa, sino el placer de la praxis: “…ama più l’azione di vestirsi che 

lo stato di vedersi vestito, sia pure magnificamente; ama l’azione di lavarsi più che il 

benessere di sentirsi pulito; ama costruirsi una casa, più che possederla. Poichè egli « 

non debe godersi la vita, ma formarsela »”59. Pero, propiamente, ese placer no procede 

de la ejecución, sino de la repetición. 

 
Amiamo appunto di cantarellare motivi musicali ben noti, quindi gustati, 

vissuti. Amiamo ripetere il racconto di cose che ci appssionano, che sappiamo 
bene, anche se abiamo perfetta coscienza di non dir nulla di novo, d’aver ripetuto 
quel racconto altre volte. Nessuno è più convinto di amarsi, che gli amanti in 
pieno ardore; e pure sono essi quelli che ripetono senza fine di amarsi. 

Ma per ripetere così, occorre che esista prima la cosa da ripetere; il sapere 
corrisponde a questa esistenza, a questo sine qua non, all’indispensabile per 
cominciare la ripetizione degli atti: e nella ripetizione, non nell’apprendimento, 
consiste l’esercizio che sviluppa la vita. 

Ora, quando il fanciullo è riuscito a raggiungere queste stato, di ripetere 
un esercizio, egli è nella via di sviluppo della sua vita, e si manifesta 
esternamente come disciplinato.60 
 

Podemos pensar que esa compulsión de repetición efectúa la representación de 

las fantasías y deseos infantiles por medio de la animación de los objetos; no obstante, 

las directrices del método pedagógico dictaminan que la función lúdica sea subyugada a 

la función disciplinar, con lo que se busca sobredeterminar esa repetición como 

necesidad de orden61 y figurar la susceptibilidad imaginaria del objeto en “..materiale 

sensoriale [che] può considerarsi […] un’« astrazione materializzata »”62, religando, 

entonces, la fantasía en la utilidad y el trabajo en virtud de la circularidad del deseo que 

granjea la economía de la repetición: 

 
Le opere esterno sono al nostro caso il mezzo per raggiungere l’interno 

sviluppo e ne appariscone come l’esplicazione: i due fattori si compenetrano. Il 
lavoro perfeziona interiormente al bambino; ma il bambino che siè perfezionato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Ibid., p. 665. 
60 Ibid., p. 666 (21913; en ediciones posteriores se suprime desde “Nessuno è più convinto…” hasta el 
final de la frase). 
61 “Il caos della sua anima non ha bisogno di altre cose nuove, ma di ordine in quelle che già esistono” 
(Ibid., p.  469). 
62 “Esso presente il « colore », la « dimensione », la « forma », l’« odore », il « rumore » in un modo 
tangibile e distinto e ordinato in gradazioni che permettono di classificare e di analizzare le qualità” (Id. p. 
486). 
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lavora meglio e il lavoro migliorato lo affascina, quindi continua a perfezionarlo 
interiormente.63 
 

Condición de esa operación educativa es que la figura de la autoridad se haya 

evacuado del ambiente de aprendizaje. La maestra—pues ya se ha femineizado la 

función docente64—ya no tiene que desgañitarse ni exponerse, porque ha sido relevada 

por el material del aula: “La maestra sorveglia, è vero; ma sono le cose di vario genere 

che « chiamano » i bambini […]. Quegli oggeti hanno un’eloquenza che nessuna 

maestra potrebbe mai raggiungere: prendimi, dicono; conservami intatto; mettimi nel 

mio posto»”65.  La voz de los objetos exige la atención, en caso contrario, hasta 

amonestan a los usuarios: 

 
E non soltanto gli oggetti per l’educazione sensoriale e per la coltura, ma 

tutto nell’ambiente è preparato in modo da rendere facile il controllo degli errori. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Id., p. 663. Seguramente deberíamos referirnos a una sexualización de la actividad: “it is «sexualized» 
[an activity] when it fails to achieve its asexual goals and gets caught in the vicious circle of futile 
repetition. We enter sexuality when a gesture that «officially» serves some instrumental goal becomes an 
end-in-itself, when we start to enjoy the very «disfunctional» repetition of this gesture and thereby 
suspend its purposefulness” (S. ẐIẐEK, Organs without bodies: Deleuze and consequences, New York – 
London, Routledge 2004, p. 89). 
64 La crítica del autoritarismo escolar y la borradura de la función magisterial coinciden con el 
derrocamiento de la figura patriarcal y la femineización de la familia. Adviértase, no obstante, el empeño 
de la escuela nueva por los internados para la educación integral, que supondrían un relevo de la 
institución familiar. Si bien se trata de una institución educativa para niños abandonados, o por ello, el 
caso del internado suizo Home «Chez Nous », modelo de escuela activa, es sintomático: “La référence à 
laquelle les fondatrices rattachent explicitement leur action au début de l’institution est d’abord de 
l’éducation familiale. […]. L’appellation, à la limite du pléonasme, qu’elles choissent pour leur œuvre est 
à cet égard tout à fait révélatrice: Home « Chez Nous ». […]. On n’est donc pas étonné d’apprendre que 
chacune des trois éducatrice représente la « maman » du groupe d’enfants dont elle a la charge, que ses 
collègues son des « tantes », et que ces termes familiers sont les seuls à avoir cours dans la maison. 
[…/…] elles se perçoivent meilleures mamans pourleurs petits protégés que les vraies mères.[/] Cette 
conviction ne peut être simplement attirbuée à une sotte prétention. Elle est représentative du paradoxe 
caractérisant les conceptions familialistes de l’éducation qui son à l’ œuvre dans les courants qui 
s’inspirent de Rousseau. […] [Le] éloge de la cellule familiale s’accompagne invariablement […] d’une 
dénonciation de la perte de conscience de leur mission par les pères et mères réels, mais dénaturés, qui 
manquent à leurs responsabilités éducatives. Ainsi la famille naturelle aurait souvent moins de chance de 
réussir le modèle d’education familiale que sa version artificielle, le home. […/…]. Cet point de vue, en 
vigueur aujourd’hui encore chez les éducateurs—mais sous une forme différente—, prend une acuité 
particulière dans les années vingt, lorsque des travaux de psychologues et de statisciens sociaux se 
targuent de démontrer scientifiquement la véracité d’un vieux préjugé du XIXe siècle qui voudrait que les 
familles défavorisées soient non seulement plus prolifiques que les autres, mais transmettent 
héréditairement leurs multiples vices” (J. COQUOZ, De l’ « Éducation nouvelle » à l’éducation 
spécialisée. Un exemple suisse, le Home « Chez nous ». 1919-1989, Lausanne, LEP Loisirs et Pédagogie 
1998, pp. 69-71).   
65 M. MONTESSORI, Il Metodo della Pedagogia Scientifica, cit., p. 276. “Gli oggetti e non l’insegnamento 
della maestra sono la cosa principale: ed essendo il bambino che li usa, egli, il bambino, è l’entità attiva e 
non la maestra. [/…/] Volendo riassumere il suo principale compito nella pratica della scuola, si può 
accennarlo così: la maestra debe spiegare l’uso del materiale. Essa è principalmente un trait d’union tra 
materiale (gli oggetti) e il bambino” (id., p. 342; en la edición de 1950, en vez de  trait d’union, se emplea 
la expresión punto di collegamento). 
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Gli oggetti, dal mobilio, ai singoli materiali di sviluppo, sono dei denunciatori, la 
cui voce ammonitrice non può sfuggire. 

I colori chiari e la lucentezza denunciano le macchie; la leggerezza dei 
mobili deununcia le movenze ancora imperfette e rozze, cadendo o strisciando 
con rumore sul pavimento. Così che tutto l’ambiente è come un educatore severo, 
una sentinella sempre all’erta: e ciacun bambino ne sente gli ammonimenti come 
se fosse solo dinanzi a quello inanimato maestro.66 

 

¿No se habrá convertido la maestra, tras hacer mutis por el foro, en ventrílocua? 

Se trataría, entonces, de que los objetos subroguen a la maestra y funcionen como 

portavoces del deseo de esa ausente. Una vez eclipsada así la maestra, ya puede 

observar sin ser vista y, desde su mirador, ser psicóloga. El nuevo método se tilda de 

científico porque el aula es laboratorio, pero no sólo porque el niño descubra, sino 

porque es descubierto: 

 

Così la maestra è una dirigente del lavoro spontaneo dei bambini: è una « 
paziente » ed una «silenziosa ». 

I bambini sono occupati ciascuno in una cosa diversa, e la direttrice può 
sorvergliarli, facendo osservazioni psichologiche, le quali appunto, raccolte con 
ordine e con criteri scientifici, potranno ricostruire la Psicologia infantile e 
preparare la Pedagogia sperimentale. Io credo di avere stabilito, col mio metodo, 
le condizioni di studio necessarie a svolgere una Pedagogia scientifica: e chi 
adotterà questo metodo, aprirà con ciò solo, in ogni scola e in ogni classe, un 
laboratorio di Pedagogia sperimentale.67 

 

Es una bioeducación, que no me atraviesa de fuera a dentro (imitación), sino que 

se consuma de dentro a fuera (subjetivización, assujettissement, subjection)68. Por ello, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Ibid., p. 324. 
67 Id., pp. 675s. 
68 “Espiez avec soin les conclusions secrttes qu’il tire en son cœur de toutes ses observations” (Émile, p. 
463). Si la mirada del educando era restringida a la inmediatez, en cambio, la mirada del educador es 
promovida al panoptismo: “Foucault : Je dirai que Bentham est le complémentaire de Rousseau. Quel est, 
en effet, le rêve rousseauiste qui a animé bien des révolutionnaires ¿ Celui d’une société transparente, à la 
fois visible et lisible en chacune de ses parties ; qu’il n’y ait plus de zones obscures, de zones aménagées 
par les privilèges du pouvoir royal ou par les prérogatives de tel ou tel corps, ou encore par le désordre; 
que chacun, du point qu’il occupe, puisse voir l’ensemble de la société; que les cœurs communiquent les 
uns avec les autres, que les regards ne rencontrent plus d’obstacles, que l’opinion règne, celle de chacun 
sur chacun. […/] Bentham, c’est à la fois cela et tout le contraire. Il pose le problème de la visibilité, mais 
c’est en pensant à une visibilité, qui jouerait au profit d’un pouvoir rigoreux et méticuleux. Ainsi, sur le 
grand thème rousseausiste—qui est en quelque sorte le lyrisme de la Révolution—se branche l’idée 
technique d’exercice d’un pouvoir «omniregardant», qui est l’obsession de Bentham; les deux s’ajoutent 
et le tout fonctionne : le lyrisme de Rousseau et l’obsession de Bentham.[/]  M.P. : Il y a cette phrase du 
Panoptique : «Chaque camarade devient un surveillant.»[/] Foucault : Rousseau aurait dit sans doute 
l’inverse : que chaque surveillant soit un camarade. Voyez L’Émile : le précepteur d’Émile est un 
surveillant ; il faut aussi qu’il soit un camarade” (“L’œil du pouvoir, entretien avec Michel Foucault”, en 
J. BENTHAM,  Le Panoptique[,] précéde de…[,] postface de Michelle Perrot, Paris, Belfond 1977, p. 16). 
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en vez de la confrontación cara a cara, ahora podemos fisgar de reojo la vida entera, 

como lo certifican los registros montessorianos: la Cartella per lo studio del bambino, 

que comprende el Diario Psicologico, dividido en los apartados relativos al  trabajo, la 

conducta y la obediencia, y la Inchieste Private, biológica, social y con una Guida per 

l’inchiesta morale, donde encontramos los ítems para consignar tanto criterios de 

aprobación como de censura de las familias (criteri di lode e di vanto in famiglia, o di 

biasimo e di scusa), además de los educativos (severità – dolcezza – premi – castighi – 

collaborazione della coscienza infatile – libertà dei bambini e in che modo intesa), etc. 

En lo relativo a la ‘obediencia’, el Diario Psicologico preceptúa, entre otras 

recomendaciones, observar el modo cómo obedece a las llamadas, a las órdenes y, 

destacamos, “notare quando il bambino manifesta l’obbedienza con desiderio e gioia”69. 

Trabajo, conducta y obediencia conforman el ambiente de silencio y paz típico del aula 

montessoriana, donde los niños, concentrados y obsesionados en su trabajo con los 

objetos, son dirigidos y ordenanados anónimamente por ellos hasta producir la 

obediencia perfecta.70 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
¿Se sobrepone la función clínica o psi al eclipsamiento del maestro (cfr. nn. 53 y 54), o es una 
consecuencia de esa lateralidad y profundidad que conllevan el desplazamiento y eclipsamiento del 
maestro? El panoptismo pedagógico conlleva la preferencia por el régimen de internado, donde el 
régimen de control bioeducativo resulta palmario. En relación a la institución Home « Chez nous », a la 
que ya nos hemos referido (cfr. n. 64), se apunta lo siguiente: “L’institution qui est érigée en modèle de 
self-government, qui est proposée comme exemple pour illustrer « l’autonomie des écoliers », comporte 
des traits qui font penser è l’instituion totalitaire décrite par Ervin Goffman. Le succès que Ferrière veut 
mettre en exergue, celui d’une pédagogie qui prétend, plus qu’aucune autre jusqu’alors, soustraire 
l’enfant aux interventions intempestives et aux inévitables incompréhensions des adultes, celui d’un 
modèle qui se donne toujours à voir en mettant en scène des enfants libres et seuls, ce succès serait dû au 
fait que les éducateurs son omniprésents, jour et nuit, à l’école comme dans la vie quotidienne, et qu’ils 
s’occupent d’enfants ayant des caractéristique qui les rendent particulièrement malléables” (J. COQUOZ, 
cit., pp. 89s.). Merced a ese empeño por la vigilancia y control bioeducativos se concilian las instituciones 
del preceptor y del internado: “au début du XIXe siècle, la réclusion de l’enfant et du jeune homme loin du 
monde et de sa propre famille, était considérée comme l’une des formes idéales de l’education, avec le 
préceptorat individuel, rendu célèbre grâce à l’Émile. Le préceptorar et l’internat entrèrent ensemble dans 
les mœurs. Le paradoxe n’est qu’apparent : l’un et l’autre répondent à la même conviction de la nécessité 
morale d’un encadrement plus exact de l’enfance. Les Jésuites et les jansénistes recommandaient depuis 
longtemps la surveillance constante des élèves : toutefois ils n’avaient pu appliquer ce principe […]. Dès 
la fin du XVIIIe diècle, aun contraire, on reconnaissait la valeur morale et pédagogique de la réclusion” 
(PH. ARIES, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Éditions du Seuil 1973, p. 313). 
69 M. MONTESSORI, L’Autoeducazione nella scuole elementari, Milano, Garzanti Editore 2000, p. 634. 
Cfr., en los “Allegati”, pp. 621-638. 
70 “Il periodo vivacemente formativo della prima infanzia è pure quello ove può stabilirsi una forma di 
obbedienza perfetta, il cu elemento esteriore fu apprezzato come una tendenza alla « imitazione ». 
Quando però si approfondisca quel fenomeno e quando le circostanza dell’ambiente siano favorevoli allo 
sviluppo del bambino e perciò alle sue espressioni più profonde, si vede come ci sia nel fanciulletto la 
tendenza a un meraviglioso adattamento agli altri esseri umani che lo circondano, fatto in cui dobbiamo 
cercare lo stabilirsi di una base di « amore », di « adesione » tutta umana” (M. MONTESSORI, Il Metodo 
della Pedagogia Scientifica, cit., p. 469). 
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*     *     * 

 

Hasta aquí, “il metodo di cui si tratta contiene in ogni sua parte un esercizio volitivo: 

quando il bambino compie movimenti coordinati a uno scopo, raggiunge un fine 

prefisso, ripete pazientemente un esercizio, essercita la sua volontà”71. Una repetición 

en la que el otro mira sin ser visto en el gozo del niño, ese gozo del sujeto que se ve en 

el deseo objetivado del otro: “…perfezionandosi negli esercizi, nasce nel bambino la 

gioia di sapere obbedire” 72. Pero, ¿hay algo que pueda quebrar esa especularidad 

imaginaria del gozo, para que la pulsión de la repetición quede en franquicia para 

nuevas metas? Otro tipo de ejercicios pudieran empistarnos en esa pesquisa, en una 

búsqueda que conducirá al traumatismo fundacional del sujeto: 

 
Parallelamente, in un’assai complessa serie di esercizi mette in attività i 

poteri inibitori: p. es., le lexioni del silenzio che richhiedono un lungo controllo 
inibitorio di tutti i movimenti, quando il fanciullo sta nell’attesa della chiamata; e 
il controllo rigoroso degli atti successivi, quando il bambino veorrebbe gridare di 
gioia e correre comunque alla chiamata; invece tace e si muove leggermente, 
badando di evitare glio ostacoli, per non far rumore. Altri esercizi inibitori sono 
quelli di aritmetica, ove il bambino avendo estratto un numero, debe prendere nei 
molti oggetti che sono apparentemente a sua disposizione, solo una quantità di 
oggetti corrispondenti alla sua cifra; mentre (come l’esperimento ha indicato) 
vorrebbe prenderne la maggior quantità possibile; e se in sorte gli toccò lo zero, 
resta pazientemente a mani vuote. Un altro esercizio inibitorio degli atti è nella 
lezione dello zero, ove il bambino chiamato, atratto in tanti modi a venire zero, a 
dare zero baci, resta fermo vincendo sensibilmente l’istinto che lo porterebbe 
appunto a obbedire alla chiamata.73 
 

Un paralelismo que revierte la repetición en la inhibición, como si ésta fuera 

confirmación de que la pulsión de aquélla puede diferir de sí y resultar apropiada. Pero, 

¿qué haber inicial cohibiría en el interior la inhibición, si la repetición primera, que 

supondría su haber objetivo, está prohibida por definición? Forzosamente, la reversión 

de la repetición, su colmo, es la redhibición de la repetición y la exposición de su 

carencia. 

El gran otro exige esa pasividad más allá de la pasividad o contra-

intencionalidad extrema, para la que ni siquiera la respuesta de la exposición a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Ibid., p. 670 
72 Id., p. 672. 
73 Id., p. 670 
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responsabilidad está permitida74, sólo el silencio; ni siquiera el giro de la cabeza ante la 

interpelación del que reclama75, sólo la retención. ¿Por qué esa seducción abre el foso 

entre la llamada que nos acerca—attrato in tanti modi—y, a la vez, nos aleja—venire 

zero volte, dare zero baci—76, precipitándonos en la deuda ética, en el vacío simbólico y 

en la falta erótica de la inhibición, esto es, del silencio y de la inacción impuestos que 

nos anulan? 

¿Es esa castración de la inhibición la que, más allá de arrebatarnos como ecos de 

la llamada de la maestra, ante su proximidad, nos golpea y divide a causa de su deseo, 

ante su enigma?77 Una vez expuestos traumáticamente a la carencia que subyace a la 

economía de la repetición, ¿qué hacer sino hacerse en torno al vacío de silencio que 

miden esas piernas tensas que reprimen el salto, como el cero a la izquierda que 

contornean esos labios destetados en los que desfallece el beso, pues no queda sino eso 

para el que no posee78? Entonces, la pulsión se entrelaza en torno a ese agujero de la 

carencia. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Ni siquiera la respuesta, me voici, con que nos hacemos eco de la llamada del otro y que fundaría 
nuestra subjetividad como rehenes del prójimo: “Il fallait donc, pour que la subjectivité signifie sans 
réserve, que la passivité de son exposition à autrui ne s’inverse pas aussitôt en activité, mais que, à son 
tour, elle s’expose […]. Cette passivité de la passivité et cette dédicace à l’Autre, cette sincérité est le 
Dire. Non pas communication d’un Dit qui, aussitôt recouvrirait et éteindrait ou absorberait le Dire, mais 
Dire tenant ouvert son ouverture, sans excuse, sans évasion ni alibi, se livrant sans rien dire de Dit. […] ; 
énoncé du «me voici» ne s’identifiant à rien sinon à la voix même qui s’énonce et se livre, à la voix qui 
signifie” (E. LEVINAS, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff 1974, p. 
182) 
75 Ni siquiera el darnos por aludidos ante la interpelación, hé, vous, là-bas, que fundaría 
performativamente nuestra subjetividad como emblema de la ley: “nous suggérons alors que l'idéologie 
«agit» ou « fonctionne » de telle sorte qu'elle « recrute » des sujets parmi les individus (elle les recrute 
tous), ou « transforme » les individus en sujets (elle les transforme tous) par cette opération très précise 
que nous appelons l'interpellation, qu'on peut se représenter sur le type même de la plus banale 
interpellation policière (ou non) de tous les jours : « hé, vous, là-bas ! »[/]. Si « pour faire donner le 
concret », nous supposons que la scène théorique imaginée se passe dans la rue, l'individu interpellé se 
retourne. Par cette simple conversion physique de 180 degrés, il devient sujet. Pourquoi ? Parce qu'il a 
reconnu que l'interpellation s'adressait « bien » à lui, et que « c'était bien lui qui était interpellé » (et pas 
un autre)” (L. ALTHUSSER, Sur la reproduction, Paris, Presses Universitaires de France 1995, p. 226). 
76 Estamos aludiendo al famoso episodio freudiano del juego del carrete del niño, que, cuando su madre 
partía, lo arrojaba por encima de la borda de su cuna, exclamando el ‘o-o-o-o’ interpretado como fort (‘se 
fue’), para, a continuación, tirar del cordón y recogerlo, en esta ocasión balbuceando da (‘acá’). 
“…comme pour l’enfant à la bobine, la réponse à la contre-intencionalité traumatique vise non plus un 
objet plein, mais la formation d’un vide sur fond d’une béance qui nous déchire. Nous dirons qu’il s’agit 
là proprement d’un évidement qui donne forme signifiante à ladite béance” (G.-F. DUPORTAIL, 
Intentionnalité et trauma. Levinas et Lacan, Paris, L’Harmattan 2005, p. 200). 
77 “The enigma, of course, is the enigma of (m)other’s desire (What does she effectively want, above and 
beyond me, since I am obviously not enough for her?” (S. ẐIẐEK, Organs without bodies, cit., p. 101) 
78 “…que c’est au lieu de l’Autre qu’est appendue la possibilité du sujet en tant qu’il se formule, il est des 
plus importants de savoir que ce qui le garantirait, à savoir le lieu de la vérité, est lui-même un lieu troué” 
(J. LACAN, Le Séminaire de… Livre XVI. D’un Autre à l’autre. 1968-1969, Paris, Éditions du Seuil 2006, 
p. 59). 
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Si sente dire spesso che il bambino deve sapere spezzare la sua volontà di 
fronte al volere dell’adulto—che questa è l’educazione della volontà del bambino, 
che debe sottomettersi e obbedire. A parte l’ingiustizia che sta in fondo a ogni 
atto di prepotenza, questa pretesa è irrazionale perchè il bambino non può 
spezzare ciò che non ha. Noi gli impediamo in tal modo di formare la propria 
volontà…79 
 

La de-formación del sujeto, escindido por obra de esa inhibición que lo precipita 

en ese lugar vacante del deseo del gran otro, en torno a esos excedentes que son esa 

llamada a la que no debo responder, esos besos que no debo dar, reversos o negativos 

del cero que implica mi uno.80 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 M. MONTESSORI, Il Metodo della Pedagogia Scientifica, cit., p. 670 (en las ediciones de 1926 y 1950 
se substituye, con mínima variante, “…di fronte al volere dell’adulto…” por “..[di] fronte 
all’obbedienza…”). 
80 “(0 → 1) → 1 [/] Que 0 implique 1 est une implication notable du 1, c’est-à-dire du vrai. 0 a tout autant 
de valeur véridique que 1, parce que 0 n’est pas la négation de la vérite 1, mais la vérité du manque qui 
consiste en ce qu’à 2, il en manque 1. Cela veut dire, sur le plan de la vérité, que la vérité ne puisse parler 
qu’à s’affirmer à l’occasion, como cela s’est fait pendant des siècles, être la double vérité, mais jamais la 
vérité complète. [/…] quand il faudrait qu’il y en ait 2, il n’y en a jamais que 1, et ça, c’est une vérité. 0 
implique 1, le tout impliquant 1, est à prendre, non comme le faux impliquant le vrai, mais comme deux 
vrais, l’un impliquant l’autre. Mais c’est aussi affirmer que le vrai ne soit jamais qu’à manquer de son 
partenaire (J. LACAN, Le Séminaire.  Livre XIX, cit., p. 176). 


