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Resumen

El presente ensayo se centra en la actual situación española de crisis de fe para 
ver en ella un momento de gracia, una invitación a poner todas las funciones 
eclesiales, sus instituciones y personas en estado de misión, superando las tenta-
ciones del pragmatismo, del falso mesianismo o del clericalismo, recuperando la 
alegría del Evangelio a la que convoca el papa Francisco.

Palabras clave: Indiferencia religiosa, Kairós, clericalismo, reforma, vida es-
piritual, servicio.

spain, land of mission today?

Abstract

This essay focuses on the current Spanish situation of crisis of faith in order to see 
it as a moment of grace, an invitation to place all ecclesial functions, institutions 
and people in a state of mission, overcoming the temptations of pragmatism, 
false messianism or clericalism, recovering the joy of the Gospel called for by Pope 
Francis.

Key words: Religious indifference, Kairos, clericalism, reform, spiritual life, 
service.
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El título de estas páginas quizá recuerde a muchos, el imperioso llama-
miento a la evangelización del país vecino en los años cuarenta del siglo 
pasado: ¿Francia, país de misión? (1943); y los movimientos litúrgicos, 
teológicos y pastorales que, en diversos países, fueron preparando el te-
rreno al Concilio Vaticano II. Ochenta años después, al menos en Europa 
Occidental, se sigue observando con estupor el lento pero constante pro-
ceso de desinculturación de la fe cristiana. A pesar de que las tesis de las 
teorías de la secularización no se han cumplido –pues no ha desaparecido 
la religión–, no es difícil comprobar que muchos de nuestros contempo-
ráneos son ya hijos de varias generaciones de indiferencia religiosa. En-
contrarse con un ateo militante, como aquellos de los años setenta de la 
centuria pasada, es un acontecimiento pastoral: el de alguien que está em-
bargado por una preocupación última que ve traicionada en la religión.

Por lo que respecta a nuestro país, el último barómetro del CIS ofrece 
unos datos interpelantes. Casi 4 de cada 10 encuestados se considera no 
creyente (38,7%), frente al 20% de 2010 y el 13% de 2000. Solo un 
16,7% se confiesa católico practicante, con lo que eso significa en un es-
tudio sociológico (si va a misa dos o más veces al mes); con un 39, 9% 
de católicos no practicantes, grupo del que se nutre los que más tarde 
engrosarán las filas de los indiferentes. Lo más preocupante de los datos 
son los jóvenes de 18 a 34 años: solo un 30% se siente católico, frente al 
60% que no se considera religioso. Tengan la fiabilidad que tengan estos 
datos, lo que parece claro es que confirman una tendencia que viene de 
muy atrás. Cualquier cristiano que salga de sus ámbitos cotidianos donde 
celebra y comparte su fe, comprobará lo lejos que muchas personas se en-
cuentran de ella –si no le ocurre ya en su propia familia o en el círculo de 
sus amigos o en el trabajo–, y, mucho más, de la comunidad eclesial. Si, 
además, ese creyente es un ministro ordenado de la Iglesia, parece estarse 
ante una rara avis que se creía extinta. La sorpresa suele ser mayúscula 
cuando se encuentran, antes que, con el ministro eclesial, con la persona 
que soporta ese ministerio, comprobando que le mueve una buena inten-
ción de servicio, que es «normal» (como suelen decir) y que desea vivir 
orientado hacia el Bien, descubriendo, en un segundo momento, que se 
trata de un presbítero.
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Se suele llamar neopagana a esta situación. Se olvida con ello que aquel era 
un universo religioso: el greco-romano, por más que la religión romana, 
por ejemplo, sea una de las menos religiosas de la Historia de las religio-
nes. Aunque se tratase de filósofos griegos críticos con los dioses de la 
religión homérica, se encontraban enraizados en la religiosidad helénica, 
y, de hecho, prepararon indirectamente las preguntas a las que Cristo dio 
una respuesta, y las categorías que, transformadas y purificadas por los 
teólogos de la Iglesia antigua, sirvieron para inculturar el Evangelio en 
el mundo mediterráneo. En este sentido, para Paul Tillich, ni la filosofía 
moderna, ni el ateísmo ni el anti-cristianismo son paganos, sino «anti-
cristianos en términos cristianos. Las marcas de la tradición cristiana no 
pueden ser borradas; son un character indelebilis»1.

La situación actual es radicalmente diferente. Ya no se cuenta con ese 
caldo de cultivo religioso ante el cual, el cristianismo se presentaba como 
una novedad con mayor potencia salvífica, sino como algo que se ha de-
jado atrás y de lo que todo el mundo cree saber de antemano en qué 
consiste, aunque no se haya ejercitado desde dentro, o se conserve tan 
solo el lejano recuerdo de la catequesis infantil para la primera comunión. 
Para muchos, aún sin formularlo en los términos de la crítica moderna 
de la religión, no deja de ser una potencia de compensación en todos los 
órdenes: psicológico, económico, político, social. Un freno al gozo vital y 
al ejercicio de una autonomía individual, cuyo cuestionamiento de su po-
sible absolutización es considerado una forma de dominio e imposición. 
Para algunos, aunque no lo expresen con las palabras de Bloch, se trata de 
un conjunto de incienso y poder que no termina de superar la nostalgia 
de otros tiempos donde influía en todos los órdenes de la sociedad. A 
este terreno de sospecha y desconfianza se ha sumado en la actualidad, 
el escándalo de los gravísimos casos de abusos sexuales por miembros del 
clero, con las consecuencias que algo tan atroz tiene en las víctimas y en 
la credibilidad de la comunidad cristiana. La valentía de los dos últimos 
pontífices por atajar de raíz esta lacra va a necesitar mucho tiempo para 
ganar la confianza de muchos.

1. Cf. P. tillich, Systematic Theology I, The University of Chicago Press, Chicago 
1951, 27.
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1. La situación actual como gracia

Con todo, aunque no conviene rebajar lo más mínimo la lucidez y el dis-
cernimiento en los análisis de la situación espiritual de nuestro tiempo, 
es más necesario ver en ella un momento de gracia, un Kairós que nos 
impele a transcendernos hacia los demás y hacia el Dios vivo y verdadero. 
Un llamamiento a una auto evangelización muy profunda, pues no pode-
mos pedir a nadie lo que no hemos intentado primero. En Mc 7, 18-20 
se dice que nada que entra de fuera contamina al hombre, sino lo que sale 
de su centro personal (lo que la Escritura llama corazón). En la lista de 
trece vicios que se recoge en los versículos 21-23, inspirada en la tradición 
hebrea y en el estoicismo, destacan, de los cinco que están en singular: 
la envidia; literalmente: ojo maligno (ophthalmós ponerós); la arrogancia, 
soberbia o altanería (hyperephanía), y la frivolidad, desatino, insensatez o 
irracionalidad (aphrosíne)2.

Un pasaje del Sermón de la Montaña afirma, en el hermoso castellano de 
la traducción de Reina Valera: «La lámpara del cuerpo es el ojo; así que, 
si tu ojo es bueno, todo el cuerpo está lleno de luz; pero si tu ojo es malo, 
todo tu cuerpo estará a oscuras. Y si la luz que hay en ti es oscuridad; 
¡cuán oscura no será la misma oscuridad!» (Mt 6, 22-23). No se suele 
traducir bien, en general, este texto. Se opta la mayor parte de las veces 
por ojo enfermo, dejando en la sombra el fuerte componente ético de 
ponerós (malo). Es precisamente este el que se contrapone al ojo bueno 
(ophthalmós haplous), sencillo, generoso, y hasta bello. Como ha recorda-
do Alonso Schökel, se trata del «corazón sencillo» de la Escritura, con el 
trasfondo hebreo de Tob (bueno, generoso, bello), frente a Ra’a (tacaño), 
pues, para un semita, el ojo es la sede de la valoración estimativa tanto 
como del sentido de la vista3.

Los textos aducidos iluminan el camino a seguir. Por más difícil que la 
nueva situación se lo ponga al Evangelio, no es lo que viene de fuera 

2. Cf. c. Focant, L’évangile selon Marc, Cerf, Paris 2004, 265-287.
3. Cf. l. alonso schöKel - J. M. bravo, Apuntes de hermenéutica, Trotta, Madrid 

1997, 29-30.
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la mayor dificultad. ¡Qué época lo ha tenido fácil! No se puede mirar con 
arrogancia al mundo en el que nos ha tocado vivir. Si nuestro ojo mira 
mal, se cerrará la senda para percibir el paso del Logos por nuestro espacio 
y nuestro tiempo, nunca dejados de la mano de Dios, como no lo está 
ninguna época ni ningún momento de nuestra vida. La profunda crisis de 
Dios de nuestra cultura es un llamamiento a volver a lo esencial, al centro 
de la fe, al Único Necesario, vivido con pasión y riesgo; con humildad. 
Quizá sea esta la virtud que más se necesita siempre, la que libera a las 
demás de convertirse en fanatismo (fe), ilusión (esperanza) o dominio 
(amor); un motivo de profunda purificación eclesial, inamisible para cada 
creyente que no puede exigirle a otro lo que no se pide a sí mismo.

No se adelanta nada echándole la culpa de nuestros males a la cultura 
en la que estamos. No lleva a mucho la queja permanente y el desalien-
to frente a ella, como si nosotros estuviéramos en la cima de nuestro 
ideal evangélico. No se avanza demasiado contraponiendo la cultura laica 
auténtica a la sabiduría de la cruz4. Basta con que uno comience descu-
briendo en su centro personal los signos de nihilismo, a veces dulce, que 
anidan en él y que poseen otra figura, propia del creyente, y, por eso, más 
sutil y difícil de detectar. La tarea es propia de la espiritualidad cristiana, 
del discernimiento de espíritus. Volver una y otra vez a la fuente que 
mana y corre, aunque es de noche (san Juan de la Cruz), enraizará los 
ojos en el corazón, haciéndolos pobres, sencillos y generosos. Si este más 
profundo centro camina hacia la humildad verdadera, lo cual es hacerlo 
hacia la verdad, de lo que rebosa el corazón hablarán los labios; se encen-
derá la lámpara de los ojos de la fe y aparecerá todo a una luz favorecedora 
y compasiva. Frente a lo que pueda parecer, esa es la condición que hace 
posible percibir en toda su hondura la maldad del mal, y el motor para 
combatirlo a fuerza de bien.

Pero ese combate es una forma de amor, no puede ceder a tomar figuras 
prepotentes y demasiado seguras de sí mismas. El estilo del testimonio, 
a tenor de 1Pe 3,16, es el de la dulzura y el respeto de quienes tienen 
limpia la conciencia. Lo cual es infinitamente más difícil y exige más 

4. Cf. M. García-baró, Ensayos sobre lo absoluto, Caparrós, Madrid 1993, 102.
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valentía que maneras de evangelizar supuestamente más combativas. 
La dicha que Cristo anuncia a los que son perseguidos por encarnar 
el espíritu del Sermón de la Montaña, se matiza con un «por causa de 
mí (éneken émou)» (Mt 5,11), no por causa de nuestras impericias y 
frivolidades. De nuevo la humildad invita a no confundir la ensoñación 
de dureza y dificultad del anuncio, con la realidad concreta de nuestro 
testimonio. La provocación y la llamada a la conversión anida en el co-
razón del mensaje cristiano, más que en determinado estilo del testigo, 
dando la impresión de que ya está convertido del todo y ha llegado a la 
posesión de la verdad, en vez de permitir que sea ella la que lo embargue 
y transforme. Dejar ver que se está en camino permanente de trasforma-
ción y de discernimiento, que la desproporción entre el ideal cristiano 
y nuestras realizaciones concretas es una distancia que no podemos col-
mar con nuestras solas fuerzas, es una de las condiciones de posibilidad 
para que se reciba el Evangelio.

Cuando esta desproporción se vive como el motor de la existencia –«el 
justo vivirá por la fe» (Rom 1,17)–, como la fuente de toda lucidez, en-
tonces se abren también los ojos de la esperanza y se percibe, a la par, que 
Dios es más grande que nuestra coherencia y que, tender denodadamente 
hacia ella, es un don en forma de tarea para toda la vida. Recibir el amor 
de Dios (la gracia) saca del loco amor a uno mismo, de la tentación de 
cuasi divinizar nuestro yo y entronizarlo en el lugar que solo a Dios co-
rresponde; pone en éxodo o pascua hacia la realidad, el prójimo y Dios. 
Cuando se acoge con humildad y gratitud, permite que se pose sobre lo 
real un foco de luz favorecedora que lo potencia todo, en los antípodas de 
la lámpara del torturador que deslumbra a la víctima para aterrorizarla, 
con el fin de legitimar su poder y destruir su conciencia5. Por el contrario, 
tiene su modelo en Dios mismo, quien, como dice san Juan de la Cruz, 
mira amando y poniendo corazón en toda miseria6: «El mirarlas mucho 
buenas era hacerlas mucho buenas en el Verbo, su hijo» (CB 5, 4). Lo 
cual implica acercarse a todo con la conciencia que expresa la metáfora 

5. Cf. e. scarry, The Body in Pain, OUP, New York 1985, 29.
6. Cf. s. Juan de la cruz, Cántico espiritual (B), 19, 6: «El mirar de Dios es amar 

y hacer mercedes».
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extraordinaria de Jesús Montiel: «La vida, cada vida: una catedral hecha 
con pétalos»7.

Tal respeto reverencial por todo lo que se muestra, en especial los seres 
humanos, no merma lo más mínimo el deber profético de cada bautizado 
y del conjunto de la Iglesia. No se trata de limar las aristas del mensaje 
de modo que sea más aceptable para el espíritu dominante del tiempo en 
que vivimos –de ahí el límite de las metáforas de la adaptación–, sino de 
proponerlo de tal modo, con arte mistagógico, que el destinatario pueda 
ser embargado de preocupación última, descubriendo dimensiones que 
creía no tener. Lo que es muy difícil de llevar a término si el testigo no 
comienza a renacer de la fuente a cada instante, animado por cada decep-
ción y cada tropiezo; a vivir en la tensión permanente de la búsqueda de 
la verdad, a fascinarse literalmente por la belleza del Evangelio.

2. Una tarea de toda la Iglesia

Semejante tarea compete a cada cristiano en particular, tenga la edad que 
tenga, pues en cualquiera de ellas –en cada una a su modo–, es posible 
mostrar con lirismo el fundamento en que hemos apoyado la existencia, 
capaz de resistir cualquier avatar agobiante de la vida, alegrarse y seguir 
hasta el final los acontecimientos asombrosos que advienen a nuestro 
frágil presente, y ensanchar las zonas de misterio que coinciden con lo 
que más importa: el amor, la libertad, la muerte, la culpa, el perdón, el 
sentido, el destino, Dios. Para todo ello tiene el cristianismo una palabra 
de salvación y gracia, una invitación a responder con libertad a su ofre-
cimiento. En un tiempo de sordera para lo profundo, de comprimida 
y apretada superficie, quizá debamos releer el agustiniano credo ut inte-
lligam (creer para comprender) en los términos que propone Adolphe 
Gesché: «Intellige ut audiatur»8, comprender para escuchar. Si algo carac-

7. J. Montiel, La última rosa, Pre-Textos, Valencia 2021, 21; donde añade: «todo 
lo que importa no hace ruido». Debo el conocimiento de este magnífico poeta 
a mi colega Víctor Herrero de Miguel.

8. a. Gesché, La teología, Sígueme, Salamanca 2017, 16.
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teriza a nuestro Pueblo de Dios es su déficit de fe pensada. El malestar 
que expresan muchos de ellos con las homilías reside, precisamente, en 
la falta de ciencia y experiencia que perciben en ellas, por decirlo una 
vez más con los términos de san Juan de la Cruz; es decir, de honda vida 
espiritual, pues en esta se engloba tanto la oración, como la reflexión y el 
amor al prójimo, en una imbricación tal que cuando falla una se resienten 
las demás.

La tarea es urgente, pero exige todo menos prisa y aceleración: contribuir 
a que se vuelvan a escuchar en plenitud las palabras de la fe, en una forma 
de diakonía (servicio) que las libere de prejuicios y malas comprensio-
nes, de modo que exhalen su fragancia salvífica, capaz de tocar el vivo 
punto del centro del espíritu del destinatario; su capacidad interpelante 
para lo más hondo de la persona, su fuerza performativa capaz de interro-
garnos y ponernos en cuestión. También aquí debe tener un correlato la 
invitación del papa Francisco a ser una Iglesia en salida. Todos los datos 
de la fe están así, en éxodo permanente, apuntando más allá de ellos 
hacia el Misterio inagotable de Dios, y desvelando una nueva imagen 
del hombre. La mistagogía que pide la situación no puede olvidar nunca 
esta doble renitencia, ni siquiera en el trabajo pastoral con los que están 
dentro, que también están sedientos de una profunda formación. Desde 
la teología más universitaria, hasta la predicación y la catequesis este es-
fuerzo es más necesario que nunca. Lo que exige del teólogo, del pastor o 
del catequista un arte que no se enseña en ningún sitio, y cuya dificultad 
reside en el hecho de que no basta con tener personalizados, asimilados 
y vividos los grandes artículos de la fe, sino que hay que hacer el esfuerzo 
creativo, propio de la razón creyente, de mostrar en concreto qué aspecto 
de Dios revelan y qué dimensiones del hombre manifiestan, para, en un 
tercer momento, poner en relación ambos aspectos.

Todo lo dicho hasta aquí nada tiene que ver con el «intelectualismo» –ves 
justamente la liberación de él–: la confusión de una teoría o interpreta-
ción sobre cómo se muestran los fenómenos con lo más originario de su 
donación. Si el mistagogo tiene una tarea es la de llevar al destinatario 
hacia la experiencia originaria que cristalizó en un teologúmeno, en un 
artículo del credo o en una acción litúrgica. Y esta tarea es imposible si 
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el testigo no se pone el primero en la dirección hacia lo originario, si no 
hace ese viaje en primera persona, y vuelve de él lleno de cosas maravi-
llosas que contar y compartir con los demás. La fuerza de este discurso 
está en su capacidad anagógica; es decir, en las conexiones que instaura, 
en las connotaciones que invitan al oyente a ser creyente, o, al que ya lo 
es, a serlo más en profundidad, y que dilatan, como no se podía imaginar 
de antemano, todos los ámbitos de la realidad, incluido el de su razón, 
ahora múltiple, políglota y abierta; llena de moradas que invitan a ser ha-
bitadas y a descubrir los tesoros que encierran. Este esfuerzo vale para una 
catequesis con niños y jóvenes, para un grupo de formación de adultos, 
la predicación o una clase académica de teología. En cada uno de esos 
ámbitos se hará a su modo, y con las determinaciones que pide cada lugar, 
pero en todos ellos igual de necesario, en un momento cultural tan falto 
de fundamentos.

3. Tres tentaciones a discernir

Orientarse hacia esa tarea no está exento de dificultades. A las puertas 
del concilio Vaticano II, escribió Henry Duméry un ensayo sobre las tres 
tentaciones del apostolado moderno, una especie de lectura actual de las 
tentaciones de Cristo en el Evangelio, que sigue manteniendo en muchos 
puntos su actualidad. Las cifraba en el pragmatismo, el falso mesianismo 
y el clericalismo9. El primero tiene en nuestros días la figura del activismo 
y las multitareas, en una carrera loca hacia delante que no sabe bien adón-
de va, y que agota y vacía de profundidad al pueblo cristiano; cuando 
una parroquia, por ejemplo, debería de ser una escuela de cristianismo, 
de experiencia cristiana de Dios, vivida con sosiego, donde el cristiano se 
recupere para lo profundo, en un oasis de tiempo que lo enraíza en lo fun-
damental; de caridad hacia dentro y hacia fuera, en signos de servicio y 
de justicia hacia los desfavorecidos que anuncian un mundo nuevo, pero 
que no pretenden redimirle por nuestras solas fuerzas, olvidando que el 
redentor vino ya hace más de dos mil años. Lo que tiene que ver también 

9. Cf. h. duMéry, Las tres tentaciones del apostolado moderno, Fax, Madrid 1951.



894

Sal Terrae | 109 (2021) 885-898

pedro rodríguez panizo

con la tentación del falso mesianismo, y con una figura clerical de ejercer 
el ministerio apostólico ordenado. Lo que por desgracia es transversal a 
todas las sensibilidades y estilos eclesiales. 

Nadie duda que una parroquia deba tener una organización mínima y 
flexible que posibilite su misión, pero de ahí a convertirlas en organigra-
mas empresariales donde muchos fieles tienen la sensación de no haber 
salido de la oficina donde trabajan, va un abismo. Puede haber estructuras 
eclesiales que frenen o condicionen el dinamismo evangelizador. La Igle-
sia no puede ser infiel a su propia vocación específicamente religiosa, por 
más que tenga expresiones en todos los órdenes de la vida, también en lo 
público. Como dice lleno de lucidez el papa Francisco: «la misma munda-
nidad espiritual se esconde detrás de una fascinación por mostrar conquis-
tas sociales y políticas, o en una vanagloria ligada a la gestión de asuntos 
prácticos, o en un embeleso por las dinámicas de autoayuda y de reali-
zación autorreferencial. También puede traducirse en diversas formas de 
mostrarse a sí mismo en una densa vida social llena de salidas, reuniones, 
cenas, recepciones. O bien se despliega en un funcionalismo empresarial, 
cargado de estadísticas, planificaciones y evaluaciones, donde el principal 
beneficiario no es el Pueblo de Dios sino la Iglesia como organización» 
(EG, 95). También en este aspecto necesitamos una purificación profun-
da, un despojamiento de todo lo que impida centrarse en lo fundamental. 
Se puede escapar el Espíritu al pretender encerrarlo ingenuamente en sis-
temas de programación, metodologías evaluadoras y otras técnicas que, sin 
el debido discernimiento de espíritus, pueden desalojar, con la mejor de las 
intenciones, la vida espiritual de la comunidad cristiana.

Para algunos teólogos gran parte de la dificultad para que las parroquias se 
transformen en misioneras, proviene de que se superpone en ellas el para-
digma parroquia-institución de salvación con el de Iglesia en diáspora y sus 
nuevas figuras emergentes10, con las tensiones que se pueden derivar de 

10. Cf. h.-J. GaGey, «La dimensión ecclésiale de la foi aujourd’hui»: Recherches 
de Science Religieuse 100/4 (2012) 485-504. Y el capítulo 17 de c. theobald, 
Selon l’Esprit de sainteté. Genèse d’une théologie systématique, Cerf, Paris 2015, 
425-439.
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ello: repliegues identitarios asectariados, autodefensas contraculturales de 
diversa índole o distintas figuras de folclorización del cristianismo. Como 
dice el decreto Ad gentes del Concilio Vaticano II, la Iglesia es misionera 
por su propia naturaleza, «puesto que tiene su origen en la misión del 
Hijo y la misión del Espíritu Santo según el plan de Dios Padre» (AG, 2), 
de modo que su misión se cumple «por la actividad con la que, obede-
ciendo al mandato de Cristo y movida por la gracia y la caridad del Espí-
ritu Santo, se hace presente en acto pleno (pleno actu praesens fit) a todos 
los hombres o pueblos para conducirlos con el ejemplo de su vida y su 
predicación, con los sacramentos y los demás medios de gracia, a la fe, la 
libertad y la paz de Cristo, de modo que se les manifieste el camino firme 
y sólido para participar plenamente en el misterio de Cristo» (AG, 5). En-
raizado en esta teología, el papa Francisco ha podido decir que «la salida 
misionera es el paradigma de toda obra de la Iglesia» (EG, 15)11.

Su llamamiento a la impostergable renovación eclesial puede verse favo-
recido por una meditación profunda del citado decreto sobre la actividad 
misionera de la Iglesia del concilio Vaticano II, si en vez de leerse como 
referido a las zonas lejanas de misión, se aplica también a las Iglesias loca-
les y a las parroquias. Aunque estas últimas no son las únicas estructuras 
evangelizadoras, si logran reformarse en tensión de salida, seguirán siendo 
ámbitos para la cultura del encuentro, «presencia eclesial en el territorio, 
ámbito de la escucha de la Palabra, del crecimiento de la vida cristiana, 
del diálogo, del anuncio, de la caridad generosa, de la adoración y la cele-
bración» (EG, 28), mostrando así que no es una institución caduca, sino 
«un santuario donde los sedientos van a beber para seguir caminando, y 
centro de constante envío misionero» (ibid.). Para que una misión tan 
hermosa sea posible, hay que evitar convertirla en un grupo de selectos 
cerrados en sí mismos, en una especie de guardia pretoriana del párroco, 
o en una recargada estructura que se separa de las personas. Con todo, 
como se reconoce en el citado número de Evangelii gaudium, «tenemos 
que reconocer que la llamada a la revisión y renovación de las parroquias 

11. Cf. un completo análisis de Evangelii gaudium en s. MadriGal, De pirámides y 
poliedros. Señas de identidad del pontificado de Francisco, Sal Terrae, Santander 
2020, 55-85.
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todavía no ha dado suficientes frutos en orden a que estén todavía más 
cerca de la gente, que sean ámbitos de viva comunión y participación, y 
se orienten completamente a la misión».

Para caminar en esa ilusionante dirección es necesario superar la tenta-
ción del clericalismo, que no solo se da entre los ministros ordenados, 
sino también en muchos laicos, quizá consecuencia del primero. Se ha 
dicho más arriba que es transversal a todas las sensibilidades y estilos 
eclesiales, y consiste en absorber en sí todos los carismas y ministerios 
del Pueblo de Dios; tener colaboradores, más que hermanos que viven su 
compromiso laical y su misión como miembros vivos de la comunidad 
eclesial; ejercer un liderazgo personalista, con demasiado protagonismo, 
y, en muchas ocasiones, siempre mandando, en vez de animar, inspirar, 
proponer, descubrir y alentar tareas que a otros corresponden y no son 
especificas del ministerio apostólico. Debería bastar la meditación diaria 
de 1Pe 5, 2-3 para superar esta tentación: «Apacentad el rebaño que Dios 
os ha confiado, no a la fuerza, sino de buen grado, como Dios quiere; y 
no por los beneficios que pueda reportaros, sino con ánimo generoso; no 
como déspotas con quienes os han sido confiados, sino como modelos 
del rebaño».

Si el ministerio apostólico ordenado se pone de corazón en estado de mi-
sión, comenzará a encarnar un estilo sinodal de profunda escucha, tanto 
de los cristianos más comprometidos, como de los simpatizantes y los 
alejados; un impulso de caridad pastoral lo llevará a poner corazón en las 
miserias de cuantos trata, y en las propias; a estar cerca de los pobres, me-
nesterosos y afligidos, a ejemplo del Buen Pastor, consciente de que no es 
una cuestión sociológica o política, sino hondamente cristológica, a tenor 
de 2Cor 8,9 (ver EG, 198). Centrado en lo específico de su ministerio, el 
servicio callado y discreto a todos, tendrá tiempo para considerar lo que 
realiza y configurarse más plenamente con Cristo. Sin una profunda espi-
ritualidad, será muy fácil que le suceda lo que el filósofo Claude Brouaire 
señalaba cuando se despoja de ser al espíritu: «La habilidad reemplaza a 
la inteligencia, el hábito adaptado a la reflexión íntima, el reflejo aguzado 
al juicio personal. En definitiva, la historia de los hombres, entretejida 
por relaciones de libertad, deja sitio a la evolución natural y el destino 
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espiritual al común destino de la muerte biológica. No hay ya educa-
dor, sino anónimos indicadores, no hay ya maestro, sino adaptadores, no 
hay médicos sino veterinarios de nuestra especie, no hay ya política sino 
gestores, no hay ya sacerdotes sino reivindicadores de la distribución u 
organizadores del “tiempo libre”»12.

Como se ha mantenido a lo largo de estas páginas, en la vida espiritual 
se engloba tanto la oración y la liturgia, como la lectura contemplativa 
de la realidad, el amor concreto al prójimo y el estudio y la reflexión: la 
teología, la exégesis bíblica, la filosofía, la literatura y las demás artes que 
ayudan a comprender al hombre de nuestro tiempo. Si no se está en una 
permanente formación en los ámbitos mentados, se resiente, en primer 
lugar, la predicación, hecha de lugares comunes, sin sustancia y nada mis-
tagógica; pero también, el acompañamiento pastoral y espiritual de las 
personas, con las que hay que derrochar el tiempo que haga falta; privado 
de sabiduría, no añadirá más que lo que pueda decirles un familiar o un 
buen amigo. Y no se diga la formación de los agentes de pastoral. Urge 
una mediación entre la teología científica de las facultades teológicas y 
el Pueblo de Dios. El ministerio apostólico puede hacer esa diakonía in-
telectual, ojalá que acompañado por laicos que sientan vocación a servir 
a sus hermanos desde esa tarea fascinante. Llama todavía la atención lo 
poco conocidos que son los documentos del concilio Vaticano II, la gran 
teología, los maestros espirituales o la doctrina social de la Iglesia. No 
se pierde el tiempo que se dedica a esta noble tarea; es más, a la larga se 
gana. Muchas de las crisis ministeriales comienzan por el abandono de la 
reflexión y el estudio que, como una ficha de dominó, se lleva por delante 
todo lo demás. Si esto se quiere hacer posible, hay que reservar tiempo 
para ello en las agendas, como ese profesor, especialista en la obra de Her-
man Melville, de la miniserie estadounidense de seis episodios The Chair 
(en español la han titulado La directora), de 2021, que, a la petición de 
una compañera de departamento para reunirse un martes, le responde 
que no puede, que es su día de investigación13. Salvando todas las distan-

12. c. brouaire, El ser y el espíritu, Caparrós, Madrid 1999, 37-38.
13. Debo el conocimiento de esta serie dirigida por Amanda Peet, Annie Wyman y 

Daniel Gray Longino, a mi colega Pedro Castelao.
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cias, y las urgencias inaplazables de la cura de almas, reservar tres mañanas 
a ese menester de la formación debe contarse entre los quehaceres princi-
pales del presbítero.

La tarea es apremiante, pero llena de sentido, pues todo viaje a las raíces, 
a lo esencial, llena de alegría, rejuvenece la actitud teologal de entrega a 
Dios y mantiene el pulso y la ilusión vocacionales, así como los compro-
misos adquiridos con la Iglesia y el mundo. En uno de los pasajes más 
logrados de Evangelii gaudium, a juicio de Santiago Madrigal14, se dice: 
«Si algo debe inquietarnos santamente y preocupar nuestra conciencia, es 
que tantos hermanos nuestros vivan sin la fuerza, la luz y el consuelo de la 
amistad con Jesucristo, sin una comunidad de fe que los contenga, sin un 
horizonte de sentido y de vida. Más que el temor a equivocarnos, espero 
que nos mueva el temor a encerrarnos en las estructuras que nos dan una 
falsa contención, en las normas que nos vuelven jueces implacables, en 
las costumbres donde nos sentimos tranquilos, mientras afuera hay una 
multitud hambrienta y Jesús nos repite sin cansarse: “Dadles vosotros de 
comer” (Mc 6,37)» (EG, 49).

14. Cf. s. MadriGal, De pirámides y poliedros, o.c., 80.


