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Resumen

El presente ensayo analiza la diferencia entre superstición y religión desde la luz 
que aporta la esencia auténtica de la religión. Desvela el carácter desfatalizador 
del mundo y de la historia que ha supuesto el cristianismo, así como su capacidad 
para discernir y liberar de los nuevos rostros de la superstición y la idolatría.
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Summary

This essay analyses the difference between superstition and religion from the per-
spective of the true essence of religion. It reveals the defatalising effect of Christi-
anity on the world and on history, as well as its ability to discern and free itself 
from the new faces of superstition and idolatry.
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A Juan Martín Velasco, in memoriam

En la película de Henry Hathaway, El pastor de las colinas (The Shep-
herd of the Hills, 1941), vertida en castellano como Destino de sangre, el 
forastero Daniel Howitt (Harry Carey) llega a las montañas de Ozark 
para establecerse. Allí, a pesar de su influjo beneficioso sobre todos los 
habitantes de la comarca, encuentra la resistencia de una familia ruda y 
llena de odio, en especial la matriarca Mollie Matthew (Beulah Bondi) 
y el joven Matt Matthew (John Wayne), que ha hecho un juramento 
de sangre para matar a su padre, al que culpa del abandono y muerte 
de su madre. Todos piensan que ha caído sobre ellos una maldición que 
actúa como un destino ciego ante el que poco puede resistir su débil 
libertad, expresado en numerosos signos ambiguos de su vida cotidiana, 
susceptibles de otra lectura, pero que ellos interpretan como confirma-
ción del determinismo de la amenaza que los persigue como su sombra. 
Hasta la joven Sammy Lane (Betty Field), enamorada del joven Matt, 
ejecuta toda una serie de sortilegios supersticiosos cada vez que entra en 
la finca que ha comprado Daniel, y que piensa poseída por los espíritus 
de cuantos murieron en ella. Se agacha en el suelo y dibuja una cruz en 
la tierra pidiendo protección frente al daño que pudieran causarle los 
espíritus de los difuntos.

El novelista y dramaturgo estadounidense Thornton Wilder, en su cono-
cida novela El puente de san Luis Rey (1927), relata cómo el fraile fran-
ciscano Junípero, asiste con estupor al desmoronamiento de un puente 
colgante entre Lima y el Cuzco, en el Perú del siglo xviii, donde mueren 
cinco personas, entre ellas doña María, la Marquesa de Sotomayor. El 
desastre lo lleva a investigar la vida de cada uno de ellos, con el fin de 
averiguar si es posible rastrear un plan de Dios o si se trata del mero azar. 
En el fondo, cree tener ahí un laboratorio donde hacer «experimentos» 
que justifiquen los misteriosos caminos de Dios y pongan a la teología, 
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de una vez, entre las ciencias exactas. El fraile sabe la respuesta: la mons-
truosa idea de que el desplome del puente fue un acto de Dios, un la-
boratorio perfecto para descubrir sus intenciones; por eso, lo único que 
desea es probarlo histórica y matemáticamente a los miembros dubitantes 
de su pobre parroquia. Lo que no es menos supersticioso y blasfemo que 
el cambio sufrido por la Marquesa desde la religión vivida como fe a la 
magia y la superstición, cuando percibe que nunca pagarán su amor con 
amor, en especialmente su hija Clara. Con la pérdida de su creencia re-
ligiosa se va también la confianza en la sinceridad de cuantos la rodean, 
llenando todo su espíritu la escéptica constatación de que, en el fondo, 
nadie ama a nadie; de que el egoísmo es la armadura que viste a todos los 
seres humanos.

Doña María escribe cartas que se convierten con el tiempo en clásicos de 
la lengua castellana que se estudian en las escuelas de España, donde vive 
su hija lejos de ella, y a la que quiere con amor posesivo. Es precisamente 
el anuncio del nacimiento de su nieto el que la hace caer en todo tipo 
de supersticiones, cada vez más estrafalarias: desde prohibir a las sirvien-
tas que se hicieran nudos en la casa, pasando por marcar los escalones 
pares de la escalera con tiza roja, hasta la práctica de toda una serie de 
tabúes con objeto de proteger al niño en la distancia. No contenta con 
eso, infectó las prescripciones cristianas de espíritu pagano, asistiendo a 
las misas más tempranas, agarrándose a las barandillas de los altares para 
arrancar algún signo propiciatorio de las imágenes, así como todo tipo 
de invocaciones frenéticas a quien pensaba un Dios indiferente, sin plan 
alguno. En otras ocasiones, echaba a correr a su casa para encender velas 
encima de la cama de su hija. Finalmente, realizó el rito supremo de los 
peruanos que esperan el feliz alumbramiento de un hijo: la peregrinación 
al santuario de Santa María de Cluxambuqua, lleno de la sacralidad de 
tres religiones, donde las angustias humanas se habían azotado y agarrado 
a las rocas durante siglos para arrancar alguna buena voluntad del cielo.

En El candor del padre Brown (1911), G. K. Chesterton cuenta, en el 
relato «La cruz azul», cómo el famoso clérigo desenmascara a quien se 
hace pasar por sacerdote, gracias a un detalle lleno de perspicacia: en un 
cierto momento, el falso cura atacó a la razón, lo que es mala teología, y 
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proporciona al padre Brown el sentido ilativo para atar todos los cabos y 
dar, finalmente, con el farsante.

Basten estos tres ejemplos tomados del cine y la literatura para mostrar el 
abismo que existe entre la superstición y la religión auténtica. Meditar a 
fondo sobre esta diferencia es más necesario si cabe en nuestros días, pues 
la crisis de Dios que padecen nuestras sociedades europeas hace buena la 
conocida expresión del citado Chesterton según la cual, cuando se deja 
de creer en Él se está dispuesto a creer en cualquier cosa. No sé dónde leí 
hace tiempo en la obra de Max Weber que por cada sacerdote que desa-
parece, comparecen tres mil brujos. Pensar a fondo el problema ayuda a 
purificar la relación religiosa, siempre tentada de vivirse de forma mágica. 
Por este motivo, el creyente debe comenzar por una autoevangelización 
muy profunda, capaz de discernir en cada momento las sugestiones su-
persticiosas, mágicas, inmediatas y forzadoras del Misterio de Dios, pues 
toman las más variadas figuras, no siempre coincidentes con las de la an-
tigüedad. Hay que estar siempre presto a no bajar nunca la guardia ante 
las posibles formas de increencia del creyente.

1. La superstición a la luz de la esencia de la religión

La mejor manera de comprender la superstición es tener un concepto 
atlético, como decía Ortega, de la esencia de la religión que proyecte su 
luz sobre ella para captar la diferencia que las separa, y la posibilidad de 
que la primera contamine a la segunda, de modo que se pueda purificar 
la relación religiosa de todos los elementos que la alejan de su núcleo más 
originario. Debemos a Juan Martín Velasco, fallecido la tarde del pasado 
5 de abril, en lo más crudo de la crisis sanitaria del Covid-19, una de 
las mejores descripciones de la estructura del hecho religioso. El subrayó 
como pocos la centralidad del Misterio (Dios en nuestra tradición de fe) 
en el universo de la religión. Ninguno de los elementos que lo forman, 
ni el orden en que están inscritos se entendería sin la realidad Muy Otra 
(aliud valde), como dice Agustín de Hipona, del Misterio. Es precisamen-
te Él quien constituye con su instalación ese ámbito peculiar de realidad 
que es lo sagrado/santo, quien lo dota de logos interno, y así lo estructura 
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y hace inteligible, con una razón estrictamente religiosa, simbólica, pues 
convierte a todos los elementos que lo integran en palabra y símbolo; es 
decir, en misteriofanías. Todo lo religioso gira alrededor de ese eje que 
lo articula y hace significativo, en el doble sentido de expresar la vida 
religiosa y simbolizar, apuntar, señalar hacia la Realidad de la religión: 
el Misterio Santo (G. Schmid), que es el sol de ese peculiar «sistema pla-
netario» del mundo de lo religioso; el fundamento y la condición de su 
posibilidad.

De esa condición del Misterio totalmente trascendente –a la vez que in-
manente– del hombre y de su mundo, hay un eco en el sujeto: su mo-
vimiento de travesía y elevación hacia Él, de reconocimiento, adoración 
y entrega propios de la relación religiosa, vivida como sentido último, 
definitivo, pleno de toda plenitud. Semejante movimiento, que debe en-
tenderse en sentido existencial y dinámico, no meramente espacial, no 
comienza con el sujeto que busca, sino con el Misterio que le encuentra 
y se le impone, convocando e invitando a su centro personal a trascen-
derse cuanto puede, saliendo de su propio amor, querer e interés, según 
la espléndida expresión de Ignacio de Loyola. Lo cual desvela al creyente 
la desproporción incurable en que consiste, convertida en verdadera mis-
teriofanía, huella y eco en él de la índole trascendente del Misterio Santo 
de Dios.

Dicha presencia, que Martín Velasco llama inobjetiva y originante, es la 
que dota al sujeto de la mentada desproporción, motor de toda capacidad 
simbolizadora por parte de este, al convertirle en un símbolo originario 
en el que nunca coinciden el ímpetu de trascendencia, con sus realiza-
ciones concretas, con los objetos que elige para encarnar esa intención, y 
decirse a cada instante cuál es el término hacia el que va como una flecha 
a su cumbre, patria de todos sus deseos, según la hermosa expresión de 
Fray Luis de Granada. De ahí que todo lo que «toca» un sujeto así cons-
tituido, se transfigure en palabra y símbolo. Por ejemplo, la oración. Por 
una parte, expresa la antropología del hombre orante (la experiencia hu-
mana de Dios), y, por otra, y más importante, señala, apunta, simboliza a 
Dios, término de su actitud y de su acto de oración, realidad sin la cual no 
existiría. Cuando se ponen en relación ambos aspectos, y no se reducen 
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con una teoría previa que se impone sobre ellos, se capta la significación 
del fenómeno oración. Y esto vale para el conjunto de sacralidades del 
sistema organizado de misteriofanías que constituye el universo religioso.

Puede decirse entonces de la religión en su conjunto, y de su sistema de 
mediaciones en particular, lo que se encuentra inscrito en la base de una 
estatua sumeria: «Hecha por el hombre, creada por el dios» (Jesús García 
Recio). Lo que matiza, hace más de tres mil años, la conocida expresión 
de Franz Rosenzweig según la cual, Dios no creó la religión sino al hom-
bre. El propio Pannenberg criticaba la definición de religión de Heiler 
porque adoración y entrega confiada de la vida al Misterio son acciones 
del Homo religiosus, y, por tanto, campo de la antropología de la religión, 
no de la teología, cuyo único asunto es Dios1. Se olvida con ello, que esas 
acciones humanas han sido convocadas y provocadas por la Alteridad de 
Dios a la libertad del hombre, que puede responder de múltiples formas 
a la alteración del presente que supone la irrupción del Misterio Santo de 
Dios en la vida humana.

Según esta descripción comprensiva de religión, será superstición y magia 
todo acallamiento de la desproporción constitutiva del hombre, todo in-
tento de dominio de Dios mediante sortilegios, técnicas y fórmulas que 
pretenden forzar su venida al hombre por una influencia automática; en 
el fondo, el sueño y deseo de inmediatez propios de la necesidad que lo 
quiere todo ahora, ya, en este preciso instante. En definitiva, la relación 
vivida sin transcendimiento, cuyo centro es el sujeto, como el pequeño 
sol de un sistema planetario alrededor del cual se pretende que gire todo: 
cosas, proyectos, personas. La religión auténtica, sin embargo, acendra en 
grado sumo la desproporción entre la voluntad que quiere y la voluntad 
querida, según los términos clásicos de Maurice Blondel, nunca como un 
motivo de desesperación, sino como un motor creativo de la existencia; 
renuncia a todo dominio de Dios, pues es todo oídos para Él; espera, el 
tiempo que haga falta, su adviento, en la confianza irrestricta en que toda 
su existencia está en unas manos de fiar; invoca, esto es, llama a venir sin 

1. Cf. w. Pannenberg, Teología sistemática, Universidad Pontificia Comillas, Ma-
drid 1992, vol. I, 152-153 (original, 158-159).
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forzamiento alguno, sino según la petición evangélica: «Si quieres, pue-
des» (Mc 1, 40), a lo que siempre responde su mano extendida y el toque 
de su compasión que dice: «Quiero» (Mc 1, 41). Lo más ajeno a moverse 
por la necesidad, que el creyente conoce, al percibir su miseria ante la luz 
misericordiosa de Dios, capaz de hacer un Tabor de cada presente frágil y 
precario de la vida. Más bien lo que sucede es la liberación, redención 
y salvación de su libertad, dotándola de valentía y esperanza; de pacien-
cia, porque la lucha por la purificación de la relación religiosa, aunque es 
un don de la gracia, es también una tarea que dura toda la vida.

2. El cristianismo y la desfatalización del mundo

Hay un aspecto, heredado de la antigüedad, que toma formas supersti-
ciosas también en nuestro tiempo, y que, a veces, se puede infiltrar en el 
ejercicio de la fe cristiana: el fatalismo, una realidad que se presenta como 
impidiendo la plenitud de la salvación que se promete, ya actuante, al 
creyente. Es verdad, como ha señalado Adolphe Gesché, que no tiene las 
figuras y la conceptualización del mundo clásico, con la potente fuerza 
del destino que domina hasta a los propios dioses, según sus concepciones 
míticas del cosmos2. El cristianismo supuso, entre otras cosas, la desfata-
lización del mundo greco-romano3, y también de los fetiches del nuestro, 
aunque tengan otros nombres y presenten otro aspecto. Es paradójico 
que Grecia, descubridora de la libertad en política y en ética viera frenado 
ese impulso por la mitología de la ananké, por la poética trágica, donde, a 
pesar de los actos heroicos de sus protagonistas, muy poco pueden hacer 
en el fondo (Edipo, Antígona); un universo todo él atravesado de punta a 
cabo por la fatalidad y el determinismo del nada nuevo bajo el sol.

Quizá estuviera detrás de todo ello la paradoja de que, siendo el sistema 
de la religio tardo-antigua de gran capacidad sincrética, abierto a todas las 
divinidades que se integraban en él con tal de que se mantuviera la pax 

2. Cf. a. gesché, El destino. Dios para pensar III, Sígueme, Salamanca 2001, 38-43.
3. Cf. El sugerente libro de r. P. harrison, Forests. The Shadow of Civilization, 

University of Chicago Press, Chicago 1993.
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deorum, los dioses fueran solo parcialmente competentes, vinculados a 
determinados ámbitos de realidad, fuera de los cuales no tenían poder. 
Como ha mostrado Wilhelm Geerlings, ello era debido, en parte, a un 
motivo político: la conquista de otros pueblos y territorios para formar 
un imperio. La manera de mantener su unidad estaba, precisamente, en 
permitir una cierta tolerancia de religiones, con sus dioses y costumbres, 
siempre que no se pusiera en peligro la pax romana4. Hasta tal punto era 
así, que había una fórmula para dirigirse a los dioses desconocidos: «cual-
quiera que sea el nombre bajo el que quieras ser nombrado». En última 
instancia, no es posible la oración, pues los dioses no hablan, son parte 
de la naturaleza, y la religión romana, a pesar de no ser una creación del 
hombre, sino una «revelación» mítica, inmemorial, perdida entre el tiem-
po y la eternidad, no permite un encuentro personal con la divinidad.

El cristianismo sometió a una profunda crítica al sistema antiguo de la 
religio. Dios se revela y habla a través de su Palabra que es el Hijo, y no 
pertenece al ámbito de la naturaleza, sino de lo metafísico. Semejante expe-
riencia de Dios pide una relación religiosa acorde con ella, y por eso los an-
tiguos cristianos se negaron a disociar el culto de la realidad del Dios vivo y 
verdadero que lo determina, y, por ende, fueron acusados de irreligiosidad. 
En Cristo, Dios Padre se ha hecho accesible al hombre sin perder un ápice 
de su trascendencia, de modo que, enraizado en el Hijo, con la inspiración 
del Espíritu, el cristiano puede orar a Dios más allá del aplacamiento y la 
petición de bienes intramundanos, en la adoración y la alabanza. Si se lee el 
libro sexto del De civitate Dei de Agustín de Hipona, se puede ver el fruto 
final de esa crítica, personalizada en el mayor de los teólogos paganos: Mar-
co Terencio Varrón, para el cual la metafísica (Theologia naturalis) se opone 
al culto estatal (Theologia civilis y mytica), verdadera religión en sentido 
propio, dado que la primera es una cuestión privada del filósofo. Agustín 
llevará la crítica hacia la metafísica, identificándola con la revelación.

Los teólogos y filósofos cristianos mostrarán cómo los dioses paganos solo 
tienen potestas, mientras que el Dios de la revelación se ha ganado, con su 

4. Cf. w. geerlings, «Apologetik und Fundamentaltheologie in der Väterzeit»: 
HdFTh 4 (22000) 217-230; aquí, §§ 6 y 7.



783el retorno de los brujos

Sal Terrae | 108 (2020) 775-787

providencia activa y sus intervenciones salvadoras, redentoras y liberado-
ras en la historia de los hombres, la verdadera auctoritas. Lo que llevó a 
una experiencia muy viva de la personalidad de Dios. Contra lo que pue-
da parecer, piensa Geerlings que esta conciencia, antes de formarse en las 
especulaciones trinitarias, comenzó con la decisión de criticar el concepto 
tardo-antiguo de religión, y se debe a Tertuliano iniciar esa tarea antes de 
los grandes concilios de la Iglesia antigua5.

Al relacionarse con un Dios personal, el hombre se personaliza como 
nunca hubiera pensado; es invitado al ejercicio valiente del don de la 
libertad, en la respuesta a los acontecimientos que le advienen a cada 
instante. Cada presente de su tiempo finito, a pesar de su precaria fragi-
lidad, es una oportunidad para las obras del amor a Dios y al prójimo. 
Y aquí viene la posible tentación de una nueva figura de la superstición 
de la fatalidad. El hombre de nuestro tiempo, heredero del siglo xx, para 
muchos, verdadero cementerio de la esperanza es hipersensible a los lí-
mites de la libertad humana, constreñida como está por innumerables 
condicionamientos de toda índole: biológicos, existenciales, históricos, 
psicológicos, sociales; donde la injusticia y las desgracias parecen determi-
nar tanto al ser humano que su libertad es casi inexistente. Poco se puede 
hacer con ella, y poco se puede hacer con la razón, como demuestran 
las catástrofes acaecidas en el siglo pasado y las que continúan en este. A 
cuántos cristianos se les oye hablar en términos fatalistas cuando afirman 
que no hay nada que hacer, que las cosas suceden irremisiblemente, que 
Dios lo ha querido así.

El cristianismo, a pesar de sus faltas y errores históricos concretos, que 
no se pueden infravalorar, ha supuesto una liberación fabulosa de lo que 
parece irremediable, imperdonable, irredento. Ha mostrado que una 
cosa es afirmar los condicionamientos, y otra muy distinta su necesidad 
absoluta, y, mucho menos, la reducción de la libertad humana al deter-
minismo. Cuánto de todo ello hay en el sueño del transhumanismo, y 

5. Cf. El clásico c. andresen, «Zur Entstehung und Geschichte des trinitarischen 
Personbegriffs»: Zeitschrift für die neutestamentliche Wissenschaft und die Kunde 
der ältesten Kirche 52 (1961) 1-39.
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en la popular obra de Harari. La pandemia del Covid-19 ha mostrado 
la paradoja de una humanidad que quiere ir a Marte, o fabricar un 
hombre nuevo, artificial, y a la que le falta algo tan sencillo como res-
piradores y mascarillas.

La revelación de Dios testimoniada por el cristianismo supone su efecto 
salvífico en los destinatarios: todos los hombres; es una bienaventu-
ranza, una dicha; la gozosa noticia de que Dios en Cristo ha redimi-
do lo irreparable y lo imperdonable. Habré podido robar, drogarme o 
adulterar, pero no soy un ladrón, un drogadicto o un adúltero, siempre 
acusaciones de los demás y de uno mismo. Quien yo soy lo dice Dios, 
cuya paternidad siempre ve esas realidades negativas transformadas en 
ofrenda amorosa por el Hijo, como ha visto de forma extraordinaria 
Hans Urs von Balthasar6. 

Según Gesché7, el relato de Jn 8, 1-11 expresa de manera insuperable esta 
lógica de la liberación de la fatalidad, ejemplificado en esa mujer a la que 
todos han condenado, y quizá ella misma también, y que Jesús pone en 
pie de igualdad, rehabilita en su dignidad y levanta sin condena con toda 
su exousía, dándole a entender con ese «en adelante, vete y no peques 
más» que su horizonte vital está abierto a la infinitud de Dios; que su 
historia pasada no determina totalmente su presente, y menos su futuro, 
sino que ese condicionamiento puede ser transformado por la gracia reci-
bida, en libertad creativa, en ocasión para el bien y la compasión; que su 
destino hacia la Vida verdadera no se ha fijado en el tiempo a la cadena de 
su pecado como algo fatal, sino que esa atadura ha sido rota, al ser mirada 
con misericordia desde su futuro, en el que Jesús confía más que ella mis-
ma. Lo que puede llegar a ser no está escrito ni determinado por ningún 
destino ciego, sino que es el ámbito del drama de una libertad liberada, 
en la compañía providente y salvadora de Dios que no quiere la muerte 

6. Cf. h. U. von balthasar, Solo el amor es digno de fe, Sígueme, Salamanca 2004, 
97: «Nadie agotará en secos conceptos este misterio: cómo ha acontecido que 
Dios no vea más mi pecado en mí, sino en su Hijo amado que carga con ellos; 
que Dios los haya cambiado allí en pasión de amor, y que mire y me ame porque 
soy el amado con el dolor de su Hijo».

7. Cf. a. gesché, El destino, o.c., 39.
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de sus hijos, sino que vivan. Siempre impresiona ese pasaje de Ap 2, 17 
donde se dice del vencedor que recibirá una piedrecita blanca en la que 
está escrito un nombre que solo conoce quien lo recibe.

Incluso podría suceder que el creyente pensara que lo anterior vale para 
todos los demás excepto para él, en una forma máxima de miedo a re-
cibir el amor inimaginable del Padre. Aceptar ese amor incondicional, 
inmerecido y gratuito saca de sí mismo, de la tentación de querer colmar 
su acción por sus propias fuerzas, de ser el centro – en el fondo supersti-
cioso – que se resiste a transascenderse en el diálogo y el amor a Dios y al 
prójimo. Ignora así, como decía Maurice Blondel, que todos esos intentos 
fracasan o terminan en un ídolo de cualquiera de las dimensiones y ni-
veles de la existencia (pensamiento, afectos, necesidades), haciendo de él 
un «alquimista del Misterio»8. Y cualquier realidad intramundana puede 
convertirse en ídolo «en cuanto la pasión se apodera de un corazón y le 
convence de que en su seno hallará con qué saciarse, en cuanto les dedica 
todas sus capacidades de ternura y de afecto, como si el hombre hubiera 
encontrado al fin su centro en esas realidades»9.

3. El servicio de una verdadera liberación

Cuando la experiencia religiosa es auténtica, rinde al creyente el servi-
cio más grande: desactivar una tras otra, hasta hacerlas desaparecer de su 
vida, todas las supersticiones, en una purificación de la relación religiosa 
tal, que la trasforma en la pura paciencia de la espera y la esperanza10. 
Blondel llega a decir que es un fetichista tanto el metafísico hechizado 
con el sistema que ha construido cual titán, como el artista prendado 
de su obra o el devoto identificado con el ideal moral que se ha impues-
to, o el apóstol de la acción por sí misma que se ha convertido en un 

8. s. garcía MoUrelo, Mística y acción. Dialéctica y destino de la voluntad en la 
obra del joven Blondel, Universidad Pontificia Comillas, Madrid 2020, 263.

9. M. blondel, La acción (1893). Ensayo de una crítica de la vida y de una ciencia 
de la práctica, BAC, Madrid 1996, 361.

10. Cf. Ibid., 364.
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organizador del tiempo libre. Incluso el que piensa que ya no tiene ningu-
na superstición, conserva, precisamente, la de no tener ninguna, y sigue 
siendo un idólatra y un retrógrado11. Hasta Jean-Yves Lacoste afirma que 
la escatología realizada de Hegel a Bultmann no escapa de la acusación de 
idolatría. Extraordinarios teólogos, parecen, a su juicio, no conocer más 
amor de Dios que el amor Dei intelectualis, donde falta el reconocimiento 
del Deus semper maior, en quienes parecen amar más a la teología que 
a Dios. Cuando «pensamos que Dios es pura y simplemente patente, 
offenbar, y/o que ya no nos queda el deseo de esperar, haríamos bien en 
seguir sospechando que la idolatría ronda cerca»12.

Las grandes ideologías del siglo pasado, sobre cuyas ruinas se ha edificado 
nuestra cultura, están repletas de superstición e idolatría. Ya Paul Tillich 
calificó de cuasi-religiones a sus dos ejemplos más extremos: el fascismo 
y el comunismo13. Como para este filósofo y teólogo, Dios es la preocu-
pación última (Ultimate concern) del hombre, y la «fe es el estado de estar 
últimamente preocupado», de manera que «las dinámicas de la fe son las 
dinámicas de un hombre últimamente concernido»14, es fácil ver lo que 
sucede en esas dos terribles revoluciones acaecidas en el llamado siglo 
breve: la preocupación nacional o social se eleva a preocupación última 
e incondicional, pidiendo todo el corazón, toda el alma y todo el ser del 
hombre. Al nacionalismo radicalizado y a la sociedad sin clases se sacrifi-
caron millones de seres humanos, desalojándolos de su dignidad y redu-
ciéndolos a mera naturaleza. El antimundo de los campos de exterminio 
ha sido uno de los mayores experimentos de deshumanización que se ha 
dado en la historia. El tratamiento de la muerte era la máxima expresión 
de su barbarie: totalmente desritualizada, desposeída de toda simboliza-
ción fue reducida a mero fenómeno natural exento de significación, no 

11. Cf. Ibid., 364-365.
12. J-y. lacoste, La fenomenicidad de Dios. Nueve estudios, Sígueme, Salamanca 

2019, 60.
13. Cf. P. tillich, Christianity and the Encounter of the World Religions (1963): 

Main Works-Hauptwerke 5 (1988) 291-325; aquí, 293.
14. id., Dynamics of Faith (1957): Main Works-Hauptwerke 5 (1988) 231-290; aquí 

231. En pág. 233 se afirma que «la fe es un acto de toda la personalidad».
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muy diferente del dejar de respirar de un animal, como han mostrado los 
análisis de Giorgo Agamben y Céline Lafontaine15.

Todavía cabe señalar, entre otras muchas, una última superstición: el 
culto al dinero, realidad en sí misma neutra que se corrompe cuando 
polariza al ser humano al convertirse en un asunto de preocupación úl-
tima. Ya en 1921, Walter Benjamin llamó la atención sobre ello en un 
brevísimo artículo inacabado en el que consideraba al capitalismo como 
una religión16. Es cierto que maneja una idea funcionalista de religión 
y que la comparación tiene sus límites, pero señala un fenómeno real. 
Las mercancías que se compran con el dinero se transforman en fetiches, 
donde el valor de cambio sustituye al de uso, como cuando se adquiere un 
objeto de marca porque está cargado de un valor que supuestamente hace 
respetable, o es signo de buen gusto o de estar a la moda. El objeto se des-
cosifica, se abstrae y se olvida. De ahí a la cosificación del hombre hay un 
paso. La religión del dinero no tiene dogmas, pero sí el culto del eterno 
retorno de la moda. Y es que el dinero, la voluntad de poder y el ansia de 
placer, pueden convertirse, cuando atrapan al hombre, en supersticiones 
de las es muy difícil descreer.

Han tenido que recordarnos los de fuera, pienso por ejemplo en Guy 
Scarpetta, cómo el dogma cristiano, ejerciendo el logos interno de la fe 
como audacia, apertura y transgresión de la mera razón, libera de los 
pobres «dogmas» destructivos del Progreso, la Historia o la Especie17. No 
se espera menos de nosotros: que redescubramos el tesoro de nuestra Tra-
dición, para mostrar en cada situación su fuerza salvadora de los nuevos 
rostros de la superstición.

15. Cf. g. agaMben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Va-
lencia 2010. c. lafontaine, La société postmortelle. La mort, l’individu et le lieu 
social a l’ere des technosciences, Seuil, Paris 2008.

16. Cf. w. benJaMin, «El capitalismo como religión», en id., Angelus novus, Co-
mares, Granada 2012, 129-132 (original en GS VI, 100-103). Buen análisis en 
t. rUster, El Dios falsificado, Sígueme, Salamanca 2011, 143-163.

17. Cf. g. scarPetta, L’impureté, Grasset & Fasquelle, Paris 1985. a. gesché, La 
teología, Sígueme, Salamanca 2017, 136-143.


