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Resumen

El Nuevo Testamento llama a la vez a ser adultos y a no perder la nobleza de la 
infancia. El discernimiento del cristiano debe ser especialmente lúcido sobre la 
índole de esta infancia. El artículo explora su sentido exacto e invita a no perder 
jamás la capacidad de agradecimiento y la humildad.

Palabras clave: infancia, don, agradecimiento, asombro, inmadurez, he-
roísmo.

Learning from chiLd spirituaLity

summary 

The New Testament calls upon us to be like adults whilst not losing the nobility 
of childhood. Christian discernment should be especially unequivocal about the 
nature of this childhood. The article explores its exact meaning and encourages us 
never to lose our capacity for gratitude and humility.

Key words: childhood, gift, gratitude, wonder, immaturity, heroism.

Una de las metáforas más recurrentes en los maestros de la vida espiritual 
es la del crecimiento. Un como camino interior hacia la madurez creyente, 
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lleno también de etapas y dificultades. «Cuando yo era niño, hablaba 
como niño, razonaba como niño; al hacerme hombre, he dejado las cosas 
de niño» (1Cor 13, 11). El mismo Pablo anima a los cristianos de Co-
rinto, y a los de todos los tiempos, a no actuar como niños en la manera 
de juzgar, sino a tener «la inocencia del niño en lo que se refiere al mal», 
siendo «adultos en vuestros criterios» (1Cor 14, 20). Lo que parecería una 
contradicción con el pasaje de Mc 10, 13-16 donde Jesús, al indignarse 
del comportamiento de los discípulos que quieren impedir a los niños 
acercarse a él, dice: «Os aseguro que el que no reciba el Reino de Dios 
como un niño (paidíon), no entrará en él».

En realidad, se está aquí ante uno de esos campos de inmanencia de los 
que habló tan lúcidamente Adolphe Gesché. Que el Nuevo Testamento 
nos inste encarecidamente a la madurez, y, al mismo tiempo, nos invite a 
nacer de nuevo, genera la holgura necesaria para que los datos en cuestión 
no sólo se iluminen, corrijan y «relativicen» mutuamente, sino que apun-
ten a un misterio mayor, dando que pensar sobre el sentido más hondo de 
la infancia de espíritu propia de todo creyente, aunque sea adulto. Jesús 
le recuerda a Nicodemo que, como maestro de Israel, debería saber estas 
cosas (ver Jn 3, 10). Dice a este respecto Teresa de Ávila: «Mas un niño, 
después que crece y echa gran cuerpo y ya le tiene de hombre, no torna 
a decrecer y a tener pequeño cuerpo. Acá sí, a lo que yo he visto por mí, 
que no lo sé por más» (Vida, 15, 12). Es necesario, entonces, reflexionar 
sobre el sentido exacto de esa infancia que se pide al cristiano siendo en 
todo bien adulto.

Y lo primero en ese esfuerzo sea, quizá, comenzar por parar mientes en 
las formas de «mala infancia» del adulto. Los análisis de Blondel, en los 
primeros capítulos de L’action (1893), sobre el diletante y el esteticista, 
podrían leerse como formas de un regreso a la infancia del niño mima-
do o del señorito. Quererlo todo, sin espera, sin deseo acendrado por la 
esperanza, sin distancia; ya, ahora, en este momento, para abandonarlo 
una vez conseguido, sin comprometerse nunca con nada porque, en el 
fondo, sólo se quiere a sí mismo, con la conciencia cierta de que no hay 
nada antes, después o fuera de él. Creer que no se tiene doctrina alguna, 
siendo precisamente ésta la que se profesa de hecho: no tener ninguna; 
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sustituir la obligación ética por una fantasía infinita que rompe la unidad 
de acción del sujeto por el capricho personal que nunca se conforma con 
nada. En definitiva, cerrarse a la alteridad del otro que reclama en su 
fragilidad mi entrega servicial, porque lo impide un ego catedralicio. Lo 
que no anda lejos de los análisis de Kierkegaard sobre la desesperación de 
quien quiere ser sí mismo a costa de lo que sea. El esteticista no sería sino 
la versión práctica de esta «teoría» imposible de vivir hasta el fondo sin 
flagrante contradicción existencial.

Una versión más inquietante del donjuanismo vital anterior es la que 
señala, con gran espíritu de finura, Miguel García-Baró en el capítulo pri-
mero de su obra La filosofía como sábado (Madrid 2016). El que, cansado 
y abrumado por las responsabilidades y la carga de la madurez, regresa al 
supuesto paraíso de la adolescencia, cortando todo vínculo con los que 
antes valoraba más que a sí mismo, para vagar libre por la ilusión de una 
nueva vida preocupada sólo por él. Apuntarse a todas las modas, con 
dos milímetros de profundidad, viajar al último rincón del planeta, sin 
que lo mueva el interés por saber y ser, sino tan sólo aprovechar cuanto 
se pueda el tiempo que queda de esta vida finita, para sentirla en cada 
poro de la piel, antes de la desaparición total. Como si todo le estuviera 
permitido en un juego sin fin. ¡Pero hasta un niño de doce años quiere 
que las tortugas que le han regalado sean felices, y gasta sus ahorros y su 
tiempo cuidándolas, aprendiendo a salir de su propio amor, querer e in-
terés! Magnífica lección para cuando llegue el caso serio de cuidar y servir 
a sus prójimos.

No conviene desestimar el infantilismo crónico del señorito. Ortega lo 
veía como una de las crisis de Europa en La rebelión de las masas (1930). 
Se trata de la ingratitud de quien ha recibido una herencia muy valiosa y 
no hace nada por su estimación, por asumirla y hacerla avanzar de modo 
creativo. El hijo de la casa que cree que la sombra alargada de sus egregios 
antepasados se proyecta sobre él por el mero hecho de haber nacido en 
ella, estando a años luz de cuantos le han precedido, en la ingenua creen-
cia de que todo lo conseguido por ellos está ahí, a la mano, como están 
las cosas de la naturaleza. Pero quien desdeña la invitación a la búsqueda 
de la verdad, a la responsabilidad radical por ella, se expone de inmediato 
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al peligro de hacer daño a sus semejantes. De ahí la necesidad de que las 
virtudes llamadas cardinales (prudencia, justicia, fortaleza y templanza) 
vengan puestas de casa cuando se llega a la formación académica. De otro 
modo, todo lo aprendido sería una ocasión más para imponerse a los que, 
por los avatares de la fortuna, no tienen formación. ¡Tanto como poner 
una pistola en manos de un niño!

¿Cuál es, entonces, el núcleo esencial de la llamada a recibir el Reino de 
Dios como un niño? En un logion del Evangelio de Lucas, Jesús, lleno de 
la alegría del Espíritu, afirma: «Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la 
tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y se las has 
revelado a los niñitos (nepíois)» (Lc 10, 21-22). No hace falta recordar 
que, en la antigüedad greco-romana, incluida la Palestina del siglo I, el 
niño era insignificante, pues todavía no se le considera hombre del todo. 
A su fragilidad y vulnerabilidad máximas, se unen su indefensión ante el 
mal, el abuso y la crueldad de quien desoye la voz imperiosa del deber 
de protegerlo, respetarlo y educarlo. La lectura corriente de Mc 10, 15, 
parecería indicar que el adulto debe recibir el Reino de Dios como lo re-
cibe un niño, lleno de la inocencia y la simplicidad de quien es pequeño e 
insignificante y se confía totalmente, sin resistencia alguna, en los brazos 
de su Padre. Como ha señalado Camile Focant, siguiendo a los exegetas 
Stegemann y Wackelt, existe otra lectura posible si, en vez de leer niño 
(paidíon) como sujeto (nominativo), se considera como complemento 
de objeto directo (acusativo), de modo que el Reino de Dios ha de ser 
recibido como se recibe a un niño; es decir, como un don maravilloso que 
despierta lo mejor que hay en nosotros en un acto de total trascendimien-
to, al ser desarmados y enriquecidos por su pobreza1.

No cubrir de orgullo y prepotencia nuestra fragilidad; estar desarmados 
frente al mal, al que sólo se puede combatir a fuerza de bien. Renunciar 
al dominio y a la posesión de los que se quieren, como dice bellamente 
Jean Lacroix: «amar significa prometer y prometerse que nunca se van a 
utilizar los medios de poder con el ser amado, y confiarse por entero a la 

1. Cf. c. Focant, L’évangile selon Marc, Cerf, Paris 2004, 378-383.
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oración»2, son expresiones de la noble infancia del adulto que habría que 
implorar no perder jamás. Hay aquí, todavía, un criterio infalible para 
calibrar la bondad de todo amor: «dime como amas y te diré como eres»3. 
Todo esto poco tiene que ver con el infantilismo. Más bien corresponde 
a una existencia agradecida, y, por tanto, eucarística y humilde, capaz de 
maravillarse de todo lo valioso, porque no se han perdido los ojos de la 
infancia; pero, al mismo tiempo, ver en todo su abismo la maldad del 
mal, sin reprimir la vergüenza cuando puede salir de nosotros hacia nues-
tros prójimos, hasta en cosas en apariencia insignificantes, y ello no lleva 
a la desesperación de Judas, sino a la apertura al perdón y a la justicia, 
y a ponerse en manos de Dios que es más grande que nuestra conciencia.

Y que decir del tiempo, tasado como lo tenemos en nuestras agendas, y 
vendido en cada minuto. Bien es verdad que la salida de la infancia es pre-
cisamente el choque brutal con su fugacidad ―no vuelve ni tropieza (Que-
vedo)―, con la precariedad de la vida en él, con la contingencia de todo 
lo real y el carácter finito de la existencia, pero ¿no consistirá la nobleza 
de la segunda ingenuidad adulta en no acapararlo ávidamente como una 
presa, yendo demasiado a lo propio? Recibido como un don maravilloso, 
que hace posible la insondable belleza de este mundo, y precisamente por 
vivir su condición finita, tener el heroísmo de regalarlo sin medida a la 
búsqueda de la verdad y al compromiso en historias dramáticas de amor 
al prójimo. Encontrar a Dios en todas las cosas, en cada instante, sólo es 
posible cuando el agradecimiento y la humildad han estructurado de tal 
modo nuestro ser que nos hacen estar desarmados ante el adviento per-
manente de Dios en cada hombre y en cada acontecimiento.

No hay figura más hermosa y estimulante de esta noble infancia adulta 
que don Quijote. Lo ha contado recientemente Javier Gomá en unas 
páginas admirables4. Como es de sobra conocido, en la primera parte del 
libro (1605), don Quijote sublima la experiencia cotidiana en el molde 

2. J. lacroix, El deseo y los deseos, Persona, Madrid 2010, 126.
3. e. Jüngel, Gott als Geheimnis der Welt, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 

1977, 433.
4. Cf. J. gomá lanzón, La imagen de tu vida, Galaxia Gutenberg, Barcelona 

2017, 66-72.
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de la caballería andante. Va por la vida alucinando una realidad que no ve 
como realmente es; de ahí el efecto cómico: «Admirable por sus razones, 
[…] ridículo por sus acciones»5. Diez años después, en la segunda parte 
(1615), Cervantes ha trasformado al personaje. Ahora ve las cosas como 
son, con una gran lucidez; son los demás los que le engañan de forma 
inmisericorde con todo tipo de artimañas (¡es admirable, en este sentido, 
el capítulo 10 de la segunda parte, del encantamiento de Dulcinea!), pero 
don Quijote no se desanima, ni cede al desaliento ni a perder la espe-
ranza. No se vuelve un escéptico irónico y cínico, al modo de la lucidez 
extremada de Hamlet. No se trasforma en un desengañado que está de 
vuelta de todo, cansado de sufrir trabajos, prisiones y encantos (ver I, 50). 
No desdice del ideal de vivir para los demás, especialmente para los que 
sufren, sino que renueva su esperanza y su entusiasmo con un nuevo an-
helo por lo bueno, lo bello, lo justo y lo verdadero. Ortega hablaba de su 
alcionismo. El alción es el martín pescador (Alcedo athis) mitológico que 
pone su nido y sus huevos en medio del invierno. Eolo, compadecido, 
para los vientos hasta que termine de criar a sus polluelos. Toda una ima-
gen del hombre valiente que se mantiene firme ante el envite de todas las 
tempestades de la vida, sin declinar de la esperanza, de la fe y del amor.

En uno de los pasajes más extraordinarios de la prosa castellana, la dedica-
toria del Persiles, cuando Cervantes está a punto de morir, escribe: «Pues-
to ya el pie en el estribo, / con las ansias de la muerte, / gran señor, ésta te 
escribo. // Ayer me dieron la extremaunción y hoy escribo ésta; el tiempo 
es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo 
la vida sobre el deseo que tengo de vivir». Todo lo demás es infantilismo, 
puerilidad fuera de tiempo, y posibilidad de hacer daño a nuestros próji-
mos. El filósofo sabio y bueno que fue Blondel, para el que la filosofía era 
la santidad de la razón, escribió en su diario íntimo el 24 de diciembre de 
1889 una oración que bien podemos hacer nuestra: «Haz entonces que 
vuelva a ser un niño pequeño para entenderte, gustarte y recibirte. Haz 
que vuelva a ser bueno y dócil colegial otra vez para pensar sólo en mis 
“deberes”, para verte en todas partes, para hacerlo cada día y cada hora»6.

5. Ibid., 67.
6. m. blondel, Carnets intimes (1883-1894), Cerf, Paris 1961, 292.


