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PREFACIO 

 

 

En este libro he compilado diversos escritos literarios, casi todos inéditos. La 

sección titulada “Miscelánea estético-filosófica” puede considerarse de naturaleza más 

artística que filosófica, o más bien como una tentativa de contemplar ideas filosóficas 

desde el prisma incomparable que nos ofrece la búsqueda de la belleza. Creo que la 

filosofía se encuentra a medio camino entre la ciencia y el arte, o entre la comprensión y 

la creación. Por ello, no es de extrañar que algunos textos exhiban un carácter más 

racional y analítico, mientras que en otros predominen la intuición y la sensibilidad. Esta 

parte concluye con Mis lugares favoritos del mundo, donde trazo estampas impresionistas 

de algunos de los enclaves que más me han fascinado.  

También he incluido tres “pequeños libros” hasta ahora inéditos: Ferdousí en 

Gazni, Las preguntas básicas de la vida y Presente y misterio. El primero es una tragedia 

en dos actos que gira en torno a la figura del gran poeta persa Ferdousí. Tiene como eje 

sus tensas relaciones con el sultán gaznávida, y constituye una reflexión sobre las 

complejas relaciones entre arte y poder. El segundo, redactado en 1999, es un diálogo que 

versa sobre cuestiones fundamentales de la existencia humana. El tercero es una novela 

filosófica escrita en 2003, cuyo argumento es la atracción ejercida por un pasado que 

siempre tendemos a idealizar.   

Agradezco a Álvaro Moreno Vallori su valiosa ayuda en la edición de este 

volumen.  
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URLIL Y EL ARTE DE PENSAR LO IMPENSABLE1 

 

 

¿Sería posible pensar lo impensable? ¿Qué preguntas hoy vedadas a nuestro 

espíritu podría formular una mente más elevada que la nuestra?  

Sondeaba desde hacía tiempo las implicaciones de este hondo y desmesurado 

interrogante filosófico cuando leí que, según algunos testimonios, notablemente el de 

Andreas Philimander en su Historia nationum orientalium, en un enclave remoto de ese 

crisol de culturas que es la Ruta de la Seda había vivido una raza capaz de pensar lo 

impensable. Aunque las noticias son confusas, incluso contradictorias, pues el eminente 

erudito alemán y bibliotecario de la Universidad de Würzburg se basó en fuentes de 

dudosa procedencia, hasta entonces preservadas en un convento de Moravia y redactadas 

con una caligrafía casi ilegible, parece claro que algunos viajeros del siglo XIV habían 

expresado asombro ante la conjeturada existencia de unos seres cuya mente lograba 

trascender todos los límites que cercan nuestro intelecto. 

           No he podido resistir la tentación de investigar la veracidad de estos relatos. Si 

fueran ciertos, probablemente nos encontraríamos ante el mayor descubrimiento de la 

historia de la humanidad. Llevamos generaciones afanados en desentrañar los enigmas 

del universo y en elucidar el misterio de nuestra propia naturaleza, pero ¿puede haber 

mayor hallazgo que el de una mente superior a la nuestra, que el de una mente de 

resonancias divinas, apta para contemplar lo que nosotros no podemos intuir, pues 

desborda nuestra imaginación y sobrepasa nuestra facultad de razonamiento? Como 

prisioneros de ideales y ensoñaciones, ¿quién no se ha sentido exhortado a cruzar la 

delgada y porosa línea que separa lo real de lo posible? 

El libro de Philimander toma como principal referencia la obra escrita por un 

viajero tardomedieval llamado Godofredo de Lieja, quien, émulo del legendario Marco 

Polo, se habría sumado a una expedición veneciana que se dirigía a la corte del emperador 

chino. En su obra Thesaurus Sinae (tan bellamente ilustrada por una secuencia de 

exquisitos grabados que, si hemos de creer a Philimander, proyectaría el alma a un cielo 

en miniatura), el liejense se habría propuesto recopilar las experiencias y reflexiones 

suscitadas por sus peligrosas aventuras a través de la Ruta de la Seda.  

Según Philimander, Godofredo habría osado adentrarse en el vasto y exótico valle 

de Fergana, hendido en el corazón de Asia y flanqueado por la majestuosa cordillera de 

Tien Shan y por las no menos imponentes montañas Alai. En Bujara, perla del Jorasán, 

habría escuchado que existía un pueblo, el de los iblisios, algunos de cuyos miembros 

afirmaban haber entrado en contacto con unos seres fabulosos, dotados de una inteligencia 

descomunal. Tan extrañas criaturas les habrían encomendado la custodia de un secreto 

más preciado que todo el oro, toda la plata y todos los diamantes del mundo.  

Sin embargo, en la ciudad de Ismihtar, la otrora inexpugnable capital de la 

confederación iblisia (urbe que acabaría incorporada al kanato uzbeko de Kokand), es 

imposible identificar mención alguna de la relación entre los iblisios y esos hipotéticos 

seres venidos de otro mundo. Nada ha quedado de su biblioteca. Tamerlán arrasó todos 

                                                           
1 Una primera versión de este relato ha sido publicada en El Cuaderno 

(https://elcuadernodigital.com/2020/06/22/urlil-y-el-arte-de-pensar-lo-impensable/). 

https://elcuadernodigital.com/2020/06/22/urlil-y-el-arte-de-pensar-lo-impensable/


sus monumentos en el ocaso de su reinado, como represalia por no haber roto lazos 

comerciales con el sultán de Delhi. Confieso, además, que no he podido acceder a ninguna 

copia del Thesaurus Sinae. Ni siquiera en Würzburg he conseguido una reproducción. 

Por ello, en un primer momento opté por ceñirme al relato de Philimander, quien 

seguramente había consultado alguno de los escasos ejemplares del texto de Godofredo 

que aún perduraban bajo la protección de unos frailes moravos de Olomouc.  

Espoleado por una curiosidad avasalladora, mis pugnaces elucubraciones no 

cesaban de desasosegarme. Acuciado por la intriga, relegué todo lo demás: libros, 

artículos, clases… Sentí que no debía rendirme, y mi agitación desembocó en obsesión 

patológica, cuya voracidad amenazaba con absorber la totalidad de mis esfuerzos 

intelectuales. Inopinadamente, poco después de iniciar esta indagación tropecé con otra 

referencia indiscutible a un episodio de cariz similar —y para muchos similarmente 

inverosímil— en la obra de un viajero árabe de finales del siglo XIV llamado Muhammad 

Ibn Ifnán. Este mercader sirio, nacido en Damasco, aseveraba también haberse adentrado 

en las zonas más recónditas del valle de Fergana, convencido de que sus extensiones 

albergaban grandes misterios. El título del manuscrito de Ibn Ifnán era Abr Almustahilat. 

La edición alemana, publicada en el Zeitschrift für Geschichte der arabisch-islamischen 

Wissenschaften, lo traduce como “Compendio de viajes”, en vez de “Viajes improbables”, 

que sería más fiel al sentido original.   

Lo que no alcanzo a comprender es cómo la noticia que nos brinda Ibn Ifnán ha 

podido pasar desapercibida para nuestros eruditos. Cualquier islamólogo que haya leído 

la citada revista debería haberse percatado de una alusión inequívoca y de relevancia 

incontestable, según la cual “los iblisios de Ismihtar son los depositarios del tesoro de la 

luz más diáfana, revelación sagrada de los intelectos siderales que contiene todas las 

verdades del universo en un sistema coherente de proposiciones que habría superado los 

sueños del mismísimo Aristóteles. Fieles a su compromiso, los iblisios no dejan que nadie 

acceda al conocimiento de esas verdades, descendidas desde el “reino de la claridad 

inextinguible”, pues las custodian celosamente en un lugar ignoto de su confederación. 

Por fortuna para nosotros, un iblisio díscolo, de nombre Bandadur, condenado al exilio 

tras haber quebrantado varias leyes, me ha confesado la verdad sobre la eximia riqueza 

que sus compatriotas salvaguardan con piadoso esmero”. Según Ibn Ifnán, los iblisios se 

referían a esos seres como los “Binusi Armonate”, expresión que significa, en esta lengua 

de matriz altaica emparentada con el turco y el manchú, “creadores de prodigios”. En otro 

párrafo, el damasceno asegura que esa revelación ha sido recogida en sánscrito y que se 

titula “Mahavasana”. 

¿Sánscrito? Si la obra estaba escrita en este idioma, lo lógico era buscar en el 

legado de textos antiguos provenientes de la India que contiene el fondo de libros raros 

de mi universidad. Durante tres días me sumergí en ese pintoresco e inescrutable laberinto 

de códices, prolongaciones de orbes extintos, hasta que por fin identifiqué un manuscrito 

inédito en cuyo encabezamiento discerní, con la celeridad que sólo puede brotar del 

fervor, la palabra “Mahavasana”.  

 

Ahí estaba. Indescriptible es la emoción que sentí cuando lo tuve entre mis manos. 

¿Por qué lo habían redactado en la lengua de los Vedas? ¿Quizá porque para esos seres 

de otro mundo el sánscrito evocaba los más altos pináculos de excelencia estética y 

semántica, como ya advirtió el insigne gramático Panini, quien no escatimó alabanzas a 

la belleza, la sonoridad y la perfección de la lengua sagrada de la India?  

 



Me asaltaron innumerables preguntas sobre la identidad de sus verdaderos autores. 

¿Quiénes eran? ¿Por qué estos portentos del espíritu habían permanecido ocultos a ojos 

de la historia? ¿Por qué se habían escondido deliberadamente en una región tan distante, 

tan abandonada, aislados de cualquier vestigio de civilización? ¿Por qué habían decidido 

canalizar su ciencia a través de un pueblo tan oscuro, tan periférico, tan ausente en la 

historia universal, como el de los iblisios, convertidos en insospechados receptores de una 

sabiduría celestial? ¿Por qué semejante desvelo a la hora de ocultar las luminosas 

verdades sobre el mundo y la mente que su genio había esclarecido, y por qué se habían 

evaporado de la historia como una bruma efímera? La luz benéfica de su saber, ¿no nos 

habría encumbrado a cotas extraordinarias de progreso material y espiritual? ¿No habría 

disipado las tinieblas de una ignorancia desgarradora, para conducirnos a la auténtica 

libertad? 

 

Arduo e ingrato me resultó bucear en el texto. Mi sánscrito estaba oxidado desde 

mis tiempos de estudiante en Heidelberg, por lo que no tuve más remedio que contactar 

con el profesor Hermann von Fluhenberg, egregio lingüista de origen danés, experto en 

védico y en sánscrito y viejo amigo de uno de mis colegas de departamento. Su edición 

del Rigveda gozaba de enorme prestigio entre los especialistas, y él tenía fama de cercano 

y de generoso con su tiempo. Von Fluhenberg ostentaba la cátedra de sánscrito en la 

Universidad de Erlangen. Despejar la incógnita merecía un viaje a esta hermosa ciudad 

bávara. 

 

Von Fluhenberg se mostró fascinado con el manuscrito. En cuanto lo vio, no tardó 

ni un segundo en arrebatármelo para lanzarse con avidez a interpretar su contenido. Yo 

observaba con atención e inquietud cómo sus grandes ojos azules se deslizaban 

ansiosamente por las pulcras y estilizadas líneas del devanagari, cuya elegancia 

transparentaba una perfección inasible para el común de los mortales. Si bien algunos 

términos resultaban tan novedosos que el profesor, toda una autoridad en lingüística 

indoeuropea, nunca había topado con ellos en su larga y distinguida carrera como 

indólogo, afortunadamente no supusieron una dificultad invencible para su acreditado 

talento filológico. 

 

Pese a que esta compilación de una ciencia arcana ocupa más de cien páginas 

repletas de texto, el profesor Von Fluhenberg prometió enviarme con prontitud una 

traducción anotada del manuscrito. Cumplió su palabra, y al cabo de cinco días la había 

recibido en mi despacho. Lo he imaginado extasiado y absorto, tan ensimismado en la 

tarea que ha debido de perder la noción del tiempo para culminar con semejante rapidez 

una empresa incomparablemente laboriosa, que sólo puede calificarse de proeza.  

 

Nos comprometimos a no anunciar nada hasta que no hubiéramos llegado a la raíz 

última de la cuestión. Temíamos que se desatara un posible escándalo académico, con 

inevitables acusaciones de fraude intelectual y con una probable condena al ostracismo. 

No podíamos olvidar el caso de Ernst Alfred Ostenhoff, admirado sumeriólogo de 

Tubinga que se había visto obligado a renunciar a su cátedra ante las acusaciones de que 

su reconstrucción de una supuesta epopeya escrita mil años antes que la de Gilgamesh 

había sido inventada. Yo no he perdido la fe en su honestidad, pero lo que yo crea poco 

importará a la implacable comunidad de sumeriólogos, que aún no le ha perdonado su 

atrevimiento de adelantar en casi mil años los albores de la literatura universal.  

 



Oculta tras el hermoso velo del sánscrito, lengua tejida de sonidos tan dulces y 

proféticos que parecen exhalados por la divinidad, nada sabemos sobre el verdadero 

idioma de los autores del Mahavasana. Si cualquier lenguaje humano necesita seguir 

reglas lógicas, de cuyo cumplimiento difícilmente puede exonerarse, ¿qué tipo de sistema 

de comunicación debería emplear una mente capaz de comunicarse a sí misma conceptos 

y proposiciones que desafían nuestra idea de sentido? Solícitos o avezados, por suerte han 

elegido esta ancestral lengua indoeuropea para revelarnos su ciencia. Además, y aunque 

no soy experto en sumerio, en la transliteración sánscrita de determinados epónimos creo 

haber discernidos fonemas de nítidas resonancias mesopotámicas, como “Nuaru”, “Lil” 

y “Enki”.  

 

A la luz de nuestro trabajo, ¿estamos en condiciones de esclarecer la esquiva 

naturaleza del Mahavasana? Pienso que sí. Este documento, de inabarcable densidad, nos 

ofrece un testamento científico, poético y filosófico, la transcripción de un apasionante 

legado intelectual, exuberancia de exuberancias y sabiduría de sabidurías. Su vocación de 

totalidad, su recapitulación de todas las esferas de actividad reservadas a una mente, le 

confiere una magia inimitable, un hechizo íntimo y seductor que fulmina todo recelo. En 

cuanto concluí su lectura, sentí que mi corazón y mi espíritu habían adquirido 

repentinamente alas, unas alas invisibles que elevaban mi entero ser a un cielo de 

inteligibilidad, grandeza y hermosura. Imbuido de una pureza turbadora, efluvio que 

excede cualquier expectativa lírica, este obsequio soberano satisface todas mis 

imploraciones y calma toda mi sed de entendimiento.  

 

Continúo sobrecogido por semejante concatenación de verdades sublimes, 

montañas del alma en cuyas doctas y primorosas cimas brilla la imagen vívida de un saber 

eterno. Como arrullado por el canto de una voz angelical, atisbo que mis anhelos más 

profundos de comprensión se hallan por fin saciados. Toda esta belleza, suave y difusiva, 

me auspicia a un paraíso anegado de luz. Más allá de la oscuridad simbólica que envuelve 

el texto, lo que he podido inferir son los rasgos fundamentales de una mente milagrosa, 

que sólo puede infundir veneración en quien se abre a su magnificencia. Frente a ella, 

todos los genios que ha prodigado el género humano palidecen como destellos, siempre 

tenues y fugaces.  

 

El pensamiento de los hijos de Urlil, herederos del “reino de la claridad 

inextinguible”, funciona no sólo con nociones lógicamente consistentes, o inspiradas en 

nuestra experiencia del mundo, sino con ideas que nosotros consideraríamos 

contradictorias. A través de la agudeza de sus construcciones conceptuales, de su original 

y elocuente sistema de categorías, han iluminado lo que para nosotros ha resultado 

nebuloso durante siglos.  

 

Dado que saben reconciliar consistencia con completitud, cuando algo es 

inconsistente a nuestros ojos ellos perciben indicios de una completitud más profunda. 

Para su intelecto no existe incompatibilidad entre la completitud y la consistencia de un 

sistema axiomático. Han descubierto no sólo que con un conjunto infinito de axiomas 

sería posible probar todas las verdades inferidas en ese sistema y desterrar cualquier viso 

de contradicción, sino que las diferentes clases de infinito (y ellos han identificado nuevos 

infinitos, porque también han refutado nuestros teoremas sobre la finitud de los conjuntos 

de números —de hecho, han desvelado nuevos números hipercomplejos, cuya sutileza 

habría deslumbrado a Hamilton y a Graves—) producen diferentes clases de sistemas 



axiomáticos, y por tanto diferentes clases de armonización entre completitud y 

consistencia. 

 

Tal es el alcance de su entendimiento que los miembros de esta raza sobrehumana 

son capaces de demostrar intuitivamente todo teorema matemático, sin necesidad de 

prestar atención a los pasos intermedios. Al igual que Ramanujan (cuyo intelecto se 

perfila como un anticipo del suyo), saltan, por así decirlo, de la premisa a la conclusión 

sin aparente esfuerzo, como si toda la maquinaria inferencial de nuestra mente se les 

antojase vana e inútil. ¿No es éste el sueño por el que suspira cualquier gran matemático 

y pensador? ¿Quién no querría ver sin dificultades la solución a un problema, como si la 

respuesta estuviera contenida, prístina e inexorablemente, en la arquitectura de las 

afirmaciones iniciales? 

 

En el plano de la aritmética, si nosotros memorizamos las tablas de multiplicar, 

ellos parecen disponer de un método que les permite retener sin dificultad todos los 

coeficientes del teorema del binomio hasta el centésimo exponente. El documento versa 

sobre aspectos puramente teóricos, por lo que ignoramos el nivel de su tecnología. No 

obstante, y con independencia de que hayan inventado o no algo parangonable a nuestras 

calculadoras, estoy convencido de que memorizan también las cien primeras potencias de 

los mil primeros números naturales y de los mil primeros números primos, pues en una 

de las líneas del texto he podido leer (tras batirme en duelo con su perspicaz sistema de 

notación, reminiscente del babilónico) "tan evidente como el valor de 271317”. Saben, 

como nosotros, que existen infinitos primos, pero adivino que saben, a diferencia de 

nosotros, cuál es la fórmula exacta que permite generarlos de una manera eficientemente 

computable. En la quincuagésima página del manuscrito resplandece la siguiente 

sentencia, de infinita trascendencia matemática: “En el primer universo existe un 

algoritmo universal; en él, toda secuencia, finita o infinita, es siempre computable”. La 

frase finaliza con un adverbio que Von Fluhenberg recomienda traducir por 

“polinómicamente” (“padonse”). Desconozco el significado preciso de la expresión 

“primer universo”, pero es legítimo intuir que han desvelado una especie de “sistema 

lógico fundamental”, en cuyo seno todo es estricta y cautivadoramente computable.  

 

Dueños de un supremo instinto lógico, lo que en nosotros exige un esfuerzo 

consciente brota en ellos inconscientemente, como si dimanara de un automatismo 

enraizado en los abismos insondables de una naturaleza superior. Su mente se traslada de 

cualquier concepto a otro en una secuencia finita de etapas. Han atomizado todos los 

pensamientos posibles en sus constituyentes básicos, hasta destilar las categorías 

irreductibles que los conforman, los principios verdaderamente inmunes a la crítica, 

puntos arquimédicos tan robustos e indubitables como el cogito cartesiano. El bello e 

inagotable mundo de las combinaciones lógicas no esconde por tanto secreto alguno para 

estos seres, pues a partir de unos ingredientes metafísicos fundamentales (donde resuenan 

los ecos de una characteristica universalis leibniciana) han aprendido a construir 

cualquier pensamiento posible en cualquier sistema axiomático imaginable. 

 

Los escépticos argüirán que los hijos de Urlil, más que una mente netamente 

superior a la nuestra, tan sólo poseen un mayor poder de cómputo, en cuya virtud procesan 

la información con mayor rapidez. Su mente no sería cualitativamente distinta a la 

nuestra; únicamente gozaría de diferencias de grado, cuantitativas y no esenciales. Sin 

embargo, discrepo de esta opinión. Ungidos con el óleo de un don insólito, la naturaleza 

de sus habilidades mentales queda reflejada en una característica que sólo puede 



maravillarnos: la posibilidad de concebir una nueva matemática, sin conexión lógica con 

la nuestra. Así como nosotros hemos inventado conjuntos de números que, en crecientes 

niveles de abstracción, se separan de los enteros, de lo “empírico”, los hijos de Urlil han 

desarrollado no tanto una nueva familia de números como una forma completamente 

nueva de razonar matemáticamente. Si aún empleo el término “matemáticas” para aludir 

a ella lo hago en aras de la simplicidad, pues quizá este sistema de razonamiento no guarde 

relación alguna con lo que nosotros entendemos por matemáticas. Al igual que los 

números complejos operan con base en la unidad imaginaria √−1, los hijos de Urlil han 

diseñado artefactos conceptuales que violan reglas fundamentales de nuestro sistema, 

pero no de otros. Conciben raíces imaginarias, contemplan números que, multiplicados 

por cero, no dan cero, y han creado un nuevo conjunto de números donde las operaciones 

0/0 e ∞/∞ ya no resultan indeterminadas. 

 

Huelga decir que se han adelantado a nuestros hallazgos científicos más señeros. 

Toda nuestra física, toda nuestra química y toda nuestra biología tienen que haberles sido 

familiares, y es posible que las dificultades que nosotros confrontamos para constituir 

ciencias sociales genuinamente científicas hayan sido solventadas por ellos hace siglos. 

De hecho, una primera aproximación al documento revela que todos los principios que 

arman nuestra visión científica del mundo lividecen ante la profundidad y la extensión de 

los conocimientos atesorados por este extraño pueblo, "llegados de las estrellas". 

 

Para nosotros es imposible medir con absoluta precisión y de manera simultánea 

dos magnitudes canónicamente conjugadas. Podemos, ciertamente, pensar en una medida 

simultánea y exacta del momento y de la posición de una partícula, pero al hacerlo 

entramos en conflicto con otros principios de la mecánica cuántica, por lo que nuestro 

pensamiento en torno a esa posibilidad nos aboca fatalmente a inconsistencias 

insalvables. No obstante, los hijos de Urlil han descubierto que si tomamos en 

consideración una ley aún más básica de la naturaleza —que ellos denominan “ley de 

oro”, o kanakanyaya— cabe reducir el indeterminismo a un determinismo más profundo 

y universal. Así, la no conmutatividad de las observaciones cede el testigo a un principio 

más esencial, que sin embargo no exige apelar a variables ocultas como las preconizadas 

por De Broglie, Einstein y Bohm, entre otros físicos de renombre. Han descodificado esta 

ley de la determinación fundamental gracias al uso de una novedosa y sorprendente 

técnica matemática, que trata las indeterminaciones cuánticas como si fueran 

determinaciones en cada uno de los universos posibles, cuya integración produce una 

determinación extrapolable al nuestro. Este mecanismo les permite examinar el futuro de 

un universo posible cualquiera como si fuera el pasado de otro. 

 

Toda aparente manifestación de caos responde para ellos a un proceso 

escrupulosamente determinista. Conciben cualquier subsistema del universo como 

expresión de un orden universal irrevocable. En su mente, todo lo indeterminado capitula 

siempre ante lo determinado. No sólo han logrado unificar todos sus conocimientos sobre 

la evolución temporal de los sistemas materiales, sino que lo han hecho de tal manera que 

en esa síntesis se armonizan sin dificultad conceptos teóricamente antitéticos. Poseen el 

modelo perfecto, la biyección plena, el mapa a escala 1:1 entre pensamiento y mundo, 

donde ningún elemento de la realidad carece de contrapartida en la descripción teórica.  

 

El mínimo atisbo de discontinuidad se disipa ante su entendimiento. Para la 

clarividencia de su espíritu no existe discontinuidad ontológica en el seno de la naturaleza 

ni fisura lógica en el curso del razonamiento; una universal, suficiente y absoluta lex 



continuitatis, cuya pujanza explicativa habría embelesado a Leibniz, rige todas las 

cristalizaciones del mundo y del pensamiento, que en último término no hacen sino 

remitir a un núcleo primordial, a una unidad racional de la que nacen todas las diferencias 

posibles. Aunque su intuición dé saltos, saltos asombrosos y envidiables, su razón allana 

todos los caminos de acuerdo con reglas de estricta continuidad. 

 

Han descifrado todos los principios de organización celular compatibles con las 

leyes de la física y de la química, y en todo lo que nosotros juzgamos complejo ellos 

detectan un patrón de simplicidad subyacente, susceptible de formalización matemática. 

Lejos de contentarse con reconocer lo complejo y su miríada de propiedades emergentes, 

han identificado el mecanismo preciso de esa emergencia, las leyes de formación que 

permiten transitar de lo simple a lo complejo sin claudicar ante la ignorancia, la metáfora 

o el esoterismo. En su cosmovisión, nada procede ex nihilo; todo se alumbra ex ratione. 

 

Tanto han avanzado en otros campos de la investigación científica que son capaces 

de predecir, con absoluta exactitud, qué especies surgirán a partir de las presentes, por 

una mezcla que hibrida selección natural, mutaciones genéticas aleatorias y un tercer 

principio que ni Von Fluhenberg ni yo hemos alcanzado a dilucidar. Por supuesto, la 

modificación genética no esconde ningún secreto para sus mentes. Pueden transformar 

cualquier especie en otra, al igual que pueden transmutar cada uno de los quinientos 

elementos químicos que ellos han conseguido aislar hasta el momento. Por si fuera poco, 

están tan acostumbrados a las sutilezas del razonamiento abstracto, a la visualización 

formal de las estructuras y de las propiedades de los sistemas de la naturaleza, que les 

basta recibir una información mínima sobre cualquiera de esos elementos para intuir, de 

manera casi instantánea, el conjunto de reacciones químicas a las que darán lugar, así 

como para justificar sus respectivos mecanismos.  

 

También han descubierto las leyes deterministas que gobiernan la evolución de 

todas las comunidades concebibles integradas por agentes racionales. Cualquier clase de 

organización social consciente obedecería, por tanto, a un rígido e inexorable proceso 

determinista. Las fluctuaciones intermedias sucumbirían siempre al triunfo ineluctable de 

una teleología preestablecida, cuyo cumplimiento no dependería del libre y oscilante 

arbitrio de un ser dotado de razón. El rumbo unidireccional de su desarrollo se sometería 

al imperio de una racionalidad universal, que no distinguiría entre lo dado y lo construido, 

pues como un delicado y refulgente hilo de Ariadna vincularía de modo apodíctico la 

física con la sociología, hilvanando todos los paisajes del espíritu. Gracias a este 

penetrante hallazgo acerca de la naturaleza de los fenómenos sociales, que habría colmado 

las más altas aspiraciones de Ibn Jaldún, Vico, Comte y Marx (por no hablar de Tylor, 

Morgan y otros conspicuos defensores del evolucionismo antropológico), los vástagos de 

Urlil abordan el ámbito de lo social con el mismo grado de rigor analítico y de soltura 

hermenéutica con que descomponen la complejidad de los sistemas físicos.  

 

Su empeño unitario derriba todas las barreras epistemológicas. Han conseguido 

sustentar el estudio de lo social sobre el fundamento sólido de la neurociencia, y han 

confeccionado una teoría plenamente científica de la acción humana. Han comprendido, 

después de todo, que la libertad es uno de los nombres que adopta la necesidad, cuyo 

rostro sempiterno exhibe una multiplicidad de formas, siempre subordinadas a una unidad 

más profunda. 

 



Elogian la originalidad estética, y su arte quizá humille al nuestro en grandeza, 

hondura y perfección, pero a la luz del Mahavasana entiendo que ellos se enorgullecen 

de haber esclarecido la conexión fundamental entre pasado y futuro, o entre necesidad y 

libertad, hasta el punto de que son capaces de predecir las nuevas creaciones de una mente 

racional, reconciliada con sus sentimientos y con sus intuiciones. En la fertilidad de su 

mundo, la razón y la imaginación no discurren en paralelo, abismadas en una divergencia 

euclídea y con frecuencia condenadas a sufrir un irredento antagonismo conceptual, sino 

que convergen en un mismo e inagotable espacio de intelección, donde las ciencias y las 

artes nos abren, hermanadas, a la verdad plena.  

 

Sus mentes trabajan simultáneamente con todos los sistemas y subsistemas 

posibles de pensamiento filosófico (idealismo, constructivismo, realismo; teísmo, 

deísmo, panteísmo, ateísmo...) en todos los campos posibles de la reflexión, así como con 

la totalidad de sus combinaciones. La suya es una sabiduría auténticamente universal. A 

tenor del texto, todavía no he logrado dirimir si el número de estos sistemas es finito, pero 

vaticino que lo es. En consecuencia, y si contemplan N sistemas de pensamiento, sus 

intelectos han de operar al unísono con todas las combinaciones viables de esos N 

elementos. Cuando se centran en el análisis de un subsistema cualquiera, también han de 

ponderar las opciones combinatorias propias de ese conjunto. Como han conseguido 

imaginar todos los sistemas de leyes potenciales, conciben todos los mundos posibles con 

estremecedora facilidad, e intuyen cómo se comportaría cada uno de esos mundos 

posibles en caso de que cada uno de los sistemas posibles de pensamiento se alzara como 

su único principio rector.  

 

Han edificado una filosofía absoluta, tan perfecta que se renueva constantemente 

con alguna de las infinitas posibilidades de pensamiento lógico existentes en todos los 

universos mentales. Siempre encuentran un concepto más extenso y profundo que 

resuelve todas las antítesis, pero no tanto en virtud del principio “contraria sunt 

complementa” de Nicolás de Cusa, cuyo vigor ampara las oposiciones en un 

indiferenciado y apático estatismo, sino con arreglo a un proceso análogo a la dialéctica 

hegeliana. No necesitan, sin embargo, coronar un concepto supremo, una verdadera 

Aufhebung como la que añoraba el filósofo de Stuttgart. Han aprendido a formalizar la 

tensión dialéctica en sí, la tenaz y enérgica conjunción de los opuestos en cuanto tal, el 

intacto antagonismo de los contrarios. Piensan, en suma, la contradicción en sí, la genuina 

e irreductible universalidad que subyace a toda ulterior escisión entre el ser y el no-ser, y 

vislumbran un punto focal que atrae los elementos de oposición hasta disolverlos en una 

nueva unidad, más dilatada y conceptualmente límpida. Esta unidad no se consume en sí 

misma, en su consagración como espíritu absoluto, pues es libre, y derrama las bondades 

indivisas de su fundamento, hermoso y abrumador, sobre toda eventual diferencia 

fenomenológica. No temen prolongar esa dolorosa tensión creadora hasta el insumiso 

infinito, hasta el ámbito de lo inagotable. Han desarrollado un sistema de categorías que 

se sirve de esta propiedad para corregir las nociones en liza, y así generar 

automáticamente un infinito de nuevas categorías. Por ejemplo, en su sinuoso mundo de 

pensamientos humanamente inconsistentes pero para ellos significativos, libertad e 

igualdad se reconcilian con una naturalidad embriagadora, hasta ascender a una síntesis 

que resplandece con inusitada pureza lógica. Para ellos, lo dado no es la oposición entre 

libertad e igualdad, o entre lo individual y su dimensión colectiva, sino la fecundidad de 

su armonía venidera como horizonte insoslayable de lo moral y de lo político, fuente 

primigenia de la que emanarían todas las diferencias posteriores. Recuerdo con viveza y 

entusiasmo lo que proclama una de las secciones del Mahavasana: “Bella es la idea que 



vuela sobre los intereses particulares, bello es el pensamiento que nos eleva a un plano 

universal, cuya luz enaltece a todo el que busca”.  

 

Puede decirse, en definitiva, que su mente piensa en y desde el infinito. Su dios es 

su saber, y su religión radica en adorar, transmitir e incrementar esa ciencia sublime que 

ellos han acumulado a lo largo de incontables generaciones, para progreso y deleite de 

quien pueda hoy asumirla y honrarla.  

 

Si algo he aprendido del Mahavasana, si alguna conclusión he podido extraer de 

mi tímida incursión en este tesoro sapiencial que al unísono me exalta y conmueve, es 

una lección sencilla, mas inconmensurable, que premia todo sacrificio del espíritu 

humano: lo que llamamos impensable es sólo el reflejo de nuestra capacidad presente de 

concebir, pero no tiene por qué señalar un límite objetivo para formas superiores de 

pensamiento. Nuestra mente, rehén de la levedad insanable de su imaginación, no es rival 

para la suya. No hemos sido bendecidos con la singularidad de un intelecto tan alto y 

aquilatado como el de esta raza de seres sobrenaturales, pero no temamos trascender las 

fronteras del pensamiento, penetrar en el inmenso e inexplorado territorio de lo 

impensable. 

 

"He respirado el aroma de estas verdades en los jardines del alma, allí donde se 

intuye lo que no puede negarse", leemos en los versículos inaugurales del Mahavasana, 

que semejan una obertura, cuya belleza serena mi entendimiento y vivifica mi voluntad. 

¿Dónde se encuentran esos jardines, sino en una síntesis de fantasía, intuición y razón 

quizá inasequible para el hombre? Con el impulso de esa audaz concordia entre todas las 

potencias de nuestra mente, ¿no acariciaríamos la gran bóveda del espíritu, cuyas luces 

centellean para corazones anhelantes de un saber siempre más profundo? 

 

Quienes han osado navegar por el océano indefinido de la pregunta aprecian en 

cada respuesta un nuevo comienzo, un nuevo y ondulante itinerario hacia un destino 

siempre más lejano. Se erigen en siervos de una búsqueda perenne. Y yo siento que este 

regalo incomparable representa no un término, sino una llamada que se pierde en el 

horizonte de una pregunta aún más honda, en la senda irrestricta hacia la posibilidad de 

las posibilidades. Lo que antes era un vago presagio se ha convertido en ardorosa ilusión. 

Tomar conciencia de las cúspides sapienciales a las que puede escalar un intelecto vivo, 

real, existente como objeto de un mundo cuyo seno sólo tolera infinitudes en la vastedad 

de la imaginación, me infunde fe en las posibilidades de la mente humana y alimenta mi 

amor por el futuro. Me invita a soñar con la consumación de mis ideales más sinceros, 

con el florecimiento de una creatividad libre e intrépida. Me insta a rebasar lo dado y a 

expandir el círculo de lo posible. Ahora entiendo el significado de la historia: construir, 

ensanchar, avanzar, forjar; inundar el espíritu con un pensamiento siempre mayor y con 

una luz aún más radiante, hasta sondear todo lo que puede y debe ser pensado. 

 

El Mahavasana, “la gran memoria” de una raza superior, catedral de sabiduría y 

espejo de un nuevo universo de ciencia y belleza, constituye la recopilación de las 

verdades más firmes y profundas conquistadas por su intelecto. He contemplado la 

hipótesis de que estos seres hubiesen registrado su saber con la noble intención de inspirar 

al género humano, pero no he tardado en descartarla. No tiene sentido que hayan actuado 

con tal grado de secretismo allí donde sólo podíamos esperar una espléndida efusión de 

equilibrio, claridad y desprendimiento. Siempre cabe sospechar que, deseosos de respetar 

nuestra libertad, el derecho a crecer gracias al despliegue de nuestro propio ingenio y no 



a la generosidad inmerecida de los astros, han rehusado entregarnos altruistamente joyas 

tan preciadas de conocimiento e iluminación para que las descubramos con las solas 

fuerzas de nuestra racionalidad, frágil y valerosa. O quizá estimen que la humanidad aún 

no está preparada para asimilar tantas y tan luminosas verdades, verdades 

desconcertantes, verdades revolucionarias que conculcan nuestros prejuicios más 

arraigados, persuadidos de que sólo un salto categorial en el poder de nuestra mente y en 

la amplitud de nuestra conciencia nos permitiría comprender la hondura de sus 

reflexiones. En cualquier caso, ¿qué mente, sino la de un ser cuya esencia colindara con 

lo divino, soportaría la cruz y la gloria de un saber pleno? 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MEDEMO, O EL NIHILISMO2 

 

 

Medemo.- ¿Qué te atormenta? 

 

Pronesio.- El sinsentido. La ignorancia. Este vacío descomunal que me absorbe 

lentamente. La soledad del hombre ante fuerzas que nos superan, la fragilidad del deseo 

ante la necesidad y el destino. He visto un todo que era la nada, y una nada que era el 

todo, porque aun en la inmensidad sólo he hallado vacío, el silencio puro de una ausencia 

que atrapa todas las presencias. Pues ¿de qué sirve el todo si no significa nada, si esta 

rapsodia de fenómenos únicamente evoca sinsentido? Vivo rodeado por lo eterno, sí, por 

el eterno silencio y el eterno vacío, confrontados por el delirio creador de muestra estirpe. 

Quisiera ser un dios, para alumbrar un mundo ajeno al sufrimiento y a la contingencia; 

un mundo liberado del dolor del cuerpo y de la oscuridad del alma, donde ceñirme la 

corona del sentido. Crear un mundo con sentido es el privilegio del dios verdadero; pero 

este mundo no puede ser la obra de Dios.  

Medemo.- Entonces sufres como cualquier otro hombre. Nada especial hay en ello, nada 

extraño, nada meritorio. Te aflige lo mismo que a los demás. Eres partícipe del dolor 

universal que conlleva ser humano. 

 

Pronesio.- Pero cualquier hombre no es yo; yo sufro como sólo yo sé sufrir. 

 

Medemo.- Si indagas en las causas más profundas de ese sufrimiento, advertirás que todo 

brota de una percepción hondamente humana. Sufres porque eres como cualquier otro 

hombre. Sufres porque vives. De la fuente de la vida nace también la necesidad de sufrir. 

Te engañarías si quisieras beber el agua de la vida sin ingerir también el veneno del 

sufrimiento. Manan de las mismas grutas.  

 

Pronesio.- Di lo que quieras. Para mí no cabe consuelo, porque nadie puede vivir por mí 

ni sufrir por mí. En realidad, sufro porque soy un alma en busca de su destino. Sufro 

porque vivo sin saber para qué. Venimos a este mundo sin elegirlo y vivimos en él sin 

comprenderlo. Tanta ignorancia me consume.  

 

Medemo.- ¡Ah, el destino! ¡Quién supiera qué es el destino, qué es la naturaleza, qué es 

la necesidad! ¡Quién pudiera pensar como un dios y vivir como un hombre! 

 

Pronesio.- Llévame al más perfecto de los cielos, eleva las alas de mi espíritu a la bóveda 

eterna donde nada se extingue, y te aseguro que aun allí encontraré algún motivo de 

sufrimiento. No hay nada que no traicione mis expectativas, como si la totalidad del 

universo se hubiera conjurado para truncar el noble propósito de un ser consciente. Lo 

sublime me decepciona, lo espantoso me aterra y el vacío me sobrecoge. Me asusta sentir 

tanto y de tantas formas.  

 

Medemo.- Entonces sufres porque eres finito. Honda es la tristeza de quien se hace cargo 

de su finitud. Una angustia sutil surge en quien contempla el mundo con una mirada 

sensible, con ojos puros, que no se conforman con el ser de las cosas, pues en todo intuyen 
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una posibilidad de perfeccionarlas. Pero no te inquietes por ello: si la finitud te estremece, 

si una sensibilidad demasiado profunda te atenaza e impide saborear las delicias de la 

vida, has entendido la gravedad de lo humano.  

 

Pronesio.- ¿Qué es el hombre ante el infinito? Esto es insoportable. No puedo resistir 

semejante caudal de estímulos. Quiero liberarme de la mente y del corazón. Quiero 

trascender el pensamiento y la sensibilidad, para sólo ser. Quiero ser libre con respecto a 

todo lo que ahora soy. Quiero cesar de ser finito. 
 

Medemo.- Necesitamos pensar para vivir, pero si únicamente pensamos en el misterio que 

nos rodea dejamos de vivir, y nos perdemos en el más oscuro de los laberintos. Ama la 

finitud del hombre y de la vida como si ambas condensaran un infinito verdadero. 

 

Pronesio.- Incluso si fuera infinito seguiría sufriendo. Siempre hallaría una ausencia, un 

fondo oscuro, una porción de ser no sondeada. Siempre tendría ante mí imágenes de lo 

que no soy y podría ser. Porque la conciencia de lo que somos es deudora de la conciencia 

de lo que no somos. El amor al ser conlleva inevitablemente el miedo a la nada, la angustia 

ante un vacío de resonancias infinitas que asoma ante nosotros. Y sólo con pensar en la 

cantidad de mundos que jamás conoceré me lleno de angustia, de una angustia infinita 

ante el infinito que nunca desvelaré. Qué triste es haber nacido finito, pero qué triste es 

saber que aun en la infinitud nos acompañaría la sombra del dolor. 

 

Medemo.- Si fueras infinito nada te sería ajeno. Lo serías todo, y todo habitaría en ti. Tu 

alma desembocaría en la totalidad, y la totalidad movería tu alma, enardecida por un 

impulso inagotable. 

 

Pronesio.- Créeme: incluso en ese caso me quedarían mundos por contemplar. Siempre 

estoy retándome a mí mismo. Siempre hay espacio en mi mente para una idea nueva, y 

mi corazón no puede dejar de sentir, de sentir con frescura y vigor. No sé qué es más 

grande, si la mente o el corazón. Se me antojan dos infinitos en pugna. Hay demasiados 

infinitos en la mente. Una sola infinitud no basta. Sólo un dios podría trascender las 

fronteras mismas de lo infinito.  

 

Medemo.- Pensar en el sentido, ¿no es cosa demasiado grave para un solo hombre? No 

hagas caso a esos filósofos y a esos predicadores para quienes una vida sin reflexión sobre 

el sentido último es vana. Sólo buscan captar nuestra atención, pues nadie conoce no ya 

el sentido de la vida, sino el sentido de plantearse esa pregunta, esa insana ambición que 

nos devora. Explora sentidos particulares, causas segundas, en lugar de obsesionarte con 

el sentido recapitulador y con la causa primigenia, locura de la razón humana.  

 

Pronesio.- No puedo dejarme llevar por la inercia de los acontecimientos, sin detenerme 

y preguntar qué sentido tiene todo. No puedo sumirme en el falso sosiego de quien vive 

sin buscar. No sería humano, ni libre, ni creador si me viera poseído por la vida y por el 

tiempo, en vez de intentar poseer yo la vida y el tiempo. 

 

Medemo.- Vivir es ya el sentido. Vivir planta su propia semilla de sentido. Vivir consiste 

en crear universos de significado, rayos de luz que iluminen esta senda oscura. La vida es 

un misterio entre misterios. Es movimiento, fuerza y creación. Es impulso y memoria. Es 

frustración y deseo. Es rugido y tempestad que siempre ceden ante el silencio y el vacío. 

La vida es acción en busca de razón, y flujo en busca de destino. Es afirmación y negación 



que no cesan de transfigurarse la una en la otra. Es victoria sobre la inercia, es triunfo 

sobre la nada, es imagen de futuro. Vivir es sentir, y es desbordar; es caminar hacia lo 

desconocido. Vivir es construir un mundo frente al mundo, un todo frente al gran todo. 

Es la hermosura de un desafío. Es un poder que estremece y deslumbra, pues destruye lo 

antiguo para forjar lo nuevo. Porque la vida es el sueño de la libertad. 

 

Pronesio.- Para mí, vivir no engendra sentido, sino sinsentido; un sinsentido que llena de 

sombras las profundidades de cualquier alma sensible, un sinsentido que teje la forma y 

la estructura de nuestro desencanto con la vida. Me ahogo en el océano de la vida. Me 

subyuga su desmesurada fuerza. No soporto su ruido atronador y su furia arrolladora. He 

nacido para otra clase de vida, no para ésta, abocada a la nada, al ciego y voraz 

hundimiento en un abismo sin fondo. Amaría la vida si de ella se extirpase cualquier 

vestigio de sinsentido, si su belleza y su vigor no se fundieran con el vacío, con el polvo, 

con el rostro sin alma de este universo. Amaría la vida si ella se justificase eternamente. 

Pero esta vida, este simulacro, esta sombra fugaz condenada a la desaparición, a verse 

fulminada por el sinsentido y absorbida por una nada inclemente, ¿quién puede amarla? 

 

Medemo.- ¿Respirarías entonces si nadases en el océano de la muerte, allí donde ningún 

amor triunfaría?  

 

Pronesio.- No sé cómo es la muerte, pero sé cómo es la vida. Y la vida sólo me inspira 

conciencia de finitud. Sólo me recuerda que soy hijo de la finitud. Sólo me infunde 

angustia y estremecimiento ante todos los mundos que jamás divisaré. Porque si soy 

alguien, ya no soy otro. Ser es negar, es determinar, es excluir, y al ser algo nos impedimos 

ser un infinito de cosas distintas. Somos conscientes de lo que somos, pero no de lo que 

no podemos ser. El espectro de la nada siempre acecha, como íntimo vigía de nuestro 

camino.  

 

Medemo.- Lo que tú llamas nada no es la ausencia absoluta de ser, la verdadera nada 

metafísica, sino la transformación de unas manifestaciones del ser en otras.  

 

Pronesio.- ¿Ves toda esta agitación, esta turbulencia, este fluir incesante que lleva de todo 

a todo? Es un espejismo. Detrás no hay nada. Todo se disolverá. Todo se apagará. Todo 

se fundirá con el presente, con el instante, con lo incapturable, lo único que en verdad 

existe, lo que único que en verdad impone orden sobre el caos. No te dejes abrumar por 

los caprichos del cosmos, por su exhibición de fuerza y exuberancia. Esconde debilidad, 

impotencia, condena predeterminada a un destino inclemente. Todo lo pasado se repliega 

en este presente insondable, cuya esencia se diluye en cuanto intentamos atraparla. Y el 

futuro, ¿qué es, sino el nombre de lo desconocido, el sueño de que el orden siga triunfando 

frente al caos? Lo que el hombre busca es una quimera. Persigue sin descanso lo que sólo 

un dios merece. No hay salvación para el hombre, porque lo finito no puede ser salvado. 

 

Medemo.- ¿No te parece que siempre perdura el ser, invulnerable tras la variedad de 

modos que adopta? Incluso la muerte es un tránsito a otra forma de ser. No se produce 

una desaparición total, una aniquilación en el sentido más radical del término. No nos 

abismamos en una nada insondable, sino que penetramos en un cambio de modo de ser. 

Tu cuerpo sigue fluyendo por la vastedad cósmica, y tu alma, ligada indisolublemente a 

tu cuerpo, no hace sino derramarse al universo más allá de los confines de tu estructura 

orgánica. En todo vemos una transmutación, mas no una auténtica desaparición. Unas 

formas ceden el testigo a otras, pero siempre subyace el mismo ser, la misma naturaleza, 



la misma e inatacable materia. La nada en su acepción más profunda es inasequible para 

el intelecto humano. Lo que concebimos como nada es siempre algo. No nos es dado 

negar el ser, sólo reinterpretarlo. Es el destino de la mente. La nada evoca la contradicción 

máxima, la imposibilidad absoluta, la negación última, y eso trasciende los límites de un 

entendimiento finito como el del hombre.  

 

Pronesio.- Te aseguro que mi alma se debate entre lo posible y lo imposible, entre la 

radicalidad de lo que existe y el misterio de lo que no existe, pero puede existir. Porque 

sospecho que la nada no es otra cosa que el repertorio de posibilidades aún no realizadas; 

es la enormidad de lo que aún somos, pero podemos y debemos ser.  

 

Medemo.- Tú quieres serlo todo; ser algo, pero al mismo tiempo ser todo lo que no eres. 

Anhelas lo imposible. Sólo Dios sería todo lo que puede ser.  

 

Pronesio.- ¡Oh, tortura inhumana, castigo divino, condena sobrenatural! ¡Verme obligado 

a ser sólo esta pobre criatura, este fragmento transitorio de una realidad evanescente, este 

destello perdido en la oscura inmensidad de incontables mundos! Ser algo, pero no ser 

tantas cosas, ¿no constituye un suplicio injusto para un ser que piensa? ¿No debería serlo 

todo para dejar de sufrir? ¿Todos los infinitos? ¿Todos los dioses? ¿Todas las 

posibilidades? 

 

Medemo.- Tu inquietud es absurda. Algo que sólo te hace sufrir y que no te infunde 

ningún atisbo de paz no puede ser propio de una mente racional, comprometida con el 

análisis desapasionado del mundo. Consuélate con tener una mente, con poder 

representarte lo externo y ser capaz de pensar, pues al pensar te abres al todo, incluso 

vislumbras los perfiles de la nada.  

 

Pronesio.- ¿Absurda? Si esto es absurdo, todo lo es. Si preguntarse por el sentido de la 

vida es absurdo, ¿qué no lo es? Ese análisis objetivo y desapasionado al que aludes revela 

mi tragedia, que es nuestra tragedia: la eterna tragedia del hombre. Es la razón la que me 

lanza a las redes de esa araña silenciosa que es el vacío existencial. Pero tú eres 

sumamente dichoso, porque pareces feliz. 

 

Medemo.- Mi felicidad es ontológica. Soy feliz por existir, por estar en el mundo. Nadie 

puede medir mi felicidad. Es demasiado profunda. No es computable. Trasciende 

cualquier sistema de referencia, pues me tiene a mí como eje y vector. Ser sujeto, alzarme 

sobre la tierra y poder mirar al cielo, es la verdadera fuente de mi felicidad. Amo el ser y 

no temo el no ser. Mi sentido es existir, y por el mero hecho de existir alcanzo una 

felicidad propia de dioses. 

 

Pronesio.- Eres feliz porque te conformas con lo dado, con el aquí y el ahora, con la 

contingencia de un mundo en constante flujo, sometido a la necesidad invicta de unas 

leyes impersonales. Eres feliz porque no aspiras a la permanencia, y a convertir en 

eternidad lo que ante nosotros sólo evoca tránsito y finitud. Eres feliz porque renuncias a 

buscar un sentido más profundo, un significado auténtico, capaz de trascender los límites 

humanos.  

 

Medemo.- Vivir y trabajar, sentir y construir, disipan la sombra de ese absurdo. Es el 

anhelo de perfeccionar la existencia con el poder de nuestras creaciones, en la senda de 



una libertad que sólo brota como fruto de nuestro esfuerzo. He ahí el mundo, para que lo 

comprendamos, mejoremos y embellezcamos. 

 

Pronesio.- Somos esclavos del gran ciclo de la vida, que entrelaza sin misericordia 

nacimientos y muertes como la vasta rueda del mundo encadena sin cesar auroras y 

ocasos. Pero todo esto, ¿para qué? Para nada, es decir, para servir al todo, al divino todo, y 

rendir pleitesía al altivo mundo, que no se preocupa por nosotros. 

 

Medemo.- En el principio era la necesidad, síntesis de posibilidad, acción y lógica. 

Nosotros somos sus humildes siervos. El universo es el reino de la necesidad, expresable 

en lenguaje matemático. Consolémonos al menos con el afán de reordenar lo dado, de 

reconfigurar lo que existe, de explorar infinitas posibilidades cuyos itinerarios 

desembocan igualmente en este curso inexorable, que de la contradicción conduce al 

destino.  

 

Pronesio.- Me estremece la eterna y sublime monotonía de este todo; el ciclo, la 

reiteración, el hundimiento de cualquier atisbo de novedad en un abismo amorfo e 

infinitamente profundo. ¿Qué amortiguará nuestra caída en ese pozo interminable? 

Cualquier esmero por traer novedad al mundo sólo puede desatar las risas burlescas de 

un dios que nos mire desde lo alto. 

 

Medemo.- Deja de golpear tu corazón y tu mente con interrogantes infinitos, crepúsculos 

de racionalidad para los que ninguno de nosotros está preparado. El que vive con 

honestidad y sencillez ya ha descubierto el sentido de la vida. Morir es sólo transitar de 

una nada a otra. Nada fuiste antes y nada serás después. Pero si lo piensas con mayor 

detenimiento, seguirás siendo parte de ese gran todo que es el cosmos, de esa gran proeza 

que es la evolución del universo por direcciones que quizá nunca lleguemos a descifrar. 

No temer la muerte es signo de comprensión. Esta ausencia de miedo es santa y bella. 

Nace de haber entendido que la vida es un paréntesis entre inmensidades, y que haber 

saboreado sus delicias es ya el premio eterno, el fin puro, la meta en sí misma, no 

condicionada por aspiraciones de trascendencia. Una dicha y una claridad celestiales se 

apoderan entonces de nuestro espíritu, conscientes de que no hay caída allí donde se 

emprende una búsqueda sincera, y de que los precarios logros del hombre valen más que 

todos sus fracasos. 

 

Pronesio.- Torrentes indómitos y mares tempestuosas nos llevan de un lugar a otro, de 

una experiencia a otra, de un sinsentido a otro. Encadenados a esta rueda que no cesa de 

girar, a este ciclo vano y omnipotente, todo impulso desemboca en la nada y todo anhelo 

se disuelve en lo imposible. Es la desdicha del espíritu humano, del que no dejan de brotar 

bellos y poderosos sueños, imágenes divinas que nunca terminamos de apresar, mientras 

todo un mundo de posibilidades se escapa de nuestras manos, y en nuestro pecho sentimos 

el doloroso ardor de quien se sabe finito y orientado a lo infinito. ¿Crear? ¡Qué triste 

empeño! Nada verdaderamente nuevo puede germinar en lo infinito, donde ya están todas 

las posibilidades concebibles, y el universo es infinito. ¿Amar? Pero amar a un ser finito 

condena la infinita fuerza del amor a un límite demasiado estrecho. ¿Comprender? 

Mientras no comprendamos el todo, cualquier cosa que creamos entender será un mero 

espejismo, una llama temblorosa, una certeza que flaquea, pues el sentido de la parte sólo 

puede dilucidarse a la luz del todo al que pertenece.  

 



Medemo.- No te esfuerces. Acepta la triste posición del ser humano, finito en medio de 

lo infinito, naturaleza inconclusa que no acaricia nada pleno. El hombre es la naturaleza; 

encarna la fuerza y las posibilidades de la naturaleza. Es una manifestación de la infinita 

naturaleza en forma finita. No hay dos mundos; hay un solo mundo, que los hombres 

dividimos convencionalmente. Sin embargo, no dejes de creer en el valor de la vida, 

aunque seas el último hombre que camine sobre la tierra. Sentido y absurdo, épica y 

tragedia, gloria y cruz, entretejen este todo vital que no cesa de fluir hacia lo ignoto. De 

su fusión nace el verdadero sentido, el sentido omnipresente, llamado ser. No niegues la 

dualidad de luz y sombra, la sagrada bifurcación de un todo que siempre desemboca en 

lo necesario. Es una fuerza contra lo que no puedes luchar, y contra la que no merece la 

pena rebelarse. 

  

Pronesio.- Vivimos presos en una cárcel de finitud. Qué crueles Dios o la naturaleza: 

sembrar en nosotros el deseo infinito y encerrarnos en una celda de experiencias finitas. 

¡Y pensar que muchos llegamos a creer que en la brevedad de una existencia se libraba la 

lucha inexorable entre el bien y el mal, y que el hombre, espejo de Dios, merecía ascender 

a lo infinito, porque era partícipe de la misma naturaleza divina! Este combate universal 

entre el ser y la nada se nos antojaba visible pero también invisible en sus entrañas, pues 

lo juzgábamos exterior e interior al unísono, y afectaba tanto a la humanidad como a cada 

una de nuestras conciencias. Muchos imaginábamos que, asistidos por la gracia o 

arrastrados por el pecado, nuestro destino se decidía en el curso de nuestras elecciones 

libres. Estábamos convencidos de que lo eterno y divino posaba sus alas en lo transitorio, 

y de que el todopoderoso creador del mundo nos ayudaba con su gracia a resistir las 

tentadoras pulsiones del pecado, cuyos tentáculos no cejaban en su empeño de hundirnos 

en los pozos más profundos, en las simas de una nada demoníaca, infinitamente distante 

de la verdad y el bien. Aprendimos así a concebir la efímera vida de un hombre como la 

plasmación de un escenario cósmico, de una disputa inveterada entre las fuerzas de la luz 

y los siervos de la oscuridad. ¡Oh gran engaño, impureza ancestral y corrosiva, que nos 

ha hecho atribuir al insignificante horizonte de lo humano una importancia sobrenatural, 

capaz de trascender el espacio de lo contingente para elevarse al reino de la necesidad 

verdadera! Se trata de una ilusión aciaga y encandiladora. Su hechizo se clava en la fuente 

del deseo humano, en el alma escondida de todas nuestras lágrimas, y aviva el fuego y el 

ardor de una voluntad siempre ansiosa de encontrar un sentido. Este embrujo diabólico 

ha vendado los ojos de incontables generaciones. Nos ha impedido mirar cara a cara a lo 

que existe y percatarnos de que el universo es indiferente a nuestra salvación. La gracia 

divina no nos salvará; la providencia es el seguimiento ciego de las leyes impersonales 

que rigen los mecanismos de este mundo; el indómito pecado es nuestra constante caída 

en nosotros mismos, que nos aleja del progreso y ensombrece nuestras auténticas 

posibilidades. La razón es el ángel que nos devuelve a la cruda realidad, cuando yacíamos 

cautivados por el orden de las apariencias. 

 

Medemo.- Has sido arrojado, sí, a este mundo sordo y desagradecido, ciego y oscuro, pero 

ahora depende de ti crear un mundo consciente y luminoso, capaz de irradiar lo que tú 

buscas. Porque el mundo tendrá el sentido que nosotros podamos y queramos darle. 

 

Pronesio.- El amor a la vida siembra el temor a perderla. Y temer tanto el destino de la 

vida como para desear en lo profundo no haber nacido es un dolor que ningún hombre 

puede soportar. Es el peso aciago de la finitud. Podría distraerme con innumerables 

experiencias, podría degustar todos los placeres del mundo y entregarme a la pura 

disipación, pero por mucho que intentase silenciar la voz de la conciencia su eco nunca 



dejaría de resonar en mi yo más íntimo. No puedo esconderme ante su llamada. Un ojo 

infinito sabe siempre dónde estoy.   

 

Medemo.- No entiendes que la muerte sea el destino de la vida. Nunca lo has entendido y 

jamás lo entenderás. Lo tuyo es un amor inquebrantable a la vida, a la humanidad, a la 

comprensión. No te avergüences por no entenderlo. No te avergüences por derramar 

lágrimas, lágrimas tan sinceras que riegan con los destellos de su hermosura el futuro de 

una humanidad llamada a vivir, no a morir; a ser consciente, no a disolverse en la 

uniformidad de lo inconsciente. ¿Hay algo más sublime que una lágrima? Quien llora ante 

lo que no comprende clama por un mundo nuevo. Pues tan colosal es el vacío, el supremo 

vacío detrás de todo y subyacente a todo, que desgarra la mente y el corazón, sobrecogidos 

por tanta hondura. 

 

Pronesio.- Siento un respeto infinito hacia la muerte, porque no la comprendo, y por ello 

la temo, sumido en el recuerdo de lo que nunca regresará.  

 

Medemo.- La fe en el ser es más poderosa que el miedo a la nada. El amor a la vida es 

más poderoso que tu angustia. Quedarse absorto en la evocación de dichas pasadas o en 

el lamento ante las tragedias presentes es un error imperdonable. La vida ofrece tantas 

posibilidades de felicidad, tantos rostros para la alegría, tantas experiencias para 

aprovechar esta oportunidad única, regalo de la necesidad que todo lo rige… 

 

Pronesio.- Yo no quiero morir. Pese a todo, el mundo es demasiado bello. Que no se 

extinga la vida, que no se disipe nuestro ser como la sombra. Hay tanto por hacer, por 

sentir, por entender, por crear, por engrandecer, por amar... No merecemos desaparecer. 

El empeño del hombre es demasiado hermoso como para resultar inútil. Dios, si existiera, 

debería habernos creado dioses, eternos como Él, y no una mera imagen de aquello a lo 

que aspiramos.  

Medemo.- Te cansarías de vivir eternamente. No hay suficientes experiencias en el mundo 

para llenar una existencia que no tiene término. 

Pronesio.- Podría amar, conocer y crear indefinidamente. Ello aplacaría mi voluntad. 

Medemo.- Te preguntas por la vida y por la muerte, pero no por cómo mejorar la vida y 

por cómo arrinconar la muerte. Sigo creyendo que desperdicias tiempo y reflexión. 

Pronesio.-  Ya estoy cansado de este mundo y de esta mente. Un tedio infinito me invade. 

Coloniza mi sensibilidad y encarcela mi entendimiento. Yo necesito un mundo nuevo y 

una mente nueva; un tiempo nuevo y una reflexión nueva, donde poder respirar juventud, 

es decir, amor incesante por la vida y eterno anhelo de renacer con pasión y dulzura. 
 

Medemo.- Pero te preocupa tanto el destino que pierdes de vista el itinerario. ¿Qué 

importa adónde nos lleve la vida, si aprendemos a adueñarnos de cada instante? Vive, 

surca los senderos del mundo y encuentra tu sentido en vivir, en caminar sobre la entereza 

de esta tierra y en sobrevolar la hermosura de estos cielos, para crear la vida del futuro, 

para que florezca nuestro ser, para forjar con tus manos y con tu espíritu el más bello de 

los mundos. Una conciencia sensible como la tuya no puede permanecer indiferente a la 

suntuosidad del universo y a sus infinitas consecuencias, tesoro para quien sabe 

contemplar. Recuerda que sin pasión no podemos vivir. Sin ella, todo un planeta se 

convierte en una insignificante mota de polvo cósmico.  



Pronesio.- Todo se me antoja un misterio. La muerte es un misterio. La vida es un 

misterio. El que nos preguntemos por la vida y por la muerte es un misterio. Ser es un 

misterio. Quisiera comprender este misterio, para aprender a amarlo. Pero pensar en el 

destino desencadena la más honda de las agonías, el vértigo más insondable al que puede 

enfrentarse la mente humana. Tanta profundidad me aterra. Sin embargo, no hacerlo es 

ceder ante el miedo, ante la conciencia de lo imposible, ante la fatal obediencia a leyes 

ajenas a nuestra voluntad. Debemos pensarnos, para así adueñarnos de ese abismo 

inescrutable, y afirmarnos como lo que somos: seres libres y creadores, un futuro de vida 

que clama por redimir todo pasado.  

 

Medemo.- Lo que nos parece relevante es tan irrisorio a escala cósmica... Bajo este 

firmamento sublime, todo es tan pasajero, tan contingente, tan indescifrable... ¿No es una 

fe muy osada creer que el mundo debe conspirar a nuestro favor? Observa el universo y 

pregúntate qué son la vida y la muerte para el todo, fundamento de sí mismo, sustancia 

autoclausurada, frontera infranqueable para el intelecto humano. Relativizarás tus 

preocupaciones y aprenderás a amar la finitud de la vida como un don inusitado, como 

un singular privilegio que debemos entender, disfrutar y ensanchar.  

 

Pronesio.- Para el todo quizá no seamos nada, pero para la conciencia lo somos todo. 

Quizá porque la conciencia sea ella misma el todo, y el ciego universo sea nada ante su 

poder y su grandeza. 

 

Medemo.- ¿No es asombroso que la Tierra, indiferente a los avatares humanos, no cese 

de dar vueltas en torno al Sol, sin que nosotros lo notemos? ¿No es asombroso que exista 

el universo, gobernado por fuerzas invencibles, y que existamos nosotros, un milagro 

destinado a comprenderlas? Al igual que tú, confieso no entender el sentido de la vida. 

Yo tampoco sé para qué estamos aquí.  Sólo sé que estamos, sumidos en un extraño 

sueño. Y yo quiero tejer un sueño aún mayor. 

 

Pronesio.- Intimidantes como la mirada nocturna de un búho son los destellos de claridad 

y sentido que de vez en cuando captamos en medio de la oscuridad de esta vida. Por un 

lado, siento una cercanía absoluta, una identidad plena con ese sentido; por otro, me 

desgarra una distancia infinita, una separación abisal de esa tenue luz que en mí amanece, 

como alba insumisa tras la larga noche de lo que no comprendo. Pues cuanto más me 

aproximo a ella, más se aleja; cuanto más la busco, más me rehúye; cuanto más la amo, 

más reniega de mí. Continuidad y discontinuidad, ser y no ser. Veo y no veo lo que 

comparece ante mí, entiendo y no entiendo lo que represento en mí, deseo y no deseo lo 

que habita en mí. Y en esta contradicción vive mi espíritu, acosado por el espectro de 

percepciones tan divergentes. 

 

Medemo.- No deja de sorprenderme la capacidad humana de dar sentido a este gigantesco 

absurdo cósmico. Anhelamos fervientemente que todo rebose de significado, de lógica, 

pero de una lógica conspirada con nuestros intereses. Deseamos que un orden superior 

modele nuestro destino con amor y providencia, para satisfacer nuestras ansias más 

profundas. ¿Tanto tememos nuestra soledad? ¿Tanto nos tememos a nosotros mismos? 
 

Pronesio.- Intentamos darle sentido porque no podemos renunciar a preguntarnos por la 

razón última de todo, también de nuestro existir en medio de esta exuberancia de misterios 

y de mundos inexplorados. 

 



Medemo.- ¿Por qué existes? Porque las leyes de la naturaleza te obligan a ello, aunque 

también te ofrecen la posibilidad de acabar con ello. 

 

Pronesio.- Cuando reflexionas sobre nuestros mayores logros intelectuales y estéticos, 

cuando aprendes a admirar todas las conquistas del espíritu humano, ¿no llegas a creer 

que la vida tiene algún sentido, y que no somos un detalle contingente de la evolución 

cósmica, una feliz coincidencia en este mar de incertidumbre? 

 

Medemo.- La idea de sentido es un producto necesario de nuestra mente. No podemos 

vivir sin racionalizar, sin buscar causas, sin percibir conexiones lógicas. Pensar en lo 

absurdo nos estremece. Al hacerlo traicionamos la naturaleza más profunda de nuestro 

intelecto, especializado en detectar patrones de significado. Por ello, albergar la noción 

misma de un sentido en un universo que parece abjurar de él no debe avergonzarnos. Viva 

o muerta, el alma de esta idea siempre será grande; siempre representará un triunfo de la 

conciencia en la larga trama de la evolución. Como ardiente esperanza brillará su luz en 

medio de este vacío en que habitamos. Después de todo, la idea de sentido es 

consustancial al hombre, y si hemos llegado hasta aquí es porque no hemos cesado de 

buscar un sentido. Quizá vivamos para crear la idea de sentido, y ser dioses que custodian 

esta inmensidad.  

 

Pronesio.- Sólo el amor, la sabiduría y la belleza pueden dar sentido a este mundo 

inhóspito. Sólo a través de estos ideales podemos cuidar de este universo, falto de metas 

puras, necesitado de libertad. 

 

Medemo.- En el fondo, ¿quién no querría ser un dios para todos los seres, un dios para 

todos los hijos de la naturaleza, un dios para los mortales, pero un dios tan humano que 

fuera capaz de morir por el amor y de sacrificarse por la belleza? ¿Quién no querría ser 

un dios salvador, que inundase el mundo de significados? No obstante, lo aceptemos o 

no, somos fruto de fuerzas ciegas que se nos manifiestan como azar y como necesidad. 

Antes me aterraba esta idea; ahora me fascina. Me infunde un sentimiento de 

responsabilidad ante la magnitud del don recibido. Estamos en manos del azar y de la 

necesidad, pero es imperativo que nuestra necesidad se imponga sobre el azar. 

 

Pronesio.- Imagina un dios tan perfecto como para superarse sin cesar a sí mismo; tan 

perfecto como para ser infinitamente perfectible, e ir siempre más allá de sí mismo.   

  

Medemo.- Ése es tu deseo: ser más que un dios, ser más que un solo infinito; ser todo lo 

que puede ser y aún no es. Hallas refugio en el oasis de esta intuición, que es grande y 

bella, que es profunda como los abismos del alma. 

 

Pronesio.- Dime la verdad: ¿alguna vez no has sentido que debe haber algo más allá de 

lo que ven nuestros ojos, una realidad tan honda que ha de desbordar cualquiera de 

nuestras expectativas? Como una flecha de luz dorada, el reflejo de esa plenitud que mi 

corazón intuye apunta al destino, al destino auténtico, allí donde la felicidad no es una 

utopía. ¡Oh desdicha de quien siente y busca también comprender! ¡Oh fatalidad del 

hombre, hecho para llorar y entender, portador de la llama de la sensibilidad y de la 

antorcha de la inteligencia! Todo este caudal de impresiones me acongoja y fascina al 

mismo tiempo, porque me hunde y eleva al unísono, quizá para comunicarme una verdad 

demasiado grande, demasiado pura, que una menta finita sólo puede juzgar contradictoria. 

En ella atisbo una sensibilidad reconciliada con el entendimiento, un pathos abrazado al 



logos, una perfección en la que se dan la mano la imagen y el concepto, y donde los 

sentimientos más profundos del corazón humano no hacen sino transparentar la verdad 

más profunda del propio cosmos.  

 

Medemo.- Cuanto más medito sobre este universo descomunal, indiferente y enigmático, 

más empiezo a sospechar que el sentido de la vida reside en el asombro ante lo 

desconocido y ante lo posible, estímulos perennes de la búsqueda humana.  

 

Pronesio.- Está claro que sin fe nada grande puede hacerse. Sea en Dios, en el hombre, en 

la ciencia o en el arte, hemos de creer en algo, en alguna fuente de sentido, en algún reino 

de luminosidad, o no descubriremos ese excelso impulso que nos invita no sólo a vivir, 

sino a buscar y a explorar en lo remoto. Pues nos asemejamos a aquello en lo que 

creemos.  

 

Medemo.- La senda de la vida es siempre escarpada; tan pronto como la creemos llana y 

recta, libre de altibajos e incertidumbres, cambia rápidamente de forma, y adopta un perfil 

irregular. Porque no hay ciencia que nos enseñe a vivir. Sólo sabe vivir el que en verdad 

se despoja de temor a la propia vida y encuentra la manera de superar todas las 

dificultades. Vivir es desear la mejora incesante; vivir es actuar para comprender en qué 

consiste la propia vida. Y cuando, en medio del torbellino de la existencia, nos 

reconciliamos con nosotros mismos y alcanzamos la anhelada paz, al fin se disipa el 

misterio y resplandece la luz. ¿En qué necesitas creer? ¿Qué merece tu fe? 

 

Pronesio.- Yo necesito creer en ideales supremos, en límites inagotables que siempre 

podrían inspirarnos con imágenes nuevas. Es mi único consuelo frente al sinsentido. Creo 

firmemente que la sabiduría, la belleza y el amor son los tres soles capaces de iluminar 

nuestra existencia, la santísima trinidad para un ser sensible que busca conocer. Cultivar 

la ciencia, el arte y la ética nos acerca a ellos, sin que su calor abrase nuestras alas. En 

cuanto aprendemos a mirarlos cara a cara, como dioses bondadosos que velan por nuestro 

destino, ya no cae la noche sobre el espíritu humano, pues sólo brilla la más sublime de 

las luces, al amparo del eterno día.  

 

Medemo.- El arte no nos salva de nada. Simplemente eleva la imaginación y hace la vida 

más llevadera, pero no nos salva, porque nada puede salvarnos. No hay salvación para la 

humanidad. Nuestro destino es la contingencia. Nuestro destino es hundirnos 

infinitamente, es caer en lo profundo. En una ocasión me preguntaste por una palabra tan 

poderosa que ella sola fuera capaz de conmover el mundo. Has buscado ese soplo 

incontenible que trastoque los pilares de lo existente, y allí donde ahora impere un orden, 

haga surgir un caos, y de él un orden nuevo y bello, en el ciclo de las potencias creadoras. 

Si supiera cuál es esa palabra, yo mismo sería Dios. Sólo un ser divino podría en verdad 

infundir el sagrado hálito de la vida mediante la palabra; sólo una palabra creadora, 

bendecida con fuerza infinita, podría dar vida a lo inerte. Sigue soñando que tú puedes 

ser Dios, porque es el destino de un hombre: creerse Dios, y a través de la cultura insuflar 

vida nueva a un mundo viejo, cuyos ecos se han agotado.  

Pronesio.- Todos buscamos algo universalmente bueno. Todos estamos hambrientos de 

un fin que nos justifique, de una luz que resplandezca como el auténtico sentido de una 

vida humana. Pues ¿quién no quiere que brille el sol y que crezcan los árboles, que todo 

prospere y que toda nube se disipe en el gran cielo de una felicidad perpetua, para que 

sólo impere claridad? Llámalo paz, o bienestar, o satisfacción, o la plenitud de un ansia 

cumplida. Llámalo como prefieras, pero es lo que todos los hombres buscan y buscarán 



por siempre, mientras sean hombres y no asciendan a las cimas de un espíritu nuevo, 

ocaso del antiguo y aurora de lo que ni siquiera podemos concebir. Mas no nos 

engañemos: ese anhelo que nos atrae y zarandea sin descanso es un espejismo, una 

tenebrosa ilusión, un espectro que siempre nos adelanta. Tan pronto como obtengamos lo 

que perseguimos, nos cubrirá con la sombra implacable de nuevos deseos, de 

insospechados horizontes, en un todo potencialmente infinito. Somos hijos de una 

voluntad jamás saciada. En cuanto alcanzamos nuestros fines, todo se desvanece como 

un objetivo inútil. Gloria y cruz del hombre, nuestra mayor grandeza y nuestra peor 

condena: la de desear sin fin, la de desear cuando creíamos que nunca más necesitaríamos 

beber de la ambigua fuente del deseo. Esclavos de la incesante necesidad, he aquí la 

pobreza humana, la penuria de un ser obligado a desear por desear, a desear el deseo 

mismo, a resignarse a sucumbir reiteradamente ante el deseo, corazón sin fondo, alma sin 

semblante, relámpago de un dios perdido. Es nuestro destierro de los campos de la paz y 

de la felicidad, nuestro exilio interminable por el desierto de los anhelos incumplidos y 

de las esperanzas imposibles. Jamás nos apoderaremos del deseo. Jamás reinaremos sobre 

nosotros mismos. Aun así, vivamos, amemos y conozcamos, enardecidos por un fuego 

que no se apaga. Aun así, no dejemos de desear, y de perfeccionar nuestro deseo a la luz 

de una historia que nos revela quiénes somos y quiénes podemos ser. Pues desear es bello. 

Es manantial de fuerza y creación.  

 

Medemo.- Busquemos ser más de lo que podemos ser y habremos derrotado a esa sombra 

que nos acecha. No temamos crear. Crear es nuestro destino. Es el gozo del espíritu 

humano. Llenemos el mundo de imaginación, sabiduría y justicia. Iluminemos sus sendas 

con la claridad y la hermosura del amor. El mundo no es lo suficientemente grande como 

para contener nuestro deseo, pero sí lo suficientemente misterioso como para plantar en 

nosotros la semilla de un desafío, de un proyecto, de una búsqueda sublime. Todo en 

nuestro espíritu clama por lo que aún no existe, pues estamos hechos para el infinito: para 

el deseo infinito, para el saber infinito, para el amor infinito. Estamos hechos para 

alumbrar lo nuevo, y lo nuevo es infinito.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL LIBRO DEL UNIVERSO3 

 

 

He soñado con una biblioteca que alberga los libros del mañana. En ella, todas las 

ciencias, todas las artes, todas las cosmovisiones, todas las lenguas, todas las ideas 

concebibles y todas las esperanzas asumibles se hallan congregadas en un diálogo 

perenne. Dentro de esa biblioteca, descomunal e inabarcable como el pensamiento, la 

totalidad del saber acumulado a lo largo de la historia se condensa en un único volumen, 

que casi no ocupa espacio. Todos los libros posibles se plasman en un solo libro, en el 

único libro necesario, en el conjunto de todos los conjuntos: en la fiel estampa de un saber 

absoluto. Nada le es ajeno. Nada queda fuera de su alcance. Todo el conocimiento y toda 

la creatividad del ayer y del hoy se han resumido en ese texto, capaz de destilar la 

sustancia más valiosa de los tiempos que nos anteceden. 

Esa biblioteca, se argüirá, está prácticamente vacía. No lo negaré. Un solo libro, 

una síntesis con vocación de completitud, figura en los vastos estantes de ese monumento 

que todo lo atesora y que todo lo integra. Sin embargo, la belleza del edificio es 

conmovedora, es inmortal. Las galerías son inmensas y diáfanas. Cualquier atisbo de 

sombra y tristeza se ha disipado en su seno. Jamás habría imaginado que un espacio 

carente de objetos pudiese resplandecer con tanta hermosura, con tanto vigor, con tanta 

exuberancia. Jamás habría adivinado que el vacío fuese tan sublime. Todo es infinito, 

como infinita es la posibilidad de sorprenderse y de enriquecer el alma humana. Mis ojos 

se sienten deslumbrados por lo que contemplan, por ese espacio desierto pero repleto de 

promesas y exento de confines. Mire adonde mire, presiento un horizonte luminoso. Yo 

anhelo abrazarme a él, ansioso de inspiración. Allí, en esa sala que ahora parece inerte, 

intuyo vida. Un chorro de claridad brota en la distancia, como si proclamase la irrupción 

de una primavera eterna. El saber venidero destella como la tímida luz de un alba que 

acaba de despuntar, para anegarlo todo con su fulgor.  

Inicialmente, creí entender el porqué de tanto espacio libre. Supuse que jamás 

habría suficiente amplitud para acoger todo lo que la mente humana está llamada a 

descubrir y a crear. No obstante, pese a su infinitud potencial, pese a ensancharse cada 

noche y dilatarse sin término, la biblioteca no dejaba de alojar un único volumen. ¿Para 

qué, pues, un vacío tan colosal, si nada había de llenarlo? Pronto advertí que la expansión 

constante de la biblioteca no se debía a la necesidad de hospedar nuevos volúmenes, 

porque cada noche, cuando las divagaciones de mi mente regresaban a ese paraíso oculto, 

el incremento de tamaño no se traducía en un mayor número de libros. Un único ejemplar 

persistía, bello e impertérrito.  

A la hora de catalogar ese libro, solitario como las cumbres más elevadas, no hace 

falta servirse de las clasificaciones habituales. Los criterios que aplicamos en nuestras 

bibliotecas son estériles. Si el libro es único, irrepetible como la totalidad, impenetrable 

como el universo, fútil es afanarse en conmensurarlo con los libros que pueblan nuestro 

mundo, ecos terrenales que palidecen ante la majestad y la sabiduría de la obra suprema. 

No hay clasificación posible para lo que es radicalmente singular. La unidad pura no 

puede quebrantarse en pluralidad, pues sobre ella descansan todas las fragmentaciones; 

ella es la identidad previa a cualquier diferencia ulterior. Clasificar entraña incluir un 

conjunto en otro conjunto; ¿cómo englobar el todo en un todo aún mayor? ¿Acaso existe 

ese nuevo todo? ¿Cuál es el límite de las totalidades sucesivas en las que injertar el gran 
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libro del universo? ¿Coronaría alguna mente la totalidad de totalidades, el libro de libros, 

el universo de universos? Al reflexionar sobre el misterio del todo, me siento derrotado 

por la vastedad de lo que jamás comprenderé. Soy finito, pero me asomo al desfiladero 

de lo infinito, y un fondo oscuro me sobrecoge, me aterra. Su profundidad apaga todas 

las voces del espíritu. Gloria y desventura es buscar una lógica en ese todo; dicha y 

tragedia para quien venera el orden y aborrece el caos. Pues cuanto más abarca ese libro, 

cuanto más completas y satisfactorias se me antojan sus enseñanzas, más hondo es el 

abismo que se abre ante mí, y más se aleja la verdad, como un rayo de luz que nunca 

atrapo. Me desvelo por discernir patrones de consistencia en ese todo siempre mayor, 

pero sólo encuentro señales que se desvanecen en el enigma. Entonces me avasalla la 

perplejidad. Entonces sucumbo ante lo arcano. 

Por fortuna, ya había empezado a recelar de nuestros vanos intentos de organizar 

el saber. Con anterioridad a esta ilusión inopinada, a esta epifanía que jamás auguré, había 

comenzado a desconfiar de todo ímpetu esquemático. Ni siquiera el sistema de 

clasificación decimal, impecable y nítido, expresión máxima de la jerarquización del 

conocimiento, me impresiona hoy. Tratamos de imponer orden donde quizá sólo brille 

una libertad creadora, un poder incesante. En otro tiempo me fascinaron los modelos que 

se esmeraban en insertar la pluralidad de nuestros saberes y de nuestras obras dentro de 

estructuras fijas, de esquemas invariantes, de límites definidos: de finitudes. En este día 

me posee un profundo amor por lo infinito, porque en su aire respiro libertad, y me quito 

el yugo de toda forma de constricción. De poco valen las clasificaciones pretéritas ante el 

nuevo saber que amanecerá en el futuro, cuya gloria desbordará la unidad y el orden del 

presente. Será un saber vivo, un saber superior, un saber que desafíe lo imaginado; un 

saber en cuyo hermoso altar sacrificaría todo lo que ahora sospecho saber. Todo cuanto 

creemos comprender apunta a ese reino libre e insondable, de inusitadas dimensiones. Su 

fulgor relativizará todos los principios de nuestra ciencia e inaugurará creaciones más 

altas. Y ¿quién no querría ascender con las alas de un saber nuevo y de un arte nuevo, 

para vislumbrar los mundos que envuelven este mundo? 

Cada noche, cuando se consuma el crepúsculo y emerge la oscuridad, manos 

imperceptibles toman el único libro que existe en esa biblioteca y extraen algunas páginas, 

al tiempo que cambian párrafos de otras. Al principio temí que lo hicieran por insensatez, 

malicia o ignorancia, pero luego me percaté de que cumplían con un deber inveterado. 

Un mandato santo, una responsabilidad ancestral, obliga a estas criaturas a expurgar del 

libro, del texto sagrado que todo lo contiene, los saberes obsoletos y las creaciones 

caducas, a fin de compendiar aún mejor el conocimiento de los hombres. Heraldos de la 

perfección, la simplicidad es la meta a la que se entregan estos espíritus. La cultivarán 

laboriosamente, con inefable entusiasmo. Perseverarán hasta fundir todas las 

proposiciones en el crisol de una concordia suprema, cuyo faro todo lo ilumine. En ese 

instante divino, lo infinitésimo asimilará lo infinitamente grande, y la cantidad 

desembocará en calidad. Poco importa que la biblioteca no cese de extenderse, porque 

toda la fuerza, toda la hermosura y todo el entendimiento se concentrarán en el único 

libro, en el libro de la plenitud, que todo lo integrará y todo lo ensalzará.  

En esa biblioteca sólo puede subsistir un saber universal, despojado de 

contingencias y de parcialidades. Conforme fluyen los días, conforme una luz más bella 

y pura nos revela nuevas manifestaciones de la verdad, lo que considerábamos cierto se 

vuelve ambiguo o falso. Esos ángeles nocturnos tienen entonces que corregir múltiples 

proposiciones y borrar una cantidad no menor, para limpiar el texto y aquilatarlo. 

Desdeñan lo efímero. Son los siervos de la claridad, que con su trabajo infatigable 



preparan el advenimiento de la aurora. Sus almas anuncian la mente futura. El filtro de 

los tiempos es implacable. Descorre progresivamente los velos de la infinita verdad por 

cuyo rostro inexorable suspiran los hombres, pero para ello es necesario consagrar vidas 

enteras, esfuerzos admirables y dedicaciones indecibles. 

Cuando relato mis visiones a los eruditos, dudan unánimemente de su 

verosimilitud. Opinan que la posibilidad de reducir todo cuanto creemos saber a un 

número cada vez menor de enunciados es confusa. La juzgan fruto de la vaguedad, la 

fantasía o el delirio. La razón, alegan, no puede subsumir tanta diversidad en tanta unidad. 

La mente, replican, no puede capturar tanta información en tan pocos signos. Aún no ha 

nacido el lenguaje que lo logre, suelen aducir. Pero sus palabras no me perturban. No soy 

culpable de que sean sus almas las que permanecen ciegas ante la grandeza del universo. 

Pues ¿quién podría tocar las fronteras del cosmos? ¿Quién podría franquear sus muros y 

otear sus profundidades? Cerrada está su imaginación ante las cristalizaciones de lo 

inescrutable. No escuchan la voz de lo que no se agota. No han comprendido que con el 

saber nuevo llegará una mente nueva, y con la creación nueva florecerá un espíritu nuevo. 

Todo lo anterior resultará tan trivial, tan nimio, tan intrascendente, como los 

conocimientos del hombre prehistórico para el hombre contemporáneo. Al igual que en 

unas pocas fórmulas, receptáculos de información tendente al infinito, podemos sintetizar 

casi todo lo que consiguieron elucidar e inventar nuestros antepasados, mañana 

recapitularemos aún mejor el saber y el ingenio. Sencillo y armonioso, un conjunto 

mínimo de proposiciones comprehenderá todo el entendimiento que nos precede. Lo que 

estimamos infinito se mostrará infinitésimo, y en el límite del destino englobaremos el 

todo en la unidad más honda, más simple y subyugante, reverberación del fundamento. 

Lo que ahora habita en mis sueños hundirá sus raíces en la tierra, y lo que cada noche 

inunda mi corazón de presagios bondadosos llenará también el mundo con su luz, hasta 

alumbrar los abismos.  

La biblioteca aumentará continuamente su tamaño, hasta perderse en los dominios 

del infinito, hasta proyectarse a nuevas esferas y recoger provincias insólitas de la 

naturaleza y del alma. Sin embargo, un único libro, una sola insinuación de la totalidad 

indivisa, persistirá en su interior y recopilará todos los significados. Su pequeñez no 

menoscabará su valor, sino que lo resaltará con letras doradas. Disminuirá en 

envergadura, pero crecerá en excelencia. Cada vez más reducido, reemplazará lo antiguo 

por lo nuevo y absorberá el flujo del saber. Concentrará todo lo que es inteligible en el 

universo. Desprendido de lo superfluo, los restantes libros del cosmos confluirán en él, y 

lo que ahora entrevemos, lo que ahora se alza ante nosotros compuesto de un número 

inconmensurable de páginas separadas, convergerá en la unidad plena. Todo lo disperso 

se unificará. Un solo libro, una sola página, un solo párrafo, una sola línea...; un solo 

símbolo, en realidad, bastará para reunir todo el saber y toda la belleza a la que aspiran 

los hombres. Será el símbolo absoluto, con el que un dios lo crearía todo.  

 

 

 

 

 



LA LEYENDA DE IRSAPUR4 

 

 

Lo que voy a contarte lo escuché en boca de un sacerdote de Sais. Al parecer, él 

tuvo noticia de tan magno relato gracias a los testimonios de unos peregrinos llegados al 

Delta desde Nubia. ¿Qué buscaban? ¿Por qué habían decidido remontar el curso del 

sagrado Nilo desde las entrañas de África? Nadie sabe qué movió a estos caminantes a 

someterse a tantos peligros, acechados por salteadores, fieras, cocodrilos e hipopótamos, 

pero la joya que portaban bien merecía atravesar medio mundo para difundirla. Se trataba 

de un tesoro invisible, mas sublime; sus reflejos golpeaban el corazón, y como la más 

bella de las músicas penetraban en los fondos del alma. Unas pocas palabras contenían 

tanta sabiduría que ni todo el oro de Nubia se le podría equiparar. 

En tiempos inmemoriales, cuando los hombres ni siquiera habían aprendido las 

divinas artes de la escritura, cuando ninguna mente había aún rasgado el velo de la ciencia, 

se alzaba un reino incomparablemente poderoso: la ciudad-Estado de Irsapur. Un gran 

soberano, de nombre Cesher, hijo de Frenesh, perteneciente al linaje más ilustre de 

cuantos habían huido del desierto y se habían asentado a orillas del río azul —el linaje de 

Jalamaz—, gobernaba con prudencia y justicia. Su alma era una cumbre que no se dejaba 

erosionar por los vientos de un mundo cambiante. Las estirpes rivales, como las de 

Sherendaz y Ahelomor, habían renunciado a sus aspiraciones, lo que había propiciado 

largos períodos de paz y estabilidad. Al acordar que sólo los descendientes directos de 

Jalamaz podían ceñirse la corona, los conflictos se habían sofocado, y la prosperidad 

bendecía a los habitantes de Irsapur, que vivían venturosamente. Favorecidos por los 

dioses y exentos de infortunios, sus habitantes disfrutaban de ese bien tan escaso llamado 

felicidad. Entre noches arcanas y días laboriosos transcurría su existencia. 

Adorado por sus súbditos, Cesher había rechazado cualquier intento de ser 

idolatrado como una deidad. Antes de acceder al trono había visitado tierras lejanas y 

había conocido a hombres y mujeres de razas diversas. Montañas imponentes, hondos 

valles, ríos caudalosos, bosques impenetrables, desiertos infinitos… habían desfilado ante 

sus ojos y habían dilatado prodigiosamente su imaginación. Pero en vano había soñado 

con entender el significado de la vida. En sus viajes sólo había percibido barbarie y 

soledad. Había contemplado paisajes majestuosos, pero también había sido testigo de 

cómo la existencia de muchas personas en poco se diferenciaba de la de las bestias. Como 

se negaba a creer que ése fuera el verdadero destino del hombre, se había propuesto 

levantar en sus dominios un recinto inexpugnable para los ideales de la justicia, en cuyo 

seno pudieran florecer la sabiduría y la dicha como rosas invioladas. 

Dentro de su ciudad-Estado, todo era hermoso. Todo rezumaba serenidad, y todo 

resplandecía como parte de un microcosmos autosuficiente. El oro brillaba en los 

pináculos de los templos, consagrados a las cien deidades del panteón de Irsapur, que 

recapitulaba todas las potencias espirituales alabadas por la mente de los hombres. De 

noche, la imagen de la luna reverberaba en el agua cristalina de los lagos, inspirando con 

la nitidez de sus destellos a los poetas y a los músicos. Una amplia avenida central, 

decorada con bellas y refulgentes estatuas, conectaba el palacio real con la plaza del 

mercado. Árboles exóticos flanqueaban las calles, e incontables flores, traídas de todos 

los rincones del mundo conocido, derramaban olorosos pétalos que alfombraban con 
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exquisitez el suelo, como si por él fueran a pasear los mismos dioses, deslumbrados por 

tanta elegancia. 

La urbe dibujaba un cuadrado perfecto, delimitado por altas y gruesas murallas, 

con una torre de vigilancia cada doscientos metros y con ocho puertas, simétricamente 

distribuidas a lo largo de su perímetro. Si en el mundo primaban las formas curvas, los 

fundadores de Irsapur habían decidido que su ciudad debía glorificar la rectitud, como 

símbolo del triunfo humano sobre la naturaleza y de la victoria de la perfección sobre la 

imperfección. Así, se habían esmerado en construir edificios rigurosamente rectilíneos, 

despojados de cualquier vestigio de sinuosidad. Ubicada en el centro de la ciudad, la plaza 

del mercado trazaba un cuadrado perfecto; las fachadas de las casas sólo podían ser 

cuadradas o rectangulares, mientras que los templos debían adoptar formas triangulares, 

signo de la elevación desde la tierra hasta las regiones celestes, morada de los dioses. 

Carros tirados por caballos surcaban las calles que confluían en la plaza del mercado. Se 

ignora cuándo habían empezado a fabricar ruedas con ejes, pero está claro que desde muy 

pronto los hijos de Irsapur habían aprendido los secretos de estas artes milenarias, junto 

con el de la metalurgia, que les había permitido producir sofisticadas herramientas y forjar 

armas invencibles. En la enorme planicie que rodeaba la muralla abundaban los cultivos, 

regados por un ingenioso sistema de canales que racionaba el agua del gran río azul, y 

que incluso en épocas de sequía no dejaban de satisfacer las necesidades de los 

agricultores. El arte de la ganadería tuvo que haber sido descubierta mucho antes, pues al 

parecer más allá de las montañas, en los fértiles valles de Jalamaz, al abrigo de las nieves 

perpetuas de Inagur, un pueblo emparentado con los de Irsapur ya había sido capaz de 

domesticar algunos animales y de utilizarlos en su provecho.  

Cuatrocientos centinelas —cien por cada lado del cuadrilátero— velaban día y 

noche por la seguridad de Irsapur. Desde sus enhiestas atalayas podían divisar el 

horizonte, también las remotas montañas de Sunzenet, hogar de los belicosos Urnashin. 

Temida por sus vecinos, esta tribu guerrera era maestra en crueldad y pillaje. Atentaban 

contra todo lo que es bueno y bello. Como no producían alimentos ni vestimentas, su 

método de subsistencia consistía en robar y en asesinar. Una tradición oral narraba 

precisamente la noche más execrada de cuantas había vivido Irsapur. Fue cuando las 

hordas de Urnashin se abalanzaron silenciosamente y, al amparo de la oscuridad, sitiaron 

la ciudad y trataron de escalar sus murallas. Igual que el rugido concertado de mil leones, 

sus gritos habían resonado durante generaciones en el estremecido corazón de los 

habitantes de Irsapur, quienes jamás pudieron olvidar lo que ocurrió. Jamás pudieron 

desprenderse por completo del pavor inoculado en su memoria, presa para siempre de 

inquietudes ancestrales. 

La riqueza de la ciudad procedía del comercio. Desde las profundidades de África, 

caravanas cargadas de metales y piedras preciosas surcaban vastos desiertos y sabanas 

interminables. Por el río arribaban naves repletas de valiosas mercancías, entre las que 

figuraban deliciosos manjares y finos tejidos. Leyes no escritas, basadas en costumbres 

irrevocables, firmemente arraigadas en el espíritu de Iraspur, garantizaban la propiedad 

de los bienes, individuales y comunes. No había esclavos; todos los hombres y mujeres 

eran libres y gozaban igualmente de la protección del rey. En las calles era posible oír una 

decena de lenguas, aunque esta diversidad no ocasionaba confusión, pues todos hablaban 

también una lengua franca, diseñada a partir de elementos comunes para simplificar la 

comunicación entre las diferentes razas.  

Los antepasados de Cesher habían aglutinado a las distintas tribus que poblaban 

la región y habían integrado numerosas tradiciones, de matriz indescifrable, en un único 



y gran relato sobre los orígenes del reino. Sólo el monarca y sus más allegados eran 

conscientes de que constituía una ficción útil, sin la que probablemente cundirían los 

sentimientos más sombríos, como la desesperación y la desconfianza, enemigas mortales 

de la sociedad humana. Aun así, preferían sacrificar la veracidad en aras de la hondura y 

la luminosidad de un relato que enseñaba a los hombres a vivir en armonía, ajenos a la 

crueldad que imperaba en las inmensidades circundantes, donde los seres humanos aún 

no habían abandonado el estado de animalidad. 

“La Epopeya de los Cien Héroes” es la principal referencia a Irsapur que poseen 

los sacerdotes de Sais. Fue transmitida por los cantores de Mitena. Estos rapsodas 

aprendían su arte de generación en generación y dedicaban su existencia a evocar la 

grandeza de la civilización pasada de Irsapur, como emblema de un mundo regido por la 

paz y el orden frente a las desdichas y turbulencias del presente. Sin embargo, cuando los 

hombres inventaron el arte de la escritura (algunos dicen que gracias a la generosidad de 

los dioses, quienes se lo habrían revelado por medio de Thot, escriba del cielo), tan 

insigne tradición quedó plasmada en los papiros de Bah, celosamente custodiados por los 

sacerdotes de uno de sus templos, en el Delta, allí donde el pujante Nilo desemboca en el 

Gran Verde y se expande sin límites por los costados del mundo.  
  

Con sus dulces cánticos, los de Mitena no habían cesado de relatar los orígenes 

del hombre. Jamás se interrumpió la cadena que vinculaba a los cantores presentes con 

los del pasado, como un lazo áureo cuya firmeza se sobreponía al flujo incontenible del 

tiempo. Fue Urper, la deidad primera, quien creó el mundo en el eón inicial. Descorrió el 

velo más oscuro e insufló su espíritu sobre el eterno vacío, alumbrando el primer 

amanecer, el más bello que ha surgido nunca. En ese soplo exhaló su fuerza más íntima, 

el principio de su esencia y de su claridad, y puso en movimiento los engranajes del 

mundo, como una gigantesca sucesión de ruedas que se empujaban las unas a las otras. 

Luego se retiró, y en su creación dejó la semilla benéfica de su ser y de su poder, en forma 

de inteligencia. Mas en su sabiduría, ilimitada como un ciclo que todo lo abarca y absorbe, 

Urper resolvió que la luz de la inteligencia no despuntaría de una sola vez, sino que 

aparecería gradualmente. Lo hizo con el beneplácito de las noventa y nueve deidades 

restantes (subordinadas a él desde la eternidad, pero dueñas del don del consejo, que ni 

siquiera el dios supremo se atrevía a ignorar). Infundió, así, porciones de su espíritu en 

todas las obras que componían su creación, como notas igualmente necesarias de una gran 

melodía, de ecos perennes. A las cosas inanimadas las dotó de fuerza, pero las obligó a 

cumplir las promulgaciones de una inteligencia externa. Por eso siguen abnegadamente 

las leyes establecidas por los dioses, y nunca se equivocan en lo que hacen, ni jamás 

vacilan. Esta inteligencia no se expresa con palabras, pero sí con acciones, que en todo 

contribuyen al orden y a la armonía del universo. Después repartió medidas mayores de 

inteligencia entre los seres animados, a los que permitió moverse por su propio impulso, 

y no sólo por la fuerza externa. Finalmente nacieron los diez primeros hombres, cinco 

varones y cinco mujeres concebidos simultáneamente en el seno oculto. Les concedió el 

más excelso de los dones: el de pensar por sí mismos y entender las causas de las cosas. 

  

Hasta aquí, el relato coincide con el de otros pueblos de la tierra, que bajo nombres 

distintos han venerado a los mismos dioses, y que bajo rostros diversos han proclamado 

la misma verdad: que el hombre es imagen de lo alto, y que en él los dioses han depositado 

la fuerza de su alma. No obstante, lo que hasta ahora pocos han sabido es la verdad más 

profunda sobre los dioses y los hombres. Todos comprenden que los dioses diseminaron 

la inteligencia entre las cosas creadas, y que a cada objeto del universo le confirieron 

proporciones diferentes. Sin embargo, lo que los soberanos de Irsapur se afanaron en 



esconder tras el ropaje de sus mitos y alegorías es una doctrina aún más importante. Como 

la fe en la humanidad se había desvanecido en la mente de Cesher, el gran rey se sintió 

incapaz de enseñar a sus súbditos una verdad pura y perturbadora. Tras recorrer el mundo, 

la visión del horror y de la crueldad ensombreció su espíritu, que ya no pudo acoger 

nuevas esperanzas. El futuro rey se convenció de que los dioses le habían revelado la 

verdad de las verdades, el alma del universo, el fundamento y el designio de su obra.  

 

Según ella, el hombre no había nacido directamente de la tierra, ni había 

descendido abruptamente del cielo. En la creación de Urper, todo procedía de todo. De la 

simiente primordial plantada en el primero de los amaneceres había brotado la gran 

fuerza, la fuerza que todo lo impulsaba, animaba y elevaba: el receptáculo de toda 

existencia y de todo movimiento. De abajo, y no de arriba, provenía la inteligencia que 

todo lo permea, el horizonte al que todo apunta. Así, de las cosas inanimadas habían 

germinado, gradualmente, las animadas, y de las animadas, el hombre, en un proceso 

lento y constante. No todos los hombres habían alcanzado aún la cima de los dioses. 

Muchos permanecían apegados a sus raíces animales, avasallados por la brutalidad y el 

ansia ciega, cuya opresión ofuscaba sus corazones y eclipsaba sus mentes. 

Cesher entendió que ésta era la verdad sobre la génesis del hombre, y de los animales, y 

de las plantas, y de los minerales, y de todos los mundos que contenía el mundo en su 

inmensidad, sembrada de misterios. Pero el temor invadió su alma. Si los hombres 

descubrían que no era de lo alto, de la esfera inmortal, sino de lo bajo, de las grutas 

terrenales, de donde procedían, ¿cómo cultivarían el deseo de elevarse a las estancias de 

los dioses? ¿No se verían tentados de regresar al estado anterior, a la triste esclavitud de 

la animalidad, a la sima oscura de la que muy pocos escapan? ¿No perderían la fe en sus 

posibilidades y en su llamada a convertirse en la viva imagen de los dioses? ¿No 

sucumbirían ante la fuerza y la agresividad, renegando de la inteligencia y del anhelo de 

ascender? Como las incontables tribus bárbaras que amenazaban día y noche la apacible 

existencia en Irsapur, los impulsos más violentos emergerían libremente, sin que nada 

pudiera controlarlos. Por tanto, Cesher dispuso que los hombres debían creer que los 

dioses los habían gestado directamente de sus entrañas, como reflejo de su alma y 

semejanza de su gloria. 

  

Sólo los sacerdotes de Sais han preservado este enigma. Aún hoy recelan de las 

intenciones humanas; aún hoy desconfían de las posibilidades del hombre. Como el 

legendario rey Cesher, siguen creyendo que este saber es demasiado peligroso, pues 

desviaría a los hombres del recto camino y los haría claudicar ante las copiosas 

manifestaciones de la pasión, rebelde frente a la inteligencia, insumisa ante los dioses. Si 

he osado contártelo, es por mi amor al hombre, al débil y cambiante hombre, que crea y 

destruye con un mismo tesón, que ensalza y odia con un solo corazón, que comprende e 

ignora al unísono. Espero que me juzgues benévolamente por ello. No he querido profanar 

el secreto de los dioses, sino conocer la verdad, movido por un amor inquebrantable a mi 

raza, elegida por la tierra y destinada al cielo. Basta con que unas pocas almas esclarecidas 

la comprendan y se esfuercen en propagarla.  
  

  

 

 

 



EL DON DE LA PALABRA5 

 

 

Lo que está escrito perdura; lo que se borra es olvidado para siempre en la tierra; 

lo que se silencia es como si no hubiera existido.  

¿Cuántas lágrimas no se han evaporado? ¿Cuántos sueños no se han perdido en la 

oscuridad? Ni rastro queda de honores y dignidades. Lo que creíamos trascendente ahora 

está marchito. 

¿Quién no querría tener su nombre escrito en el gran libro de la vida, como un sol 

perenne que nace sin morir y brilla sin apagarse?  

Dichoso el ser humano, que ha inventado la escritura y ha rasgado el velo de lo 

que no perece. Perdurar en la palabra es existir en un mundo intemporal, es fluir con el 

tiempo mismo y vencer las fronteras entre siglos y milenios.  

Tantas maravillas de la naturaleza, tanta gloria y tanta exuberancia de formas e 

impulsos, ¿no merecían permanecer? Pero desaparecieron. La materia es inclemente 

consigo misma. Si no las recordáramos, ¿qué serían? Polvo estelar, vida transmutada en 

inercia, en silencio, en elemento inanimado.  

Sin embargo, la humanidad conoce el secreto de la permanencia. Los dioses no se 

lo han revelado; es ella la que lo ha conquistado con su esfuerzo.  

Podemos escribir todos los nombres de la vida y perpetuarlos en el libro inmortal, 

en el libro del universo, en el libro que jamás se ausenta. Podemos hacer que exista lo que 

ya no existe, y lo que puede existir, pero aún no existe.  

Inmenso y aterrador es el poder que atesora el hombre, el poder de la memoria, el 

poder vivificante. Su luz ilumina la noche oscura del cosmos, transida de vacío, olvido y 

silencio.  

Pronuncia el nombre y devuelve la existencia a lo que ya no está; guarda en la 

memoria lo que ya no existe, como ofrenda depositada en el sagrado templo de la vida. 

Llena de eternidad este mundo finito y caduco. Crea una memoria tan vasta, tan pura, tan 

sublime, como para acoger todos los nombres de la vida y todos los nombres de la 

humanidad.  

Que nunca muera lo que ha de subsistir. Que la totalidad del pasado descanse y 

reviva en esa memoria sin límites, en esa morada universal. Que todo lo que ha existido 

exista para siempre en un presente inagotable. Que todo sea escrito y recordado en el 

espacio infinito de la memoria. Que los nombres olvidados recobren la vida, y las alas de 

la solidaridad abracen todos los siglos y todos los presentes. 

Ubi sunt qui ante nos fuerunt? En la palabra, es allí donde deben estar los que nos 

precedieron.  

 

                                                           
5 Texto escrito en octubre de 2022. 



EL BUSCADOR6 

 

* 

 

En la ciudad inglesa de Lincoln vivía un viajero empedernido. Se llamaba Richard 

Wiser. Hacía mucho que las Islas Británicas se le habían quedado pequeñas. Había dado 

la vuelta al mundo tres veces y acumulaba varios certificados por haber visitado todos los 

países pertenecientes a Naciones Unidas. Aunque había estudiado historia en el King’s 

College de Cambridge, había creado un negocio de plataformas digitales y había amasado 

una considerable fortuna, lo que le permitía cultivar sus aficiones sin preocuparse por el 

dinero. 

Un día, cansado ya de desplazarse de un lugar a otro y de fotografiar lugares 

célebres para envidia de sus amigos, decidió que sus aventuras por el mundo no le habían 

proporcionado la sabiduría cuya luz él tanto anhelaba. Se propuso entonces recorrer de 

nuevo el planeta, pero no para admirar sus tesoros arquitectónicos y sus maravillas 

naturales, sino para conocer a sabios que iluminaran su alma.  

Mas ¿por dónde comenzar tan ambiciosa peregrinación? Pensó que al igual que la 

luz viene de Oriente allí habría de encontrarse la sabiduría más profunda. Como gozaba 

de abundantes recursos económicos, no tardó mucho en comprar un billete de avión de 

Londres a Tokio. Viajar en primera clase dulcificó las casi doce horas de vuelo, por lo 

que al aterrizar en una de las urbes más pobladas del globo no sintió sueño o fatiga. Desde 

la capital del Japón moderno tomó el tren Shinkansen hasta la antigua capital imperial, 

Kioto, ciudad hermosa donde las haya, morada de paz y equilibrio. En el trayecto 

contempló la majestuosa figura del Monte Fuji, mistificada por sus nieves perpetuas, que 

él ya había divisado en sus anteriores visitas al país del sol naciente. 

Una vez en Kioto se dirigió al Pabellón Dorado, el Kinkaku-ji, pues decían que en 

un templo adyacente residía el monje más sabio de Japón. Se trataba de un maestro zen 

que había alcanzado la iluminación a los cien años (cuando nació, aún reinaba el 

emperador Meiji), tras décadas sumido en una búsqueda fatigosa y en una ingrata 

oscuridad. No debía de medir más de un metro y medio. Vestía un elegante kimono verde 

y no dejaba de juntar las manos. Consumado asceta, cuentan que ayunaba los días impares 

y que una vez por semana dormía sobre un suelo de madera. Su nombre era Kawanata 

Sakumani. 

 

—Venerable maestro, tú que has coronado la iluminación por la que todos 

suspiran, ¿puedes enseñarme el secreto de la existencia humana? ¿Puedes revelarme la 

verdad más profunda sobre el universo? 

 

—La verdad es la nada, y el sentido de la vida consiste en contemplar el vacío 

puro, la nada absoluta, la eterna y divina indiferencia de todas las cosas, como nos enseñó 

el Sublime. Su doctrina venturosa ha sido transmitida por los ilustres maestros que 

                                                           
6 Texto escrito en marzo de 2021. 



llegaron de China durante la dinastía Tang, para llenar de luz nuestra tierra, primogénita 

del sol. 

—¿Puedes concretar algo más sobre esa íntima naturaleza de las cosas? ¿Me 

prometes que si me entrego a la meditación contemplativa e interiorizo el vacío que todo 

lo sostiene elevaré mi alma a la auténtica morada de la sabiduría? 

—Sí, porque esa sabiduría desemboca en la nada, en el silencio y en el vacío. Nada 

es consistente por sí mismo, y todo es inconsistente a la luz de la nada.  

—Entonces, si callo y, anonadado ante tan excelsa perspectiva, renuncio a 

cualquier viso de actividad y ceso incluso de pensar y de sentir, ¿saciaré mi sed de verdad, 

de una verdad pura e incondicionada?  

—Mientras tengas sed de verdad seguirás alejado de la sabiduría más profunda. 

Deja de tener sed o hambre. Concentra todas tus energías en la contemplación libre y 

abnegada del vacío, hasta penetrar en su recinto sagrado, en su reino eterno e 

imperturbable. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Puedes demostrar lo que afirmas? Yo no soy un buda 

completamente iluminado, y no recuerdo haber experimentado doscientas 

reencarnaciones en la gran cadena de la existencia. 

—No es necesario demostrar nada. Basta con mostrarlo. El espíritu percibe 

inmediatamente lo que es verdadero. Intuye lo que no puede razonar. Es la esencia de la 

iluminación, donde la luz descendente de lo universal se funde con la luz ascendente de 

la conciencia. 

—No obstante, si ese vacío puro que confluye con la nada constituye la verdad 

última del universo, sostienes entonces que la nada crea apariencias, pues teje el hechizo 

de este mundo.  

—La nada es lo único consistente; el universo es inconsistente, pero lo que no es 

no cede a la inconsistencia. 

—Luego la nada no es vacío puro, dado que goza de eficacia causal. Tiene poder. 

Es algo en vez de nada. ¿Cómo lo hace? ¿Con arreglo a qué leyes actúa la nada? 

—La verdad y la falsedad son ilusiones que el hombre fabrica. La verdad es que 

todo es nada, y que todo lo que captan tus sentidos es inconsistente. 

—Por tanto, la verdad es ya algo, porque la afirmación “La verdad es que todo es 

nada” es una proposición; es ser más que no-ser, por cuanto se funda sobre una identidad 

lógica. 

—Todo es verdad o todo es falsedad según cómo se mire. 

—Pero si todo es verdad, entonces también es verdad que no todo es verdad, y si 

todo es falsedad, entonces la frase “Todo es falsedad” es verdadera. 

—Quieres atrapar con el ingenio lógico lo que desafía el ansia de comprensión. 

La verdad se contempla, no se entiende. El silencio se venera, no se afirma. El vacío se 

intuye, no se prueba. En su seno se disipan todas las contradicciones.  



—Conviertes la nada en el nuevo absoluto. Prefiero el ser a la nada, lo presente a 

lo ausente, lo lleno a lo vacío, lo luminoso a lo oscuro.  

 

* 

 

Richard no acabó muy convencido de que meditar atentamente sobre la vacuidad 

de todo y la primacía de la nada bastase para alcanzar la sabiduría y conquistar la claridad 

de pensamiento, así que optó por acudir a otras escuelas. Recordó que años atrás le habían 

hablado de un monje taoísta cuya sabiduría despertaba admiración unánime. Habitaba 

uno de los monasterios enclavados en los Montes Wudang, situados en el corazón de 

China y repletos de hombres versados en artes marciales. Se llamaba Wang Lihou. Así 

que, sin más dilación, regresó a Tokio y desde allí cogió un vuelo a Shanghái. Un tren no 

tan veloz como el japonés lo llevó hasta la provincia de Hubei. Allí se vio obligado a 

desplazarse en un autobús destartalado, que penetraba con torpeza en las altas y 

escarpadas montañas.  

Al cabo de varias horas de viaje, por fin llegó a un monasterio construido en 

tiempos de la dinastía Ming. El edificio era magnífico. Se respiraba un aire 

insondablemente puro. Los rojizos muros se fundían armoniosamente con los suntuosos 

colores del entorno. Preguntó al portero por Wang Lihou. El venerable sabio tardó casi 

veinte minutos en aparecer. La túnica negra contrastaba con la inolvidable blancura de 

sus cabellos.  

 

—Dime, maestro, tú que concitas tantas alabanzas entre quienes buscan la verdad, 

¿cuál es el sentido de la existencia humana y cuál es la auténtica naturaleza de las cosas? 

—Yo no sé nada. Yo no hago nada. Yo no sigo nada. Es el Tao el que sabe, el que 

hace y el que sigue. Es la fuerza eterna y bondadosa del Tao la luz que orienta nuestro 

espíritu. Sigue el Tao y alcanzarás la verdad. 

—Pero ¿dónde está el Tao? ¿Cómo sé que sigo el Tao y no lo que yo concibo 

como el Tao? 

—El Tao es el camino universal. Quien aprende a vivir en armonía con ese camino 

alcanza la paz, la sabiduría y el sentido. 

—¿No puedes especificar algo más sobre la esencia del Tao? 

—El Tao es el principio y el fin de todas las cosas. No hay nada anterior o posterior 

al Tao. Él es lo que subsiste detrás de todas las formas, de todas las apariencias. Sólo él 

es; todo lo demás participa de su ser, y todas las corrientes del espacio y del tiempo 

confluyen en su sustancia imperecedera.   

—¿Entonces somos también parte del Tao? ¿Es el Tao el que actúa ahora en 

nosotros? 



—Como nos enseñó Lao-Tse, el Tao es la fuente absoluta de todo, la raíz unitaria 

previa a toda diversificación. Todo lo que existe se conmensura con el Tao, pues todas 

las cosas nacen de su armonía primordial. 

 

* 

 

Nuestro hombre salió igualmente decepcionado del encuentro con el monje 

taoísta. Se deleitó con la belleza del paisaje y con la exuberancia de la naturaleza, pero 

empezó a creer que la anhelada sabiduría no se hallaba tampoco en ese remoto lugar al 

que tantos peregrinaban.  

¿Adónde dirigirse ahora? ¿Por qué no a la India, meca de intuiciones metafísicas, 

fuente de doctrinas ancestrales y de indescifrables sistemas filosóficos, allí donde los 

Vedas y los Upanishads han iluminado el alma durante milenios con el mensaje de una 

conciencia cósmica y de una sabiduría perenne?  

Inspirado, regresó a Shanghái y desde allí voló a Nueva Delhi. En la capital de la 

república, urbe atestada y fascinante construida por los británicos durante el período 

colonial, cogió un autobús con destino a Benarés, la ciudad más mística del subcontinente 

indio. Las orillas del Ganges rebosaban de actividad. Muchedumbres frenéticas se 

agolpaban para bañarse en las sagradas aguas que brotan del Himalaya y desembocan en 

el Golfo de Bengala. Pese a su misticismo y su pintoresca viveza, las calles apestaban y 

el calor era sofocante. Nuestro viajero ya había visitado la ciudad más venerada de la 

India, pero la efusión de olores e imágenes, cuyo exotismo permanecía intacto, no podía 

dejar de causarle una impresión tanto o más honda que la primera vez.  

En la entrada de un templo hindú erigido en tiempos de los Gupta oyó que un gran 

sabio, Surnami Purawasi, discípulo del gran brahmán Sarsenesami, príncipe de los 

filósofos del Rajastán, había diseminado exitosamente su sabiduría a lo largo y ancho de 

la llanura gangeática. Ahora disfrutaba de una merecida jubilación en Benarés, faro de su 

alma, puerto de su corazón. No tardó en encontrarlo. Vivía en una humilde casa repleta 

de estatuas de dioses.  

 

—Maestro, ¿cuál es la verdad sobre el todo? ¿Cuál es la auténtica naturaleza de 

las cosas y el genuino horizonte de la vida? 

—El eterno Brahma es necesario, es perfecto, es eterno. La verdad es lo eterno, la 

naturaleza de las cosas confluye en lo eterno y el horizonte de la vida apunta a lo eterno, 

a la unidad irreductible de la que todo surge y a la que todo regresa. Creación, 

conservación y destrucción forman parte de un mismo ciclo: el ciclo del ser y de la 

totalidad. Materia y espíritu son las dos manifestaciones de ese fundamento único, de esa 

fuente imperecedera de la que todo brota y en cuya profundidad todo se diluye. Esta 

maravillosa variedad de seres, esta sublime profusión de formas, no hace sino sellar el 

triunfo absoluto de la unidad y de la diversidad, enlazadas a la realidad primigenia e 

insondable. 



—Pero dime entonces cuáles son las leyes específicas por las que ese todo, esa 

unidad indiferenciada que crea, conserva y destruye, origina la maravillosa diversidad de 

seres que pueblan el universo y embellecen la tierra. 

—Eso no necesitas saberlo. Basta con entender que todo nace del Uno y que todo 

retorna al Uno. Que toda multiplicidad esconde unidad, y que todas las formas 

enmascaran una verdad más profunda, una verdad espiritual, una verdad cuya luz 

trasciende lo sensible. No te hace falta comprender los detalles del proceso. La verdad 

reside en el todo, no en las partes. La verdad es más que las partes, pues es el principio 

sobre el que se fundan las partes. 

—Mas en este desierto de apariencias que ocultan el rostro genuino de ese vasto 

e inagotable todo al que adoráis, ¿no existe la posibilidad de crear algo nuevo? 

—Todo está determinado por el Uno-Absoluto. Todo es perfecto. Todo es 

necesario. Todo está completo en su propia e inescrutable esencia, porque todo obedece 

a la ley eterna y divina, a la ley pura, a la ley suprema del ser.  

—Imagino que no debo preocuparme por nada ni alterarme ante nada. Supongo 

que todo debe transmitirme la misma y sublime indiferencia ante lo que ocurre o no 

ocurre. ¿Qué importa entonces que actúe o que no actúe, que me esfuerce o que me 

resigne, si todo está determinado y nada puede añadir el hombre a la necesidad, a la 

necesidad irrevocable del mundo y de la historia? 

—Lo que hay y lo que no hay, el ser y el no-ser, sólo son nombres de la verdad 

más honda, que es la unidad, cuya grandeza todo lo absorbe. Su inmensidad es el abismo 

en el que sucumben todas las apariencias. 

 

* 

 

Frustrado nuevamente por las respuestas obtenidas, ¿adónde acudir ahora? Pocos 

años antes, en una conferencia impartida en el Museo Británico, el eminente profesor de 

iranología en Oxford Sir Edward Phillington había disertado sobre poesía persa 

contemporánea. Richard evocó la belleza de algunas de las composiciones declamadas 

por el catedrático oxoniense. En particular, los versos de unos místicos sufíes que 

recogían las mejores tradiciones líricas de época safávida habían llamado poderosamente 

su atención. ¿Por qué no buscar en Irán, en la antigua Persia, en ese crisol de civilizaciones 

y en esa fuente de infinitas sugerencias estéticas, la verdadera iluminación? ¿No era allí 

donde zoroastrianos, cristianos y musulmanes de diversas sectas habían lanzado el fuego 

abrasador de sus profecías? 

Desde Nueva Delhi voló a Teherán. Allí cogió un tren, lento pero pintoresco y 

hermoso, que lo llevó hasta Isfahán. La antigua capital de Persia, engrandecida por los 

emperadores safávidas, no había perdido un ápice de su embrujo. La maravillosa eclosión 

de colores, dominada por el azul del lapislázuli y el verde de la turquesa, la altura de las 

cúpulas que coronaban sus mezquitas, flanqueadas por esbeltos minaretes, la perfección 

geométrica de todos los detalles, la suntuosidad de sus estanques y jardines... 

Deslumbrado por tanta belleza, tan pura y cautivadora como la primera vez que la 



contempló, entendió que allí todo invitaba al misticismo y a la licencia poética. Sintió 

ganas de sobrevolar ese milagro del arte en una alfombra mágica.  

Preguntó por el nombre del sufí más sabio de Isfahán. Casi todos le aconsejaron 

hablar con un hombre llamado Mezdé Fathí, líder de una de las principales cofradías 

sufíes.  

Residía en un edificio anexo a una mezquita. Al cruzar el umbral de la puerta 

observó a unos derviches giróvagos que no dejaban de dar vueltas en torno a sí mismos, 

mientras unas voces entonaban bellos y subyugantes cánticos en pahlavi. Se quedó 

absorto y embebido ante semejante espectáculo, tan vertiginoso como inolvidable. 

Parecía un baile de luciérnagas, un juego de luz pura, una reminiscencia de todos los 

paraísos y de todos los cielos. Casi mareado por verlos moverse de esa forma, con esa 

gracilidad y esa armonía, con esa cadencia y esa ceremoniosidad, Richard no tuvo más 

remedio que sentarse para recuperar el sentido. Al cabo de unos minutos se presentó en 

la sala un hombre vestido con una larga e impoluta túnica blanca y un sombrero negro tan 

alto como estrecho. Su barba era prominente y estilizada. Hermosos destellos 

resplandecían en su rostro. Su mirada era penetrante y serena al unísono. Todo en él 

transmitía misticismo, por lo que colmaba las expectativas de nuestro viajero, sediento de 

lo arcano.  

 

—Yo te saludo, maestro Fathí, ilustre sabio y poeta, tú que has contemplado 

místicamente a Alá y has alcanzado la unión del alma con lo que es límpido y divino. 

Dime, ¿cuál es el sentido de la vida? ¿Cuál es el secreto de la felicidad? ¿Cuál es nuestro 

origen y a qué destino nos encaminamos? 

—Todo gira en torno a Alá. Cada átomo del universo es una porción de la 

eternidad que no deja de dar gloria al Altísimo, al Compasivo y Misericordioso. Perfuma 

tu alma con el aroma del amor divino y alcanzarás la sabiduría más profunda. No temas 

ni aspires: busca a Dios en todo lo creado. 

—Pero ¿cómo podré saber que he encontrado a Dios, si sólo percibo sensaciones 

mundanas, si sólo veo objetos físicos y si los más altos ideales del espíritu se desvanecen 

en cuanto tocan el duro suelo de la realidad? 

—No te afanes en construir nada o en cambiar nada. La verdadera sabiduría 

conduce al silencio y a la contemplación, y desde allí al trance, como esos derviches 

giróvagos que acabas de ver con tus propios ojos. ¿Acaso temen el cansancio, el mareo, 

el desfallecimiento? No. Inspirados por la eterna música de Dios, danzan sin miedo. 

Renuncian a toda posesión material y a cualquier forma de placer que los aleje de lo 

permanente, del cielo imperecedero al que ha de dirigirse el corazón humano. Aman, y 

por ello comprenden. Ama y comprenderás. 

—Frágil es todo amor humano, cegado por las impresiones y los deseos. Y si 

quiero comprender, la única fuente de verdades sólidas es la ciencia. 

—La ciencia verdadera consiste en el conocimiento de Dios, pero para conocer al 

Eterno y Misericordioso es necesario renunciar a un saber demasiado humano. Sólo así 

podemos familiarizarnos con la contemplación mística y con la visión pura.  

—Enséñame algo más sobre la naturaleza de ese amor. 



—Ese amor hunde sus raíces en una renuncia santa, que nos da alas para elevarnos 

a nuestro verdadero hogar, cuyo carácter no es terreno, sino celeste y divino. 

—¿Entonces debemos renunciar a las aspiraciones mundanas, a mejorar lo que 

nos rodea, a crear, a conocer, a ampliar los límites del espíritu? 

—En el fondo, todo lo que mencionas es vano. Sumérgete en tu propio abismo, 

en tu propia contemplación, en tu propio dolor. Ama a los demás, sé generoso, da limosna, 

no temas servir… 

—Para hacer todo eso no necesito creer en un ser supremo.  

—Sólo quien es consciente de que Alá lo orienta todo y de que todo orbita en 

torno al sol de su espíritu infinito puede en verdad anegarse del bien y del amor.  

—¿Por qué no me habla Alá directamente? 

—Porque no escuchas su voz. Tus oídos espirituales están cerrados al mensaje 

eterno. 

—Hago todo lo posible para tenerlos abiertos. Además, ¿cómo has alcanzado tan 

alta sabiduría? ¿Cómo puedes estar seguro de que tu enseñanza es correcta, y no la 

expresión de un deseo? 

—Alá me habla en la soledad y en el silencio. Su voz eterna se comunica con mi 

corazón, y le enseña a amar. Yo, pobre criatura finita, no podría intuir el infinito si el 

Infinito mismo no sembrara en mi alma su semilla. 

 

 Richard apreciaba la belleza y la hondura de sus palabras, pero seguía sin estar 

convencido de que respondieran a sus auténticas inquietudes. Todo era hermoso, es cierto, 

pero no dejaba de reducirse a simple y cautivadora poesía. Aún debía buscar. En Isfahán 

había encontrado belleza y fascinación, pero no una verdad demostrable como la que él 

codiciaba. 

 

* 

 

Un alma ávida de sabiduría no podía olvidarse de Jerusalén. Al fin y al cabo, las 

tres grandes religiones monoteístas, que parecían recapitular el más sublime de los 

conceptos filosóficos, el de un único ser supremo, absoluto e incondicionado, desvelo de 

paganos como Platón, Aristóteles y Plotino, hundían sus raíces en la fe de Abraham, y la 

fe de Abraham había nutrido la fe de Isaac, e Isaac la de Jacob, y Jacob la de las doce 

tribus que conforman el pueblo hebreo, y el pueblo hebreo había convertido Jerusalén en 

la capital del ilustre reino davídico, y del tronco de Jesé, padre de David, había brotado 

la rama del Dios hecho hombre. En su odisea de Este a Oeste, cuando su fe en la verdad 

languidecía y el sol se ponía sobre su entusiasmo, Richard Wiser recaló en la ciudad tres 

veces santa, embeleso del espíritu y regalo para los sentidos.  

 



¡Oh, Jerusalén! ¿Qué nuevo profeta cantará las alabanzas del Señor desde tus 

colinas? ¿Vestirá piel de camello y se alimentará de miel silvestre? ¿Proclamará una vez 

más que ese reino que no llega está cerca? ¿Nos liberará de la cautividad de este mundo 

de apariencias? ¿Qué nueva voz inspirada por lo alto abandonará el implacable desierto 

de Judea y subirá a tu tabernáculo para desde allí anunciar la gloria del que no tiene 

nombre? ¿Rayará desde ti la nueva aurora que todos esperan?  

 

En una gruta junto al Muro de las Lamentaciones, el único vestigio del otrora 

imponente templo que el execrado rey Herodes había ampliado y embellecido, conoció a 

un rabino asquenazí llamado Jehudá Guimelovitch. El celo de su casa lo devoraba. 

Incalculables rollos de la Torá lo flanqueaban. Contenían la divina sabiduría, encapsulada 

en las sagradas y perfectas letras de una revelación que el arbitrio del creador del universo, 

omnipotente y libre, había otorgado al pueblo elegido, seleccionado de entre las 

abundantes naciones de la tierra para cumplir su designio. Otros rabinos rezaban, 

inclinando esporádicamente la cabeza y profiriendo oraciones en lengua hebrea. 

 

  

—Ilustre rabino, busco la sabiduría. 

 

—La eterna sabiduría de Dios ha sido puesta por escrito en la Torá. Todo lo demás 

es secundario. 

 

—Pero ¿todo se halla en la Torá? ¿No hay ninguna verdad igualmente importante 

que no se encuentre en esos libros? 

 

—Ninguna. Ni siquiera la Mishná y el Talmud añaden nada. Tan sólo comentan, 

desarrollan, hacen explícito lo implícito, pero no añaden ni a una coma a la Ley de Dios, 

que es eterna como eterno es su ser, que es pura como puro es su ser, que es omnisciente 

como omnisciente es la mente de Dios.  

 

—¿Y en verdad crees que toda enseñanza valiosa para la salvación del hombre ha 

quedado reflejada en un conjunto de libros escritos hace más de dos mil años? 

 

 —Yo no creo: obedezco. Me limito a poner en práctica el mandato de Dios, 

establecido antes de la creación.  

 

 —Sin embargo, ¿cómo sabes que ése es el auténtico mandato de Dios? ¿Y si fuera 

un invento? ¿Y si Dios hubiera brindado otros mandatos a otros pueblos? ¿Y si ese 

mandato no fuera universal? 

 

 —Poco me importa. La fe sacia mi existencia y calma el hambre de mi espíritu. 

El que cree y pone en práctica lo que cree alcanza la salvación.  

 

 —Debes perdonar mi insistencia, pero ¿cómo puedes estar seguro de que esa 

salvación prometida a Israel brota de los labios de Dios y no de la imaginación de 

patriarcas, profetas y sacerdotes? 

 

 —Porque creo, y mi fe justifica toda razón ulterior. La Ley divina es eterna, es 

sabia y misericordiosa. Los profetas nos ayudan a interpretar el significado más profundo 

de la Ley para guiar nuestro peregrinaje por la historia. Los sabios y los poetas de Israel 



nos enseñan a interiorizar la grandeza y la hermosura de esa Ley, para enriquecimiento 

del alma. 

 

 —Muchos libros y muchas leyes han atribuido los hombres a Dios. La verdadera 

ley universal, ¿no nace de la razón, que es universal? 

 

 

 Continuaron horas inmersos en el diálogo, sin avances significativos. La fuente 

de las religiones monoteístas, la promesa de Abraham, la descendencia mayor que las 

estrellas del cielo, tampoco satisfacía sus inquietudes.  

 

 Callejeó gozosamente por ese bello laberinto que es Jerusalén. Recorrió los barrios 

judío, armenio, árabe y cristiano. Surcó la Vía Dolorosa y entró en el Santo Sepulcro, no 

sin antes visitar una encantadora iglesia copta en la que celebraban la liturgia y una 

curiosa iglesia etíope primorosamente decorada.  

 

 Richard no pudo evitar volver a la Explanada de las Mezquitas y contemplar, 

extasiado, la resplandeciente Cúpula de la Roca, maravilla de Jerusalén. Bajo un cielo tan 

puro, el oro centelleaba, como si desprendiera finas evocaciones místicas. Todo infundía 

paz en el espíritu. Todo brillaba henchido de simetría, equilibrio y perfección. Síntesis de 

las culturas bizantina, árabe y persa, elevaba el alma y el corazón a un destino sublime.  

 

* 

 

Ni siquiera en Jerusalén, ciudad santa para judíos, cristianos y musulmanes, había 

encontrado la respuesta que él buscaba. Por muchos profetas que en ella hubieran 

predicado, por muchos apóstoles que desde ella hubieran difundido la Buena Nueva del 

Salvador y por muchos carros que desde ella hubieran ascendido al cielo, sentía la misma 

ignorancia, la misma impotencia, la misma incertidumbre ante la vida.  

Había conversado con sabios budistas, taoístas, hindúes, chiíes y judíos. Al menos 

debía conceder una oportunidad a algún que otro sabio cristiano, por si ayudaba a 

rescatarlo de la oscuridad y liberaba su alma de tantas turbaciones. Pero ¿dónde 

encontrarlo? Jerusalén era demasiado intensa. Había demasiado bullicio. Muchas voces 

se oían en las calles y plazas jerosolimitanas. Richard necesitaba calma y sosiego. 

Recordó que en su visita al Santo Sepulcro había visto la figura hierática e impenetrable 

de un monje ortodoxo. Quizá en alguno de estos popes pudiera hallar la sabiduría que él 

ansiaba.  

En un libro de historia de Grecia había leído sobre un enclave extraño, recóndito 

y seductor: Monte Athos. República constituida por veinte monasterios ortodoxos, 

congelada existencialmente en la Edad Media, tanto griegos como rusos, rumanos, 

serbios, georgianos y demás integrantes de la Ortodoxia habían contribuido a hacer de 

este lugar situado al nordeste de Grecia un paraíso de recogimiento, aislado del mundanal 

ruido por la fuerza de la geografía y por los requisitos del alma ascética. 

No tardó mucho en decidirse. Desde Jerusalén cogió un tren hasta Tel Aviv. Desde 

Tel Aviv se dirigió a Atenas, y en el aeropuerto de Atenas tomó un vuelo interno a 

Tesalónica. Allí contrató los servicios de un guía para que lo acompañara hasta la 



difícilmente accesible península de Monte Athos, escarpada y solitaria, inmensa y 

enigmática, poblada por monjes y anacoretas.  

Sintió un gozo profundo al llegar a uno de los lugares más singulares del planeta. 

Sometido aún a la jurisdicción del patriarca ecuménico de Constantinopla, era como si 

nada hubiese ocurrido desde 1453 y el gran Imperio romano de Oriente siguiera intacto, 

cual celoso guardián de las esencias cristianas, ortodoxas y apostólicas. La belleza 

circundante lo embriagó. Estaba presidida por la imagen imponente de la montaña de 

Athos, que irradiaba santidad y misterio y adonde los monjes, devotos del Pseudo-

Dionisio Areopagita, ascendían para respirar el divino silencio que reina en su mística 

cumbre. Desde una colina pudo contemplar la silueta del Monasterio de la Gran Laura. 

Fundado en el siglo X por San Atanasio de Athos, había sido mimado por los emperadores 

bizantinos y tolerado por los sultanes otomanos.  

El guía le habló de un monje llamado Anastasios Sofiotimailis. Había pasado 

treinta años sin salir del noble recinto de Monte Athos, donde no pueden entrar ni mujeres 

ni animales hembra. Rodeado de sabios y virtuosos varones, había consagrado su 

existencia a la oración, la reflexión y la creación de iconos, que él consideraba el más 

hermoso de los sacramentos, pues elevaba el alma y la sensibilidad a Dios.  

Figura espigada, de porte esbelto y mirada perforadora, vestía una larga túnica 

negra que contrastaba con la blancura de su barba, descuidada y profusa. La cruz pectoral 

de plata desprendía finos y relajantes destellos. En su semblante se adivinaban las 

penurias materiales que había debido de soportar como residente en el monasterio, donde 

todo atisbo de comodidad podía estimarse pecaminoso.  

 

 —Venerable maestro, tú que llevas tantos años al servicio de la meditación y de 

la oración, tú que has decidido libremente alejarte del mundo y de todo lo que ofusca la 

vida del alma, ¿sabes cuál es el sentido de la vida? 

—El sentido de la existencia tiene un nombre: Jesucristo. Él es el centro de la 

historia, el Alfa y la Omega, el Principio y el Fin, el antes y el después, la clave que 

descifra el significado de la historia, que es la historia de la salvación de Dios al hombre. 

Y la Iglesia fundada por Cristo custodia este mensaje eterno, para bienaventuranza de 

todos los pueblos de la tierra. Es la heredera de Cristo y de la tradición apostólica. Los 

sínodos ecuménicos, desde Nicea hasta el tercero de Constantinopla, han definido a la 

perfección la naturaleza de esta doctrina. Ni una sola coma puede añadírsele sin que 

resulte contaminada por los errores humanos.   

—Pero si Jesucristo es el centro de la historia y nada más sublime puede acaecer 

después de su venida, de su muerte y de su resurrección, ¿por qué continúa transcurriendo 

el tiempo? ¿Por qué no ha detenido Dios el avance imparable de los siglos, si ya hemos 

alcanzado la consumación? 

—Los designios del Señor sólo Él los conoce. Sus intenciones son inescrutables. 

—Luego si son inescrutables, no merece la pena que nos afanemos en entender el 

sentido de la historia. Ni siquiera tenemos derecho a decir que Cristo encarna el 

significado de la historia, porque si todo es inescrutable, nadie comprende por qué Dios 

se ha hecho hombre. 



—La verdad de Dios no se conoce: se ama. Dios no se entiende: se contempla. La 

revelación no se demuestra: se venera. Sólo el intelecto capaz de humillarse ante la 

grandeza y la bondad de Dios puede captar atisbos de su infinita sabiduría.  

—Creo que conozco bastante bien ese mensaje. Lo he escuchado demasiadas 

veces. Yo necesito algo nuevo. 

 

* 

 

 Aunque Richard había sido educado en el anglicanismo, en su juventud, antes de 

perder la fe cristiana, se había aproximado a la denominada High Church, la facción 

filocatólica de la Iglesia de Inglaterra. Recordaba con nostalgia el esplendor de las 

ceremonias litúrgicas anglocatólicas, donde el culto a Dios parecía absorbido por el culto 

a la belleza y donde una sensibilidad elevada por el arte tomaba las riendas del espíritu. 

Quizá en el catolicismo encontrara esa claridad susceptible de disipar por fin sus dudas. 

La Iglesia Católica, que había sobrevivido al paso de los milenios y que había legado al 

mundo maravillas artísticas insuperables, era también el hogar de grandes teólogos y 

pensadores como San Agustín, Santo Tomás de Aquino y Pascal. Merecía la pena regresar 

momentáneamente a ese redil para comprobar si los doctores de la Santa Madre Iglesia 

aún conservaban algo de su antigua lucidez filosófica.  

 Era en Roma, centro del catolicismo, sede del sucesor de Pedro, camino en el que 

concluyen todos los caminos, donde nuestro hombre tenía que buscar. Contactó con el 

fraile dominico Girolamo Rosertini, profesor de metafísica en el Angelicum, la pontificia 

universidad que la Orden de Predicadores tiene en la capital italiana. Gozaba de gran fama 

entre los teólogos católicos. Pertenecía, de hecho, a la Comisión Teológica Internacional 

y había asesorado a diversas congregaciones vaticanas. Su especialidad era la Summa 

Theologica, aunque también había dedicado tiempo al estudio de la neoescolástica 

española y de la metafísica del primer barroco italiano. Alabado por la fuerza y el vuelo 

de su oratoria, que desplegaba sin rubor en la basílica de Santa Maria sopra Minerva, sus 

encendidos sermones conquistaban almas y atraían corazones a la fe. Había sido también 

predicador de la casa pontificia, por lo que era una persona cercana al mismísimo obispo 

de Roma.  

 

—Tú que conoces tan bien la doctrina católica, hasta el punto de que los papas confían 

en tu erudición y en tu juicio para redactar sus encíclicas, ¿puedes iluminarme? Busco el 

sentido de la vida, la verdad última de todo, el principio y el fin. 

—Santo Tomás de Aquino ya respondió a esa pregunta con admirable profundidad 

filosófica: todo existe para dar gloria a Dios. La creación es un regalo libre del acto puro, 

del primer motor inmóvil, de la causa de las causas, que es infinito amor, y como tal no 

podemos sino darle gracias por su generosidad, sin la cual no existiríamos. 

—Pero si Dios ha creado el universo movido por un designio amoroso, ¿se ha retirado ya 

de su obra, o sigue velando por el bien del universo? 



—Todo lo que existe recibe el ser de Dios y se sostiene en el ser porque Dios lo quiere. 

La creación no fue un acto puntual, sino que Dios continúa creando el mundo. 

—¿Cómo lo hace? ¿Cómo acontece exactamente la obra de Dios en este momento? 

—Por su potencia activa. Es el fundamento de todo, el ser que lo es por sí mismo, el único 

en el que esencia y existencia se identifican plenamente. Es el que hace que las cosas 

sean. 

—Pero no respondes a mi pregunta: ¿cómo interviene? ¿Cuál es el mecanismo? 

—Todo lo que existe se funda sobre el ser divino. No hay necesidad de mecanismo.  

—¿Sugieres entonces que todo lo que ocurre en el universo, la extraordinaria explosión 

de formas, la evolución de las especies, la creación y la extinción, tienen a Dios como 

causa? 

—Como causa primera, pero no como causa segunda. La causalidad divina opera en un 

orden distinto al de las causas físicas. Es una causa metafísica, y por tanto previa. 

—¿Previa temporalmente? 

—No, previa lógicamente. 

—Imagino que conocerás cómo se pasa de lo metafísico a lo físico, o al menos podrás 

demostrar que existe semejante tránsito. 

—No necesito demostrarlo. Salta a la vista para cualquier razón atenta. Es parte de la 

filosofía perenne. 

—No es esa filosofía la que me han enseñado otros sabios en Oriente, en Japón, en China 

y en la India. 

—Sus filosofías son imperfectas, destellos incompletos de la verdad. La doctrina católica 

es la que más se acerca a la verdad divina. 

—En cualquier caso, si como dices todo ha sido creado para salvación del hombre, ¿por 

qué ha tardado tanto el ser divino en llevar el mundo a su culminación?  

—Sean seis días o miles de millones de años, ¿qué más da? Para Dios no hay tiempo. Es 

eterno e inmutable. El tiempo es atributo de seres finitos. Es la imagen móvil de la 

eternidad, como nos enseñó Platón.  

—¿Acaso da igual? Tantas especies creadas para extinguirse, tanto sufrimiento, tanto 

llanto, tanta desolación... 

—Y también tanta belleza, tanto y tan sublime espectáculo, tanto movimiento. Todo canta 

la grandeza de Dios, que de lo poco saca mucho y que, como escribió San Agustín, tolera 

el mal para de él extraer mayores bienes. 

—Seguro que la divina sabiduría podría haber encontrado maneras más eficientes de crear 

el mundo y de infundir el alma en el ser humano, sin esperar a que transcurriesen millones 

de años de evolución ciega y azarosa. 



—Detrás de todo brilla la voluntad de Dios, su eterno poder, su suprema sabiduría. Todo 

en Él es uno. 

—¿Y no podía Dios salvarnos sin sacrificar a un inocente? 

—La voluntad de Dios es inescrutable, como lo son sus designios. Conocemos lo que 

conocemos, pero conocemos más si amamos a la fuente del ser, que es Dios.  

—Sí, tan inescrutables como nuestra ignorancia, tan osados como nuestro lenguaje, tan 

oscuros como nosotros mismos.  

 

La belleza de Roma suplía la falta de respuestas que el viajero había cosechado en 

su conversación con el ilustre teólogo dominico. El desconsuelo intelectual parecía 

mitigado por los tesoros inmortales de la ciudad eterna. En este caso era cierto que la 

belleza salvaba el alma y quizá el mundo. Al menos la sensibilidad proporcionaba lo que 

la razón era incapaz de ofrecer. 

 

* 

 

 Cansado de tantas doctrinas filosóficas y teológicas, Richard Wiser empezó a 

sospechar que jamás encontraría la auténtica sabiduría en lugares exóticos, en sentencias 

místicas o en abstrusas disquisiciones teológicas, pues todo lo que decían era, en el mejor 

de los casos, o incontrastable o sencillamente tautológico, y en el peor, penosa y 

patéticamente falso. La hermosura de algunas de sus enseñanzas no justificaba su carácter 

inverificable. Respondían más al deseo que a la evidencia, más a la sensibilidad que a la 

razón, más a la analogía que a la lógica. Si quería conocer la verdad, tenía que preguntar 

a la ciencia. ¿Y qué lugar más propicio para ello que el fabuloso acelerador de partículas 

oculto bajo la frontera entre Suiza y Francia y gestionado por el CERN, la Organización 

Europea para la Investigación Nuclear? ¿No era allí donde las mentes más brillantes 

intentaban desentrañar los secretos más profundos del universo? Ginebra bien merecía 

una visita.  

 Un amigo de sus años cantabrigenses le recomendó visitar al doctor Klaus 

Himmelshof. Se trataba de un prestigioso científico alemán que había estudiado física 

teórica en Berlín y que se había especializado en física de altas energías en Múnich. Tras 

pasar unos años como profesor en Heidelberg y como investigador asociado del Max 

Planck Institut, se había incorporado al CERN para participar en un proyecto sobre la 

detección de partículas supersimétricas. Richard concertó una reunión con él, quien 

también le mostró amablemente las espectaculares instalaciones de esta meca del 

conocimiento científico.  

 

—Profesor, vengo al CERN tras una hermosa y aleccionadora travesía por el desierto. He 

buscado respuestas y nadie me las ha ofrecido, pero al menos he podido contemplar la 

belleza del mundo y la exuberancia de la imaginación humana. Sin embargo, ahora quiero 

certezas, no suposiciones; evidencias demostradas, no bellas elucubraciones e 



inspiradoras fantasías. ¿Sabe la ciencia contestar a mi pregunta? ¿Entiende ya la 

naturaleza más profunda del todo, el sentido último y universal? 

—No soy filósofo, sino científico. 

—Habla entonces como científico. Escucho ansiosamente. 

—Hasta donde alcanza la ciencia, sabemos que el universo consta de cuatro fuerzas 

fundamentales y que todos los fenómenos observables responden a unas leyes 

susceptibles de expresarse en el lenguaje de las matemáticas. No me preguntes por el 

sentido de la vida. Yo sólo puedo revelarte la necesidad previa que ha llevado a tu vida, 

y a la mía, y a toda conjunción aparentemente azarosa, pero siempre fruto de unas fuerzas 

naturales regidas por sólidos principios de simetría y conservación. Puedo enseñarte a 

comprender la esencia matemática de esas fuerzas y a contemplar el cosmos como un 

vasto lienzo armado de lógica y geometría, pero no puedo decirte nada sobre el 

significado de todo este proceso que nos asombra y desconcierta al unísono. Lo contrario 

sería engañarte e inducirte a error. Todo lo que ven tus ojos, todo lo que piensa tu mente, 

todo lo que imaginas en tus sueños; todo lo que acontece en el seno del universo físico, 

todo lo que fluye por nuestros estados mentales y todo lo que nace y muere en la tierra, 

es obra de las leyes de la naturaleza, cuyo poder es irresistible. Somos hijos de lo 

inexorable. Somos el producto de la necesidad natural, puesta de manifiesto en la armonía 

matemática de sus leyes. Somos lo que somos porque el universo es como es, en virtud 

del sistema de sus leyes irrevocables. Cuanto más sepamos sobre la naturaleza y el alcance 

de estas leyes, más comprenderemos sobre nuestro propio ser, hasta quizá resolver algún 

día el misterio de la subjetividad.  

—¿Y cuál es el origen de esas leyes? ¿De dónde viene todo? ¿Por qué hay cuatro 

interacciones básicas y no cuarenta? 

—La ciencia se basa en evidencias, no en conjeturas. No puedo responderte. No lo sé. 

Por eso investigo: para esclarecer lo que ahora permanece en oscuridad, para desentrañar 

los enigmas que ahora nos intrigan, para hacer avanzar el pensamiento científico hasta 

descifrar el origen de todo, incluso llegar a entender si este universo es el único 

físicamente consistente o si pueden existir infinitos universos alternativos, cada uno con 

sus propias leyes y sus propias constantes. 

 

El viajero, que había buscado la sabiduría con celo y devoción, salió algo más 

iluminado tras conversar con el científico del CERN. Percibió una saludable honestidad 

intelectual en su interlocutor, quien no había pretendido ofrecerle las respuestas que ni él 

mismo tenía, sino compartir su sabiduría, su ignorancia y su entusiasmo.  

 

 

 

 

 

 



BEREDPU-PTAH Y EL OASIS DESCONOCIDO7 

 

 

 Según cuenta Heródoto, el rey persa Cambises II, hijo de Ciro el Grande y 

flamante conquistador de Egipto, perdió un ejército de casi cincuenta mil hombres que se 

dirigía al oasis de Dajla, al oeste de Luxor. Sin embargo, ¿cómo podía el desierto haberse 

tragado a un grupo tan numeroso? La desaparición de tantos hombres en el siglo VI a.C., 

¿habría sido causada por una tormenta de arena, capaz de engullir a una fuerza 

expedicionaria de esa magnitud? ¿O más bien una emboscada de rebeldes, refugiados al 

occidente de Tebas, habría sido la responsable de acabar con la vida de los soldados del 

gran rey? 

 Desde su cómoda posición de catedrático de egiptología en Cambridge, Henry 

Dellenway se había especializado en el estudio de los períodos persa y ptolemaico, que 

abarcan casi cinco siglos de historia egipcia. Su despacho era amplio y luminoso. La 

atmósfera era medieval, pero con toques inconfundibles de modernidad. La ventana daba 

al patio central de uno de los hermosos colleges cantabrigenses, cuyos céspedes exhibían 

un verde inmaculado, profundamente inspirador para el trabajo intelectual. Llevaba una 

vida prácticamente eremítica, consagrada al estudio de las civilizaciones antiguas y a la 

traducción de textos jeroglíficos, hieráticos, demóticos y coptos. Solía pasear junto al río 

Cam antes de cenar en el fastuoso comedor de King's College, donde participada en 

animadas conversaciones sobre temas científicos y culturales. Con puntualidad británica, 

cada semana acudía a la reunión de los senior fellows y comentaba con sus colegas los 

avances en su investigación.  

 En esa época, el Imperio británico se encontraba en su apogeo. Egipto constituía 

uno de sus protectorados, sin duda un paraíso para los arqueólogos de Oxford y 

Cambridge que seguían la ilustre estela de Sir Flinders Petrie y anhelaban arrancar nuevos 

secretos a la tierra del Nilo.  

 Henry era consciente de que la mayor parte de los investigadores dudaba de la 

verosimilitud del relato de Heródoto. Pensaban que el historiador de Halicarnaso había 

sucumbido con demasiada frecuencia al embrujo de los sacerdotes egipcios, hábiles 

narradores que mezclaban datos reales con meras especulaciones o antiguas leyendas. El 

griego habría pecado de suma ingenuidad al prestar sus oídos a una narración tan 

chocante, tan extraña, pues resultaba difícil explicar que un ejército de semejante tamaño 

se hubiese esfumado abruptamente, aun después de haberse internado en un desierto vasto 

y peligroso.  

 Sin embargo, él estaba convencido de que la crónica de Heródoto era 

sustancialmente verdadera, sólo que los persas no habrían buscado Dajla, sino un oasis 

aún mayor. Pero con la excepción de Dajla, en los mapas oficiales no figuraba ningún 

oasis al sur de Siwa. No obstante, Henry creía en la existencia de indicios sólidos para 

sostener que más allá del legendario oasis de Siwa se emplazaba otro oasis aún más 

grande y fértil, llamado Sirpé. Había llegado a esta hipótesis tras estudiar minuciosamente 

unas problemáticas inscripciones de origen libio que él había identificado en la lámina de 

un libro de la biblioteca de Cambridge, titulado Lybian trade rutes from the Ramesside 

                                                           
7 Texto escrito en diciembre de 2021. 



period. Estaba seguro de que los libios, temerosos de los faraones, sus enemigos naturales, 

se habían cuidado mucho de mantenerlo velado en las fuentes escritas para no despertar 

la ambición expansionista de los egipcios. En las tradiciones orales de este pueblo tenía 

que ser posible, empero, discernir alusiones incontestables a un espacio tan singular. 

 Parecía claro que su departamento no financiaría una expedición tan alocada. Por 

ello, Henry decidió que pagaría de su propio bolsillo los costes del viaje, perfectamente 

asumibles para un profesor de Cambridge con una carrera tan insigne a sus espaldas. 

Solventó con relativa rapidez los preparativos y compró un billete para el primer barco 

con destino a Egipto.  

 La travesía desde Plymouth hasta Alejandría transcurrió de manera apacible.  

Aprovechó para leer y releer las Historias de Heródoto y otras referencias a la dominación 

persa en el país del Nilo. Al llegar a la ciudad fundada por Alejandro Magno, Henry sintió 

un gozo incontenible. Aunque ya la había visitado en su primer viaje a Egipto, no podía 

desprenderse de una fascinación profunda por ese lugar. Para un apasionado de la 

Antigüedad, Alejandría transparentaba lo mejor de un mundo desvanecido. Crisol de 

Egipto y del helenismo, emblema de una edad dorada, puente entre Oriente y Occidente, 

receptáculo de tradiciones ancestrales, baluarte del espíritu donde se cultivaron todos los 

saberes y donde se ensancharon los horizontes intelectuales de la humanidad, Henry no 

podía dejar de contemplar con admiración todo lo que esta célebre ciudad evocaba. Ahora 

no era más que un conjunto melancólico de ruinas, rodeadas de edificios decadentes y 

abigarrados. Casi no quedaban huellas de su pasado esplendor. No obstante, la belleza del 

Mediterráneo, la silueta de la isla de Faros, los restos de las construcciones helenísticas y 

la sombra omnipresente de su Biblioteca, monumento universal al deseo humano de 

conocimiento, lo impregnaban todo con un aire místico, no exento de nostalgia. 

 Desde Alejandría tomó un tren hasta El Cairo. Tuvo tiempo para ver una vez más 

las gloriosas mezquitas erigidas por los califas fatimíes, pues amaba el arte islámico casi 

tanto como el arte de los antiguos egipcios. En la capital del Egipto moderno embarcó en 

un vapor que lo llevó a Luxor, tras una molesta travesía nocturna por el Nilo. Llegó 

agotado. Para reponer fuerzas, optó por quedarse unos días en una residencia frecuentada 

por investigadores británicos. Aprovechó para visitar el gran templo de Karnak, una de 

las maravillas de Egipto, cuyas imponentes columnas volvieron a sobrecoger su espíritu 

como el primer día que las contempló, desbordado por tanta magnificencia. Cuando se 

sintió plenamente recuperado y capaz de emprender tan arduo viaje hacia el Oeste, hacia 

la vastedad innominada del desierto egipcio, alquiló un camello a un vendedor ambulante 

que se había apostado en las inmediaciones de los colosos de Memnón. Se detuvo un 

instante para admirar uno de los paisajes más bellos del mundo. Todo rebosaba de 

encanto. En esas piedras venerables, donde un pasado ilustre yacía congelado en la 

eternidad, ¿no dormían los sueños de un cosmos perdido? ¿Lograrían despertar a una vida 

nueva?  

La luz a esa hora de la mañana era clara y brillante, lo que ensalzaba la hermosura 

del entorno. Los alrededores parecían un remanso de paz frente al bullicio de 

Luxor. Aunque las autoridades británicas le habían aconsejado contratar escolta, Henry 

prefirió viajar solo. Aleccionado por ciertas historias que había escuchado en Inglaterra, 

desconfiaba de esos supuestos protectores que en más de una ocasión habían acabado 

robando y asesinando a sus clientes en enclaves remotos. 

 Desde la orilla occidental de Tebas, Henry partió hacia lo desconocido. Expuesto 

a esa uniformidad, a esa monotonía inconmensurable, a la devastación de ese enmudecido 



abismo, pronto lo invadió un sentimiento de impotencia y abandono. Estaba solo ante una 

inmensidad de dunas que no parecían tener fin. Nuestro hombre vaciló, acosado por 

inquietudes intempestivas. Se sumió en una cascada de dudas. ¿Merecía la pena continuar 

a través de esos parajes inhóspitos, desolados, sin atisbos de vida, abrasados por un sol 

tan sublime como implacable? ¿Y si estuviera arriesgando su vida para perseguir una 

leyenda, una quimera, un relato cuya extravagancia quizá hundiera sus raíces en la misma 

exuberancia mitológica que oscurece tantas otras fabulaciones de los pueblos antiguos, 

secuestrados por la ignorancia y la mentalidad precientífica?  

 Por resistente que fuera su camello y por muchas provisiones que llevara consigo, 

o encontraba pronto un oasis o empezaría a sufrir sed y hambre. El poderoso desierto no 

perdona, como no había perdonado al ejército del rey de reyes y soberano de incontables 

naciones. Habían transcurrido seis días desde su salida de Luxor, y la extensión hacia el 

Oeste se le antojaba infinita. El calor de los días y el frío de las noches pesaban ya 

demasiado en su cuerpo y en su mente. El silencio era desesperante. Sólo se oía la voz 

del viento, que aullaba esporádicamente, como si amenazara con desatar una tormenta de 

arena. Asfixiado y empapado de sudor a unas horas, congelado a otras por las gélidas 

temperaturas, sólo al alba y al ocaso podía disponer plenamente de sus fuerzas. Sin 

embargo, había llegado a un punto de no retorno: o tomaba la decisión de regresar al valle 

del Nilo o, de proseguir en su imprudente aventura, no tardaría mucho en quedarse sin 

agua y sin comida. Peor aún: ya no tendría tiempo de volver a Luxor antes de morir.  

 Al poco de ocultarse el sol, cuando las dunas se habían fundido en el océano de la 

noche, cuando el cielo se había cubierto de estrellas, puntos hermosos y rutilantes que 

invitaban a la fantasía y al ensueño, resolvió que se daría una última oportunidad: 

avanzaría un día más hacia occidente y en caso de no hallar ningún oasis regresaría sin 

dilación al mundo civilizado. En cuanto amaneció, Henry se puso en marcha. Fustigó a 

su camello para que corriera todo lo posible. Un espejismo insospechado lo deslumbró. 

Sus líneas veteaban el paisaje y cegaban sus ojos. Enseguida se percató del hechizo, otro 

más de los tantos que prodiga el despiadado desierto, inclemente con las aspiraciones 

humanas.  

 Su suerte cambió hacia el mediodía, cuando el sol había coronado su cénit y el 

calor se había vuelto insoportable. En la extensa franja del horizonte, nuestro hombre 

vislumbró la borrosa silueta de unas palmeras. Como intuía que se trataba de otro engaño 

óptico, en un principio sintió desazón. Sin embargo, la imagen era inequívoca. Pronto se 

convenció de que esta vez la realidad podía haber triunfado sobre la ilusión. El camello 

avanzó con paso firme, y al cabo de unos minutos habían alcanzado un oasis repleto de 

vegetación, un resquicio de vida y frescura en medio de la enormidad del desierto. Bajó 

del camello y se sentó a la sombra de una palmera, extenuado por tantos días de viaje. El 

sopor pudo con él. Cayó en un dulce sueño del que sólo despertó cuando notó la presencia 

de alguien. Abrió súbitamente los ojos y divisó a un anciano de estatura media y piel 

oscura que se le acercaba. Vestía a la manera de los antiguos egipcios. Las cejas estaban 

pintadas, y en el rostro se percibía la delicadeza del maquillaje. Llevaba una peluca negra 

y una falda corta de color blanco, fina textura y elegantes pliegues, que semejaba un 

shenti. Todo ello hizo recordar a Henry las representaciones de los bajorrelieves que él 

había estudiado y traducido en algunas de sus publicaciones académicas. El hombre, que 

parecía asustado, como si no estuviera acostumbrado a relacionarse con extraños, le 

dirigió unas palabras en un idioma sorprendentemente similar al egipcio, pero en su 

versión ptolemaica. De hecho, mezclaba términos del egipcio clásico con vocablos 



nítidamente griegos. ¿Cómo era posible que alguien hablase esa lengua, en teoría olvidada 

desde hacía más de mil quinientos años? 

 Por fortuna, nuestro hombre estaba versado en copto. De hecho, en una de sus 

visitas a El Cairo había tenido ocasión de practicar esta venerable lengua, un híbrido 

llamativo entre el egipcio y el griego que todavía se utilizaba en la liturgia de la iglesia 

copta, de tradición monofisita. También conocía el demótico, que había sido lengua 

vernácula en la época tardía del antiguo Egipto. No le resultó difícil, así pues, comprender 

el significado de diversos términos. Sin embargo, su estupor no menguaba, porque ¿no 

había quedado relegado el copto a un uso puramente religioso? Además, la lengua que 

hablaba ese enigmático anciano no era, en sentido estricto, el copto, sino algo 

reminiscente del demótico. Esta circunstancia añadía todavía más misterio a la situación.  

 Lo cierto es que, vencidas las reticencias iniciales, el asombro se tornó en 

curiosidad. Henry no pudo evitar pronunciar algunas palabras en demótico. Su 

interlocutor adoptó una clara y vívida expresión de extrañeza. Repitió algunos de los 

vocablos, pero empleando una fonética diferente, como esmerado en corregir la 

imperfecta pronunciación del forastero. El inglés se acordó de las encendidas discusiones 

sobre la forma fonética del egipcio antiguo en sus diferentes fases históricas, a las que 

había asistido en algún que otro seminario celebrado en Cambridge. De repente, el arcano 

se resolvió, y sus dudas se disiparon. Parecía, en efecto, que al pronunciar esa lengua 

próxima al demótico era necesario intercalar una especie de "e" interconsonántica, como 

habían postulado tantos filólogos a propósito del egipcio antiguo. Una vez asumida la 

pronunciación adecuada, le preguntó por su nombre. De inmediato, el anciano, 

ostensiblemente perplejo, respondió "Beredpu-Ptah". Todo un mundo empezó a 

perfilarse en la mente de Henry. Ese nombre, en el que resonaban los ecos de la 

nomenclatura egipcia, podía implicar que acababa de conocer a un descendiente directo 

de la antigua civilización que él tanto admiraba y a la que había dedicado su carrera. 

 Beredpu-Ptah lo invitó a entrar en el oasis. Después de cruzar un frondoso bosque 

de palmeras, de repente emergió ante sus ojos una maravilla en todo su esplendor, un 

tesoro de inesperada sublimidad. Como por arte de magia, brotó un inmenso lago, de 

aguas cristalinas salpicadas de nenúfares, rodeado por casas construidas al estilo de los 

antiguos egipcios. Unas falúas lo surcaban, y unas ocas graznaban en el sosiego de las 

orillas. Al fondo, destacaba la imagen de un templo cuya arquitectura recordaba a Philae. 

Era una de las estampas más bellas que jamás había visto. La contemplación de ese 

espacio único, donde la naturaleza y la obra del hombre alcanzaban una armonía excelsa, 

reconfortó a Henry y le hizo olvidar la dureza de la expedición a través del desierto 

occidental. Había valido la pena correr tanto riesgo, poner en peligro la vida con tal de 

observar con sus propios ojos un mundo escondido, un mundo perdido, un mundo que 

había discurrido en paralelo a nuestro mundo. 

 Situados en el extremo occidental del oasis, los enterramientos eran idénticos a las 

tumbas de época ptolemaica. El reino de los faraones parecía no haberse extinguido. Su 

luz no había cesado de brillar. La hermosura de esa civilización, alabada e incomprendida 

al unísono, aún pervivía en esos extraños dominios. Los habitantes del oasis rendían culto 

a los mismos dioses y preservaban las mismas prácticas que sus ilustres antepasados, 

inmortalizados en las grandiosas construcciones que flanquean el curso del Nilo. El 

templo que tanto había seducido a Henry estaba consagrado a Isis, diosa del amor y 

protectora de esa ciudad-oasis escondida en medio de la desmesura del desierto 

occidental. Inimitable era su belleza. Transmitía una serenidad de tintes celestiales.  



 El inglés no pudo contener la emoción. Finas lágrimas empezaron a bañar su 

rostro. Beredpu-Ptah no dejaba de mirarlo, como poseído por una mezcla de fascinación 

e inquietud ante la reacción del insospechado visitante. Henry comenzó a asaltarlo con 

preguntas cada vez mejor pronunciadas, como si no le hubiera costado mucho esfuerzo 

familiarizarse con las reglas fonéticas del demótico. Beredpu-Ptah le contó todo: el 

porqué de ese tesoro oculto, las fuentes de abastecimiento, el desvelo con el que cuidaban 

a sus animales, sus costumbres, su religiosidad, sus fiestas... Le explicó que los primeros 

asentamientos surgieron a raíz de la invasión asiria de Egipto, cuando, aterrados por la 

cercanía del ejército de Asarhadón, hijo del famoso rey Senaquerib, algunos tebanos 

huyeron a un oasis ya conocido desde los tiempos del gran señor de las Dos Tierras 

Usermaatra Setepenra: Ramsés II, el amado de Amón (uno de sus más valerosos 

generales lo habría hallado durante una incursión contra los rebeldes libios). Desde 

entonces, unas cincuenta personas habían residido allí ininterrumpidamente. Con la 

aquiescencia de sus visires, los sucesivos monarcas habían procurado preservar intacto el 

secreto, y si bien habían mandado abundantes víveres y ayuda ocasional, se habían 

afanado en silenciar el emplazamiento de esa preciada joya, un auténtico vergel enclavado 

en el corazón de la tierra de los libios. Cuando Cambises, nuevo soberano del país del 

Nilo, aquél bajo cuyo cetro se sometían tantas naciones, tuvo noticias de que un vasto y 

exuberante oasis repleto de riquezas se alzaba en medio del desierto occidental, no titubeó 

a la hora de enviar un gran ejército para saciar su codicia. Sin embargo, una descomunal 

tormenta de arena aniquiló al grueso de los soldados del aqueménida; el resto pereció 

poco después, calcinados por los inmisericordes rayos del sol y tras haber vagado sin 

rumbo durante días.  

 Aunque con los griegos, victoriosos sobre el imperio persa, Egipto no recobró su 

independencia, ni siquiera los soberanos lágidas dejaron de mimar ese lugar insólito; 

tampoco los césares romanos. Todo cambió, sin embargo, cuando el emperador cristiano 

Teodosio ordenó cerrar los templos egipcios y prohibió los cultos tradicionales, por 

considerarlos paganos. A partir de ese momento se rompieron los lazos con el valle del 

Nilo. El caos político de los siglos posteriores provocó que la existencia del oasis se 

evaporara de la memoria de los gobernantes cristianos, zoroastrianos y musulmanes que 

se alternaron en el trono de Egipto. De este modo, sus moradores quedaron 

venturosamente aislados de un mundo que sólo podía depararles peligros.  

 Ambos hombres recorrieron la orilla del lago. Se respiraba una paz insondable. 

Beredpu-Ptah le ofreció un cuenco con agua y un dátil. Un sediento y hambriento Henry 

se lo agradeció con efusividad. Ansioso de entendimiento, ávido de iniciarse en los 

inagotables misterios allí custodiados, continuó planteándole toda clase de preguntas. Las 

respuestas del egipcio arrojaban luz sobre los grandes enigmas de su antigua civilización. 

Incontables cuestiones que mantenían en vilo a los investigadores se desvanecieron de 

inmediato. Henry, que había olvidado su libreta al desmontar del camello, corrió a cogerla 

para anotarlo todo. Intrigado por la forma de su escritura, Beredpu-Ptah le pidió que 

pronunciara en voz alta los sonidos de las letras, y él mismo escribió algunos signos 

demóticos en una de las hojas. El inglés se sentía inmensamente feliz por haber estudiado 

en profundidad la escritura demótica, una derivación tardía del hierático concebida 

también para simplificar el complejo sistema jeroglífico. 

 El profesor de Cambridge permaneció dos meses en ese paraíso. Escrutó los 

secretos de un mundo en miniatura que reflejaba la esencia de la antigua civilización 

egipcia. Lo aprendió todo sobre su lengua, su técnica, su sistema productivo, sus creencias 

religiosas, su vida cotidiana, su universo simbólico... Un día, Beredpu-Ptah, de espíritu 



siempre calmado y luminoso, le confesó que no era el primer extranjero en descubrir el 

oasis. Los registros evidenciaban que, veinte generaciones atrás, habían llegado unos 

hombres vestidos con turbantes y largas túnicas. Aunque los nativos los recibieron con 

hospitalidad y se mostraron amables en todo momento, pronto se dieron cuenta de sus 

viles intenciones: robar, asesinar y destruir. Se vieron obligados a ejecutarlos antes de que 

consumaran sus perversos propósitos. Henry le aseguró que su objetivo no era otro que 

comprender. No albergaba la pretensión de apoderarse de las riquezas del lugar. Tras una 

dilatada conversación, ambos convinieron en que lo mejor sería que Henry retornara a su 

mundo. El inglés le prometió, eso sí, que nunca revelaría la existencia del oasis. Publicaría 

algunas de las enseñanzas recibidas sobre las costumbres y creencias de los antiguos 

egipcios, pero las presentaría como hipótesis y deducciones propias, como hallazgos 

genuinos de sus investigaciones arqueológicas y filológicas, no como testimonio de los 

habitantes de ese remoto edén cuya ubicación exacta nadie debía desentrañar. La 

humanidad merecía conocer muchos de los secretos allí salvaguardados, aunque ellos 

tuvieran el derecho de preservar, prístino e incólume, su hermoso refugio, ajenos a las 

vicisitudes de la historia. 

 Beredpu-Ptah deliberó con los otros líderes del oasis. Consultó al sacerdote del 

templo de Isis y finalmente le comunicó la decisión consensuada: le permitirían 

marcharse. Henry no pudo sino sorprenderse ante semejante demostración de confianza. 

Quizá los habitantes de ese extraño mundo se hubieran cansado de vivir alejados del resto 

de la civilización, apegados a arcaicas tradiciones y condenados a permanecer en una 

jaula de oro, por lo que no les importaría asumir el riesgo de que un forastero los 

traicionara; o quizá se tratase de una manifestación inusitada de fe en un hombre que, en 

sus dos meses de estancia, había ofrecido pruebas más que suficientes de la nobleza de su 

espíritu. 

 Con aplomo y tristeza, Henry se despidió de quienes lo habían acogido con tanta 

generosidad, de quienes le habían desvelado los secretos de un mundo suspendido en la 

antigüedad. Entre lágrimas, subido al camello, dirigió una última mirada al oasis. Era 

grave y melancólica, como si anhelara retener el pasado en la morada del presente. Lleno 

de gratitud por haber podido venerar maravillas que nadie más había contemplado, todo 

lo juzgó más bello: más bellas las palmeras, más bello el cielo, más bellas las dunas que 

se perdían suavemente en el infinito...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LAS HUELLAS DE LA INMORTALIDAD8 

 

 

  En el luminoso sueño que me atrapa cada noche, el flujo del tiempo se suspende, 

y la historia comparece ante mí como un presente eterno. Lo que parece una sucesión de 

eventos, una concatenación de instantes que se superponen como puntos de una recta, 

emerge como una manifestación irreductible y simultánea de la totalidad. 

 Inmerso en la vaguedad de ese espacio, me siento infinitamente libre, 

verdaderamente libre. Un gozo sobrenatural se apodera de mi inteligencia y de mi 

voluntad, para proyectarme al horizonte que en verdad ansío. Envuelto en esta efusión de 

intuiciones, ninguna fuerza ajena es capaz de privarme de mis anhelos más profundos. Mi 

mente se dilata sin término por las extensiones de lo posible. Universos que añoro 

destellan ante mi alma, y la bendicen con los dones más preciados a los que puede aspirar 

un corazón finito. Bajo su auspicio, creo navegar por todos los pasados, como si la 

sabiduría de todas las edades hubiera sido convocada a este simposio perenne, de cuyo 

milagro soy anfitrión. Creo surcar todo lo hermoso que ha prodigado la historia de la 

humanidad, que es la historia de una búsqueda inacabada. En el aquí y ahora de mi frenesí 

onírico, todo cuanto ha sido bello e inspirador cristaliza en un presente perpetuo, colmado 

de evocaciones que me enaltecen a paraísos escondidos. Lo que fue se funde con lo que 

es y con lo que puede ser; las fronteras se difuminan, las sombras se disipan, la oscuridad 

sucumbe, y yo alcanzo una felicidad propia de dioses, porque las alas de mi espíritu 

vuelan sin miedo por la riqueza de lo inagotable.  

 Al amparo de este hechizo, mis ojos han escrutado todas las tablillas cuneiformes 

de la gran biblioteca de Asurbanipal en Nínive. En Eleusis me he iniciado en misterios 

sublimes, y en Delfos he preguntado al oráculo por mi destino. He conversado con 

brahmanes en Jodhpur, embriagado por el azul místico del Rajastán. En la academia de 

Gundeshapur he aprendido toda la ciencia de época sasánida, y a orillas del Éufrates he 

recordado los albores de la civilización. He recitado poemas en caldeo a las puertas de 

una Babilonia bajo el yugo de Nabucodonosor, quien consolaba a su esposa meda en los 

jardines colgantes. En Palenque he contemplado las estrellas desde lo alto de una pirámide 

repleta de inscripciones, y he leído manuscritos andalusíes en caligrafía cúfica 

custodiados en la mezquita de Djingareyber, cuya belleza no ha dejado de fascinarme. He 

visitado cenobios en Armenia, y en una caravana he recorrido el Jorasán, arrebatado por 

la hermosura de sus cúpulas y minaretes. He entonado himnos a Odín, padre de los dioses, 

contenidos en unas runas islandesas, y en un studium carolingio he conversado con 

Alcuino de York. En Nortumbria he conocido a Beda el Venerable, y en un monasterio 

irlandés he leído textos griegos con Escoto Erígena, absorto como estaba en la elaboración 

de su sistema panteísta. En Florencia, gracias al mecenazgo de Lorenzo el Magnífico, he 

colaborado con Marsilio Ficino en el desarrollo de una teología neoplatónica, y con Luca 

Pacioli he explorado las propiedades matemáticas de la proporción áurea. He redactado 

un Tractatus de totalitate y lo he depositado en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, a la 

espera de que algún erudito descifre su mensaje secreto. En Leipzig he culminado el Liber 

de infinitorum natura, y en Gotinga me he familiarizado con la aritmética modular de 

Gauss. Con Alhacén he estudiado las leyes de la óptica, y con Madhava de Sangamagrama 

he profundizado en análisis y trigonometría bajo los resplandecientes cielos de Kerala. 
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En un zoco de Fez, el fulgor del mediodía ha amenazado con cegarme, y en un lago de 

Kioto he visto reflejado el amor. En un jardín de planta octogonal he saboreado las 

delicias del paraíso, y desde una circunferencia perfecta mi alma se ha elevado a la 

contemplación de un bien puro, cuya magnificencia ha extasiado mis sentidos. He 

escuchado al coro de la catedral de Siena cantar el Nisi Dominus de Monteverdi, y a orillas 

del Ganges he venerado las sagradas nupcias entre la belleza y la fantasía. En Königsberg, 

junto al antiguo castillo de la orden teutónica, he dialogado con Kant sobre los conceptos 

puros del entendimiento, y en Hannover he ayudado a Leibniz a diseñar un sistema de 

clasificación de libros en clave binaria. He observado Urano con Herschel, y con un 

astrónomo babilonio he perfeccionado el sistema sexagesimal. Con Burton he 

diseccionado la melancolía, y ante Caramuel he impugnado el probabilismo. He percibido 

el amanecer de una intuición sobrehumana cuando Newton ha deducido las leyes de 

Kepler a partir del principio de la gravitación universal, y desde su cátedra lucasiana me 

ha instruido en el método de las fluxiones. En Viena he sido devoto de Beethoven, y en 

Toledo he visto al Greco pintar sus formas elongadas. He visto construir Santa Sofía en 

la ciudad de Constantino, y con Juan Filopono he investigado la caída de los graves. He 

conocido a magos y a alquimistas en la corte del emperador Rodolfo, y he declamado un 

soneto de Petrarca en la aurora toscana, mientras el sol derramaba sus primeros rayos 

sobre los sosegados campos de Arezzo. He visto a Torricelli medir la presión atmosférica, 

y a Young experimentar con la doble rendija. Con Comenio he mejorado la pedagogía, y 

en Basilea he revisado el Encomium Moriae de Erasmo. Con Suárez he vislumbrado una 

nueva metafísica, y con Hervás y Panduro he diseccionado las lenguas de la remota 

Polinesia, hasta entender la estructura común de esas lejanas familias. Con Teofrasto he 

revisado el corpus aristotelicum, y con San Isidoro he estudiado etimologías ibéricas. Con 

Filón he disertado sobre la interpretación alegórica de la Escritura, y he discrepado de 

Orígenes y de su apocatástasis de todas las cosas. He discutido sobre la voluntad del 

Salvador con los teólogos monotelitas de Bizancio, y he asistido a un sínodo en Numidia 

para solucionar el cisma donatista, presidido por San Agustín. He intervenido en 

ardorosas controversias entre católicos y protestantes en Augsburgo, y he abogado por la 

justificación a través de la fe, la ciencia y las obras. He sido estoico en el ágora de Atenas, 

y en el Areópago he debatido con cínicos y epicúreos sobre la teleología del cosmos. Con 

Cicerón he reflexionado sobre la naturaleza de los dioses, y en Qumrán he hallado nuevos 

rollos esenios. Me he rebelado contra la hermenéutica del trimurti según los Upanisads, 

y con Mencio he teorizado sobre la bondad natural del hombre. En un palimpsesto he 

leído textos olvidados de Arquímedes, y me ha entusiasmado el canto a Baal de una 

inscripción fenicia. En Leptis Magna me he deleitado con la representación de una 

comedia de Plauto, y en Stonehenge he bailado con druidas al despuntar el alba. En la 

compañía teatral de Shakespeare he visto estrenar Hamlet, y he sentido compasión por el 

príncipe danés abismado en la conciencia de la nada. Me he bañado en las fuentes del 

Nilo, y he peregrinado a La Meca con Mansa Musa. He visto al gran Akbar discutir con 

sabios de todas las religiones, y he acariciado la plenitud en los pétalos de una flor de 

Éfeso. En Tell el Amarna he dado la bienvenida al Sol recitando su gran himno, y desde 

el Faro de Alejandría he visto el poniente más bello con el que puede soñar un hombre. 

Con un sacerdote de Amón he glorificado al oculto cuando el ocaso se cernía sobre Tebas, 

y las tinciones anaranjadas del crepúsculo elevaban mi alma a un reino insondable. He 

devuelto papiros coptos usurpados a los monjes de Santa Catalina, y en un templo 

consagrado a Apolo he columbrado la perfección. He disuadido a Virgilio de quemar el 

manuscrito de La Eneida, y he navegado en falúa por Asuán. He leído bajorrelieves en 

Lineal A, y he paseado por el exótico palacio de Cnossos mucho antes de que Sir Arthur 

Evans lo excavase. He ayudado a Eratóstenes a calcular el diámetro de la Tierra, y en la 



Selva Negra he admirado una luna llena cuya claridad evocaba el triunfo perenne de la 

luz. En Amalfi he respirado el aroma de lo imperecedero, y en la mañana me he dejado 

embrujar por los colores de un arcoíris que en mí despertaba ansia de rosas inmortales. He 

atisbado un cometa sobre Kairuán que inundaba la noche de misterio, y en Isfahán he 

sentido el poder del lapislázuli. He visto a los profetas llorar sobre las ruinas de Jerusalén, 

y a los bienaventurados gozar del silencio inefable del paraíso, trasunto de armonías 

primordiales. He oído los susurros de ángeles enamorados del hombre, y en la cima de un 

monte he inhalado la magia de lo que no habla. He buceado en busca de la Atlántida en 

un mar sin nombre, y desde Samotracia he venerado la belleza incandescente del 

Mediterráneo. He visto a Miguel Ángel esculpir la Pietà, teodicea en mármol, y a Bach 

componer la Pasión según san Mateo, el más hermoso tributo del hombre a Dios. En las 

colinas de Sión he compuesto un salmo para alabar la grandeza del autor del universo. He 

presenciado la caída de Hattusa ante los pueblos del mar, y en Samarkanda he 

contemplado una llama que no se apaga. En los mercados de Damasco he comprado 

dátiles, y en Menfis he visto inventar la cosmogonía heliopolitana. En El Escorial he 

jugado al ajedrez con Ruy López de Segura, y en Alcalá he escuchado las lecciones 

magistrales de Nebrija. En un patio cordobés he discutido sobre el primer motor inmóvil 

con Maimónides, y en una madrasa de El Cairo he conocido a un mustazilí que pregonaba 

el carácter creado del Corán frente a quienes proclaman su naturaleza eterna. He visto 

levantar las murallas de Jericó, y a Buda coronar el nirvana. En Salamanca he clamado 

por un saber universal, y desde una casa de Arlés he visto brotar la primavera. En la geniza 

de una sinagoga de Corinto he recuperado una copia hebrea de la Sirácida, y en la 

Propóntide me he extasiado con la suntuosidad del atardecer sobre el Bósforo. He sido 

maniqueo en Ctesifonte, he anhelado integrar todas las creencias del mundo y desvelar el 

rostro auténtico del dios escondido, que para mí reverbera en cada palabra pura surgida 

de los labios del hombre. En Esmirna he combatido la ortodoxia, y en Éfeso he rendido 

tributo a la dulce Artemisa. En las riberas del Ganges he cantado a Visnú y he suspirado 

por el advenimiento de su avatar Krishna. He oteado las líneas de Nazca, y en las vastas 

cordilleras de Asia Central he divisado un leopardo de las nieves. En la Casa de la 

Sabiduría de Bagdad he traducido textos siríacos al árabe, y en Konya he sido discípulo 

de Rumi. Con Fibonacci he buscado patrones en la naturaleza, y con Hölderlin he llorado 

la ausencia de los dioses junto a las poderosas aguas del Rin.  

He trabajado a lo largo y ancho del mundo con quienes pugnan por abrir la mente 

a la verdad. Todos los conocimientos del mundo, todas las expresiones de la curiosidad 

humana, todos los deseos inveterados de aprendizaje y elevación, han desfilado ante mi 

espíritu como un cofre abierto. Sus joyas incesantes me aguardaban para brindarme un 

premio inmerecido. Sus prodigios irradiaban luz más allá del tiempo, pues pertenecían a 

la eternidad.  

¿Qué he descubierto? ¿Qué enseñanza puedo extraer de este viaje insólito por las 

inmensidades de la realidad y de la imaginación? He descubierto que la verdadera 

inmortalidad tiene un nombre: saber y belleza. Su hilo dorado perfora los siglos y une a 

los hombres en una misma tarea, en una misma búsqueda, en un mismo y divino sentido 

que justifica la historia y redime a la humanidad. 

 

 

 



TÚ, ROMANO9 

 

 

¿Quién, sino tú, romano, sueña con dominar a todos los pueblos de la tierra? 

¿Quién, sino tú, ha sido destinado por los dioses a crear un imperio universal, orgullo del 

género humano, ante cuya gloria el mismo Júpiter sonríe? 

No hay noche capaz de eclipsar la luz de Roma. De Siria a Britania, de Mauritania 

al Ponto Euxino, de Egipto a Hispania, inagotable es el esplendor de una ciudad que ha 

nacido para regir el mundo entero. Gloria y poder pertenecen a la esencia de Roma, y 

como hijo de su imperio no concibes una autoridad que pueda ensombrecer la de tu urbe 

eterna. Temes al gran imperio parto, a las huestes sometidas al yugo de la dinastía 

arsácida, que desde Ctesifonte gobierna la vasta e insondable Persia como dueña y señora 

de numerosas naciones. Temes la ira de los bárbaros que vagan al norte de las fronteras 

del imperio y que no cesan de amenazar la estabilidad del imperio, ansiosos de clavar sus 

espadas en el corazón de Roma, como ya intentaran hacer galos y cartagineses en tiempos 

antiguos. Sin embargo, confías aún más en la grandeza de nuestra urbe y en la valentía de 

sus legiones, a las que nada aterra. 

Los dioses siempre serán propicios a la ciudad fundada por Rómulo y Remo. 

Ninguna oscuridad del mundo puede apagar el fulgor de un imperio llamado a civilizar a 

quienes desconocen la ley y la razón. Todos los enemigos de Roma no han hecho sino 

sucumbir ante lo inexorable. Día tras día el imperio se ensancha y conquista nuevos 

territorios. Las letras, las artes y la técnica de Roma iluminan a quienes vivían en la 

ignorancia. Allí donde el hombre sólo erige frágiles construcciones de madera, Roma 

levanta imponentes acueductos que poco han de envidiar a las edificaciones más 

soberbias de los egipcios y de los babilonios. Los logros intelectuales de Grecia se 

expanden por el orbe gracias a la devota Roma, que no cede ante ningún obstáculo para 

difundir la luz de la ciencia y del arte. Hemos enriquecido la herencia helena con el talento 

de un Cicerón, un Virgilio, un Séneca y un Quintiliano, cuya sabiduría y cuya elocuencia 

resplandecen de manera incomparable.  

El comercio prospera allí donde rige la autoridad de Roma. Nuestros ingenieros 

unen enclaves remotos mediante largas calzadas y sólidos puentes, y nuestra flota protege 

las rutas marítimas frente a la piratería. Incontables lenguas se hablan y escriben allí 

donde los romanos velan por el cumplimiento de sus leyes. Hermosos templos, estadios 

formidables que acogen los espectáculos más grandiosos del mundo, colosales teatros y 

sofisticadas basílicas, ¿no rinden culto al placer y a la excelencia en todas las provincias 

del imperio? ¿No hay algo en Roma que a todos fascina? ¿En su gloria y en su belleza, 

no ve todo hombre reflejada un alma universal? 

“Todo lo que brilla ha de extinguirse”, me dices; “toda flor debe marchitarse, por 

hermosa que se nos antoje”. Pero ¿no permanece el firmamento, intacto en su 

magnificencia? ¿No lucen las estrellas cada noche, aunque el sol deje de verter su 

admirable luz? ¿Por qué ha de desvanecerse la gloria de Roma, que es la gloria del hombre 

y la gloria de los dioses? 
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DESTILACIÓN FILOSÓFICA10 

 

 

 Como soy aficionado a la química, he decidido destilar las ideas más importantes 

de cada uno de los grandes filósofos que integran el canon cultural de Occidente. Por 

supuesto, no he tenido más remedio que dejar a varios de lado, pues no ha sido mi 

intención ser exhaustivo, sino lograr el mayor grado de eficiencia posible con un material 

tan delicado como son los conceptos. Tampoco he pretendido armonizar ideas dispares; 

sólo mezclarlas para ver qué ocurre.  

 Dada la envergadura de la tarea, he optado por seleccionar una de entre las muchas 

ideas que podemos atribuir a los grandes maestros de la filosofía occidental, cuyas obras 

en teoría recapitulan el mejor fruto de la reflexión de uno u otro período de la historia 

occidental. Me he quedado con la que constituye, a mi juicio, la aportación más útil de 

sus especulaciones, a veces brillantes, otras decepcionantes, pero al menos inspiradoras. 

 Así pues, en mi laboratorio de filosofía química he introducido, en distintos 

matraces, los compuestos pertenecientes a cada uno de los grandes filósofos occidentales. 

Con un destilador he llegado a las siguientes esencias: de Tales he extraído el valor de la 

pregunta por el fundamento de todas las cosas, de Pitágoras, que las estructuras 

elementales de la realidad obedecen a principios matemáticos, de Demócrito, que el 

espíritu puede reducirse a materia, de Platón, que en este mundo sensible nunca 

alcanzamos el ideal, de Aristóteles, que la lógica se basa en axiomas indemostrables, de 

Epicuro, que la felicidad nace de un placer sabio y mesurado, de Séneca, que sólo es libre 

quien aprende a controlar sus pasiones, de Plotino, que el fundamento último ha de ser 

unitario, de San Agustín, que el escepticismo como propuesta absoluta es insostenible, de 

Ockham, el poder del lenguaje humano para construir conceptos, de Descartes, que en 

nuestros razonamientos hemos de buscar ideas claras y distintas, de Spinoza, que lo divino 

no puede separarse arbitrariamente de la naturaleza, de Leibniz, que en todo hemos de 

identificar una razón suficiente, de Locke, que no existen ideas innatas en el intelecto, de 

Hume, que debemos cuestionar el origen de nuestros conceptos metafísicos, de Kant, que 

nuestra mente filtra lo que percibimos, de Hegel, que lo humano ha de examinarse a la 

luz de su desarrollo histórico, de Marx, que las condiciones materiales influyen 

decisivamente en nuestra concepción del mundo, de Nietzsche, que lo humano no está 

terminado y puede superarse, de Russell, que no hay filosofía digna de tal nombre sin 

análisis lógico, de Heidegger, que el ser es temporalidad (de Wittgenstein no he destilado 

nada, porque sólo he encontrado trivialidades, de insuficiente categoría).  

 Para observar el producto de la reacción, he trasladado los resultados de todas mis 

destilaciones a un único matraz conservado a temperatura ambiente. No ha tardado mucho 

en aparecer un nuevo compuesto químico-filosófico, cuyos ingredientes son, como cabía 

esperar, todas las anteriores ideas. Pero, ¡oh sorpresa!, repentinamente el producto de 

reacción ha cambiado; lo que parecía una mezcla amorfa y caótica se ha convertido, como 

por arte de alquimia, en un nuevo compuesto. Tras analizarlo, he descubierto que cuenta 

con tres ingredientes básicos. Por mucho que lo he intentado, son irreductibles entre sí. 

La molécula que conforman responde a la siguiente estructura: R-E-I, “Razón-
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Experiencia-Imaginación”. La forma geométrica que adopta es sublime: un tetraedro. Se 

trata de una estructura molecular hermosa, llamativa, cercana a la perfección.  

 De mi análisis he podido concluir que la filosofía, esa llama que tantos desprecian 

pero que nunca deja de arder, consiste en un equilibrio entre tres componentes: razón, 

experiencia e imaginación. Quita uno de ellos y no tendrás filosofía; combina sabiamente 

los tres y cultivarás el venerable arte del pensamiento.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DIÁLOGO ENTRE UN DOMINICO Y UN JESUITA A PROPÓSITO DE LA 

OMNISCIENCIA DIVINA Y LA LIBERTAD HUMANA11 

 

 

 

(El intercambio de ideas entre el Reverendo Padre Villedo, de la Orden de Predicadores, 

y el Reverendo Padre Ribamontés, de la Compañía de Jesús, transcurre en un aula de las 

Escuelas Mayores de la Universidad de Salamanca. La audiencia, compuesta 

principalmente por dominicos y jesuitas, acoge también a clérigos de todas las órdenes 

presentes en tan egregia institución académica: agustinos, mercedarios, trinitarios, 

carmelitas... Incluso algún que otro monje benedictino, cisterciense y premonstratense 

ha acudido a esta disputa pública entre teólogos. Las frases de uno y otro interviniente 

suelen ir acompañadas por los vítores de sus partidarios y los aspavientos de sus 

detractores). 

 

 

 

 

 

Villedo.- Ni el cien veces herético Pelagio habría osado decirlo de esa manera. Esa 

libertad que atribuís al hombre menoscaba la inagotable grandeza y la sabiduría infinita 

de Dios, que todo lo ha dispuesto con “orden, peso y medida”, como proclama la 

Escritura. ¿Qué lugar hay para la gracia de Dios en vuestro sistema?  

 

Ribamontés.- ¿Qué lugar hay para la libertad en el vuestro? ¿Qué salida tenemos frente 

al fatalismo y la necesidad que han ofuscado las mentes de tantos filósofos? Vuestro 

énfasis en la omnisciencia de Dios menoscaba la libertad del hombre, imagen de Dios, 

cima de la creación, cuya vida es gloria del Altísimo. ¿No escribió San Ireneo que “la 

gloria de Dios es el hombre viviente”? ¿No alabamos a Dios si admitimos que las acciones 

del hombre no están predeterminadas desde la eternidad, y que son su libertad y su 

responsabilidad las que lo justifican o condenan ante el Juez Supremo? 

 

Villedo.- Dios no mueve al hombre a hacer el mal, sino el bien; Dios antecede a cualquier 

movimiento, pues su poder afecta a la generalidad de la esencia del movimiento como 

primer motor inmóvil, pero no ejecuta el movimiento en sí, y por tanto no es lícito 

imputarle la culpa en que incurra, hipotéticamente, un hombre concreto. 

 

Ribamontés.- Detrás de semejantes palabras sólo detecto incongruencias, o incluso 

simples falacias. Explicadme cómo algo puede anteceder el movimiento de algo, pero no 

participar, aun indirectamente, en el efecto resultante. 

 

Villedo.- Una cosa es la causa primera, metafísica, y otra la causa segunda; la primera 

trasciende el orden mecánico del mundo, mientras que la segunda permanece aprisionada 

por una necesidad invencible, por un curso inexorable que desemboca sin remedio en un 

destino prefijado. Mas Dios, que todo lo ha previsto, ha diseñado un universo regido por 

causas finales, de modo que en último término todo convergerá de acuerdo con el plan 

divino de la salvación. El padre Báñez ha hablado con meridiana claridad sobre estas 

cuestiones.  
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Ribamontés.- O más bien con vana elocuencia. Sigo sin entender cómo un Dios que todo 

lo sabe ex ante, y ante cuya ciencia de todo lo que existe nada puede quedar al margen, 

por ser infinita, ignora desde el principio que Adán y Eva debían caer en la tentación y 

prestar oídos a la serpiente, o Salomón traicionar a Dios, o Sedecías, cegado por una 

mezcla de temeridad y soberbia, despreciar las advertencias de Jeremías sobre el terrible 

castigo de Nabucodonosor. ¿Qué culpa tienen, si todo estaba previsto? Igualmente, ¿qué 

mérito poseen los que han cumplido los mandatos de Dios y han obrado bien en este 

mundo? 

 

Villedo.- Que todo esté previsto de antemano no significa que Dios sea responsable de la 

acción concreta.  

 

Ribamontés.- Sin embargo, si Dios es omnisciente, para que lo sepa todo es inevitable 

que todo esté determinado. En cuanto se produjera una mínima alteración imprevista, la 

omnisciencia de Dios no sería tal, pues habría al menos una situación que Él ignoraría. Si 

Dios es omnisciente, todo debe estar determinado, luego no hay espacio para la libertad 

del hombre, que es nuestro don más bello, la huella de nuestra divina semejanza. 

 

Villedo.- Pero si Dios es eterno, e inmutable, y perfecto, no puede existir nada ajeno a su 

sabiduría, que es infinita, y todo lo abarca necesariamente. Ninguna acción y ninguna 

omisión del hombre pueden quedar al margen de su conocimiento, que es absoluto, pues 

nada escapa a su poder. 

 

Ribamontés.- Creo que ni el mismísimo Calvino, enemigo aún más pernicioso de la fe 

verdadera que Pelagio, más de cien veces herético con su infame tesis de la predestinación 

de los justos al cielo y de los impíos al infierno, se hubiera atrevido a afirmar de manera 

tan rotunda la falsa doctrina del determinismo. Si todo está determinado, el hombre no es 

libre, por lo que Dios es en último término culpable de los males que cometamos. Es 

indigno de la infinita sabiduría de Dios y de su irrestricta perfección aparecer como 

cooperador necesario de todos los males que brotan de la libre voluntad humana. Además, 

¿para qué esforzarse en la tarea de la salvación, si todo está determinado? Vuestra doctrina 

contiene una peligrosa exhortación a la indolencia y a la irresponsabilidad. No sólo niega 

el libre arbitrio, sino que justifica la inacción. No hay mérito ni culpa, y por tanto no hay 

premio ni castigo en vuestro sistema, donde todo tiene que haber sido prefijado por Dios 

desde la creación del mundo.  

 

Villedo.- Decidme, pues, cómo salváis una contradicción tan manifiesta. Porque no 

entiendo cómo es posible que si Dios, quien por definición ha de saberlo todo, conoce de 

antemano el futuro del mundo que Él ha creado, ignore lo que cualquiera de sus criaturas 

realiza o realizará en cualquiera de los instantes del universo. Él es el creador único; la 

lógica del cosmos responde a sus designios. Todo lo ha hecho movido por amor hacia su 

obra, tanto como para encarnarse y compartir el destino con nosotros los hombres, simples 

mortales llamados a la vida divina. 

 

Ribamontés.- Me parece que el reverendo padre Luis de Molina lo ha explicado 

perfectamente en su eximia obra Concordia liberi arbitrii cum gratiae donis: Dios conoce 

los futuros contingentes, esto es, cómo serían las cosas en caso de discurrir por un camino 

u otro. Así, junto con la ciencia de simple intelección, o de conocimiento de los posibles 

en cuanto tales, en la mente divina existe una ciencia media que se refiere a los futuros 



contingentes, a lo que ocurriría si se produjera tal o cual acontecimiento. Por ello, los 

decretos de su gracia no pierden ni un ápice de eficiencia. La salvación del justo está 

garantizada.  El determinismo no tiene la última palabra. La fatalidad no gobierna la obra 

de Dios, como en los falsos y oscuros sistemas de los griegos y de los árabes, que vuestra 

filosofía parece afanada en reproducir. El libre arbitrio del hombre queda así preservado, 

y ninguna culpa puede imputarse a Dios por los males que perpetramos en esta tierra, 

preludio del cielo o antesala del infierno según el valor de nuestras acciones. Dios ha 

previsto todos los escenarios contingentes que pueden surgir en la historia, mas no 

necesariamente el itinerario concreto que conducirá a cada uno de ellos. La mente infinita 

del Creador conoce todo lo que es posible, como posible, pero no todo lo que es real, 

como real. 

 

Villedo.- La sutileza de los hijos de San Ignacio no amedrenta a un hijo de Santo 

Domingo. Caleruega ha irradiado más luz al mundo que Loyola. Si Dios sólo conoce 

posibles en tanto que posibles, su infinita ciencia se circunscribe al dominio de las meras 

contingencias lógicas. No hay necesidad en ese paisaje infinito de posibilidades, y 

tampoco realidad. No hay, en suma, un conocimiento fáctico, preciso, real, del mundo y 

de su destino. 

 

Ribamontés.- Os equivocáis. Cualquier manifestación de la realidad hunde sus raíces en 

la posibilidad. Para ser real debe ser antes posible, luego al conocer la totalidad de los 

posibles Dios conoce ya cualquier hipotética realidad que despunte en este mundo.  

 

Villedo.- Pero no el posible específico que, según vuestro sistema, se transforma en 

realidad. Siguen existiendo lagunas en el conocimiento divino, carencias en su infinita 

sabiduría, algo impropio del ser absoluto, algo indigno de su naturaleza y de su gloria, 

que colma todos los cielos. Además, y por definición, un futuro contingente no es ni 

necesariamente verdadero ni necesariamente falso.  

 

Ribamontés.- Precisamente por eso la omnisciencia de Dios no afecta a la libertad 

humana, pues lo que Dios conoce no es ni necesariamente verdadero ni necesariamente 

falso. 

 

Villedo.- No obstante, si algo no es necesariamente verdadero o falso, si no tiene por qué 

acontecer en el mundo, admitís un resquicio de indeterminación, incompatible con la 

omnisciencia divina.  

 

Ribamontés.- Luego reconocéis que la omnisciencia de Dios exige asumir un 

determinismo absoluto en el universo. Decidme entonces cómo mantenéis la eficacia de 

la libertad humana, que, aun sin poder enajenarse del influjo de la gracia divina, cuyo 

poder no conoce fronteras, goza de autonomía para obrar el bien o el mal.  

 

Villedo.- Si el alcance de la gracia divina no tiene límite, debe haber una causa que lo 

permita. La razón estriba, justamente, en la necesidad de suponer que Dios lo ha previsto 

todo, y por ello su gracia no tropieza con ninguna frontera, sino que accede a todas las 

mentes y penetra en todos los corazones.  

 

Ribamontés.- Entonces borráis de un plumazo cualquier atisbo de culpa o de mérito en la 

historia. Me recordáis a Orígenes, quien pensaba que al final de los tiempos todo sería 



restaurado, y que incluso el diablo se convertiría, pues la luz de la gracia divina no podía 

excluir nada de lo creado.  

 

Villedo.- Me reafirmo en la convicción de que Dios, siendo perfecto, ha de saberlo todo, 

y que admitir un agujero en su infinita sabiduría, por pequeño que se nos antoje, erosiona 

su grandeza. Sostener semejante tesis es impropio de un católico. Por tanto, no reniego 

de mi fe: Dios lo sabe todo, está detrás de todo, y todo participa de su ser infinito y 

glorioso. Aun así, dentro de su infinita sabiduría hay espacio para la libertad humana, y 

para que esta luz que habita en nosotros brille con claridad y hermosura. 

 

Ribamontés.- Vuestra proclama es más un acto de voluntarismo que una deducción lógica. 

En cualquier caso, yo me reafirmo en mis ideas: Dios lo sabe todo, pero en lo que respecta 

a las posibilidades de acción del hombre, no a las realizaciones concretas de ese poder. 

Queda así preservada, como sagrado don de Dios, la libertad de todos los hombres, que 

es compatible con la infinita sabiduría de Dios.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA AGONÍA DEL DESCENSO INFINITO12 

 

 

 María Gurichieva no se dignó saludar al ascensorista de aquel edificio de oficinas 

al que había acudido para sellar su añorado destino. Estaba demasiado ocupada como para 

prestar atención a tareas tan cotidianas. ¡Como si no tuviera cosas más importantes que 

hacer! 

  

—Al piso cuadragésimo noveno, por favor. 

—Enseguida, señora. Siento decirle que a causa de recientes reparaciones para aclimatar 

el artilugio a las modernas tecnologías del ascenso y del descenso, el trayecto durará más 

de lo previsto. Espero que ello no trastoque sus planes, si ya había acordado la cita. 

—No me preocupa. Esperaré lo necesario.  

 

Pasaron los minutos, dieciséis en total, y María Gurichieva logró al fin llegar a la 

planta cuadragésima novena. La sensación de que todo en el edificio era interminable y 

agorafóbico se proyectaba también a los pasillos. Logró, sin embargo, encontrar el 

despacho que buscaba en diecisiete minutos, un minuto más del tiempo que había 

requerido para efectuar el ascenso. 

Dos horas más tarde, visiblemente contenta, María Gurichieva abandonaba el 

recóndito despacho de la planta cuadragésima novena y, asombrosamente, empleó sólo 

catorce minutos en llegar al ascensor. No le habían ido mal las cosas, pese al nerviosismo 

inicial. Lo cierto es que la reunión mantenida con el prestigioso abogado cuyo despacho 

se ubicaba en la planta cuadragésima novena había sido tensa, aunque exitosa. Llevaba 

semanas preparándose para semejante cita, y no podía olvidar ninguno de los detalles. 

Ninguna minucia podía interponerse entre la consecución de sus objetivos (nobles, nadie 

lo niega) y ella. Segura de sí misma, consciente de que no había olvidado ningún detalle 

y de que todo había salido según lo previsto, Gurichieva llamó al ascensor para descender 

los cuarenta y nueve pisos que la separaban de la planta baja, en la cual ultimaría el trato 

acordado. Nunca más tendría que volver a ese edificio, que afectaba seriamente a su 

cultivado sentido estético, y podría por fin desprenderse de la pesada carga de vivir en 

esa ciudad. A partir de ese momento, consagraría sus ideas a lo que verdaderamente la 

hacía feliz: viajar, leer, escribir, conocer culturas, desarrollar el intelecto, estudiar a los 

próceres del pensar, enriquecer su sensibilidad artística y contribuir con su talento al 

progreso de la civilización humana.  

Nobles tareas, sin duda, que María Gurichieva se planteaba ejecutar en los años 

que (según cálculos suyos, en los que hacía gala de un sorprendente conocimiento de las 

más recientes teorías sobre envejecimiento y regeneración celular) todavía le quedaban 

en el mundo terrenal. Ya no se preocuparía de cosas pequeñas, minúsculas en 

comparación con la elevación infinita de sus proyectos e ideales. Lo último que 
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necesitaba, a saber, la cobertura económica necesaria para que sus aspiraciones no se 

convirtieran en meros sueños, le había sido concedido gracias a la brillante entrevista con 

el abogado del piso cuadragésimo noveno. Rentas y herencias, más lo acumulado en sus 

años de trabajo, le procuraban ya libertad absoluta. Ella, mujer espiritual donde las 

hubiera, que fijaba en los ideales más preclaros de la vida teorética el quehacer supremo 

de su vida, se había propuesto ascender los peldaños de la escalera a lo divino, a lo celeste, 

al ignoto reino de la contemplación, donde sólo perseguiría ánimos que deificasen al 

hombre y lo situasen en una esfera trascendente. ¡Desprenderse por fin de lo pragmático, 

de lo concreto, de lo objetivo, de lo pequeño, de lo temporal, de lo limitado, de lo 

dimensionado! Desprenderse por completo de esas minucias que tanto la agobiaban, 

alejándola de sus verdaderos afanes y reteniéndola en cuestiones secundarias, le 

permitiría por fin alcanzar la theosis, la superación de lo propio y de lo ajeno, la auténtica 

divinización del espíritu. No volvería a pisar ninguna gran ciudad moderna, sino que todas 

sus acciones se desarrollarían en lugares clásicos, antiguos, donde pudiera admirar las 

creaciones más sublimes del género humano y profundizar en la relación con lo divino. 

No era su intención ingresar en un convento oculto en los valles de la Selva Negra, ni 

transformarse en eremita, ermitaña o hesicasta. Sus intenciones eran mucho más elevadas. 

No se conformaría con ser Santa Brígida o Santa Teresa, pues ella tenía que aspirar a la 

superación absoluta de lo humano, de lo concreto, de todo límite temporal y espacial, para 

sumergirse en la esfera de lo divino. Sería un ascenso imparable e infinito, una 

trascendencia sobre la santidad misma, una fijación de sí misma en la absolutez de lo 

supremo; un logro inconmensurable que culminaría todo lo alcanzado por la Humanidad.  

 Desconocida durante mucho tiempo, había pasado del anonimato a la fama gracias 

a su esfuerzo, que le había permitido enseñar en algunas de las universidades más célebres 

del mundo. Pero ahora se disponía a abandonarlo todo. Había logrado convencerse de la 

vacuidad de lo dimensionado, de la fugacidad de los logros de los hombres, y estaba ahora 

en el recto camino de la sabiduría contemplativa. Haría pleno el encuentro con lo divino, 

el horizonte total de la fe del que hablaba Martin Buber; superaría el fracaso inherente a 

toda acción humana teorizado por Blondel para hallar en lo sobrenatural el éxito 

verdadero. El suyo sería un asentimiento total, una sublimada gramática de la fe y de la 

confianza donde convergerían la infinitud del conocer y la infinitud del desear. Estaba 

segura de que había superado en todo a sus predecesores, al advertir que la superación 

radica en la elevación a cotas inigualadas de perfección intelectual, expulsando de la 

mente todo anhelo por lo secundario, incluso toda preocupación por lo concreto. En 

cuanto hubiese abandonado ese edificio y hubiese dejado el país, ya no volvería a 

preocuparse por cosas insignificantes. Si la vida es demasiado corta como para proyectar 

la infinitud esencial de nuestro espíritu sobre las minucias de lo fugaz, sólo cabía un 

remedio: el ascenso infinito. María Gurichieva dejaría incluso de dormir, renunciaría a 

esa misteriosa necesidad humana que ha privado a los mayores genios de un tiempo 

precioso en el que podrían haber descubierto cosas grandiosas y haber respondido a los 

enigmas fundamentales de la Historia. Dormir era una condena injusta de Dios al hombre; 

una condena que lo alejaba aún más de la esfera divina, pues sumergía la conciencia en 

el misterio del sueño y de la suspensión, en una aniquilación temporal que sin embargo 

nos traslada a un mundo imaginario en el que se realizan todas las aspiraciones de la vida. 

¡Qué crimen divino contra el hombre! ¡Y pensar que un Aristóteles, un Leonardo, un 

Goya o un Beethoven tuvieran que perder tanto tiempo, casi un tercio de sus vidas, 

sumidos en una inútil tarea que supuestamente contribuía a la regeneración de sus 

energías internas, pero que en realidad los privaba de la posibilidad de aprovechar todas 

las horas para enriquecer la creatividad humana! 



 Mientras esperaba la llegada del ascensor, una miríada de pensamientos surcó la 

mente de María Gurichieva. No podía evitar que los rápidos destellos del ideal atravesaran 

los mecanismos ignotos de su espíritu, recordándole la injusticia del sufrimiento de los 

niños en el mundo, de la presencia del mal en el hombre, incluso en la Naturaleza, del 

constante atropello de los derechos humanos, del constante desacato de los mandatos 

evangélicos, de la incomprensible voluntad humana de huir del camino de la perfección 

y de la elevación. ¿Acaso podría ella cumplir su tarea, alcanzar semejante estado de 

completitud ontológica, cuando en el mundo regía el imperio de la maldad y de la 

injusticia, cuando muchos morían de hambre y los niños, en lugar de disfrutar del gran 

don de la educación, derecho natural del hombre, se vieran obligados a trabajar en 

condiciones infrahumanas? ¿Tenía sentido un universo así, una realidad tan fea y 

repugnante, carente de finalidad alguna, dirigida por la oscura luz del ansia de poder? 

¿Cómo podía ocurrir esto? ¿No era el hombre la joya de la Creación, el ser que había 

penetrado en los inescrutables misterios del Cosmos y que había concebido obras 

magistrales, sobrehumanas, huyendo de la necesidad natural y superando a la propia 

naturaleza, para elevarse a nuevas y más amplias realidades que le hacían comulgar con 

la inefabilidad de lo divino? ¿Cómo podía ella pretender olvidar las atroces realidades 

que sumían al mundo en el caos y en la desesperación? ¿Podía ser ajena a este silencioso 

sufrir de una humanidad tan falta de comprensión del todo y del uno, del universo y de su 

propia alma, tan incapaz de satisfacer sus más profundos anhelos? ¡No! Sus elevados 

deseos tenían por cometido mostrar al hombre que la liberación de lo concreto y el 

ascenso del espíritu a la esfera de lo divino eran posibles, asequibles a las fuerzas 

humanas, que, pese a su flaqueza material, no podían desfallecer.  

 Todas estas ideas parecían asaetearla sin piedad, mientras ella esperaba con 

impaciencia la llegada del ascensor. ¡Impaciencia! Volvieron a encenderse todas las 

alarmas en el seno de su conciencia. ¿Cuándo sería por fin capaz de vencer tan 

insoportable estado de impaciencia, semejante deseo de consecución inmediata, ansiosa 

por consagrar todas sus acciones a la contemplación de lo divino, para erigirse en 

auténtica dueña de su propio devenir? ¡Largo era el camino que le quedaba por recorrer! 

Todavía permanecía sujeta a la tiranía de sus propios impulsos, a una impaciencia que la 

incitaba a pulsar repetidamente el botón del ascensor, aun a sabiendas de que por mucho 

que insistiese el ascensor no tardaría menos, sino que simplemente tardaría lo que había 

de tardar. Pero el ascensor ni se determinaba a sí mismo ni respondía a los deseos e 

imperativos de María Gurichieva. Por un juego del destino, un invento pensado para 

facilitarnos la vida se convertía ahora en una fuente inesperada de angustia. Estaba claro 

que María Gurichieva necesitaría aún mucho tiempo para comprender en profundidad el 

misterio de lo real y de lo ilusorio, el misterio de lo humano, y alcanzar ese tercer estado 

del espíritu del que hablaba Hesse. 

 Pasaron los minutos, más de dieciséis desde que lo llamó (hecho indicativo de que 

el ascensor se había demorado más de lo normal, porque la calculadora María Gurichieva 

—aún no había logrado liberar su espíritu del tiránico apasionamiento por la exactitud 

matemática— recordaba que en el anterior trayecto había tardado dieciséis minutos en 

ascender desde la planta baja hasta el piso cuadragésimo noveno). Al fin llegó. María 

Gurichieva se dispuso a entrar. Ya no había ningún ascensorista en el interior, algo que 

ella atribuyó a la hora. Sin embargo, sólo eran las doce de la mañana. Además, se había 

dado cuenta de que la atmósfera del edificio parecía demasiado solitaria para ser un día 

laboral. Mas nada podía ya impedirle lograr su objetivo: a partir de ahora, abandonaría el 

país y sólo se centraría en ascender, en elevarse a lo divino. Pensó, sin embargo, en la 

dificultad de concebir semejante ascenso. ¿Tendría límite, o sería indefinido? Pero en un 



ascenso indefinido no habría fin, pues jamás se recorrería la cadena de la infinitud. Ella 

tenía que trascender más que ascender; superar la barrera de la indefinición, de la 

infinitud, para alcanzar y asumir la grandeza del propio límite. Un ascenso indefinido no 

llegaría a punto alguno, sumido en el proceso mismo de ascender indefinidamente. Por el 

contrario, un ser que gozase de exterioridad con respecto a la acción misma de ascender 

y contemplase semejante acción desde fuera, con omnisciencia relativa, alcanzaría el 

verdadero infinito, superior a la noción misma de infinitud como indefinición. 

 Entró en el ascensor y, ansiosa de dejar la cuadragésima novena planta, se sentó 

en la cómoda butaca móvil, delante del espejo. Allí aguardó los dieciséis largos minutos 

que teóricamente tardaría el ascensor en llegar a la planta baja. Gurichieva solía 

aprovechar los tiempos de espera para leer alguna obra corta, pero en este caso había 

olvidado coger un libro. Trató de no pensar en nada, de relajarse y de esperar a que el 

ascensor cumpliese la tarea para la que había sido diseñado. El descenso le pareció una 

eternidad, máxime cuando se hallaba tan cerca de emprender su auténtico camino, el 

camino que ella siempre había ansiado y que ahora estaba a punto de comenzar. Pero ¿y 

si estuviese engañada, confundida en su conciencia del tiempo? Ella intentó 

tranquilizarse. “Es evidente que estamos descendiendo, porque tengo sensación de 

movimiento, y ningún genio maligno cartesiano puede negarlo. Noto algo, algo que no 

puede ser sino el resultado del movimiento de descenso del ascensor”. 

 Pero todo seguía igual. El ascensor continuaba descendiendo, y ella estaba allí, a 

la espera, ansiosa por llegar a la planta baja. ¿No podía aprovechar este descenso para 

simular en su mente lo que sería el ascenso infinito y la ulterior trascendencia de todo 

ascenso, hasta alcanzar lo divino? Sin embargo, la angustia se apoderó de ella. ¿Qué había 

ocurrido? ¿Por qué seguía descendiendo? ¿Acaso el ascensor descendía hasta el último 

de los sótanos, o era su propio nerviosismo, su deseo de abandonar el edificio cuanto 

antes, lo que le provocaba una percepción errónea del tiempo?  

 María Gurichieva esperó horas, días en realidad, aun sin saberlo. Mientras su 

mente se debatía entre el ascenso y el descenso, y pasaba revista a sus grandes proyectos, 

a su búsqueda vital, ella había permanecido sola, sentada en el interior de un ascensor 

que, a su juicio, no cesaba de descender, al contrario que su espíritu, que sólo buscaba 

ascender. 

 

—¡Es ella! —dijo una voz desconocida para María Gurichieva. 

—¡Es un milagro! —proclamó otra voz igualmente desconocida para ella. 

—¿Qué ocurre? ¿Dónde estoy? —preguntó ella, visiblemente angustiada. 

—Soy el doctor Schevros, médico de este hospital. Ha permanecido tres días en estado 

de coma profundo. Fue el ascensorista del edificio en el que usted se encontraba quien 

hizo saber a los servicios de urgencia de este hospital que una mujer se encontraba en el 

interior de un ascensor parado en la planta cuadragésima novena, sentada en la butaca, 

como fuera de sí, y que no respondía a sus llamadas, a pesar de que había intentado 

reanimarla reiteradamente. Nos dijo que usted se hallaba como sumida en un éxtasis, y 

que, según tenía noticia, incluso antes de perder la conciencia usted había permanecido 

varias horas en el ascensor sin moverse de la planta cuadragésima novena porque no había 

pulsado botón alguno. Sólo había pronunciado una palabra: “ascenso”.  



LA HUIDA HACIA DELANTE13 

 

 

Dramatis personae:  Erich Gastenburg: catedrático de historia de la Universidad de 

Münster 

 Frau Anna Gastenburg: mujer de Erich Gastenburg 

 Bruno y Gabriel Gastenburg: hijos de los Gastenburg, de 

veinticinco y veintitrés años respectivamente. 

 Otto Switzsa: amigo del Prof. Gastenburg 

 María Hurverd: criada de los Gastenburg 

 Sofía Ketlerge: secretaria del Prof. Gastenburg 

 Aurelius Sivedrek: rector de la Universidad y detractor académico 

del Prof. Gastenburg 

 

(La acción transcurre en la ciudad westfaliana de Münster en 1870, en un solo acto) 

 

 

 ACTO I 

 

 Escena I 

 

(La escena tiene lugar en un despacho de la Universidad de Münster, campus en cuyas 

verdes praderas y ornadas calles sucederá la tragedia del Prof. Gastenburg) 

 

Sofía Ketlerge:  —¡Dichoso todo aquél que lo viera! 

Erich Gastenburg: —¿De qué se trata, Sofía? 

Sofía Ketlerge:   —De un elogioso artículo del Prof. Brunsted sobre vuestro último 

libro. Desgraciadamente, Aurelius Sivedrek ha publicado otro 

donde os acusa, a vos, el honrado profesor de esta insigne 

institución, de deshonestidad intelectual. 
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Erich Gastenburg: —No entiendo por qué os alteráis. Hemos de aceptar lo bueno y lo 

malo, el halago y la crítica. Sólo así aprende el hombre a aceptarse 

a sí mismo. 

Sofía Ketlerge: —¡Pero es tan injusto! 

Erich Gastenburg: —¿Y qué son lo justo y lo justo? Si sólo recibiese halagos, 

probablemente no continuaría trabajando. Me replegaría en el 

conformismo y en el vano orgullo del éxito inminente y fácil. La 

crítica puede ayudarme a progresar, Sofía. 

Sofía Ketlerge: —Vos siempre tan optimista y comprensivo… 

 

(Sofía Ketlerge abandona el despacho con un gesto de inusitada complacencia. Erich 

Gastenburg abre un sobre que tenía escondido en uno de los cajones de su mesa de 

trabajo; un sobre viejo y carcomido, pero de gran tamaño. Habla consigo a solas) 

 

Erich Gastenburg: —No hará muchos días, mientras paseaba por el centro de Münster, 

entré en una antigua librería que llevaba funcionando más de un 

siglo, y en un sótano poco visitado encontré un manuscrito que, al 

parecer, había sido redactado unos años antes por un autor 

desconocido. Este objeto no ha dejado aún hoy de cautivar mi 

imaginación y de absorber mi pensamiento. Me enfrento al arduo 

dilema de hacer público el manuscrito y de revelar un secreto que, 

según el propio manuscrito, sólo puede ser conocido por la persona 

que lo descubra, o de condenarme a compartir conmigo mismo un 

secreto que me fascina, pero ante todo me aterra.  

 

(Tras coger su maletín, deja el despacho para volver a casa. En uno de los pasillos se 

encuentra con Aurelius Sivedrek). 

 

Aurelius Sivedrek: —El profesor parece tener prisa. 

Erich Gastenburg: —En efecto. 

Aurelius Sivedrek: —Pero el profesor no sólo parece tener prisa, sino que parece 

también muy preocupado por algo. 

Erich Gastenburg: —No creo que fuese de vuestra incumbencia, en cualquier caso. 

Tenéis cosas más importantes que hacer, como escribir críticas 

destructivas a todo el que no comparte vuestras ideas. 

Aurelius Sivedrek: —No es necesario recordaros que si, por cualquier remoto 

supuesto, hubieseis descubierto algo de interés para la universidad 

y lo estuvieseis ocultando, os denunciaría de inmediato. 

Erich Gastenburg: —Bien decís: no es necesario recordármelo. 



 

 Escena II 

 

(En el amplio salón de la vetusta casa de los Gastenburg; a la mesa se sientan la señora 

Gastenburg, sus dos hijos y Otto Switzsa, mientras María Hurverd se dispone a servir la 

comida) 

 

Anna Gastenburg: —Un duro día de trabajo, supongo. 

Erich Gastenburg: —Podría haber sido peor. 

Bruno Gastenburg: —¿Habéis leído los periódicos? 

Otto Switzsa:  —Aún no, por mi parte. 

Bruno Gastenburg: —El Concilio Vaticano I ha tenido que clausurarse abruptamente 

por la incipiente llegada de las tropas de Garibaldi. ¡Es el fin de los 

milenarios Estados Pontificios! 

Gabriel Gastenburg: —Se trata, cuando menos, de un cambio histórico de enorme 

trascendencia. Si hace unas décadas cayó el Sacro Imperio por las 

victorias de Napoleón, ahora son los Estados Pontificios los que 

dejan de existir. ¡Qué vendrá después! 

Erich Gastenburg: —Tú lo dices, hijo. Es la eterna pregunta que todo ser humano se 

plantea. ¿Qué vendrá? Pero lo cierto es que el mañana sólo nos 

confirma que somos prisioneros del futuro. 

 

(Los comensales, extrañados por semejante reacción, se miran unos a otros mientras 

Erich Gastenburg continúa comiendo, como ensimismado) 

 

Otto Switzsa: —Creo que sería justo agradecer a María la exquisita comida que 

nos ha preparado hoy. 

Anna Gastenburg: —Verdaderamente exquisita, María. 

María Hurved: —Gracias, señora. He intentado preparar un plato innovador. 

Erich Gastenburg: —¡Ah, la innovación! Innovamos, ¿para qué, si nuestro destino 

será igualmente trágico? Si Hamlet discutía sobre el ser y el no ser, 

yo digo que el destino es el no ser, la negación, la muerte, la 

anulación de nuestros sueños y de nuestras ilusiones. 

Gabriel Gastenburg: —Os equivocáis, padre. Os equivocáis profundamente. ¿Cómo 

podéis decir tales cosas? Desde pequeños nos habéis educado en la 

fe cristiana y en la esperanza en un mundo mejor, en un mundo de 



completitud, donde sólo triunfe el bien, y ahora nos decís que todo 

está abocado al fracaso, a la tragedia… No os entiendo. 

Bruno Gastenburg: —Merece la pena vivir, merece la pena ayudar a los demás, y lo 

sabéis bien. ¿No erais vos quien ayudaba a los alumnos pobres que 

no podían costearse sus estudios universitarios, trabajando más 

horas de lo debido e impartiendo clases gratuitas? ¿De qué os ha 

servido todo eso? 

Erich Gastenburg: —¿Cómo te atreves a dirigirte a mí en ese tono? ¡Eres un joven 

ingenuo, que no sabe nada de la vida! Con tus tonterías no has 

conseguido nada. 

Anna Gastenburg: —¡Basta ya! ¡Erich! Estás siendo demasiado injusto con Bruno. 

Otto Switzsa: —Yo, si me disculpáis, prefiero irme. Tengo cosas importantes que 

hacer y…, es un poco tarde. 

Anna Gastenburg: —¿Qué te ocurre, Erich? No eres el mismo. ¿Dónde está el 

verdadero Erich Gastenburg? 

Erich Gastenburg: —¿Acaso fui alguna vez el mismo? ¿Existe algún patrón que me 

defina categóricamente y me obligue a actuar siempre del mismo 

modo? 

 

(Todos se retiran al salón. Bruno y Gabriel se marchan; Erich Gastenburg y su mujer se 

quedan, solos) 

 

Anna Gastenburg: —No es necesario indagar mucho, Erich, para darse cuenta de que 

te ha ocurrido algo, algo grave. ¿Son acaso esas infames críticas de 

Aurelius Sivedrek la causa de tu extraño comportamiento? 

Erich Gastenburg: —No insistas, Anna. La causa de mi desdicha es mía y de nadie 

más. Uno ha de saber afrontar la fatalidad por sí solo. Compartir lo 

bueno y ocultar lo malo. Sólo así todos seremos felices. 

Anna Gastenburg: —¡Pero yo no puedo ser feliz si tú sufres! 

Erich Gastenburg: —No hay más que hablar. Sólo la aceptación de la propia 

desesperación puede ayudarme a superar estas horas bajas en mi 

vida. Todo en cuanto creí se desvanece ahora en una terrible espiral 

de sospechas. Los ideales que amé ya no existen. Sólo queda el 

temor, temor ante lo desconocido, ante la fatalidad. 

 

(Erich Gastenburg se va, y Anna se queda llorando en el salón) 

 

 ESCENA III 



 

(En una solitaria calle de Münster, Erich Gastenburg se detiene a mirar su manuscrito) 

 

Erich Gastenburg:  —Aquí estás de nuevo. ¡Y pensar que no eres más que un sucio y 

carcomido trozo de papel! ¡Maldito el día en que la desdicha me 

llevó a encontrarte en aquella librería infausta! Y sólo contienes 

una frase, incisiva, personalizada, que parece dirigida a mí desde el 

albor de los tiempos: “No intentes huir de tu fatalidad”. ¿Cómo 

interpretarlo? ¿Obvia o reveladora sentencia? ¡Sin embargo, y 

como si hubiese llegado a mí en el menos propicio de los instantes 

de mi vida, me ha sumido en una inexplicable e indescriptible 

desesperación! ¿Qué quieres decirme? ¡Habla! ¿A qué fatalidad te 

refieres? ¿A mi fracaso, a mi incapacidad de lograr el respeto y la 

admiración entre los demás profesores alemanes, y a tener que 

sufrir las risas burlonas de mis colegas a causa de mis teorías? ¿O 

a que tengo que soportar las desventuras de unos hijos míos que, 

en lugar de buscarse un futuro más seguro, prefieren dedicarse a 

ayudar a los demás, desatendiendo los deberes familiares? ¡Yo, que 

en un tiempo creí que el mejor de los destinos era consagrar el 

tiempo y la existencia a ayudar al prójimo, me encuentro ahora 

sumido en esta absurda desesperación! ¿Qué ha sido, qué es y qué 

será de mi vida? ¿Puedo confiar en algo o en alguien? ¿Por qué 

triunfa siempre la injusticia? ¿Por qué brillan quienes tiene como 

único objetivo criticarme, reírse de mí, dañarme? ¿Tuvo algún 

sentido hacer lo que hice? ¡Desdichado fin el del hombre, preso del 

pasado y esclavo de la fatalidad! 

 

 ESCENA IV 

 

(En el paraninfo de la Universidad de Münster se han reunido todos los profesores para 

celebrar la inauguración del nuevo curso. Aurelius Sivedrek, como rector de la 

Universidad, pronuncia un discurso. Asisten Gastenburg y su familia al completo) 

 

Aurelius Sivedrek: —Nuestra universidad siempre ha tenido como fiel brújula la 

búsqueda de la verdad. En nuestra larga existencia hemos 

promovido investigaciones honestas en todos los campos del saber, 

y nunca hemos transigido con la mentira o la falsedad. Sin 

embargo, damas y caballeros, hay un aspecto que no puedo dejar 

de denunciar hoy, al comienzo de un nuevo curso, de una vida 

nueva para nuestra venerable institución. Hemos tolerado todas las 

ideas y credos entre nuestros docentes, pero nunca hemos tolerado 

la mentira y el ocultamiento de la verdad. Pero hay alguien aquí, 

sentado entre nosotros, que se beneficia del nombre y del prestigio 

de esta universidad para postular teorías fantasiosas que sólo nos 



han traído el ridículo y el escarnio de otras universidades de 

Alemania. Alguien que se basa en fuentes inciertas, desconocidas 

excepto para él, y que ha sido expulsado de la Sociedad Germana 

de Historia por su falta de seriedad científica. Ha despreciado todos 

mis intentos de hacerle entrar en razón y en el recto camino de las 

ciencias, respondiéndome con ambigüedades. Se ha atrevido a 

rechazar el proyecto de trabajo que le asigné, la investigación que 

le propuse, y no ha cejado en su empeño de despreciar en múltiples 

foros mis trabajos sobre historia. ¿Acaso puede una universidad 

como la nuestra, que aspira a dar gloria a Alemania, permitir que 

en sus pasillos, en sus claustros y, peor aún, en sus aulas conviva 

con nosotros un profesor que desprecia la ciencia rigurosa y que 

sólo acude al engaño como instrumento de trabajo? ¿Puede la 

ciencia permitir que un hombre la deshonre y avergüence, 

postulando teorías ficticias sobre civilizaciones perdidas e islas 

sumergidas que sólo cuentan con el apoyo de unos pocos 

excéntricos, y además ocultar información que posee y que 

seguramente eche por tierra sus inverosímiles hipótesis? 

 

(Erich Gastenburg se levanta) 

 

Erich Gastenburg: —Uno de los escritos que según vos he ocultado decía, 

precisamente, “no intentes huir de tu fatalidad”. Lo que pienso 

hacer ahora es cumplir esa fatalidad. 

 

(Saca un revólver y apunta directamente al Rector. Pero los dos hijos de Erich se 

levantan y tratan de detenerle) 

 

Bruno Gastenburg: —¡No, padre; deberéis matarme a mí también si deseáis cometer 

un crimen tan horrendo! 

Erich Gastenburg: —¡Aparta! ¡Sólo deseo matar a quien es la causa principal de mis 

tormentos! ¡Aparta! 

Gabriel Gastenburg: —¡No, padre! ¡Confiad en vos, confiad en nosotros, confiad en el 

ser humano! ¡No hay fatalidad alguna inscrita en el destino, padre! 

La única fatalidad es la que nosotros mismos hemos creado. Ahora, 

en este momento, en este inescrutable instante que arma el 

presente, tenéis en vuestras manos la posibilidad de erigir un 

destino no fatal, sino dichoso. ¡Es ahora cuando forjáis vuestro 

destino! ¡Ahora y no en el futuro; ahora y no en el pasado! ¡Vos 

sois vuestro destino! 

 



(Erich Gastenburg, conmovido por las palabras de sus vástagos, tira el revólver; al poco, 

la policía lo detiene) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GALAMOR Y LA LENTE OMNISCIENTE14 

 

 

 Érase una vez una pequeña aldea del bosque de Triweed. Más allá de donde cabe 

contemplar, en la lejanía del horizonte, se erguía una montaña que no cesaba de arder. 

Desde antiguo, los habitantes de Triweed habían creído que en esos recónditos montes se 

forjaba el tiempo: lo pasado, lo presente y lo futuro, los eventos que habían de acaecerles, 

tenían su origen en ellos. 

 A los aldeanos les estaba vedado franquear los límites de Triweed. En él 

encontraban todo cuanto ansiaban, y a él consagraban sus más denodados esfuerzos. Hubo 

un tiempo en que algunos aldeanos se atrevían a abandonar Triweed, pero aquellos 

tiempos eran ya remotos.  

 En el centro del bosque había una cascada. De ella y de los manantiales 

circundantes los aldeanos obtenían el agua que necesitaban. El suministro estaba así 

asegurado para largo, como sabían los más viejos. 

 Un día, la dama Galamor decidió abandonar su palacio. Éste se ubicaba en uno de 

los extremos del bosque, herencia de los antepasados de Galamor, que habían regido los 

destinos de Triweed desde sus albores, como recuerdan las crónicas más autorizadas. Era 

raro, ciertamente, que alguien de su condición (en este caso, una de las más ilustres 

familias de magos) decidiese dejar su refugio natural para adentrarse en la espesura del 

bosque. Los aldeanos, conscientes del poder y del conocimiento de los magos, se habían 

plegado desde antiguo a sus deseos, y mediante un celebrado pacto, el pacto de Esmitrial 

(así llamado por haberse firmado con el mago Esmitrial, quien vivió veinticinco 

generaciones antes que Galamor), formalizaron esta sumisión garantizando el respeto 

mutuo y la recíproca asistencia en caso de ataques de “criaturas extrañas” al bosque. 

Confesaré que las crónicas no precisan de qué tipo de criaturas se trata, pero podemos 

suponer que no son amistosas, en cualquier caso. Quizá troles, brujos, hechiceros y, en el 

peor de los supuestos, híbridos de animales y humanos, o, llevándolo al más terrible de 

los extremos, un híbrido de mago y hombre: los remtros, tan astutos como los magos y 

tan maliciosos como los hombres. Muchas otras criaturas, incluyendo orcos y toda clase 

de desagradables creaciones de la Naturaleza, eran enemigos seguros de los triweedianos. 

Afortunadamente, el buen funcionamiento del pacto había significado la preservación del 

bosque de Triweed. 

 Galamor no acostumbraba a salir, pero no era ahora la necesidad lo que la 

impulsaba a abandonar su palacio, sino la inquietud ante algo que había descubierto. En 

uno de sus paseos por los jardines del palacio había recibido un comunicado urgente: un 

misterioso envío. Sin remitente a quien atribuirlo, Galamor pensó que la lente que portaba 

el paquete era simplemente alguno de los bienes que le había legado su difunto padre, 

Esmitrial IV, desperdigado en alguna de las posesiones que éste había adquirido a lo largo 

del país. Pero se equivocaba. Una nota adjunta lo confirma: “con él dominaré los 

corazones de los hombres”. ¡Pobre Galamor! Jamás había aspirado a tal cosa, y sin 

embargo un dominio sobre los corazones de los hombres, incluyendo a los rebeldes de 

                                                           
14 Texto escrito en 2003. 



Samortrue, aliados con orcos y remtros en contra de los triweedianos, parecía ahora una 

oportunidad deparada por sorpresa. Pero ¿cómo actuaba exactamente semejante artificio? 

 Galamor llamó a su ama de llaves, la venerable señora Árlega. En cuanto la criada 

se puso la lente, no podía creer lo que veía. Bajo un fondo oscuro, se le habían 

representado distintos objetos: un nuevo carromato, una bolsa repleta de monedas… ¿Qué 

sería aquello? Interrogada por el significado de estos objetos, Árlega argumentó que era 

precisamente lo que había estado esperando desde hacía meses: el mal estado del 

carromato que utilizaba para adquirir los productos en el mercado de Triweed hacía 

necesaria la compra de un nuevo modelo, y el exceso de trabajo demandaba un aumento 

de sueldo que Árlega no se atrevía a pedir a su señora. Pero en el fondo negro apareció 

otra cosa: una anciana señora sentada en trono, con el cetro de Triweed en una mano y un 

báculo dorado en la otra. Galamor intuyó que Árlega, en lo más profundo de su corazón, 

deseaba ser reina de Triweed, un título que ni siquiera ella misma poseía, pues había 

renunciado a él hacía ya mucho tiempo.  

 Atormentada por el inusitado poder de la lente, Galamor volvió a emplearla: todos, 

desde los jardineros hasta los ayudantes de cámara, ansiaban algo en lo más profundo de 

su corazón. En algunos casos, como en el de Árlega, estos deseos eran puramente 

materiales: ser reina, incrementar el número de propiedades… En otros, el mayor deseo 

era la felicidad de sus familiares más cercanos. ¿Qué otra cosa podían significar las 

imágenes de niños felices corriendo por verdes praderas, o de felices esposas disfrutando 

de agradables paseos junto a los lagos?  

 Galamor decidió probar la lente consigo misma. Se la puso y, mirando a un espejo, 

no contempló nada: un fondo totalmente oscuro, con un destello casi imperceptible 

radiando desde una cavidad. Atormentada, asustada por lo que aquello podría simbolizar, 

se marchó al bosque. Llegó al lago de Merlor, lugar de descanso y aislamiento para sus 

antepasados, y se sentó junto a la orilla. Desde allí contempló el paisaje, inmenso y 

hermoso como la aurora. Y el tiempo pasó… 

 Cuando Galamor despertó de su sueño, el lago de Merlor continuaba, sereno e 

impasible. El escenario no había cambiado. La lente permanecía junto a ella. Volvió a 

palacio, pero no encontró a nadie. “¿Dónde estoy?” –clamaba Galamor, invadida por el 

desconcierto.  

 Gritó en busca de su ama de llaves, y de sus jardineros, y de cualquiera de sus 

ayudantes. Pero nadie respondió a sus llamadas. Sin desistir en su intento de encontrar a 

alguien, se dirigió a la aldea. Cuál sería su sorpresa al comprobar que no había nada allí 

donde antes se había situado una aldea; sólo vegetación, vegetación y más vegetación 

geométricamente dispuesta, guardando una exquisita simetría en todas direcciones. Trató 

de abandonar el bosque por los caminos tradicionales, pero sin éxito. Sin embargo, en el 

horizonte se erguía, más majestuosa aún, la montaña ardiente. “¿Acaso me veré obligada 

a marchar allí para averiguar qué ha ocurrido?” –se preguntaba Galamor. 

 Emprendió un viaje que todo el mundo habría considerado sumamente largo y 

peligroso. Pero a Galamor no se le hacía largo el camino: parecía una senda recta y 

continua. Enseguida llegó a la falda de la montaña. En la entrada, una inscripción en 

caracteres remtrianos (lengua que Galamor había aprendido en su infancia, instruida por 

su padre) rezaba: “Palacio de Cronodéspoto”. Nada evocó este nombre en la memoria de 

Galamor. A su juicio, no aparecía ni en los anales de los magos ni en los de los remtros, 

que con tanto detenimiento había estudiado. Subió una escalera, flanqueada por retratos 



de hombres que le resultaban familiares, como el del antiguo rey Arsenamín, vencedor de 

las fuerzas oscuras.  

En el fondo de la escalera, un destello casi la cegó. Abrió la puerta, y encontró a 

un hombre sentado. Aun anciano, preservaba su porte regio. 

 

–Mi querida Galamor, desde hace tiempo os esperaba. 

–Debo preguntaros quién sois. 

–No tardaréis en saberlo. Soy Cronodéspoto, señor de los tiempos pasados y futuros, 

contemplador de mundos.  

–¿Vos domináis el tiempo? 

–Así es. Todos vuestros antepasados dedicaron los últimos años de su existencia terrena 

a buscarme. Se sentían atrapados por el tiempo, angustiados por la nostalgia del pasado y 

suspicaces frente al futuro. Esta sensación de continuo malestar los hizo venir en mi 

busca, y pedirme que los mantuviese o en el pasado más glorioso o en el futuro más 

deslumbrante. Pero se equivocaron al confiar tanto en mi poder. Yo sólo puedo controlar 

lo pasado o lo futuro. Esto quiere decir, Galamor, que puedo controlar lo que fue y lo que 

será, pero nada puedo hacer sobre el presente, sobre lo que es. 

–¿Insinuáis entonces que mis antepasados yacen encerrados en la desdicha de pasados o 

de futuros? 

–Lamento deciros que es así. Vuestros antepasados, como muchos otros magos antes que 

ellos, intentaron preservar lo más brillante del pasado y retener lo mejor de todo cuanto 

habría de venir. Pero ignoraron algo: el presente os pertenece a vos misma. No tengo 

poder alguno sobre el presente. 

–Ahora entiendo lo que aquella misteriosa lente mostraba a mi espíritu más que a mis 

ojos. 

–Ah, la lente… 

–¿La enviasteis vos? 

–No fui yo, sino el señor de los deseos. Falgor fue un mago, el más poderoso de cuantos 

han existido. Su poder llegó a ser tan proverbial que aprendió a descubrir los deseos más 

íntimos de los hombres y sus más secretas intenciones. Pero quiso algo más que 

conocimiento: buscó poder. Cansado de que los demás miembros de la Orden Suprema 

de los Magos ignorasen su valía, se alió con la oscuridad. Binbar, señor del mal, príncipe 

de las tinieblas, lo acogió en su orden y lo nombró decano supremo. Tantos halagos le 

tributó que Falgor le prometió lealtad perpetua. Pero nuestro mago descubrió que Binbar 

no deseaba otra cosa que la victoria final del mal sobre el bien. Consciente de que 

traicionaría los ideales más elevados a los que antes había servido, y aun sus más 

profundos anhelos, se enfrentó a Binbar. Antes de encaminarse al fatídico duelo, 

construyó una lente que recogía su sabiduría más preciada: la capacidad de ver los deseos 

más profundos de los hombres. La lucha fue colosal. Aunque Falgor podía adivinar la 

estrategia de Binbar, éste disponía de un poder tan asombroso que acabó por alzarse con 

la victoria.  Condenado a internarse en las cavernas del mal, hendidas en el seno de la 



montaña ardiente, nada más se supo de Falgor. Algunos aseguran que logró escapar; otros 

que murió vagando por los laberintos de las cuevas de Lerfreg, auténtica patria de Binbar. 

–Ahora recuerdo haber escuchado en boca de mi padre el relato de un hombre que se 

había internado en las profundidades de la montaña ardiente, y del que nunca más se supo. 

Sin embargo, él mismo me aseguró que unos aldeanos habían divisado un espectro 

andante por las faldas de la montaña, y que ante el temor habían huido, despavoridos. 

Quién sabe si se trata de Falgor. 

–Habéis de saber que antes de morir, Falgor acudió a mí en busca de ayuda. Nada pude 

hacer por él. Su deseo más profundo nada tenía que ver con lo pasado o con lo futuro, 

sino con lo presente. Descubrió que el presente es al mismo tiempo el pasado y el futuro, 

y que el dominio del presente, creador y destructor de mundos, significa el dominio del 

pasado y del futuro. Nada más supe de él. Me abandonó repentinamente, y antes de 

dejarme os envió la lente tan enigmática que habéis recibido. 

–Decidme: Binbar, ¿dónde habita? 

–La estela de destrucción y caos que deja Binbar se puede encontrar en toda la tierra. 

Afortunadamente, gracias a la valía de vuestros antepasados la maldad de Binbar no logró 

triunfar en las inmediaciones del bosque de Triweed. 

–Debo buscar a Falgor. Debo hablar con él. Debo aprender de sus propios labios los 

secretos de la lente. 

–Como os he dicho, no será fácil encontrarlo. Además, las cuevas de Lerfreg no están 

bajo el dominio del bien, pues carecen del hechizo de protección que envuelve Triweed 

y sus alrededores. Os aconsejaría que no fueseis, pero conociendo como conozco los 

deseos más profundos de vuestra alma, ¿podría negar que iréis? 

–Señor de pasados y de futuros: conocéis la nobleza de mis propósitos, que sólo buscan 

conocer la verdad, la verdad del presente, para derrotar de una vez por todas a Binbar, 

señor del mal, que sólo domina los males pasados y los males futuros, porque el mal 

nunca puede triunfar sobre el presente, sobre este instante único que siempre pasa y nunca 

logra asentarse en lo perenne.  

–No puedo, ilustre Galamor, aconsejaros que marchéis sola. He hecho llamar al príncipe 

Jorgan de Sabsen, célebre en el mundo entero por su valentía, cuyo padre fue amigo del 

vuestro. Desgraciadamente, Binbar invadió con sus fuerzas oscuras el reino de Sabsen y 

tomó preso al rey. 

–¿Cuál fue el destino de Jorgan? 

–Se refugió en la sala del trono, bajo el trono real. Era aún niño, y nadie advirtió su 

presencia. Cuando Binbar se sentó en el trono para tomar posesión del reino que acababa 

de conquistar, Jorgan, acurrucado y temeroso de que lo descubrieran, hizo la promesa 

eterna de luchar incansablemente contra Binbar y sus ejércitos. Consiguió huir con la 

complicidad de una criada y, aconsejado por un sabio de los bosques, vino a mí. Yo le 

enseñé saberes ancestrales. Años después se dedicó a vagar sin rumbo por toda la tierra y 

a atacar, en fútiles escaramuzas, a las fuerzas de Binbar, que tiranizaban a los pueblos 

conquistados.  



–¿Cuándo vendrá? ¿Cómo podéis encontrarle si vaga sin rumbo? No puedo perder más 

tiempo. He de irme ya.  

–No temáis, dulce Galamor. Yo conozco sus deseos futuros, por lo que puedo saber a qué 

lugar se dirige. Basta enviar un mensaje allí, para que él acuda a mí. Y en cuanto a cuándo 

llegará, lo cierto es que… 

 

Un apuesto joven, en cuya figura resplandecía el más antiguo de los linajes reales, 

entró con paso firme en las estancias de Cronodéspoto. Portaba una armadura orlada con 

el escudo del reino de Sabsen, y en su espada refulgía el brillo del metal más noble que 

existía en la tierra. Galamor, quien rara vez había franqueado los muros del palacio de su 

padre, no había conocido a nadie tan atractivo, tan imponente, cuya belleza la cautivaba 

de manera insondable. Jorgan no entró solo. Cinco hombres, que asombraban por su 

estatura y su aparente fuerza, lo acompañaban.  

–Aquí estoy porque me habéis llamado, señor de pasados y de futuros. Permitidme que 

salude a la noble dama Galamor.  

–La dulzura y la armonía que brotan de vuestras palabras son el mejor de los saludos, 

insigne caballero, príncipe de Sabsen. 

–Nada en comparación con la magia que desprenden vuestros vocablos. Soy vuestro 

humilde siervo, Galamor. 

 

Cronodéspoto se irguió, y habló con voz solemne: 

 

–Vosotros, siete en total, seis hombres y una dama, habéis de encontrar a Falgor para 

descubrir el auténtico misterio de la lente omnisciente. Ella os revelará los deseos pasados 

y futuros, pero, como debéis recordar, nada podrá revelaros sobre el presente. Debéis ser 

cautos ante las apariencias, pues lo que parece futuro es ya pasado, y lo que parece pasado 

es aún futuro. Además, las fuerzas de Binbar acechan por doquier, y es difícil percibir los 

deseos futuros en las fuerzas oscuras.  

–Yo, Jorgan de Sabsen, daré mi vida si es necesario por proteger a esta dama y por 

encontrar a Falgor, y así harán también mis leales hombres: Gorgios, Sulidor, Hurfrod, 

Manedror y Clausior. 

 

Ya en marcha por sendas confusas, Galamor y los seis caballeros no podían dejar 

de sentir cierta inquietud en sus corazones. Mientras surcaba los pintorescos y tupidos 

bosques de esas tierras, contemplando las más variopintas especies animales y vegetales 

reservadas a los ojos de los hombres, Galamor reflexionaba sobre la arcana naturaleza del 

tiempo. ¡Conocer las cosas pasadas y futuras! ¡Qué más querer, qué más buscar, si uno 

tiene ante sí el instrumento, el talismán más ansiado! 

 Llegaron finalmente a un río, que aparecía en los anales bajo el nombre de Jloped. 

Allí, un hombre de silueta casi espectral pedía limosna: 



 

–¡Limosna, caballeros, limosna! 

 

 Jorgan se disponía a darle algunas monedas cuando Galamor preguntó: 

 

–¿Conocéis a Falgor, señor? 

–¿Y quién es la bella dama que se digna preguntármelo? 

–Soy Galamor, hija de Esmitrial. Vengo de parte de Cronodéspoto. 

–Me ofrecéis demasiados detalles, noble dama. ¿Qué le puede importar a un pobre viejo 

cansado ya de la vida y de la muerte? 

–Conocéis a Falgor. Es la verdad. 

–¿Qué son el conocer y el olvidar? ¿Ha logrado el hombre en algún lugar y en algún 

instante conocerse a sí mismo? 

–¡Es Falgor! –exclamó jubilosamente Galamor, exultante de gozo porque la inescrutable 

providencia la hubiese conducido al objeto mismo de su búsqueda.  

 

 Sorprendidos, Jorgan y sus caballeros no podían sino admirar la presteza de 

Galamor, quien había tardado tan poco en identificar a Falgor. 

 

–Tenéis un secreto que revelarnos, un secreto que mi corazón espera ansiosamente –le 

dijo Galamor. 

–¿Acaso creéis que os revelaré el misterio final? ¿Acaso creéis que os revelaré el misterio 

de vuestra vida? ¡No! ¡No dejéis que la ingenuidad aprese vuestra mente! Comprendo que 

esperéis una revelación mía como tantos esperan la aurora o suspiran por la primavera. 

Mas yo no tengo tal revelación, y no creo que nadie la posea.  

 

 Jorgan se interpuso: 

 

–¿Cómo? ¿Insinuáis acaso que todo es un engaño, que Cronodéspoto nos ha mentido al 

enviarnos aquí a buscaros; que todo ha sido en vano? 

–Oh, no. No insinúo eso. En absoluto. Lo único que quiero deciros es que no debéis buscar 

fuera de vosotros mismos. El secreto, la revelación con tanto fervor buscáis, la respuesta 

a las contradictorias emociones que embargan vuestro espíritu y al mal que sufre el 

mundo, sólo lo encontraréis en vuestro interior. Cronodéspoto, señor del pasado y del 

futuro, puede daros a conocer lo que ya ocurrió o lo que habrá de ocurrir, pero nunca 



podrá mostraros lo que realmente ocurre. Sólo una fuerza superior que ni yo mismo 

conozco podría saberlo. 

–¡Pero vos conocéis los más íntimos deseos del hombre! –le espetó Galamor.  

–Bien decís. Mas ¿qué deseo más íntimo que el propio deseo, que la propia ansia, que el 

propio afán de buscar y de descubrir? ¿No es el deseo de desear, la perpetua sed de lo 

ausente, el anhelo de hallar, lo que rige las estancias más profundas de vuestra alma? ¿No 

es el deseo de amor? 

 

 Falgor, visiblemente fatigado tras sus palabras, empezó a desfallecer. 

 

–¡No! ¡No podéis abandonarnos ahora, en esta encrucijada, en este extraño destino! 

–Recordar mis palabras: lo que buscáis está en vos. 

 

 Sus ojos se cerraron para no abrirse más. Falgor había muerto. Lo habían 

encontrado al fin, pero también lo habían perdido, sumidos ahora en un misterio mayor 

si cabe.  

 Sin tiempo de reaccionar, súbitamente unos caballeros vestidos de negro rodearon 

a Galamor, a Jorgan y a sus hombres.  

 

–¿Qué es esto? ¿Qué pretendéis? –exclamó Jorgan. 

–Pertenecemos a la guardia personal del gran Binbar, quien nos ha ordenado apresaros y 

llevaros a su palacio –dijo uno de los soldados. 

 

 Maniatados, Jorgan y sus caballeros fueron tratados como vulgares esclavos. 

Galamor fue más afortunada, pues pudo desplazarse a caballo. Tras varias horas de 

camino, llegaron a un palacio que, custodiado por incontables guardianes, se alzaba sobre 

una inmensa colina. 

 Las estancias eran tenebrosas, repletas de retratos de los antepasados de Binbar, 

así como de imágenes que representaban sus principales victorias. Cada pared parecía 

infundir un sentimiento de angustia, de desesperanza, de frustración y tragedia, al 

contemplar los rostros de los vencidos, la impiedad mostrada por Binbar y sus hombres 

en el campo de batalla. Tras haber recorrido un cuantioso número de estancias intermedias 

concebidas para intimidar al visitante, se encontraron con un gigantesco trono. 

 

–Bienvenidos al corazón de mi imperio. No os pediré que os postréis ante mí, pues quiero 

algo más importante de vosotros –dijo Binbar, cuya imponente silueta resultaba 

estremecedora. 



–¿Acaso puedo permitirme ignorar lo que queréis? –contestó Galamor. 

–Sabéis perfectamente qué busco. Una preciosa herramienta que me otorgará el poder 

más absoluto, el dominio total sobre los destinos pasados y futuros; ¡la presciencia, la 

capacidad de predecir las acciones de mis enemigos, para así someterlos a mi voluntad! 

–Jamás os haré entrega de tan preciado objeto –exclamó, con voz firme, Galamor. 

–¿Creéis que no? ¡Traedlos! 

 

 Los guardias de Binbar escoltaron a los cinco caballeros de Jorgan. 

Incomprensiblemente, parecían contentos de estar ante Binbar.  

 

–Aquí los veis. Quienes hasta hace poco parecían ser vuestros más fieles servidores son 

ahora mis esclavos, sumisos a mi divina voluntad.  

–¿Qué ha ocurrido para que vuestra alma caiga presa del poder de Binbar? ¿Tan grande 

es el temor que sentís? ¿Dónde está el valor? ¿Cómo habéis podido traicionarme? –

exclamó Jorgan, con voz angustiada, Jorgan. 

–No han sido nuestras pasiones, Jorgan, sino el convencimiento de que nada lograréis 

luchando contra Binbar. Sabemos que Binbar es el futuro y que vos sois el pasado –dijo 

Gorgios. 

–¿Lo escucháis? Sed realista: yo, Binbar, soy el futuro, yo soy quien traerá a este mundo 

unidad, firmeza y ambición. Yo mostraré que el hombre podrá por fin superarse y vencer 

sus antiguos temores, que el hombre se elevará a la condición de hombre supremo, triunfal 

y resplandeciente, victorioso sobre sus antiguos temores, dueño de todo cuanto es. ¡Yo 

ensalzaré al hombre! ¡Yo enalteceré todos sus deseos! Dadme ahora la lente, Galamor. 

–¡Jamás os la daré! 

–Entonces contemplaréis con vuestros propios ojos cómo los que antes fueron vuestros 

leales servidores se convertirán ahora en vuestros verdugos. Galamor y Jorgan, un amor 

imposible, un amor irrealizable, un amor pasado y exento de futuro… ¡Encerradlos! 

Sufriréis mañana las consecuencias de vuestras acciones. Esta noche será la noche de 

vuestra última expiación.  

 

 Conducidos a los calabozos, Galamor y Jorgan no parecían asustados. Decididos 

a no entregarle la lente, estaban solos, unidos ante la fatalidad. Galamor pasó la noche 

recordando aquellas palabras pronunciadas por Falgor: “Lo que buscáis está en vos…” 

 

–Perdonadme, príncipe Jorgan. Vinisteis aquí por mi culpa, y por ella vais a morir. Si me 

lo pedís, entregaré la lente a Binbar. No puedo obligaros a morir conmigo. 

–Jamás os pediré tal cosa. Os amor, Galamor, os amor, y confía ciegamente en vos. 

Siempre os he amado, desde la primera vez que os vi en vuestro palacio, cuando aún era 



niño y fui con mi familia a una fiesta que ofreció vuestro padre Esmitrial. Yo os observaba 

cuidadosamente, pero la timidez me impedía dirigirme a vos. ¡Esplendorosa, refulgente, 

acompañabais a vuestro padre en las recepciones! Soñaba con convertiros algún día en 

mi esposa, para que mi amor, entonces inseguro, alcanzase algún día la plenitud deseada. 

Por ello, cuando Cronodéspoto me llamó, mi dicha no pudo ser más profunda. Descansad 

ahora, Galamor, porque si morimos, moriremos juntos. 

 

 Rayaba el alba cuando Galamor y Jorgan fueron llevados al salón del trono. Aun 

ocultos tras oscuras máscaras, era evidente que los verdugos eran dos de los caballeros de 

Jorgan. Binbar, cuyo rostro emanaba furia, una furia inconmensurable, se alzó y dijo, con 

voz grave: 

 

—Vuestro destino se sellará ahora: ¡entregadme la lente omnisciente! 

—Jamás lo haré —respondió, con voz desafiante, Galamor.  

—Habéis decidido entonces vuestro futuro.  

 

 En ese preciso instante Jorgan logró deshacerse de los guardias que lo retenían y 

se abrazó fuertemente a Galamor.  

—¡La lente! —gritó Binbar. 

 

 Sus soldados cogieron la lente omnisciente y se la entregaron a Binbar. 

 

—Antes de morir, quiero que contempléis con vuestros propios ojos mi nuevo poder: el 

conocimiento de vuestros deseos futuros.  

 

 Binbar proyectó el artilugio sobre Galamor y Jorgan.  

 

—¡Deseáis vencerme! ¡Ingenuos! Esta lente podrá predecir vuestros deseos futuros, pero 

no evitar vuestro fatal desenlace.  

  

 Sin embargo, el abrazo entre Galamor y Jorgan rebosaba de una pasión tan intensa 

que ni los soldados pudieron separarlos. De repente, un destello inusitadamente luminoso 

se elevó desde el talismán y se proyectó sobre Galamor y Jorgan. 

 

—¡Es el triunfo del presente! —proclamó Galamor.  



—¡Os amo, Jorgan, os amo, y éste es mi único deseo presente, mi deseo más firme! 

—Recibid también vos una muestra de mi amor inquebrantable, de mi deseo presente, 

universo condensado en este beso con el que consagro mi alma a la vuestra y mi voluntad 

a vuestro destino. 

 

 Del beso surgió una luz blanca y purísima, que se unió a la que procedía de la 

lente. El destello cobró tal fuerza que cegó a la mayoría de los soldados de un Binbar 

cuyo cuerpo parecía evaporarse súbitamente, como abrasado por tanto fuego. Galamor y 

Jorgan aprovecharon la confusión reinante para huir del palacio. En el exterior, el sol de 

la aurora refulgía, esplendoroso. Cronodéspoto contemplaba lo sucedido desde lo alto de 

su montaña, diciéndose: 

 

—Es el misterio del presente, su fuerza inextinguible, lo que les ha permitido vencer un 

mal que sólo domina pasados y futuros, pero nunca la incapturable magia del presente; 

porque siempre podremos desear el bien y obrarlo, y siempre existirá un presente que 

sobreponga a pasados y a futuros.  

  

 

 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PERIPATÉTICO EN UN PAÍS PERIPATÉTICO15 

 

 

 

 

Don Ildefonso María de Samasdemo y Urquiogue, insigne donde los hubiera entre 

los licenciados de Salamanca, doctorado por Alcalá y con toda clase de estudios en el 

extranjero (máster de Filosofía por Lovaina y de teología por Yale, prácticas de oratoria 

en Oxford, diploma de teoría política por La Sorbona y de filología oriental por 

Heidelberg), se disponía a comenzar su lección magistral de ontología en la Universidad 

de Pintilla del Horcajo de San Saturnino, cuando una mano temblorosa se alzó desde el 

fondo del aula: 

 

 

–¿Desea preguntar algo? –inquirió el afamado docente. 

–Querría... Querría... Lo cierto es que... ¿En qué consiste la ontología? 

–Ontología es una denominación que procede del griego... 

–No me refiero a eso, sino... ¿Se puede saber qué vamos a aprender en esta clase? 

–¿Cómo? ¿Se atreve usted a despreciar en público y con tanto descaro la noble disciplina 

de la filosofía, en la que muchos próceres del intelecto han vertido los geniales destellos 

de su sabiduría, a fin de indagar en las preguntas fundamentales que se plantea el hombre? 

–Mire, don Ildefonso, yo me matriculé en esta carrera porque mi familia me dijo que era 

necesario que tuviese estudios y, claro está, la condición de filósofo me proporcionaría 

gran prestigio entre mis paisanos. 

–¡Qué irresponsabilidad, matricularse en esta carrera sin mostrar interés alguno por la 

materia! 

–No se preocupe, don Ildefonso María. En cualquier caso, puede estar seguro de que mi 

pasión por el saber y por el aprendizaje me ha permitido efectuar ya profundas 

penetraciones en la ciencia gnóstica de la filosofía. Supongo que es una cuestión de 

talento natural, porque mi madre, doña Fulgencia Camila del Sacratísimo Corazón, acudía 

a las tertulias oficiales de Pintilla del Horcajo de San Saturnino para intervenir, en virtud 

de su vasto saber, en las discusiones de mayor actualidad. 

–En ese caso, de mucho le servirá estudiar ontología, para que afine su crítica percepción 

de lo singular y lo universal. 

–¡Ah! Para sentido crítico, el mío. En una ocasión dije al alcalde, don Honorio, casado 

con doña Gregoria Socorro de los Afligidos, que debía mejorar la disposición de las 

estanterías de la nueva biblioteca municipal. Y, por supuesto, fue mi familia la que le 

propuso crear esta universidad, de reconocido prestigio... 

–¿Ha leído usted a Aristóteles? 

–Hace poco leí que había fallecido. Triste no podrá irse, cuando acumuló tan inmensa 

fortuna. 

–¡Me refiero a Aristóteles de Estagira, el que fuera preceptor de Alejandro Magno! 

–¡Ah, por supuesto! ¿A quién cree usted que me refería yo? Leí, creo recordar, la Ética a 

Polímaco. 

–A Nicómaco, querrá decir. 

–No, no. Yo aludo al reciente descubrimiento de un manuscrito que contiene la Ética a 

Polímaco, y en el que ha participado mi gran amigo el párroco de Pintilla del Horcajo de 

San Saturnino, don Sandalio de San Buenaventura, sabio donde los haya. 

                                                           
15 Texto escrito en 2003. 



–No tenía noticia de semejante hallazgo. 

–Básicamente, nadie la tiene, porque todavía está en proceso de hallarse. El hallazgo no 

es completo. Hay indicios que sustentan la hipótesis pero, como usted comprenderá, 

hallar el hallazgo requiere tiempo. 

–¿Hallar el hallazgo? Mejor, dejémoslo. 

 

 

Tras finalizar las clases, don Ildefonso María decidió ir a la capital del reino para 

probar fortuna entre el círculo de filósofos de la ciudad. Acudió a la "Sociedad Nacional 

de Filosofía", aunque no estaba seguro de haberse dirigido al lugar correcto. Pues él, que 

había pasado demasiados años en el extranjero, estaba acostumbrado a que las academias 

y los círculos cultos de las ciudades se ubicaran en las propias universidades, en 

bibliotecas acondicionadas para la discusión entre damas y caballeros o en distinguidos 

edificios del centro. Sin embargo, en este caso, la afamada -o, mejor dicho, conocida- 

"Sociedad Nacional de Filosofía" se situaba, por supuestos motivos técnicos, en el interior 

de un café. "Querrán recuperar las prácticas de la vieja escuela peripatética, aunque en 

lugar de caminar disfruten de los exquisitos manjares que ofrece este café" -se decía a sí 

mismo. 

 

Don Ildefonso María entró en el café y se dirigió a la "esquina de los filósofos" 

(él, culto entre los cultos, recordó de inmediato la célebre Poet's corner de la Abadía de 

Westminster). Se presentó ante la docena de caballeros ("¿dónde están las mujeres" -se 

preguntaba) allí sentados. Les informó de que sus investigaciones se centraban en la 

relación entre el concepto de naturaleza de Spinoza y la idea de Hegel, y de que además 

estaba inmerso en la redacción de un artículo sobre la mathesis universalis de Leibniz y 

su conexión con la noción de absolutez en Schelling, sin olvidar una dilucidación de la 

disputa sobre el cálculo infinitesimal y sobre sus implicaciones metafísicas. 

 

 

–Espero esbozar importantes conclusiones sobre la relación entre la lógica y la metafísica, 

sobre la naturaleza de la polivalencia en el discurso de la Escuela de Lvov-Varsovia y 

sobre las actuales implicaciones de la cosmología relativista y de la cosmología cuántica 

para el estudio de la estructura del universo. 

 

 

La audiencia, anonadada, se sumió en un silencio absoluto. Las pipas de los 

profundísimos filósofos no expulsaban humo, sino sorpresa. El café y los bollos se 

quedaron en la mesa, aunque a más de uno se le derramaron algunas gotitas y no pudo 

evitar la incómoda presencia de las migas del bollo sobre su camisa. Enseguida, el director 

de la Sociedad tomó la palabra. 

 

 

–Es un auténtico placer contar con su presencia. Admiramos mucho sus trabajos y le 

exhortamos a que prosiga con tan hondas investigaciones, que ciertamente tienen cabida 

en el panorama actual del pensamiento filosófico que se desarrolla en nuestro país. 

Desgraciadamente, las cuestiones sobre las que versan las tertulias habituales de nuestra 

sociedad suelen restringirse a la esfera política. 

–¿Política? 

–En efecto. Tenemos la costumbre de comer en el café, y durante la tertulia debatimos 

sobre los problemas políticas de mayor trascendencia para nuestro tiempo. Es una fórmula 



fantástica. Un buen almuerzo parece alumbrar las bombillas apagadas de nuestras 

neuronas. Al terminar, tras saborear el exquisito menú de nuestro exclusivo cocinero, es 

como si una nueva luz nos ayudara a pensar con mayor consistencia sobre temas políticas. 

¡Si hasta los propios políticos se reúnen aquí y disfrutan de almuerzos de casi cuatro 

horas, en los que discuten las cuestiones principales para luego participar, durante unos 

quince minutos, en el obligado debate oficial! Y, que yo sepa, no va tan mal el mundo. 

¡Algún secreto tendrían para tomar tan brillantes decisiones! Es la fórmula mágica del 

almuerzo, de debatir mientras comemos, de dar luces al género humano desde la propia 

mesa o, mejor aún, desde la sobremesa. 

 

Don Ildefonso María no podía soportar que el director de la Sociedad, mientras 

disertaba sobre el imperativo de que política y filosofía se integrasen en la sobremesa, 

persistía en su empeño de fumar una pipa ya caduca, una pipa casi chamuscada que en 

vez de humo parecía desprender una polvareda. 

 

 

–No se preocupen. Siento decirles que la política no es lo mío. Me considero apolítico, 

aunque no por ello me desentiendo completamente de la política; más bien contemplo el 

hecho político desde una perspectiva independiente, lo más neutral posible. Para mí, no 

existen ni derechas ni izquierdas. Son divisiones convencionales para quienes gustan de 

encasillar a los individuos en un modelo predeterminado. Yo, en mi concepción de la 

infinita apertura de la mente humana... 

 

 

La audiencia no paraba de mirar fijamente a don Ildefonso María. Los rezagados, 

que aún iban por los postres, empezaron a ponerse algo nerviosos. 

 

 

–¡Éstos son temas demasiado profundos para nuestra Sociedad! –susurraban algunos. 

 

 

Algo defraudado, don Ildefonso María pensó que sólo en el Museo de Arte 

Moderno lograrían comprender sus inquietudes, si bien, todo sea dicho, ni él mismo sabía 

lo que quería exactamente. Prefería considerarse a sí mismo un peripatético, un filósofo 

ambulante que se desplazaba de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad para inculcar a 

sus compatriotas el noble apego a las disciplinas filosóficas. Sólo en el Museo de Arte 

Moderno, donde los genios más avanzados del arte abstracto iluminaban a los visitantes 

con la inasible profundidad de sus creaciones, podrían entender cabalmente las 

preocupaciones y aspiraciones de nuestro filósofo. 

 

Así, y bajo estas prescripciones, don Ildefonso María entró en el Museo de Arte 

Moderno y se dirigió sin titubear al taller de creación artística, donde los mayores genios 

del arte abstracto de la ciudad se hallaban inmersos en la preparación de sus obras. En el 

extremo de la estancia, un joven artista, quien firmaba con un nombre tan extraño que ni 

el propio don Ildefonso María, conocedor de varias lenguas, podía pronunciar, aguardaba 

la culminación de su obra. Meditabundo, sumergido en un silencio casi insondable, 

calculó la posición precisa. Nada podía fallar o, de lo contrario, una obra destinada a 

refulgir en la historia del arte junto a los cuadros de ilustres pintores como Rubens, 

Velázquez, van Dyck o Goya se perdería en las tinieblas del olvido. Seguro de haber 

calculado hasta el más mínimo detalle, el artista lanzó un huevo (recién sacado del 



gallinero que había en la trastienda de la casa de las musas, construido para proveer a 

algunos de los artistas que allí trabajaba del instrumental apropiado para la ejecución de 

sus obras) al centro mismo del cuadro, para que se situase sobre un círculo negro y un 

cuadrado marrón. Intrigado por la naturaleza y el significado de tan curiosa composición, 

don Ildefonso preguntó al artista: 

 

 

–Disculpe mi ignorancia, pero no alcanzo a comprender el sentido preciso de la obra. 

–No se preocupe. Sólo unos pocos, duchos en la difícil técnica de la pintura ultra-

abstracta, o meta-abstracta, pueden entender mis creaciones. Se han organizado ya varios 

seminarios en las universidades más prestigiosas del país. Incluso se han escrito tesis 

doctorales sobre la filosofía subyacente a mi obra, que pretende no ya completar el 

proyecto abstraccionista en el arte, sino elevarlo a una nueva categoría, a un espacio 

"meta" desde el cual sea posible reflexionar no lógica, sino estéticamente sobre la 

naturaleza misma de la abstracción. En realidad, la cosa no es tan complicada como puede 

parecer: muchos dicen que trato de reproducir el instante primigenio del universo, el 

origen del cosmos en su mismidad, y que lo hago a través de la imagen de una integración 

imposible entre el círculo y el cuadrado, entre lo curvo y lo rectilíneo, quintaesencia de 

la contradicción no solventada, cristalización de lo mutuamente excluso. Para ciertos 

investigadores, este intento de profundizar en la naturaleza viva y dinámica de la 

contradicción proyecta el arte abstracto a una dimensión nueva, a un lenguaje 

inexplorado, dado que posibilita una comprensión distinta del arte mismo. En vez de 

abstraer formas y estructuras, en vez de descomponer para recomponer la esencia, 

desnuda y clara ante una visión geométrica del mundo que revele la vaciedad de su 

fundamento último, lo que hago es indagar en el origen mismo de la abstracción, en la 

forma que subyace a esa forma y a esa estructura, en la lógica de la lógica. De ahí el 

término "meta-abstracción", que supone la conquista de un espacio más profundo de 

reflexión sobre lo estético.  

–¿Realmente se propone usted eso? 

–La cosa es más sencilla de lo que dicen los especialistas en arte abstracto. Pongo un 

huevo en el centro de la composición porque es una materia prima barata y abundante. El 

cuadrado y el círculo son también las figuras más sencillas de pintar. En resumen: lo que 

he pintado es la sencillez misma, la suma simplicidad, reflejo de la simplicidad divina; el 

triunfo de lo sencillo, de lo natural, frente a la complejidad estética y el virtuosismo 

técnico, cuyas implicaciones filosóficas son de una trascendencia incontestable.  

 

 

En la otra esquina de la sala, un artista dibujaba círculos, triángulos y toda clase 

de figuras geométricas. Utilizaba materiales alternativos, como agujas, varas metálicas e 

incluso rosas y jazmines recién cortados.  

 

 

–Mi creación simboliza la armonía como principio constitutivo de la naturaleza; la 

convivencia de las formas lógicas y de sus plasmaciones reales que, como universalidad 

concreta, confiere al mundo una belleza inescrutable. 

 

 

Don Ildefonso María pensó que el hombre debería haberse dedicado a la poesía 

en vez de a la pintura, porque los círculos carecían de simetría (aunque, pensaba nuestro 

filósofo, quizá el artista hubiera querido rebelarse contra la equidistancia que define la 



esencia geométrica del círculo y en realidad hubiera optado por elipses o hipérbolas) y 

las rosas se habían impregnado de pintura violeta, lo que las desnaturalizaba. En cualquier 

caso, advirtió que no era ése el espacio adecuado para discutir sobre sus investigaciones 

filosóficas. No porque despreciara el arte moderno (de hecho, admiraba las obras de 

Picasso, Dalí y Miró), sino porque rechazaba el "arte por el arte", el "arte deshumanizado" 

denunciado por Ortega, así como el arte movido por el lucro, contra el que se alzaba 

Wagner.  

 

“No hay lugar para un peripatético en este peripatético país” –pensaba nuestro 

hombre. ¿Dónde encontrará refugio, dónde hallará sosiego y calma para mitigar sus 

pesares? ¿Dónde cultivará su talento? ¿Dónde se curará del mal que padece, llamado 

ingenuidad?  

 

Al fin y al cabo, don Ildefonso María empezaba a convencerse de que, para ser 

feliz y deshacerse de sus males, una sola cosa bastaba: pasear.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BREVE DIÁLOGO ENTRE UNA PRINCESA Y UN PERRO16 

 

 

 

 

Elena Federica Augusta de Hohenzollern-Sigmaringen Sajonia-Coburgo-Gotha 

Dos Siclias de Orléans Baviera-Hofmahl-Stuttgart Hohen von Grundzweiss Heidelberg-

Comensis Westfälen-Coblenz von Lichtenstein, vulgarmente conocida como la 

"depresona", o en ocasiones como "la monja exclaustrada", se disponía a pasear 

plácidamente por los jardines del palacio de Hohenzollern-Sigmaringen Sajonia-

Coburgo-Gotha... (dado que el palacio debía llamarse de igual modo que la familia a la 

que pertenecía, los aldeanos decidieron referirse a él como "El convento inclaustrado"). 

Era Navidad, y la blanca nieve sobre las germanas praderas constituía un serio obstáculo 

para los deseos de Su Alteza, tanto que se vio obligada a cancelar su tradicional paseo.  

 

–¡Pero si no hay peligro alguno! –replicaba la insigne princesita a su padre, Wilhelm 

Georg Friedrich Ernst Otto von... 

–No hay más que hablar: sería demasiado peligroso y cuando menos oneroso para mi 

familia que te cayeras y que tuviéramos que comprar un nuevo vestido con otro 

revestimiento de perlas de Sumatra. Por ello, es absolutamente imprescindible que 

permanezcas en el palacio, leyendo libros de santos ahora que estamos en Navidad, para 

que tu alma adquiera conciencia del sagrado evento que celebramos. He llamado, por otra 

parte, a dos monjas y a tres monjes para que te acompañen en estos días y te ayuden a 

rezar. 

 

Otta, campesina donde las hubiera, se dirigió en ese preciso instante al ilustre 

palacio para ofrecer sus productos. 

 

–¿Quién llama? –preguntó un criado. 

–Soy Otta. 

–¿Qué Otta? ¿Otta von...? 

–No, simplemente Otta. ¡Y no me diga que hay otra llamada como yo, pues soy singular, 

nadie se me parece! 

–Siento decirle que no esperamos a ninguna Otta. Si quiere vender productos del campo, 

le aconsejo que lo haga en el mercado del pueblo y no en la casa de los príncipes de 

Hohenzollern-Sigmaringen... 

–¡Príncipes! ¡No me diga usted! ¿No será que también usted es un príncipe! Al menos lo 

aparenta. 

–Bueno, lo cierto es que... Le agradezco su elogio. No, no soy un príncipe, pero soy el 

mayordomo de un príncipe. 

–Ya sabía yo que no era usted un simple criado... Seguramente ocupará el cargo de 

camarlengo, o de secretario personal de Su Alteza. 

–Veo que domina usted el mundo del protocolo. 

 

Mientras el mayordomo y Otta iniciaban una animada conversación, el perro de 

Otta, comúnmente llamado "Ulrico", logró con no escasa habilidad introducirse en el hall 

del palacio, sin que el criado (mayordomo, para ser más exactos) lo notara. Ulrico era un 

perro muy especial. Cuando Otta lo encontró en las inmediaciones del palacio de Luis el 
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Loco de Baviera se rumoreaba que había sido el perro personal del monarca y que, 

contagiado también de la afamada locura de su amo, el animal había aprendido a hablar. 

Otros dicen que era amigo de las célebres ocas de Maxwell, y que al escuchar tantas cosas 

sobre ecuaciones diferenciales y campos electromagnéticos el perro había adquirido la 

facultad del habla, contagiado de tanta brillantez en tan breve espacio. En cualquier caso, 

la verdadera naturaleza de Ulrico era un profundo e insondable misterio, que ni el 

mismísimo Champollion habría conseguido descifrar. Con Otta formaba una pareja 

magnífica: la inteligente campesina y el genial perro se las arreglaban para ir de pueblo 

en pueblo y de palacio en palacio, ganándose el sustento con las técnicas más novedosas 

de seducción y engaño hasta entonces concebidas. 

 

Ulrico, como si estuviera familiarizado con el palacio, entró directamente en los 

aposentos de Elena Augusta Federica. Llamó a la puerta, como cortés caballero, y salió a 

recibirlo uno de los monjes que estaba rezando el rosario con la princesa. Como no vio 

nada al abrir (el perro se había escondido sagazmente y se había internado en la estancia 

mientras el monje andaba por el pasillo en busca del que había golpeado la puerta), el 

religioso exclamó: 

 

–¡Gritos de Lucifer! ¿Qué endemoniado tendrá por propósito distraernos en el santo 

ejercicio del rezo del rosario? 

–No os preocupéis, hermano. El rosario se hace demasiado monótono sin alguna 

perturbación externa que nos ayude regresar a nuestro estado de concentración y quietud 

–profirió el otro monje, que acababa de despertar de un dulce y espiritual sueño. 

–En cualquier caso, no importa. Prosigamos –dijo la princesa. 

 

Ulrico, a quien ninguna excentricidad o extravagancia podía ya sorprender, se 

posó delante de Elena, que dormitaba (al menos tenía los ojos entreabiertos) en una 

esquina de la habitación. Con un aullido la despertó bruscamente. 

 

–¡Válgame Dios! –dijo ella. 

–Parecéis Sancho Panza, pero en femenino –le espetó el perro. 

–¡Santo Dios! ¡Un perro que habla! –gritó una de las monjas, Sor Vitrubia. 

–¿Acaso os sorprende? ¿No se han obrado mayores milagros en la historia de la 

salvación? Al fin y al cabo, el Señor ha sido justo, después de tantos siglos deseando decir 

a los hombres que cuando nos entristecemos y nuestro rostro lloroso los mira atentamente, 

no es porque los amemos, sino porque asumimos resignadamente nuestra profunda 

frustración, obligados a soportarlos a perpetuidad y a ocultar nuestra desdicha. 

–¡Chucho impertinente! –exclamó uno de los monjes. 

–Impertinente no, padre, sino realista. He conocido a reyes, duques, condes y generales, 

y a todos les he hablado en los mismos términos. ¿No se les ha ocurrido nunca que 

deberían mirarse en un espejo o, por lo menos, replantearse seriamente su situación? ¿Son 

realmente conscientes del estado de su salud mental? De hecho, pueden considerarme un 

médico inusitado, que acude cuando el paciente lo requiere. Cierto es que, en este caso, 

me he autoinvitado a su distinguida casa, porque sé perfectamente que la señorita Elena 

Augusta Federica Hohenzollern-Sigmaringen Sajonia-Coburgo-Gotha y todo lo demás –

discúlpenme, pero me agota recitar semejante letanía de apellidos rancios –, bueno, la 

"monja exclaustrada"... 

–¿Cómo os atrevéis a burlaros así de la sensibilidad religiosa de la princesa? –interrumpió 

una de las monjas.  



–Disculpadme, pero la princesa está atravesando una grave crisis emocional, una dura 

depresión. ¿No es así? 

–Es verdad. No sé cómo explicarlo. Siempre me encuentro triste, nostálgica, 

melancólica... Estaba dispuesta a ingresar en el convento de las carmelitas descalzas, pues 

las obras de Santa Teresa han sido mi único consuelo estos días. No puedo seguir así. La 

depresión coloniza lo más hondo de mi alma, tiraniza mi sentimiento, esclaviza mi 

deseo... 

–¡Poética dama sois! –exclamó Ulrico – ¿Queréis que os administre una receta? 

–Os escucho –respondió la princesa. 

–Me llamaréis vulgar, ingenuo o aguafiestas, superficial o incluso absurdo, pero si queréis 

un remedio rápido, una medicina eficaz que alivie vuestros pesares, esta psicodramática 

imagen de un ideal inasible... 

–¡Virgen santa! ¿Dónde ha aprendido un perro todos estos vocablos? ¿En la universidad? 

–preguntó uno de los monjes, que no salía de su asombro. 

–¡Oh, no! No he necesitado ir a la universidad. Me ha bastado con estudiar detenidamente 

todas las acciones de mis amos. Eran tan sugestivas que la facultad del habla vino a mí 

por sí sola, como por ciencia infusa, o como si tan extraño don deseara huir de sus 

anteriores huéspedes para introducirse en uno nuevo. En cualquier caso, pues mi ama Otta 

estará ya esperándome... 

 

De repente, entraron Otta y el mayordomo, quien se reía a carcajadas de las cosas 

que le contaba la astuta campesina. 

 

–¡Qué es esto! –profirieron, exaltados, los monjes – ¡Cómo os atrevéis a entrar sin 

permiso en estos aposentos! 

–Lo sentimos, excelencias –dijo el mayordomo–, pero la señora Otta me ha pedido que 

avise a Ulrico de que se hace tarde. 

–No os preocupéis –replicó Ulrico –. Casi he acabado. Seré breve: para terminar con 

vuestros pesares será suficiente que cambiéis de apellido... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II) EVOCACIONES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EN EL OCASO DE LAS CIENCIAS Y LAS ARTES17 

   

 

Cae la noche sobre mi espíritu. Una voz interior me exhorta a desistir. Todos los 

senderos que ha recorrido mi voluntad parecen cerrarse repentinamente. Las bellas 

promesas de la juventud ya no surten efecto en mí. Todo un mundo de expectativas 

languidece ante la fuerza implacable de la realidad. Por más que avance, no encuentro lo 

que creí vislumbrar en el horizonte, como una figura vaga y hermosa que atraía y 

secuestraba mi imaginación.   

¿De qué ha servido tanto esfuerzo, tanta ilusión, un deseo tan profundo por 

elevarme a las cimas de la contemplación intelectual y por integrar todos los reinos del 

saber en el crisol de la unidad más pura? ¿Acaso estoy condenado a envejecer en lo 

inexorable? ¿Qué soy y qué he de ser? 

Tantas horas solitarias iluminado por mi propia conciencia se me antojan ahora 

vanos intentos de coronar lo imposible. Todas las esperanzas que deposité en un 

conocimiento capaz de dar sentido a la vida se desvanecen hoy como brumas efímeras, 

disipadas por la cruda realidad de que la ignorancia siempre triunfa sobre el saber.  

¿Dónde discerniré ese sentido que me persigue con su sombra impasible? ¿Dónde 

podré respirar al fin el aroma de una verdad perenne, que me libere de todo tormento y 

recompense mi anhelo de sabiduría? ¿Dónde habita la paz por la que suspira todo mi ser, 

embarcado en una aventura que no conduce a ningún puerto?  

¡Oh ciencia! En tu largo y sinuoso camino creí hallar todo lo que mi corazón 

buscaba. Extasiado ante tu divina semejanza, mi espíritu volaba por cielos infinitos 

cuando se entregaba al estudio de tus verdades, y un placer inconmensurable me 

embriagaba con fuerza irresistible. El beso de un amor incondicionado parecía 

consagrarme por entero a la más alta y noble de las empresas, y un gozo inusitado me 

abrazaba con sus soberbios rayos. Un paraíso de comprensión inundaba de claridad mi 

alma cuando desentrañaba los secretos del mundo, escritos en el lenguaje de las 

matemáticas, y captaba la conexión de todo con todo en el escenario universal de la razón 

y de la experiencia. La desbordante complejidad del firmamento parecía sucumbir ante la 

simplicidad y la elegancia de tus principios, armados de orden, consistencia y simetría, 

pues en un puñado de signos se condensaba el vigor inabarcable de la naturaleza, revelado 

a quien aprende a descifrar su idioma más íntimo. Engastada en armonía, la diversidad 

desembocaba en la unidad, y una belleza inagotable me embargaba con su música 

sublime, cuyos sagrados y delicados ecos resonaban continuamente en mi entendimiento 

y en mi voluntad. La infinitud del espíritu convergía en el poder de unos pocos símbolos, 

rebosantes de potencia y de significado. Todos los mares de la materia y de la vida se 

vertían dulce y silenciosamente en el cáliz de la inteligencia humana. Las lentes de la 

ciencia me mostraban el poder oculto en lo que no vemos, la riqueza insondable de lo que 

pocos perciben, y el brío de la abstracción matemática me introducía en el extraño mundo 

de lo que podemos concebir, mas no imaginar. Cautivado por esta magia que simulaba 

dominar la totalidad del cosmos con su energía inescrutable, el mundo parecía 

resplandecer lleno de sentido, como si fuera la obra de una mente superior, artífice de 
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maravillas. Mis temores cedían ante la pujanza de una comprensión racional, que con la 

antorcha de la lógica alumbra lo que no nos pertenece, y todo mi ser rejuvenecía al 

contacto con verdades tan bellas y dilucidadoras. Pero cuanto más he avanzado en los 

senderos del saber científico, más ha crecido mi sensación de impotencia ante un universo 

que nunca dejará de desafiarnos. Un hondo desasosiego se ha adueñado de mí en esta 

espiral de preguntas sin respuesta, pues soy consciente de que siempre podría saber más, 

y de que cada nueva verdad no hace sino expandir el círculo de nuestra ignorancia. Pese 

a los nobles empeños de la humanidad, lo incontrolable emerge sin cesar desde 

profundidades inasibles, y lo que hoy creemos saber mañana quizá se muestre 

incierto. Nos afanamos en describir el universo mediante las matemáticas, cuyo rigor nos 

eleva a un olimpo de perfección y hermosura, pero hay siempre un exceso de 

irracionalidad en todo lo que contemplamos y experimentamos, que el espíritu geométrico 

jamás aprehenderá en su búsqueda de exactitud. Un manto de oscuridad e incomprensión 

nos envuelve, enigma indoblegable que ni un dios lograría deshacer. Una vastedad de 

misterios subsiste en el cosmos y humilla la grandeza de la mente, que creía bañarse en 

las fuentes de lo inteligible. 

Ansioso de alcanzar alguna certeza, me consagré también a la filosofía, y en su 

pila bautismal me sumergí como neófito. Con la ingenuidad de un niño vagaba de un 

sistema a otro. Conciliaba todos los opuestos en el espacio de lo universal y, embrujado 

por la ligereza del pensamiento puro, llegaba a sentir destellos de plenitud admirando la 

solidez y la ambición de algunas elaboraciones metafísicas. Como regalos celestiales, las 

ideas más profundas florecían en mi alma y la anegaban de luz y fervor. La fuerza de las 

contradicciones se derretía al calor de una intuición grande y resplandeciente, y todo 

brillaba con claridad angélica. Las infinitas distinciones se difuminaban ante mi anhelo 

de unidad, y la cadena de lo necesario parecía vincular todas las esferas de la materia y 

del espíritu con hilos de oro. Hambriento de retos sobrenaturales, soñaba con desenterrar 

el fundamento último de todo, escondido tras apariencias cegadoras, y con el hechizo de 

la abstracción ascendía a bóvedas siderales, tejidas de amplias y profundas verdades. Pero 

las sutiles especulaciones de los filósofos no me han enseñado nada seguro, ninguna 

conclusión firme, nada que no esté sujeto a duda, salvo lo trivial, y ninguna me ha 

rescatado del miedo a la muerte, ni me ha ayudado a vivir y a mejorar un mundo en el 

que abunda el dolor. El gozo de la vida no es mayor para quien se ha esforzado por 

comprender, y la incomprensión nos rescata muchas veces de la angustia y del abandono. 

Aunque me haya desvelado razones y posibilidades, el esplendoroso cielo del 

pensamiento filosófico no ha hecho sino acrecentar mi sensación de soledad cósmica. La 

ignorancia sobre el fundamento persistirá siempre, como un océano sin orillas por el que 

nunca cesaremos de navegar. Todos los intentos por iluminar este vacío me parecen hoy 

afanes inútiles, proyectos risibles, obsesiones de quien aún no ha entendido la gravedad 

de una existencia que sólo puede precipitarse al abismo más voraz. 

 

En el arte, que es el nombre más hermoso de la libertad, me pareció también 

encontrar ese paraíso añorado, saciado de sentido. En la belleza de las grandes creaciones 

del espíritu creía imbuirme de un poder eterno, cuya gloria igualaba a los hombres con 

los dioses. En todo me empeñaba en buscar una profunda y evocadora unidad estética, 

una dimensión oculta que sólo el arte conseguía expresar y que justificaba todo el 

sufrimiento y toda la oscuridad de la vida. El arte me reconciliaba con mi propia 

humanidad, me hermanaba al pasado y me abría a un futuro lleno de virtud y esperanza. 

La contemplación de algunas creaciones me subyugaba suavemente y convocaba mis 

lágrimas, ávidas de derramarse en la copa de lo universal. Pero me bastó reflexionar sobre 

la fugacidad de todas nuestras obras para desfallecer de nuevo, encarcelado por la 



desesperación, crepúsculo indómito cuyo manto se cierne sobre todo el que busca. 

Pasarán los siglos y se desvanecerá nuestro arte, derrotado por el inmisericorde tiempo, 

enemigo invencible. Todo lo grande, bello y profundo que ha creado la humanidad, todo 

lo que hoy nos enorgullece porque nos eleva, no tardará en ser pasto de las llamas, y lo 

que hoy consideramos sublime e imperecedero se convertirá mañana en polvo y ceniza, 

secuestrado por el olvido que ha de cubrir la faz de esta tierra.  

Cuando se apague la sensibilidad humana, disuelta en el inmenso lago de la 

nostalgia, cuando la indiferencia cósmica recupere su reino perdido, ¿dónde residirá toda 

la belleza que hoy cultivamos con esmero? ¿Dónde se preservará lo que hoy nos inspira 

cuando se sequen los mares de la imaginación, y dónde se consumará nuestro anhelo de 

persistencia, vaso que nada colma? ¿Dónde descansarán las alas de la creatividad, que 

surcan el cielo de lo inexplorado, penetran en el hogar de lo recóndito y atraviesan 

océanos tempestuosos con la brújula de la fantasía y del ensueño? ¿Qué valor tiene la 

libertad creadora del hombre, si todos sus frutos se consumirán en la insignificancia? 

Decepcionado con el presente, busqué también sentido en el estudio del pasado. 

Con ilusión primaveral buceaba en civilizaciones remotas, en mundos fenecidos y en 

acontecimientos brillantes. Desde el oasis de la imaginación paseaba por los grandes 

escenarios de la Antigüedad y dialogaba con las supremas glorias del espíritu. Idealizaba 

espacios ausentes y tiempos desvanecidos porque quería huir de un presente inhóspito y 

de un futuro incierto. Pero enseguida comprendí que la historia ilumina el presente, mas 

no lo justifica; que subsiste siempre un exceso de poder y de responsabilidad en el aquí y 

en el ahora y que nunca el pasado ha obedecido a los sueños que proyectamos sobre él. 

Pues ¿qué lección cabe extraer de la irrevocabilidad de una historia en la que han 

prevalecido injusticias irredentas y afanes descomedidos de opresión? ¿Cuándo ha 

imperado el ideal sobre la realidad? Si algo enseña la historia es que nunca ha logrado la 

humanidad ser verdaderamente libre, y que nunca el saber ha disipado por completo las 

nieblas de la ignorancia. Si algo enseña la historia es que el único deber del hombre es 

vivir en el hoy para allanar el camino al mañana.  

 

Estoy cansado de contemplar estos paisajes, sin poder otear mundos nuevos con 

ojos nuevos. ¿Adónde se dirigirá mi entusiasmo, que ahora languidece como prisionero 

de la insatisfacción perpetua? ¿No quería yo ascender al cielo de la perfección y del 

entendimiento pleno, allí donde se despejarían todas las incógnitas y se agotaría el cáliz 

de todas las verdades, en la aurora del saber auténtico? Sé que sin conocimiento no hay 

libertad, pero ¿a partir de qué punto no empieza el conocimiento a esclavizarnos y no se 

marchitan sus promesas de liberación? 

 

¡Devuélveme la confianza perdida en este ocaso, oh conocimiento, oh espejo 

devoto de mis ansias más puras, tú que antes irradiabas el fulgor más preciado y me 

bendecías con las olas de tu claridad y de tu exuberancia! Pues sin fe en la ciencia y en el 

arte, sin fe en el poder del espíritu humano para escrutar los secretos del universo e 

impulsar la nave de la voluntad con un soplo siempre nuevo, ¿cómo recobraré la ilusión 

por la vida? ¿Cómo avivaré ese fuego íntimo que no cesa de vibrar en mi conciencia y 

que me insta a no conformarme con nada ni a recluir mi mente tras límite alguno? ¿Para 

qué luchar y para qué anhelar, si la finitud de nuestros afanes jamás conquistará un ápice 

de la infinitud del universo? ¿Cuándo entenderé la razón que subyace a todo y dónde 

beberé el agua de la vida verdadera, rebosante de entusiasmo? 

 



Hoy recuerdo los días venturosos en que aún tenía fe en la ciencia, en la filosofía 

y en el arte. Enardecido por un amor singular, el faro del saber y de la belleza no dejaba 

de abrir mi corazón a lo nuevo, propiciando experiencias que para mí reflejaban dones 

eternos y aquilatados. Un sinnúmero de estrellas despuntaba en la solitaria vastedad de 

mi mente. Orientado por sus rayos bondadosos, creía descubrir por mí mismo lo que otros 

proclamaban y me parecía encender mi propia luz en esta tierra. Despojado de odios y 

recelos, me entregaba a engrandecer el mundo con el fulgor de una creación honesta, cuya 

savia fortalecía mi amor por la vida. Como un espíritu libre, flotaba piadosamente por 

todos los pasados y vislumbraba proféticamente todos los futuros. Inmortal en mi dicha 

y en mi ensueño, como si me hubiera bañado en las profundidades de una aurora infinita, 

una dulzura inagotable se apoderaba de mi alma y saciaba el anhelo que brota de un 

corazón ansioso de conocimiento y de sensibilidad. Pero ahora me hundo en el 

desasosiego, y las finas agujas de la incomprensión desgarran mi espíritu. Inmerso en una 

senda inacabada, ¿para qué continuaré buscando, si nunca encontraré nada definitivo? 

¿Cuándo se evaporarán los manantiales del deseo y cuándo se extinguirá la llama de la 

curiosidad? 

 

La oscuridad es el destino de la vida humana. Por mucho que descubramos, por 

sublimes que sean las cumbres de nuestro pensamiento y los horizontes de nuestra 

libertad, la sombra del sinsentido siempre nos atenazará con el halo de la angustia. Ni la 

naturaleza ni el arte pueden calmar nuestra sed de sentido. Tampoco pueden salvarnos de 

la muerte. Sentenciados a peregrinar infatigablemente por la noche de la incomprensión, 

a ofrecer un nuevo rostro a lo innombrable y a ensanchar el radio de un saber siempre 

incompleto, ninguna aurora nos abrirá nunca las puertas del verdadero mediodía y de la 

felicidad pura. Libres en la necesidad, piezas en el gran mosaico del destino y de sus 

excelsas manifestaciones, sólo nos queda seguir, amar el futuro, inaugurar nuevos 

mundos con la luz creadora del espíritu y acercarnos indefinidamente a esa verdad que es 

infinita, como infinito es el mundo de lo posible; así hasta que el destino nos absorba, 

hasta que un universo que no cesa de reinventarse a sí mismo nos reclame como a sus 

hijos pródigos. Es la dignidad de lo efímero, pero igualmente necesario para dar gloria al 

todo y a la multiplicidad de sus formas.  

 

Descendamos a las simas de nuestra soledad para después ascender a un cielo de 

creación y audacia, pues sólo quien se reconcilia con su sufrimiento puede forjar algo 

valioso. Nutriremos la mente con aquello que nadie ha contemplado, y entonaremos un 

cántico jamás oído. Porque renace el espíritu humano con cada anhelo de superar lo 

existente, de ampliar lo que ya es y de lanzarse a tallar la faz de lo que aún no es; con 

cada esfuerzo por trascender este entendimiento y esta voluntad, para mejorar el mundo. 

Lo que un día amamos resucita con el trabajo por construir lo nuevo, perenne primavera 

para todo el que busca. Pues al negar lo que es dejamos paso a lo que puede ser. 

  

 

 

 

 

 



¿POR QUÉ SUSPIRAS, TÚ QUE AMAS?18 

 

* 

 

¿Por qué suspiras, tú que amas? ¿Acaso no suspiras por caer en los brazos de un 

amor aún más bello? 

¿Tiene fronteras el amor? ¿Puede haber límites a la belleza y a la gloria que llega 

a alcanzar este sentimiento?  

No, porque el amor trasciende todas las fronteras. El amor es vida, y ningún muro 

basta para contenerlo. Ni siquiera la verdad limita el amor. El amor crea su propio mundo, 

sus propias leyes, su propio rostro, tallado con pasión y desvelo. ¿Qué límite podría existir 

para el amor, si su destino es infinito, e irradia su luz a los lugares más recónditos? 

Quien ama sólo puede temer dejar de amar, que su amor se precipite en abismos 

de desidia y olvido. Todo lo demás es esperanza: esperanza en un amanecer siempre 

nuevo, en una lágrima de alegría y no de dolor, en un sufrimiento redimido por el 

inconmensurable poder del amor, que supera todos los obstáculos con su ardiente 

audacia. La esperanza es el origen y el destino del amor, y el amor rubrica el triunfo de la 

esperanza.  

Quien se rinde al amor, no teme las lágrimas. Llorar de amor es fluir de vida. 

Quien ama conoce el valor del llanto y de la espera. No tiene miedo a perderse, porque 

sabe que siempre se encontrará en el destino universal del amor. Todas las encrucijadas 

del existir se desvanecen como brumas transitorias, y la trama de la vida emerge como un 

mar rodeado por un único continente, que es el amor. Navegue adonde navegue, sólo 

podrá arribar a la brillantez de sus orillas, que son el reflejo inmortal de algo demasiado 

puro, demasiado grande y hermoso para el hombre.  

Quien ha soñado con derramar la inmensidad del océano en una sola copa ha 

soñado con amar, con amar infinitamente, con acoger en su seno el espíritu del amor, que 

da sentido a la existencia.  

 

¿Y en qué consiste ese espíritu, ese beso irresistible de un ángel capaz de 

envolvernos con la más excelsa ternura?  

 

En la imaginación suspendida en su propio paraíso de luz, en las alas que surcan 

una vastedad sin nombre, en la sensibilidad que se apodera del entendimiento, para 

mostrarle un nuevo y dorado camino hacia el futuro.  

 

 

* 

 

                                                           
18 Texto escrito en 2020. 



¿Qué es, pues, el amor, sino el cielo ya en la tierra, el ser nuevo que reemplaza al 

viejo, la perenne juventud de una entrega auténtica al amado?  

El ser poseído de amor no vive para sí, sino para un mundo nuevo y bello. Su 

existencia es como un árbol que crece hasta rasgar las alturas, disipando las nubes y 

llenándolo todo de claridad, para que sólo resplandezca el azul del cielo. Encaramado a 

su copa, el que ama se siente partícipe de una verdad más profunda, más tierna, más dulce 

y reveladora.  

Todo amanece con una luz pura para el que se deja conquistar por el amor. Las 

noches y los días se revisten de un significado nuevo, como si todos los misterios de la 

vida se hubieran descifrado con una clave universal, que abre las infinitas puertas del 

firmamento.  

El espíritu del amor todo lo transfigura en emblema de luz y vida. Pues el amor es 

luz; es la propia e inspirada fuente de la luz. Como un manantial que nunca se consume, 

del amor no cesa de brotar un agua siempre fresca y cristalina. 

 

* 

 

En el amor, el amado contempla un destello de lo eterno, la hondura y la 

luminosidad de un trazo divino, que parece bendecirnos con el óleo de un don libre. 

Nadie es dueño del amor. Tan sólo somos sus siervos abnegados, sus humildes 

recipientes, cálices desbordados por la sublimidad de lo que custodian.  

El amor sólo obedece a su propia dignidad y a su propia belleza, a la libertad de 

amar y a la necesidad de ser amado. Porque el amor verdadero no es posesión: es libertad; 

libertad de crear juntos un mundo y un destino, libertad de dar y de recibir, libertad de 

expandir el corazón en el otro, en el horizonte insondable de su cuerpo y de su alma.  

No existe el amor perfecto, porque el amor genuino se nutre siempre de la hermosa 

e indoblegable imperfección del ser humano, semilla de autonomía creadora. Si el amor 

fuera perfecto, no sería libre. Tan grande y gozoso es el amor que ha de ser imperfecto, 

para que cada uno descubra su propia imperfección, su propia llamada a elevarse.  

 

* 

 

 

En ese canto divino que es el amor, todas las sospechas retroceden. Poco importa 

la naturaleza del interés que lo mueva. Poco importa que la sensibilidad sucumba 

fácilmente a los encantos de la hermosura. Poco importa que el amor esconda un impulso 

ancestral, el hambre de placer, pues su yugo es demasiado suave, tanto como para desear 

que nos esclavice por siempre.  

 

No temas la pasión. Es la brisa de un amor que llega, el heraldo de una lírica 

ancestral que golpea las puertas del espíritu, para despertar un futuro aún durmiente. 

 



Belleza de bellezas y eternidad de eternidades es el amor. El amor es siempre 

sabio. Es hijo de la sabiduría más antigua y profunda a la que puede aspirar un ser 

sensible. Porque amamos, comprendemos, y porque comprendemos, queremos amar aún 

más, con la excelencia de un vigor desconocido, pues el amor nunca se cansa de amar, de 

expresarse a través de nosotros, frágiles criaturas que necesitan dar y recibir amor. 

 

El amor nace de un impulso, pero sólo es amor si logra elevarse por encima de ese 

impulso. Admiremos la astucia del amor, que primero lanza cuerdas hechas de pasión y 

ciego impulso, pero en cuanto nos ha capturado externamente, libera su verdadera 

esencia, la fragancia imperecedera de su alma, el perpetuo renacer, el efluvio inescrutable 

y enaltecedor que ampara desde la eternidad, desprendido como la nieve que se convierte 

en arroyo. Su aroma perfuma la totalidad de nuestro ser con su fuerza desinteresada, 

invitándonos a un espacio incondicionado, a un territorio inabarcable, anegado de luz. Es 

la incesante luz de una estrella que irradia su fulgor sin exigir nada, sólo por la nobleza 

inagotable del propio amor, de un amor que no deja de esperarnos.  

 

* 

 

El amor dilata tiempos y ensancha espacios. En la cúspide de su gloria, hace que 

las horas parezcan minutos y que las distancias se evaporen. Quiebra las leyes del tiempo 

y pulveriza toda sensación de lejanía con el soplo de su plenitud.  

 

El amor transforma toda debilidad en fortaleza. Forja de la nada una brújula con 

la que orientarse por los senderos del mundo, y la limpidez de su magia nos ayuda a 

ascender a las más altas cimas del cuerpo y del espíritu.  

 

A quien rebosa de amor no le asusta la oscuridad de la existencia. No teme 

rechazar a Dios. Su corazón está repleto de energía, de un ímpetu vivaz y centelleante que 

colma todo su ser.  

 

Quien ama no necesita creer en Dios. Sabe que el amor es ya divino, es ya la faz 

de un absoluto encarnado en la hermosura de la entrega sincera al otro, a la nueva alma 

destinada a unir ambas almas. Los hombres inventaron a Dios para representar un amor 

infinito, pero es en el amor verdadero donde se alumbra ya ese infinito, como ofrenda 

clara y pura. Es en quien ama donde habita el Dios que todos buscan. 

 

 

* 

 

 

El amor engrandece la sensibilidad y el entendimiento. Todo lo reconcilia, todo lo 

redime, todo lo impulsa hacia una meta más hermosa y resplandeciente.  

 

Gracias a la pujanza del amor, sombríos pasados se inundan ahora de luz y 

claridad, y la tristeza del presente cede el testigo a la alegría de un mañana convertido en 

hoy. Desde sus cumbres, el mundo se contempla no con nostalgia, sino con esperanza y 

anhelo, pues ante los ojos emergen la amplitud y la franqueza de un reino inexplorado.  

 



El cielo sobrenatural se ha aposentado en las profundidades de un alma 

enamorada, y nada puede expulsarlo. Perfumado con un aroma inextinguible, en su 

interior crece el auténtico cielo, el cielo del amor, bello y santo, premio que cubre lo 

efímero con la luz de lo permanente.  

 

* 

 

¿Por qué es tan poderoso el amor? ¿Cuál es la fuente última de su insólita 

potencia? ¿Por qué puede tanto, incluso todo? ¿Qué desata la maravilla del amor, cuya 

fuerza rompe todas las cadenas del espíritu? 

El amor ensalza la vida. Con sus rayos convierte todo dolor en semilla de felicidad 

inusitada. Todo lo puede, porque si el amor es manifestación suprema de vida, y si amar 

es vivir en grado sumo, el amor es poderoso porque es vida, y la vida es ya triunfo sobre 

lo ciego e inerte. 

 

El amor abrasa la sensibilidad, y al hacerlo coloniza la intimidad del alma. No hay 

fuerza superior al amor. Su hechizo es tan bello, tan real, tan salvaje y reluciente que uno 

se siente predestinado a fusionarse con aquél a quien ama, como si la flecha del amor 

hubiera nacido en los albores del cosmos y hubiera apuntado directamente a cada uno de 

nosotros desde la creación de todos los mundos. Es la armonía preestablecida del amor, 

morada universal de quien merece llamarse humano.  

 

Sólo el amor suple en verdad el vacío de la existencia. Ni toda la sabiduría del 

mundo llenaría tanto el alma como un único destello de amor auténtico. Aunque viva en 

la pobreza, el que ama siente atisbos de plenitud, y la riqueza sin amor nada vale. 

 

* 

 

¿De qué sirve toda la gloria del mundo si no tenemos amor? ¿De qué sirve 

contemplar las maravillas del cielo y de la tierra si no somos amados ni sabemos amar?  

 

Bendice nuestros ojos con la belleza más sublime, pero, más aún, ilumínalos con 

la luz del amor, la única que puede llenar el vacío del alma humana, la única que puede 

dar sentido a la vida, la única que puede otorgarnos la ansiada felicidad. 

 

 

* 

 

El amor es un mensaje para la eternidad. Cuando reina en nosotros, su fuerza 

sagrada engendra una aurora que vence todos los crepúsculos. Con su rayo de luz dorada, 

ilumina los resquicios de la inteligencia. 

 

El amor es un sueño que sobrevuela el mudo y frío cosmos, para infundirle la savia 

de la vida y de la voluntad.  



 

Por fin, la palabra, y además la más sublime de cuantas podíamos concebir: la 

palabra en forma de amor, el lenguaje más transparente y elevado con el que podrían 

obsequiarnos los labios invisibles de este mundo.  

 

Es el milagro de que todo el poder de la naturaleza haya avivado la llama y la voz 

de su espíritu, el fuego creador que nos incita a amar, y a trascendernos mediante el amor.  

 

Amemos, porque el amor es anhelo de vida, de sabiduría y de belleza; es ansia de 

creación. 

 

Bienaventurado sea el amor, que nos rescata de nosotros mismos. 

 

Bienaventurado sea el amor, que abre nuestro ser y lo multiplica. 

 

Bienaventurado sea el amor, que nos revela la verdad más hermosa y profunda de 

la existencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 UNIVERSIDADES DE EUROPA, ALMAS DE EUROPA19 

 

 

   

 

Las universidades custodian el tesoro más preciado de nuestra cultura europea, su 

legado más imperecedero, su enseñanza más noble. Visitarlas y ser partícipe de la 

inabarcable experiencia del sentido de lo histórico que suscitan en nuestra conciencia nos 

pone frente al pulcro espejo de lo ilustre, nos exhorta a la admiración de lo grande y nos 

obliga a no perder nunca el espíritu de agradecimiento a cuantos con su saber y su esfuerzo 

inagotable contribuyeron a que Europa sea lo que hoy es. 

 

 

En las universidades se conserva, 

como si de dorada arca se tratara, 

el alma de Europa, 

un alma que no muere, 

un alma que no se escapa, 

un alma que perdura 

en todos cuantos la aman. 

 

 

La experiencia de propiciar que nuestras huellas estén impresas en estas insignes 

urbes, junto a las de los genios, sabios y doctores, junto a las de las mentes de Europa y 

del mundo que confirieron a su tiempo una luz casi inextinguible, es en verdad sublime. 

Pues ¿hay algo que pueda satisfacer en mayor grado nuestras ansias que la conciencia de 

pertenecer a un pasado glorioso? ¿Hay algo que pueda enorgullecernos y hechizarnos más 

que el recuerdo de los ilustres tiempos pasados, de los tiempos en que los sabios que hoy 

admiramos y cuyas teorías estudiamos atentamente convivieron con sus semejantes, 

vivieron en la cotidianeidad del existir y se afanaron en unir lo antiguo con lo que habría 

de ser futuro? 

 

Caminando por las ciudades que tienen el honor de acoger universidades que, 

desde el Medioevo, han sido faros de Europa, algo inescrutable e íntimo nos retrotrae a 

un pasado que sólo puede suscitar en nosotros un cierto sentimiento de añoranza por una 

historia que aún hoy sigue brillando. La sombra de la muerte no cesa de ahogar nuestros 

sueños, y puede llegar a sumir nuestras vidas en una constante desesperación. Sólo la 

conciencia de lo eterno y la fuerza incontenible de la creatividad humana pueden 

ayudarnos a luchar contra esta fatalidad persistente. Es la belleza del futuro, nutriente de 

la voluntad, pues aun rechazándolo o temiéndolo, la fuerza de la vida se impone sobre lo 

trágico, despliega una esperanza de vocación infinita y se sobrepone a la inminencia de 

lo irreversible, de esa oscuridad que quiebra la existencia humana y frustra los incontables 

proyectos que concibe nuestra mente. ¡Ojalá contemplemos consuelo en el pasado, loando 

las vidas de los grandes sabios que, unidos en un mismo destino y conscientes también 

de la muerte y de su inexorabilidad, no por ello dejaron de imaginar y de crear maravillas, 

muchas hoy convertidas en realidad, que no sólo les dieron sosiego y consuelo, sino que 

                                                           
19 Texto escrito en 2003. Durante el verano de ese año visité las universidades de Oxford, Salamanca, 

Coimbra y Alcalá. Insatisfecho con las versiones originales de los poemas, he añadido y quitado algunos 

versos. 



también sirvieron de guía para quienes les habrían de suceder en la misteriosa tarea de 

vivir! 

 

Nunca podremos deshacernos de la certera pero inexplicable decepción que, en 

mayor o menor medida, nos acompaña siempre que viajamos a lugares afamados, a 

lugares de los que todo el mundo ha oído hablar y a los que tantos acuden también hoy 

(quienes no lo hayan hecho podrán consolarse recordando que uno de los espíritus más 

agudos de la humanidad, Kant, probablemente nunca salió de su ciudad natal, 

Königsberg, aunque fue capaz de llegar, como pocos hasta entonces, al fondo mismo de 

las cuestiones fundamentales del pensamiento). Oxford, Salamanca... Estamos tan 

acostumbrados a escuchar elogios de estos y de otros lugares que nuestras expectativas 

difícilmente pueden ser satisfechas. ¿Acaso alguien no ha sentido que al viajar a Londres 

o a París o, en general, al contemplar enclaves célebres de la historia, no todo era como 

se lo esperaba? ¿No ha estado tentado de creer que ciertas voces exageraban al hablar tan 

grandilocuentemente sobre ellos? Y en ocasiones, ¿no han sido la vergüenza y el miedo 

al ridículo lo que les ha impedido confesar cuáles fueron sus verdaderas impresiones de 

estos lugares? Ni siquiera las pirámides que, majestuosas y sobrecogedoras, descansan 

sobre las arenas de Egipto desde hace cuarenta y cinco centurias pueden agotar los 

horizontes de una imaginación siempre ávida de algo más grande y deslumbrante. 

 

Sólo si somos conscientes de que, en definitiva, nada humano puede saciarnos, y 

que ni las urbes más grandiosas ni los museos más bellos ni las bibliotecas más 

espectaculares pueden satisfacer por completo nuestra ansia de completitud, nuestro 

anhelo de lo inexplicable, que nos hace parecer niños infinitamente caprichosos en un 

océano de finitud, lograremos apreciar en lo poco, en la dignidad de toda creación 

humana, un valor perenne, un destello de eternidad, una huella de la imagen divina inserta 

en la naturaleza humana, y podremos así vislumbrar el auténtico camino hacia la felicidad 

más pura y profunda.  

 

He escogido cuatro universidades insignes de Europa: Oxford, decoro de 

Inglaterra, Salamanca, cima de juristas y teólogos, Coimbra, romanticismo encarnado en 

todo su esplendor luso, y Alcalá, memoria viva del cardenal Cisneros, admiración de 

lingüistas y ornamento de España. Cuatro perspectivas, cuatro modos de mirar al mundo 

y a la historia desde las cumbres de la erudición y del orgullo nacionales; cuatro formas 

de acudir al pasado para ofrecer luces siempre nuevas al futuro, permitiendo así que el 

hombre encuentre esa luz única que sólo puede hallarse cuando nos sumergimos en el 

misterio del presente.  

 

* 

 

Visto desde Oxford 

 

 

 

He visitado Oxford y nunca dejaré de admirar la cultura inglesa. Mi imaginación 

no puede desprenderse de la romántica idea de las verdes campiñas oxonienses y de sus 

hermosas edificaciones medievales, que tanta celebridad han dado a esta pequeña villa. 

Sin embargo, no es la magnificencia lo que impera en el espíritu de Oxford. No es la 



grandeza de las construcciones, la impresión provocada por los edificios, la tiranía que el 

prestigio y la historia ejercen sobre nuestra mente y que nos obligan a admirar y 

reverenciar constantemente un pasado quizá ya perdido. Si hay algo que aprecio de la 

realidad oxoniense, si hay algo que me fascina como europeo y, más aún, como humano, 

es precisamente la sencillez que todo lo envuelve. Cada vez advierto con mayor claridad 

que los ingleses son grandes en la sencillez.  

 

Resulta profundamente placentero recorrer las calles otrora transitadas por los 

próceres del intelecto y de la creatividad. Uno se siente en comunión con la historia. En 

Oxford he visto la huella del cristianismo, impresa en la esencia misma de Europa. Esta 

experiencia me invita a preguntarme por la identidad de nuestro continente, por lo que 

hoy puede significar ser europeo. El clasicismo inglés, su espíritu de superación, de 

elegancia, de orden y armonía, de cultura y distinción, de apego a una forma 

preestablecida, ha de convivir hoy con nuevas realidades. En Oxford contemplamos la 

pluralidad intrínseca a un mundo globalizado, donde lo propio y lo impropio convergen 

en una aparente realidad objetiva cuyas raíces más profundas somos incapaces de 

identificar. Esta fuerza que todo lo arrastra, este proceso de globalización que no deja de 

extenderse a lo largo y ancho del mundo, ¿cómo afectará a la identidad de Europa y a su 

conciencia histórica? ¿Logrará Europa mantenerse fiel a la tradición en la innovación 

misma, sin disolverse en la "masa global", pero sin aferrarse a pasados caducos y a glorias 

marchitas? 

 

Esas verdes praderas de Inglaterra albergan un tesoro de erudición, el legado de 

grandes espíritus que, como Berkeley, Carroll o Newman, nos han enseñado a contemplar 

el mundo desde la sencillez y la naturalidad. No se trata de ahogar nuestro espíritu en la 

nostalgia por imperios desvanecidos, sino de asumir la grandeza del pasado para buscar 

mejor nuevos horizontes de futuro, que nos ayuden a descubrir las posibilidades de la 

humanidad.  

 

 

Espigas doradas me invitan a soñar 

desde las altas cúpulas de los colleges; 

es de noche junto al río Isis, 

y el reflejo de las aguas  

mece suavemente mi espíritu, 

enamorado de tanto misterio 

allí donde los sabios crean luz. 

 

En el profundo silencio de Christ Church, 

un remanso de dones celestiales me otorga 

la paz por la que suspira mi alma, 

sedienta de calma y hermosura. 

 

Todo evoca aquí conocimiento, 

claridad y sosiego. 

 

El corazón se eleva 

a un cielo de búsqueda y entendimiento, 

impulsado por la belleza, 

que todo lo reconcilia  



en la vastedad de su seno. 

 

Aun en la oscuridad, 

siento que todo resplandece 

lleno de vida y entusiasmo; 

lo antiguo y lo moderno 

convergen en un mismo crisol, 

rebosante de impulsos divinos. 

 

Todo el saber del mundo 

parece concentrarse en estas campiñas, 

y en estas estancias, 

y en estos venerables monasterios, 

en los que aún susurran voces distinguidas 

y vagan pasiones dormitadas. 

 

El infinito espacio del arte y de la ciencia 

me acoge y traslada 

a los cielos más sublimes; 

la llama de todos los saberes  

y de todas las creaciones 

vibra en estas calles, 

junto a hermosos canales 

y místicos pináculos 

que esparcen inspiración 

por las entrañas del alma, 

bajo el centelleo de estas estrellas 

que hoy brillan sobre Oxford. 

 

La sencillez de una belleza pura 

consagra el alma al saber, 

e impide que lujos y apariencias 

la distraigan y encandilen 

con vanas promesas. 

 

Esta paz y esta armonía 

evocan los sentimientos más hondos; 

el espíritu se recoge en su parnaso perdido, 

pues en él encuentra su auténtica morada, 

y la razón y la sensibilidad conquistan 

todo un universo de posibilidades. 

 

¿Quién olvidara la perennidad del recuerdo 

en el perpetuo destello del astro 

que ella sola alumbra todo el firmamento, 

y alejara de su memoria un nombre, un alma, 

que en todos resuena con fulgor continuo, 

de esta villa de Oxford, sede de sapiencia, 

donde la noble Inglaterra 

imprimió en las verdes campiñas 



la conciencia de un ansia imperecedera, 

el anhelo de buscar siempre lo eterno? 

 

¡Susurren los leves sonidos, 

las criaturas que dan vida a Oxford 

y que nutren el campo puro 

con un dulce aroma de frescura invicta! 

 

¡Canten los coros de los colleges, 

los coros que engrandecen 

la memoria de los tiempos, 

las glorias de Inglaterra, 

las glorias de nuestra Europa, 

las glorias de la humanidad! 

 

¡Luminosos espíritus de Inglaterra, 

que hicisteis de Oxford, magna villa, 

un paraíso para el saber, 

un oasis para los sueños del hombre, 

cuya fuente ha inspirado al mundo entero! 

 

Oxford, corazón de Inglaterra... 

¿Puede encontrar la mente 

lugar más propicio 

para reunir dos ansias, 

la de la realidad y la del sueño, 

hermanadas en la búsqueda de la verdad 

y en el cultivo de la belleza! 

 

* 

 

Visto desde Salamanca 

 

 

 

Salamanca eterna, 

Salamanca única, 

Salamanca bañada 

por el dulce resplandor del Tormes, 

que parece llevar ante ti, 

como la ofrenda más excelsa 

que cabe concebir, 

toda la ciencia acumulada 

en tierras de España. 

 

La desnudez de los fríos álamos 

de una Castilla solitaria 

cede ahora el testigo 



a la viveza y la gloria 

de este templo del saber, 

que, como la escalera de Soto, 

eleva el alma a lo innombrable. 

 

Tu blancura me sobrecoge; 

los destellos de tus piedras francas 

penetran inescrutablemente en mí, 

anegando las entrañas de mi alma; 

como expresión de la luz más radiante, 

iluminan mi búsqueda del saber 

y nutren mi anhelo de belleza 

con formas nuevas. 

 

Agraciada con los colores más puros del cielo, 

todo en ti clama a la historia 

y al destino,  

mientras te yergues, solemne, 

en lo alto, 

envuelta en la majestad de tus catedrales 

y en la magia de tus colegios. 

 

Ansias celestes y terrenas 

convergen en tus calles, 

y aún hoy oigo las voces 

de filósofos y teólogos 

que discuten sobre la libertad 

y la omnisciencia 

de dioses y hombres. 

 

¿Cómo plasmaré  

los sentimientos de pasado y de futuro 

que acuden a mi corazón 

tras visitar la urbe salmantina, 

orgullo de España? 

 

Salamanca antigua y nueva, 

Salamanca, sierva del saber, 

Salamanca, evocación inmortal 

de las más altas aspiraciones del alma, 

en ti entregada a la ciencia y a la belleza; 

Salamanca inagotable, 

en cuyas aulas aún hoy resuenan 

las doctas palabras de Fray Luis 

y su lección eterna. 

 

Salamanca, 

porción del cielo en la tierra, 

emblema de deseos inmortales 

que elevan la naturaleza y el espíritu 



a su patria verdadera.  

 

 

 

Nadie puede negar la suprema fascinación que ejerce lo antiguo, la necesidad que 

el intelecto tiene de admirar los momentos más brillantes de la historia. Y es que 

caminando por las inspiradoras calles de Salamanca se respira historia, se saborea 

historia, se contempla historia, se comulga con la historia, y fluye por nuestras venas 

como linfa regeneradora, en forma de memoria y de conciencia de un pasado que también 

hoy puede iluminar nuestra búsqueda. 

 

Salamanca "enhechiza la voluntad de volver a ella", como escribió Cervantes. Un 

halo indefinible, una luz que resplandece en todos los monumentos de la ciudad, no hace 

sino trasladarnos a un momento glorioso de la historia de España, presidido por las más 

altas evocaciones de sabiduría y erudición que cabe imaginar. Salamanca encarna el saber 

y, más aún, el anhelo que nos mueve a saciar nuestra sed infinita de conocimiento. 

Salamanca, donde España brilló en el Siglo de Oro, nos permite rememorar a Francisco 

de Vitoria, padre del derecho internacional, a Francisco de Salinas, ilustre musicólogo, o 

a Fray Luis de León, cima de la poesía lírica castellana y mente inabarcable, colindante 

con la mística, en cuyos versos aún hoy resuenan los esquivos ecos de la eternidad. 

 

¿Y cómo olvidar a Miguel de Unamuno, prócer de España, que hizo de las lenguas, 

de la filosofía y de las artes sus compañeras más íntimas, sus anteojos más seguros, en la 

noble pero difícil tarea de vivir como verdadero hombre en el tiempo que le tocó? Algunos 

de sus poemas aún hoy nos conmocionan, nos desgarran con su hondura existencial. En 

ellos plasmó la presencia ineludible de un sentimiento trágico en el alma humana, 

motivado por la inminencia de la muerte, cuyas tinieblas amenazan de continuo las raíces 

mismas de la vida. Las palabras que, cercanas y sinceras, íntimas donde las haya, 

consagró al Cristo de Velázquez, a la imagen de Jesús, del humilde Nazareno, estremecen 

por su honestidad. En Unamuno se confundían, para al fin y al cabo encontrarse, la prosa 

y el verso. Ni la niebla de la fatalidad, que tan bien conoció él al leerla con inigualable 

maestría en los clásicos de Grecia y Roma, ni ese deseo imperecedero de que aun en la 

guerra fuese la paz lo que rigiese los corazones humanos, ni los avatares de la tía Tula y 

de Abel Sánchez, ni las divagaciones sobre lo castizo, lo propio y lo externo, pueden 

compararse con el pensamiento más profundo de Unamuno, con ese anhelo de hacer del 

hombre palabra, palabra que no calle ni aunque la muerte la repudie, palabra que no calle 

ante el horror, ante el interminable horror de la injusticia. En Unamuno se encarna el alma 

de una España posible, de una intrahistoria que pervive por milenios y se inscribe en el 

alma nacional con una intensidad que causa no tanto fascinación como emoción, 

admiración irredenta por lo que puede ser. Unamuno meditó con agudeza sobre la relación 

entre la historia y la intrahistoria, sobre la pervivencia de lo histórico en el espíritu 

humano, en la inmensidad del deseo, en la cotidianeidad de una existencia abocada a la 

muerte. En sus grandes obras, como Niebla (¡inolvidable Augusto Pérez, el misterio de 

cuya muerte es comparable al de Iván Illich en el inmortal texto de Tolstoi!) o Del 

sentimiento trágico de la vida, nos hizo partícipes de las dudas que le atormentaban, de 

la ciclópea e inacabada tarea de dar respuesta al trágico destino del alma humana, a la 

presencia indoblegable de una muerte que infecta los resortes más profundos de la 

conciencia humana con su sombra ponzoñosa, condenados como estamos al peor de los 

destinos. Y en el hacer cotidiano, en la sencillez del campesino español, en la dorada y 

siempre dulce pluma de los místicos y de los santos, en el verbo y en su expresión, 



Unamuno encontró el vehículo privilegiado para canalizar los sentimientos más nobles. 

Porque, en efecto, vivimos y sentimos la vida en su tragedia, pero somos capaces de 

conferir un significado eternamente nuevo a nuestro mundo. Es el temor a la muerte, junto 

con el deseo imperturbable de vivir, lo que nos inspira a crear, a actuar, a dotar al mundo 

y a nuestro mundo de un sentido que pueda ser admirado y que venza finalmente a la 

muerte.  

 

La lucha entre la verdad trágica y la mentira consoladora, narrada por Unamuno 

en su hermosísimo San Manuel Bueno, mártir, el conflicto eterno entre la fe y la 

increencia (que para Goethe representaba el auténtico motor de la historia) determina la 

existencia humana y nos enfrenta a una naturaleza ciega y sorda a nuestras aspiraciones 

más profundas. Unamuno no vio la grandeza humana en las sutiles abstracciones y en los 

agudos pensamientos que, tras el barniz de la más alta filosofía, no hacen sino alejarnos 

del sentir general del hombre. Por el contrario, la grandeza humana la contempló en la 

existencia misma, en el vivir, fuerza indómita, en la posibilidad de determinarse a uno 

mismo y de dar sentido a una vida dominada indefectiblemente por la temible sombra de 

la muerte, que nunca nos ofrece tregua. Y Unamuno no cesó de buscar un destello de lo 

eterno, de una luz que en verdad pudiese alumbrar una existencia inexorablemente 

trágica. Porque nacemos en un mundo al que hemos de conferir significado, al que 

debemos aportar nuestra propia unicidad, subsidiaria de la unicidad del presente. Sin 

embargo, vivimos también en un mundo vinculado a lo eterno, en un mundo atravesado 

por la huella de lo eterno, que perfora intangiblemente la conciencia humana y la impulsa 

a desear algo que trasciende las rígidas determinaciones de la naturaleza. En lugar de 

vernos definidos por esa misma naturaleza que nos acoge, somos nosotros mismos los 

que creamos nuestro propio mundo, conscientes de que es en la tarea de hacernos a 

nosotros mismos y de hacernos con los demás donde brilla con mayor fuerza la verdadera 

esencia de la humanidad.  

 

Leer la historia de Augusto Pérez en Niebla es una experiencia sobrecogedora; 

conocer sus ansias, su firme deseo de convertirse en un ser real, de vivir no sólo como 

idea, sino en la singularidad de un ser de carne y hueso. El autor aparece como una deidad, 

cuya voluntad otorga o niega la verdadera vida a sus criaturas. Las ideas pueden vivir y 

los sueños pueden ser reales si la mente humana, artífice inagotable, se empeña en ello.  

 

Una figura como la de Unamuno, que cultivó tantos campos del saber y tantas 

ramas de las artes, engrandece Salamanca, abrillantada por la hondura de su pensamiento. 

Fiel admirador de Kierkegaard, conocedor de un número considerable de lenguas 

indoeuropeas que lo convirtieron en un notable erudito, el que fuera rector de Salamanca 

pervive cuando nos planteamos una de las preguntas más profundas que puede plantearse 

la mente humana: ¿es en verdad trágico nuestro destino, esta breve oportunidad que nos 

ofrece la naturaleza para llenar el mundo de sentido, de posibilidad y luz? Quizá nunca lo 

sepamos, pero al menos tendremos siempre las iluminadoras reflexiones de Miguel de 

Unamuno y Jugo, que sin duda hubo de meditar sobre cómo se entrelazan la necesidad y 

la contingencia en el existir humano mientras caminaba por las empedradas calles 

salmantinas o por los hermosos parajes que circundan el lago de Sanabria.  

 

¿Y qué decir de Fray Luis de León? ¿Llegó en verdad a encontrar sosiego, 

auténtica vida descansada donde reposar junto a su amado Virgilio, en la arcadia de un 

saber puro? El que fuera condenado injustamente a prisión a causa de envidias, odios y 

recelos, ¿halló en el púlpito de su cátedra salmantina, en esa célebre aula a la que regresó 



con solemnidad y orgullo, en el claustro integrado por tan grandes maestros o en el patio 

de las Escuelas, que rebosa de belleza e inspira un profundo sentimiento de comunión con 

la historia, esa vida amena y honda que siempre añoró su espíritu, preñado de lirismo? Su 

poesía refleja un arte profundamente humano, un arte humanizado, que no pierde de vista 

el sentido espiritual, el ansia de elevación a los cielos más bellos y puros. Y sólo puedo 

intuir que, en Salamanca, en sus inolvidables callejuelas, en las fachadas de sus nobles 

edificios blasonados, en esa atmósfera que transparenta sabiduría y sensibilidad, el ilustre 

poeta castellano encontró atisbos de esa paz por la que suspiró denodadamente. Poseída 

por un deseo divino, por un anhelo de integrar el arte con esa dimensión suprema a la que 

sólo parecen acceder los místicos, un alma como la de Fray Luis vivió dominada por la 

búsqueda de una belleza pura, de una belleza basada en la simplicidad y en la armonía, 

en un equilibrio de tintes geométricos, reminiscente de una perfección celestial.  

 

Salamanca es mundo, pero un mundo tan puro, tan profundo, tan hermoso, que en 

ella el sabio puede huir del ruido, alejarse del bullicio y ascender a una esfera más noble, 

ya no presidida por el afán de poder y de fama, ni por un deseo vano de saber sin compartir 

lo sabido; un mundo de autenticidad, regido por la sabiduría e impulsado por la belleza, 

es sin duda la críptica y esquiva senda que recorren los pocos sabios que en el mundo han 

sido... 

 

Salamanca, alma de España y de Europa, patrimonio de la humanidad; don de 

dioses tallado por hombres. Por sus aulas, graves y austeras, desfilaron insignes maestros, 

y la hermosura de sus calles hubo de nutrir la imaginación inmortal de Fernando de Rojas. 

La piedra franca de Villamayor no cesa de resplandecer y de irradiar una belleza serena, 

cuya blancura engrandece aún más los incontables monumentos salmantinos, verdaderas 

joyas arquitectónicas que sobresalen en los más diversos estilos artísticos (románico, 

gótico, plateresco, barroco, neoclásico…). Tan larga y hermosa es la sombra de esta meca 

del saber hispano que ha debido de estar presente de una u otra forma en la conciencia de 

las principales figuras literarias de España. Célebre entre las universidades europeas, 

ninguna guerra, ni siquiera la de independencia, que sumió al país en el caos, han podido 

destruir un legado eterno, cristalizado en forma de piedra y de palabra y, más aún, de idea, 

de concepto, de sabiduría que se difunde por el mundo entero.  

 

 

* 

 

 

Visto desde Coimbra 

 

 

Alzada sobre una prominente colina sorprende al visitante la Universidad de 

Coimbra. La atmósfera inconfundiblemente romántica que impregna esta célebre 

institución portuguesa, cuyo aire gris y melancólico evoca nostalgia por una nación que 

fue grande y que aún hoy busca recobrar sus glorias pasadas, resulta profundamente 

seductora. Coimbra es recuerdo, es memoria de un país, es un fado en piedra a Portugal, 

a la añoranza por lo que fue, por su carácter de pionero en la exploración de los mares y 

en la llegada a los confines del mundo.  

 

Portugal abrió la mente occidental con el descubrimiento de nuevas rutas hacia 

lugares prácticamente desconocidos para los occidentales. Gracias al mecenazgo del 



príncipe Enrique, osados marinos portugueses navegaron por los mares más recónditos y 

engrandecieron la necesidad humana de hallazgo y aventura, aunque sus frutos no siempre 

fueran dulces, sino con frecuencia sumamente amargos para otros pueblos. Desde el 

extremo de Europa, esta nación orientada al Atlántico inauguró para la humanidad un 

horizonte fascinante. Nos libró de temores ancestrales, causados por leyendas inveteradas 

que nos habían aterrorizado con la idea de un fin de la tierra y de un océano poblado de 

monstruos y de toda clase de terribles criaturas. Nombre como los de Vasco de Gama y 

Magallanes pertenecen ya a la memoria universal de la humanidad. Fue Camoens, el 

príncipe de los poetas portugueses, quien cantó las glorias de una noción cuyo centro 

educativo más ilustre no es otro que la Universidad de Coimbra. Una cultura que no se 

extingue, y que en la melancólica atmósfera lisboeta o bajo el hermoso y desbordante sol 

del Alentejo nos invita a reconciliarnos con el pasado para así crear una mejor perspectiva 

de futuro.  

 

De un país tan pequeño surgió una llama universal, que aún hoy vibra en la 

amabilidad de sus gentes. Y la belleza de Coimbra, la elegancia y distinción de sus 

monumentos, la exuberancia de su biblioteca joanina, que corona cimas incomparables 

de belleza y clasicismo, parecen unirnos a una época brillante, que aún hoy se afana en 

decir algo al mundo.  

 

 

Lisboa que se yergue 

a orillas del Tajo, alma de Iberia; 

Coimbra que se eleva 

y que deleita al viajero 

con las luces insondables 

de lo antiguo y de lo nuevo. 

 

¡Oh romántico fulgor conimbricense, 

recuerdo místico 

de las glorias fenecidas 

que hicieron a esta urbe, 

a esa sede sapiencial, 

grande entre las grandes, 

cima de las insignes! 

 

En ella convivieron el alma lusa 

y el alma europea; 

dos almas universales 

en busca de sentido, 

para alumbrar los siglos 

pasados y venideros 

con la llama ferviente 

de un conocimiento vivo. 

 

En tus colinas 

y en tus empinadas cuestas 

asciende la conciencia a su cielo 

de belleza, saber y desafío, 

ansiosa de conocimiento y vida, 



de pensamiento y experiencia. 

Desde allí evoca el espíritu 

lo que un día fue grande, 

la nobleza de una nación 

que se aventuró por mares remotos 

y por tierras prohibidas, 

proclamando al mundo 

la universalidad de lo humano. 

 

¿No hablan en tus piedras 

y en las puertas de tus facultades 

las voces de los grandes, 

de los maestros y eruditos de Coimbra, 

de Fonseca y Lemos? 

¿No resuenan aún los ecos 

de su saber y de su filosofía? 

¿No permanece la huella imborrable 

del que fuera marqués de Pombal, 

de quien hiciera de Lisboa 

una ciudad nueva que renació 

orgullosa tras la catástrofe? 

 

El corazón inhala 

el aroma de la belleza 

al entrar en tu biblioteca joanina, 

en la capilla de San Miguel, 

en la férrea puerta que lleva 

la fuerza del alma portuguesa, 

la exquisitez de su saber 

y el hierro de su deseo, 

o en ese paraninfo rodeado 

por los retratos de nombres ilustres, 

de gobernantes y docentes 

que rigieron los destinos 

de una gran nación como la lusa, 

cuyo ser refulge en las nobles piedras de Coimbra.  

 

Porque proclamar tu grandeza 

es rendir tributo a Portugal, 

tierra de ensueño.  

 

 

En Coimbra conviven la grandeza pasada de Portugal y su voluntad decidida de 

entrar con paso firme en el moderno mundo europeo, donde sin duda está llamada a 

desempeñar un importante papel. Y contemplando los retratos de quienes aún hoy gozan 

de distinción por sus contribuciones al saber, observando sus rostros y sus escudos de 

armas, uno sólo puede reflexionar sobre la capacidad que poseen algunos lugares para 

plasmar en poco espacio toda el alma de una tierra. 

 



Al ingresar en el patio de la universidad, quintaesencia de Coimbra, el viajero 

descansa en el centro de un universo de erudición, porque tras cruzar la puerta férrea se 

eleva ante sus ojos la unión del recuerdo y del saber. Se imbuye de una atmósfera mística, 

de la mística del conocimiento fundido con el arte, como si el saber y la belleza apuntaran 

a un mismo e inescrutable horizonte que sólo puede suscitar fascinación y aspiración en 

quien lo sondea. 

 

Desde sus vistas, que dan al río y a los montes circundantes, desde sus colinas y 

desde esas cuestas empinadas que hacen del esfuerzo la herramienta indispensable para 

alcanzar la cima, imagen del sacrificio requerido para ascender a las cumbres sapienciales 

desde el suelo de la ignorancia, pues sólo desde lo alto se contempla el todo, se adquiere 

perspectiva, se divisa el mundo, con sus carencias y sus posibilidades; desde allí, tras 

subir los elegantes peldaños de la escalera de Minerva, joya arquitectónica y evocación 

de la necesidad de trabajo, lucha y entrega que ha de desplegar quien en verdad busca una 

sabiduría profunda, quien en verdad sueña con elevarse, como el búho divino, a un cielo 

de claridad y comprensión allí donde sólo parece reinar el silencio de la noche, uno siente 

orgullo y nostalgia. Desde allí se admira la gran ciudad que es Coimbra, con sus hermosas 

casas, cuyas estructuras parecen colgar de la montaña y cuyas fachadas no hacen sino 

orientarse al centro mismo, al corazón de este bello tesoro que custodia Portugal: la 

Universidad de Coimbra, insigne trono del conocimiento humano.  

 

 

* 

 

 

Visto desde Alcalá 

 

 

 

¡Oh Alcalá! 

 

¿No es cada una de tus piedras 

un tributo de memoria viva 

y evocación inexorable 

a la figura infinita 

de Miguel de Cervantes? 

 

¿No se percibe en cada esquina, 

en cada calle, 

en cada fachada 

de esta cuna de emperadores, reyes y sabios 

un destello de perpetuidad? 

 

Alcalá de Cervantes, 

Alcalá de la historia, 

Alcalá de España y de Europa. 

 

Junto a la fachada 

del colegio de San Ildefonso 

he suspirado por la simetría más excelsa 



y por la belleza más pura, 

labrada en resplandecientes piedras 

y adornada con piadosos signos 

de todo un universo de sabiduría; 

he soñado con esa Ciudad de Dios 

que el cardenal Cisneros  

anheló reproducir 

en la fragilidad de la tierra, 

como ventana a lo eterno.  

 

Fe y saber 

unidos en un mismo espíritu, 

en un mismo cáliz, 

en una misma ofrenda 

a las posibilidades creadoras del hombre, 

ansioso de vida y hermosura. 

 

Cielo de primor y luz 

consagrado al saber y a la belleza; 

no puedo aspirar a nada más alto, 

a nada más profundo, 

a nada más divino y humano al unísono. 

 

No puede la imaginación, 

la voluntad de concebir lo nuevo 

desde la mismidad del recuerdo, 

resistir la pujanza y el encanto 

de este enclave saciado de alegorías 

y de reflejos límpidos, 

transparencias de fervor y deseo 

que despliegan sus alas 

como ángeles insondables, 

dispuestos a elevarnos a lugares amenos 

con la exuberancia de sus besos intangibles; 

es el hechizo de la piedra alcalaína, 

es la universalidad custodiada 

en la nobleza de sus edificios, 

que aquí y en el mundo entero, 

también en la lejana América,  

brillan con un fulgor singular, 

dulce reminiscencia   

de aspiraciones inagotables. 

 

¡Oh santos de Alcalá! 

¡Oh memoria de Cisneros, 

mano sublime que hizo de esta urbe 

la sede inconfundible 

de todo un universo de aprendizaje y búsqueda 

en el largo sendero de la sabiduría! 

 



Las altas musas nos invitan 

a meditar en el sosiego de tus patios, 

mecida el alma por susurros divinos; 

un oasis de inspiración y claridad 

emerge en tu paraninfo 

de ensueño y memoria. 

 

Vemos a Nebrija y a Suárez 

caminar por sus aulas 

en aquel dorado siglo 

de sabios y humanistas. 

 

¿Y no estudió aquí el gran Lope, 

y el gran Quevedo, 

y el gran Calderón? 

 

¿No surgió aquí 

la más ilustre de las Biblias políglotas? 

 

En el conspicuo aire de tus calles 

es la emoción lo que pervive; 

allí se admiran la gloria y el talento, 

mas no por vanidad, 

sino por deseo sincero 

de rendir homenaje 

a lo que fue grande, 

de sentir agradecimiento 

por toda la luz que esparció 

el genio complutense 

a lo largo y ancho de España. 

 

Alcalá, 

refugio de paz y sabiduría 

para quien sólo busca gozar 

las delicias del cielo verdadero, 

allí donde exulta el corazón 

con la contemplación de la verdad 

y la adoración de la belleza. 

 

Pues en ti renace la historia 

con solemnidad y vigor; 

en ti se reencuentra la conciencia 

con pasados y futuros; 

en ti sueña el alma 

con coronar cumbres nuevas. 

 

 

 

En árabe, Alcalá significa fortaleza. Y la fortaleza del Henares es un castillo 

repleto de historia y de gloria. Al pasear junto a sus hermosas murallas, al recorrer esas 



calles, esos sus soportales y esas plazas rebosantes de vida, se ensancha nuestra 

conciencia histórica, pues rememoramos la grandeza de una ciudad que en su día 

resplandeció en el mundo entero como meca de ciencias y de artes. Emperadores, reyes 

y príncipes, políticos de renombre de los últimos siglos, sabios, doctores, lingüistas, 

juristas, teólogos y, sobre todo, un hombre que aún hoy brilla en el panteón de las letras 

españolas, pues con su pluma forjó todo un mundo que no ha cesado de cautivar la 

imaginación humana, vieron la luz en esta distinguida urbe madrileña, patrimonio 

universal.  

 

Un convento donde estuvo Santa Teresa, una casa donde residió San Ignacio de 

Loyola. una catedral que es magistral, honor insólito que pocas sedes catedralicias 

comparten, una capilla de San Ildefonso donde descansa el cuerpo del cardenal Ximénez 

de Cisneros, quien colmó esta villa episcopal, dependiente de los poderosos arzobispos 

toledanos, de los mayores dones que cabía concebir en esa época. Al mandar erigir la 

célebre universidad que aún hoy perdura, Complutum entró en un espacio universal, 

proyectó su nombre sobre el mundo y pasó a encarnar los más profundos ideales de 

erudición y sabiduría.  

 

La memoria de los momentos más luminosos de la historia española resplandece 

en Alcalá y permanece inmortalizada en los magníficos edificios de su universidad, en 

sus claustros, colegios, conventos y bibliotecas. Alcalá, perla del Renacimiento español, 

aurora de belleza en un mundo que caminaba inexorablemente hacia la modernidad.  

 

¡Alcalá, unida para siempre al alma más bella de Europa! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HEIDELBERG20 

 

 

Bañada por las aguas del Neckar, Heidelberg brilla como una de las ciudades más 

hermosas de Alemania. Al igual que en Tubinga, su alma gemela, todo en ella 

resplandece: el ancho y sosegado río, el ceremonioso puente de Carlos Teodoro (así 

llamado en honor del elector palatino), las estilosas y coloridas fachadas, la vivaz Plaza 

del Mercado, la elegante iglesia del Espíritu Santo, las boscosas colinas circundantes, que 

parecen una prolongación natural de la Selva Negra… Una joya del Sacro Imperio 

Romano Germánico que no ha perdido un ápice de su valor estético.  

Entre tantos tesoros culturales destaca el imponente castillo del siglo XIII, desde 

cuya altura vigila la placidez del valle y cuya majestuosa silueta inspiró de manera 

profunda a la flor y nata de los autores románticos. Reliquia de un mundo desvanecido, 

con sus admirables y elocuentes ruinas de arenisca roja, en su día reflejó lo mejor de la 

arquitectura medieval y renacentista europea. 

En un entorno tan evocador han reflexionado algunos de los mayores filósofos de 

los últimos siglos. Aún hoy rememoramos esta ilustre estela de sabiduría al recorrer el 

célebre “Sendero de los Filósofos”. No es de extrañar que un paisaje tan expresivo, tan 

puro y pintoresco, donde la naturaleza exhibe una exuberancia de formas perfectamente 

armonizadas con las obras de la civilización, haya auspiciado grandes pensamientos. 

Tanta belleza ilumina el alma, pues todo fertiliza el trabajo de la mente, la búsqueda de 

los conceptos más hondos y poderosos. Ante esta estampa, diáfana y sublime, la 

inteligencia navega libremente por el sagrado cielo de las ideas y otea una vastedad de 

posibilidades interpretativas. Poco importa el mundo exterior, porque la naturaleza y la 

cultura alcanzan tal grado de simbiosis y de elevación estética que su sola contemplación 

disipa las preocupaciones de la vida ordinaria. Por fin descansamos, por fin cerramos los 

ojos a lo caduco y nos entregamos a una visión más profunda y embriagadora. Nos 

olvidamos del mundo y de nosotros mismos, y la auténtica proyección del mundo y de 

nosotros mismos se nos muestra como una epifanía celestial. Todo se nos antoja grande, 

grande y puro. Como si el tiempo se hubiera detenido, como si un presente eterno nos 

hubiese capturado para trasladarnos a un espacio inalterable, regido por la verdad y la 

hermosura, lleno de claridad y de sentido, o como si la mano de Dios no cesase de tocar 

la música de Bach en cualquier instante, el más humilde de los estímulos basta para 

encender la chispa de la imaginación creadora, que derrama también su luz sobre el 

quehacer filosófico. 

En Heidelberg, encarnación del alma romántica, todo rebosa de paz, y una 

conciencia lúcida siente esa autonomía, esa holgura, esa independencia por la que siempre 

ha suspirado. Efusión de colores dominada por el verde, el blanco, el rojo y el azul, 

atmósfera medievalizante vivificada por el prestigio de su universidad, que nos retrotrae 

a una época donde la razón y la fe convergían en una sola búsqueda, todo en ella invita a 

soñar, o a pensar soñando. El intelecto y el corazón, la lógica y la sensibilidad, apuntan a 

un mismo y poderoso horizonte, como si se encaminaran inexorablemente hacia un 

destino idéntico. Bienaventurado el que decidió fundar aquí una universidad, un centro 

consagrado a la difusión y al progreso del saber. Tomó lo mejor del espíritu monástico, 
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de su venerable aislamiento del mundo, para tratar de entender el mundo desde fuera, 

pero sin renunciar al propio mundo, fuente de todo mal y de todo bien.  

 

Arropado por la belleza, que es la auténtica dueña y señora de la ciudad, todo 

pensamiento filosófico se vuelve casi inevitablemente idealista, como si se esforzase por 

lograr una fusión escatológica de todos los reinos de la naturaleza y del espíritu, una 

síntesis definitiva que hermane las infinitas parcelas del universo, la inmensidad del ser. 

Súbitamente, lo que creíamos imposible destella como una posibilidad real, y de repente 

el mundo y la historia adquieren un significado. Se abre la aurora, y el sufrimiento y las 

lágrimas se transforman en luz, en la esperanza que amanece tras la larga y oscura noche 

de la incomprensión. En semejante apocatástasis, la mente acaricia la plenitud y el 

corazón sondea los sentimientos más profundos. Irrumpe una alegre primavera para el 

espíritu, una concordia entre razón y sensibilidad que nos permite ascender a las más altas 

y gozosas cimas de la contemplación intelectual. Al amparo de una naturaleza siempre 

inescrutable, en esta suprema consonancia entre todas las fuerzas del hombre renacemos 

a una vida nueva. Todos nuestros agobios, todas las presiones de la civilización y del 

trabajo, se desvanecen como la bruma matinal y ceden el testigo a un pensamiento que 

no conoce fronteras, al pensamiento en sí, al pensar puro que no se subordina a un fin más 

allá de él mismo. Como si las alas de un ángel nos hubieran rescatado del frío mundo, 

ingresamos en nuestro verdadero hogar y nos encontramos con nuestro ser auténtico, que 

abandona su letargo, desadormecido por la belleza. El sueño de los filósofos al fin se hace 

realidad, alumbrado por una hermosura que todo lo serena, regalo de los dioses. 

 

En lugares tan bellos la mente se expande, las fronteras se dilatan y el miedo se 

evapora. Nos sentimos infinitamente libres, liberados de la oscuridad del temor, libres de 

vivir y de pensar sin las restricciones que imponen la convención y la necesidad de 

complacer a otros. Reconfortados por esta convicción, volamos a través de lo insondable 

y nos atrevemos a transgredir lo que parece prohibido por las leyes del pensamiento y del 

arte. ¡Cuánto puede soñar el alma humana cuando se siente genuinamente libre, y su única 

necesidad es vivir en plenitud esa libertad conquistada! Creamos nuestra propia ley, la 

regla que emana de una subjetividad libre. No es entonces extraño que plantemos la 

semilla de un idealismo visionario, porque la belleza y la calma son el mejor fermento 

para pensar en grande, para pensar con audacia y servir únicamente a una intuición 

ansiosa de verdad. Una calma que emociona, pues nos sumerge en un mundo tan profundo 

como luminoso y nos abre a caminos inexplorados de la reflexión. Parecemos respirar 

una brisa eterna y el fuego de las ideas más valientes se aviva en el interior de una 

conciencia que ahora se sabe libre. Los recelos se diluyen en una sutil y esclarecedora 

corriente de confianza en nuestras propias posibilidades. Todo ayuda a pensar en grande, 

sin que nos intimiden los grandes conceptos o las grandes palabras, porque sentimos una 

grandeza que nos posee y enaltece. 

Pocas sensaciones pueden compararse a esta intuición de una libertad profunda e 

inequívoca, casi absoluta. En cuanto despunta, nos sobrecoge, nos conduce al éxtasis, nos 

revela detalles insólitos de lo que podemos pensar y de lo que podemos sentir. Como un 

rayo benéfico y amoroso, nos alumbra, nos bendice, nos salva, pues nos hace ascender, y 

descubrir todo un mundo inusitado y subyugante. Los afanes mundanos ya no tienen 

valor. Todo lo pequeño se transfigura, se renueva, se engrandece. Rodeados de belleza y 

de historia, sentimos una comunión divina con el todo, con la verdad, con aquello a lo 

que aspiramos en lo más hondo de nuestro ser, como si el abismo de la voluntad se viera 

finalmente anegado de luz, de una luz santa y vigorosa que desvela los secretos del alma 

humana. Lo que antes nos asustaba pensar, lo que creíamos absurdo, ingenuo, 



inconsistente, desfasado o irracional, brilla ahora con todo su esplendor, como posibilidad 

asequible para el pensamiento. Connaturalizados con lo grande, pensamos y sentimos en 

grande, pues ya no nos tememos a nosotros mismos. Reconciliados con nuestra propia 

humanidad, aprendemos a amarla. 

¿Por qué Heidelberg es capaz de obrar este hechizo? La pureza del aire, la belleza 

de las montañas, la elegancia de las construcciones, la vitalidad del ambiente 

universitario, la tranquilidad de las aguas del Neckar… No puedo indicar una única causa 

que explique la magia de este enclave, sus poderes casi sobrenaturales para saciar la sed 

del corazón y elevar los horizontes del espíritu. Una confluencia de afortunadas razones 

inunda de felicidad esta pequeña urbe alemana. En ella se puede meditar sin distracciones. 

Todo el frenesí de la vida moderna se concentra en el pensamiento, ardiente e insumiso, 

que vierte su fascinante pujanza en forma de arte y de filosofía. El indómito deseo, motor 

de la vida, que tantas veces nos absorbe y ahoga, ahora desemboca en un lago inmenso y 

apacible, cuyo sosiego todo lo dulcifica y amansa. No es necesario desear nada terrenal. 

Todo anhelo se vuelca en el mundo del espíritu, siempre más vasto que el mundo de la 

materia, y un fulgor demasiado puro emerge en las estancias más recónditas del alma 

humana. La mente ansía comunicar la profundidad de sus sentimientos, pero sabe que no 

puede hacerlo, porque se enfrenta a lo que es indescriptible, a lo que es trascendente: a 

una intuición superior, luz temblorosa en nuestro espíritu, acobardado ante lo que cree 

vislumbrar. Sólo el corazón consigue penetrar tímidamente en la naturaleza de este objeto 

que experimentamos, pero no comprendemos, pues en él resuena lo infinito. Sin embargo, 

de esta tensión entre la inteligencia y la sensibilidad brota un ímpetu maravilloso, una 

exhortación a reconciliar potencias supuestamente antagónicas. La mente, que no deja de 

buscar un sentido, al fin encuentra atisbos de él. El alma, ahora más grande que nunca, 

no teme contemplar las ideas más osadas. Tan bello, tan poderoso, todo contribuye a 

fecundar no sólo los sentidos, expuestos a sensaciones singulares, sino el propio intelecto 

en su dimensión más abstracta. La frontera entre lo universal y lo concreto se difumina 

misteriosamente, porque en este microcosmos de naturaleza y sabiduría, donde todo es 

siempre más hermoso y donde la belleza habla por sí misma, un alma despierta no pierde 

la oportunidad de percibir, en los más ínfimos detalles, la huella de algo vasto y profundo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LAS MARAVILLOSAS BIBLIOTECAS DE HARVARD21 

 

Pocas creaciones humanas expresan tanto, y de modo tan magistral, sobre nuestras 

más hondas aspiraciones como las bibliotecas. El hecho de que a lo largo de los siglos 

hayamos construido edificios destinados a albergar los manantiales vivificadores del 

conocimiento, y a servir como templos de esa sabiduría que hemos adquirido con ingente 

esfuerzo, constituye un valioso testimonio de la vigencia de aquella lúcida intuición que 

inaugura la Metafísica de Aristóteles: “Todos los hombres quieren por naturaleza 

conocer”. Haberles consagrado tantas energías y tanta belleza a las bibliotecas nos 

enaltece como humanidad. 

El mundo antiguo erigió bibliotecas legendarias, como la del rey Asurbanipal en 

Nínive, situada junto a su majestuoso palacio, o la de Alejandría, levantada por Ptolomeo 

I Sóter en el siglo III a.C., la cual llegó a dar cabida a casi setecientos mil manuscritos. 

Se convirtió, así, en el más insigne depósito de sabiduría del orbe clásico. Esta biblioteca 

ha sido felizmente reconstruida, hace escasos años, bajo el patrocinio de la UNESCO. 

La Universidad de Harvard posee un sistema de bibliotecas verdaderamente 

extraordinario, sólo superado, en Estados Unidos, por la Library of Congress en 

Washington D.C. Se calcula que Harvard brinda cobijo a unos dieciséis millones de 

volúmenes, distribuidos en decenas de archivos a lo largo y ancho de su inolvidable 

campus. La más venerable es, sin duda alguna, la Widener Library. 

Harry Elkins Widener (1885-1912) era el vástago de una adinerada familia de 

Filadelfia, y le fascinó el coleccionismo de libros desde su juventud. Estudió en Harvard, 

institución de la que se graduó en 1907, pero falleció a una edad muy temprana, al 

encontrarse entre los pasajeros del más (y más tristemente) célebre de los transatlánticos, 

el Titanic, hundido en el Atlántico norte en una fatídica noche de abril de 1912, tras 

resquebrajarse el casco de este gigantesco buque a causa de la aciaga rozadura de un 

iceberg. A su muerte, la madre de Widener decidió realizar una cuantiosa donación al 

alma mater de su retoño, dinero con el que se financiaría una biblioteca en memoria de 

su hijo. La Harry Elkins Widener Memorial Library es, hoy en día, la biblioteca 

universitaria más grande del mundo, y ha perpetuado el nombre de Widener para la 

posteridad. La Widener Library, emplazada frente a Memorial Church, domina 

solemnemente el hermoso paisaje de Harvard Yard. 

He de confesar que me sentí cautivado por la Biblioteca Widener desde el primer 

instante. Me sedujeron arrebatadoramente sus interminables pasillos, repletos de 

ceremoniosas estanterías y de enmudecidos anaqueles que acogen millones de 

ejemplares. Me deslumbraron esas laberínticas galerías que, al recorrerlas, le sumergen a 

uno en el más profundo e inspirador de los silencios. Me hechizaron sus suntuosas 

escaleras de entrada y su impresionante sala de lectura, en la que el filósofo alemán Ernst 

Bloch (1885-1977) redactó importantes secciones de su obra más lograda, El Principio 

Esperanza. Todo en Widener es imponente. Pasear por sus corredores y estancias 

equivale a vagar por el “sanctasanctorum” de la erudición en Harvard, por el más vivo 

reflejo de lo que una universidad ampara tras sus muros: las cimas de conocimiento ya 

                                                           
21 Artículo escrito en 2010 para el blog de la Fundación Caja Madrid. 



coronadas, su fértil cultivo por parte de los hombres y mujeres del presente y su diligente 

legado a las generaciones venideras, para que lo impulsen, con audacia, hacia un estado 

de mayor y más brillante desarrollo. 

Otras bibliotecas harvardianas que me han impactado poderosamente son la 

Houghton Library, la cual atesora una exquisita colección de manuscritos antiguos, y la 

Andover Theological Library, estrechamente vinculada a la Harvard Divinity School, y 

cuyos fondos en materia de historia de las religiones y de teología son, sencillamente, 

formidables. 

Es inevitable percibir un pálpito gratificante, un desbordamiento jubiloso, cuando 

se consulta el catálogo de las bibliotecas de Harvard, el denominado “Hollis Catalog”. 

Prácticamente todo se contiene en él; prácticamente todo y sobre cualquier rama, por 

recóndita, del saber humano, se recoge en el Hollis; prácticamente toda obra de 

vanguardia, todo artículo, toda monografía, toda edición original, toda acta de un 

simposio, todo libro de homenaje…. Muchas personas habrán experimentado cómo, con 

independencia de su campo específico de investigación, casi todo (por no decir todo) 

cuanto buscaban se hallaba en este meticuloso inventario que registra la inconmensurable 

riqueza bibliográfica de Harvard. Semejante caudal de fuentes científicas y humanísticas 

presta una inestimable ayuda en el trabajo académico, pero también puede desorientarnos 

peligrosamente. Evadir este potencial riesgo es nuestra responsabilidad intransferible: la 

biblioteca es sólo un medio, y el fin (cómo y para qué usarla) lo debemos determinar 

nosotros mismos.  

Una sociedad que acopia tanto conocimiento se enfrenta a un reto insoslayable: 

aprender a organizar adecuadamente ese vasto y sustancioso cúmulo de información, de 

manera que contribuya a la mejora de nuestras vidas y al fomento de la reflexión, de la 

crítica y de la creatividad intelectual, para así garantizar que el día de mañana sepamos 

aún más que hoy. Y enclaves tan evocadores como la Widener Library de la Universidad 

de Harvard no sólo cooperan en esta imperiosa tarea, sino que también nos exhortan a 

soñar, proféticamente, con aquella biblioteca infinita que imaginara Jorge Luis Borges. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  TOMBUCTÚ, HECHIZO DEL ESPÍRITU22  

 

En el límite meridional del Sahara, extensión inimaginable cubierta de rocas y 

dunas, se alza una ciudad sublime. Lo que era un desierto carente de vida, una infinitud 

de silencio y hostilidad en la que sólo unas pocas criaturas son capaces de subsistir, se 

transforma de manera bastante abrupta en ese inmenso vergel que es el África ecuatorial. 

Y a unos siete kilómetros al norte del río Níger, uno de los más largos y caudalosos del 

continente, como dando la bienvenida a los osados viajeros que se han atrevido a cruzar 

la vastedad del desierto, Tombuctú, salpicada de minaretes, se sitúa a la vanguardia de 

todo un mundo de exuberancia, de vida, de posibilidades.  

En ella se abren las puertas del África subsahariana. Entre la hermosa y próspera 

Marrakech, antigua capital del imperio almorávide, y la “ciudad de los trescientos treinta 

y tres santos” no existe prácticamente ningún resquicio de vida. Sólo unas cuantas tribus 

nómadas son capaces de vagar y de sobrevivir en un ambiente tan inhóspito. Las 

caravanas que se aventuran a transitar de una urbe a otra son conscientes de los 

incontables peligros a los que se enfrentan: la implacable sed, el calor abrasador del día, 

el frío mortal de la noche, los ataques inesperados de los bandidos… Lo increíble es que 

el miedo no haya frustrado el desarrollo de importantes rutas comerciales transaharianas 

no sólo con Marruecos, sino también con la costa argelina, con Libia e incluso con Egipto 

y Etiopía. En Tombuctú tenemos la prueba más vívida de que el comercio ha sido un 

extraordinario motor de la civilización, un objetivo común que ha unido a los pueblos por 

encima de todos los obstáculos físicos posibles. Por desgracia, desde tiempos 

inmemoriales ese ímpetu comercial ha incluido el tráfico de esclavos. Millares de seres 

humanos privados de libertad y condenados a caminar miles de kilómetros por el desierto, 

en las condiciones más penosas concebibles, para luego ser vendidos al mejor postor en 

los bulliciosos mercados de Marrakech.  

Contemplar la silueta de Tombuctú tras tantas jornadas de travesía por el desierto 

bendice al viajero con una experiencia inefable, cuya magia le infunde un gozo celestial. 

De repente, esa vastedad innominada y estéril que es el Sahara, el único ecosistema 

conocido al sur de la cordillera del Atlas, deja paso a una fuente suntuosa de vida. El 

espectáculo sobrecoge por su belleza. Hechiza indescriptiblemente el alma, pues le revela 

que la vida siempre triunfa sobre la muerte, la desolación y el caos. De un lado, la nada; 

del otro, el todo que es la vida. De un lado, el silencio absoluto; del otro, la palabra 

creadora, el poder que brota del espíritu humano.  

Punto de encuentro entre mundos dispares, estampa de la civilización, ciudad de 

riqueza legendaria y de sobresaliente cultura, Tombuctú floreció bajo el dominio de Musa 

I, Mansa del gran imperio de Malí desde 1312. Enamorado de la ciudad, este gobernante, 

que acumulaba más oro que el mítico rey Midas, se propuso convertir semejante joya de 

África en un centro del saber universal. Para ello atrajo a notables eruditos, la mayoría 

venidos de Al Ándalus y del Magreb. Durante su célebre Hach, la peregrinación a La 

Meca que todo musulmán devoto ha de intentar realizar al menos una vez en la vida, 

conoció a figuras distinguidas del arte y de la ciencia del mundo islámico. Fuera por el 

brillo del oro o por el valor intrínseco del proyecto, lo cierto es que logró convencer a 

estos sabios y creadores para que trabajaran en Tombuctú. Dispuesto a embellecer la 

ciudad de sus sueños, encargó la construcción de un buen número de mezquitas, madrazas 
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y bibliotecas, por lo general erigidas con paja, barro y madera. La evidente fragilidad de 

estos materiales les ha imprimido, sin embargo, un encanto singular, que ha hecho de la 

ciudad maliense la quintaesencia del exotismo para los occidentales. 

El anhelo de engrandecer Tombuctú y de transformarla en un centro universal de 

la cultura resplandece en la que quizá sea la obra arquitectónica más destacada promovida 

por el emperador: la mezquita de Djingareyber. Junto con la mezquita de Sankore, durante 

siglos constituyó el epicentro de una universidad consagrada al estudio no sólo del saber 

islámico, sino de todas las ciencias. Ilustres astrónomos, matemáticos y literatos poblaron 

sus aulas.  

Gracias al testimonio de Ibn Jaldún, filósofo e historiador tunecino de origen 

andalusí y uno de los más profundos observadores del desarrollo histórico de las 

sociedades, sabemos que el emperador Musa conoció en La Meca a un arquitecto y poeta 

granadino llamado Abu Isaq Es Saheli. Ignoramos qué cantidad exacta de oro le ofreció; 

seguramente una auténtica fortuna para la época. Finalmente, Es Saheli aceptó el encargo 

y diseñó una de las mezquitas más deslumbrantes del orbe islámico, un don eterno para 

todo amante de la belleza. Alguien tan familiarizado con el arte de la poesía consiguió 

infundir un audaz soplo de lirismo en este edificio, monumento tan puro y original que 

representa uno de los tesoros más hermosos de esa perla del desierto que es Tombuctú, 

donde la humanidad se reencuentra consigo misma.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ANSIAS QUE SURCAN MI SER23 

 

 

 * 

 

 ¡Cuántas maravillas admiramos! Es todo una sorpresa. Es todo una constante 

exhortación a elevarnos por encima de lo concreto. 

 Ningún espíritu puede permanecer impasible ante la figura de los grandes místicos 

castellanos. 

 ¡Nueve meses solo con su breviario en una mísera celda, en la inmundicia de lo 

humano! Fue ese sufrir indeleble, ese dolor inenarrable, lo que le llevó a buscar en la 

belleza de lo que nadie podía robarle, en el pensamiento y en el habla, los cánticos eternos 

al Altísimo. Sólo así pudo llegar a la cumbre de la mística, cuando en la más absoluta 

soledad advirtió que Dios le rodeaba por doquier. Allí, solo, con la tinta de un amable 

carcelero, sin libros ni la compañía de doctos y académicos, escribió algunas de las obras 

más sublimes del genio creativo humano, que aún hoy conmueven y remueven los 

avatares del espíritu. Pequeño, humilde, ¡cuánta bondad! ¿Brotó de las tierras de España 

alguien más bello y divino? Se extasiaba al oír hablar de Dios; era su espíritu un místico 

refulgir. Éstos son los hombres que engrandecen el mundo, que ofrecen su tiempo y su 

historia como don a Dios. Son ellos quienes santifican el mundo, en quienes 

“misericordias Dei semper cantabo”. 

 

 ¡Absorto se quedó, 

 pendido de la cuerda, 

 en la oscura noche que vio 

 su alma en complacencia! 

 

 Un silencio atronador, 

 cuya fuerza el alma golpeaba, 

 invadía la esfera de su vida; 

 y sin más tesoro que su amor 

 infinito por el Soberano 

 parecía que el fin 
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 próximo ya estaba. 

  

 ¡Oh dichosa esperanza, 

 que las almas iluminas! 

 Porque inclinó su rostro, 

 descansó su faz sobre el amado, 

 y el silencio tornó en fluir, 

 clamoroso y acrisolado, 

 del agua pura que mana 

 de la fuente eterna y transmundana. 

 

 Y allí, en el más glorioso fondo, 

 prendía y refulgía una llama, 

 ¡una llama de amor viva!, 

 de la que brotaba 

 la auténtica energía 

 que el mundo, el hombre y la vida guía. 

  

 Salió en la noche oscura, 

 buscando un bien que quien ansía 

 no cesa en gozo ya ni en alegría, 

 sin otra luz que la espesura 

 del interior del alma como guía. 

 

 ¡Y salió en esa santa noche, 

 noche de moradas estelares, 

 en que el orbe entero contempla 

 el más alto de los amores 

 que una criatura desplegara 



 en busca de lo soberano y sublime! 

 

 ¡Oh noche gozosa, 

 oh claro espejo de realidades, 

 que en las tinieblas de lo humano 

 cobijaste a un alma pura y silenciosa, 

 que presto acudía a la llamada 

 del más alto de los señores, 

 alcanzando la escala suma 

 a que aspiran las perfecciones! 

 

 ¡Oh Teresa transverberada, 

 en mármol inmortalizada, 

 en Roma glorificada, 

 en el mundo alabada! 

 

 ¡Oh Teresa transfinita, 

 oh Teresa poseída 

 por la fuerza de quien es 

 luz, Verbo y Guía! 

 

 ¿Cómo no caer ante  

 esta sublime maravilla 

 en que Dios mismo te posee, 

 te hace suya, te humilla, 

 postrado y sin aliento, 

 esgrimiendo a nuestro amado 

 ósculos dorados 

 que en ti, Teresa, 



 memoria eterna 

 siempre hallaban? 

 

 * 

 

 En los verdes y aristocráticos jardines del palacio de los duques de Osuna, la 

Ilustración, lo neoclásico, el orden y la armonía de ese apolíneo despertar que sugieren 

sus hermosas obras no hacen sino surcar mi mente, cual sueños ya pasados. ¡Ansia de 

haber vivido en toda época, de haber asumido el infinito despliegue de la Historia, mas 

gozo y júbilo por estar en la presente! Sentimiento contradictorio, sin duda, el que invade 

mi espíritu: la admiración por lo pasado y la advertencia de sus límites. Las ampulosas 

creaciones de los nobles de aquel tiempo y el sufrir de las gentes que aún no eran 

auténticos protagonistas de su destino, del decurso histórico. La consumación de la 

injusticia, el dominio tiránico, que sólo los ideales de libertad, progreso y razón han 

empezado a vencer. Pero, ante todo, más allá de toda admiración y de toda crítica, reinan 

la fascinación, el misterio, ¡el deseo! 

 

 Al contemplar el brotar, 

 el verde y límpido surgir, 

 las formas crear, 

 no puedo sino advertir 

 una fuerza que trasciende 

 el todo y la nada; 

 una fuerza que arde 

 en mí y en ello, 

 un poder sobrehumano, 

 ¡un vigoroso destello! 

 

 ¿Cómo podré controlar mi ansia, 

 el dominio intempestivo 

 de un ardor soberano 

 que brota de la nada, 

 que se yergue sobre mí, 

 me subyuga, me eleva, 



 me abre, mas me cierra; 

 y el todo anhela convertir 

 en estrado de mi poder, 

 y someterme a mí con él 

 a la tiranía del no-ser? 

 

 ¿Cómo calmar el fuego, 

 la llama que el todo aviva, 

 y le confiere un poder admirable 

 de crear y destruir, 

 de hacer y deshacer? 

 

 ¡Tensión cósmica, 

 permanente conflicto 

 entre todo cuanto es! 

  

¿De dónde, sino de dicha potencia, 

 procede el camino y guía, 

 el impulso de maravilla y fascinación 

 que en todo se admira? 

 

 ¿Qué no ha logrado el hombre? 

 ¡Transfinitud del Arte, 

 sublime mediodía de las ciencias! 

 

 ¿Hay misterio mayor 

 que el humano preguntar, 

 que trasciende toda disyunción 

 y domina toda oposición, 



 que tiene en sí la fuerza 

 del ser y su despliegue, 

 y otorga a lo inane sentido, 

 hace del futuro un horizonte 

 y del hoy una esperanza! 

 

 ¿Dónde puede acabar la inspiración? 

 ¿Qué puede poner freno 

 a la voluntad perenne de crear 

 con la palabra un mundo nuevo, 

 de elevarnos sobre el existir 

 y religarnos con el ser; 

 de cumplir un mandato 

 cuyo origen ignoramos, 

 mas brota de lo inasible 

 y nos exhorta a trascender 

 todo cuanto es, 

 para llegar a la esencia, 

 a lo profundo que nos llama, 

 que nos esclaviza en verdad, 

 pues en esta vida 

 contemplamos orden y belleza, 

 mas también caos y desdicha? 

  

 Pero este impulso parece inextinguible, 

 y nos remite a un siempre más allá… 

 

 ¿Hasta dónde? 

 



 ¿Cuál es mi verdad? 

 

 

 * 

 

 La verdad, la totalidad, la diferencia, la identidad, el sujeto…: en su aparente 

abstracción, no son sino expresiones de los intentos humanos por conferir sentido a su 

existencia, por hallar su lugar más propio, por abrir sus horizontes a la infinitud. Así lo 

hizo Goethe, y así lo narró Stefan Zweig al describir los momentos estelares de la 

Humanidad, aquéllos en que el misterio del genio ha brillado con grandioso fulgor en el 

escenario de la Historia. 

 

 ¡Sólo la pasión, 

 sólo el desbordante mar 

 que del profundo sentir emanaba 

 del corazón del gran poeta, 

 pudo inspirar aquellos versos 

 que encierran lo humano y lo divino, 

 que son canto a la esperanza, 

 y más aún canto al progreso! 

 

 ¿Qué, sino el profundo vivir, 

 la fuerza de lo ignoto en uno mismo, 

 lo que se ansía mas escapa, 

 lo infinito que desborda e hiere, 

 puede conceder a quien busca 

 un destello en lo oscuro, 

 una luz en la noche, 

 que presto devendrá ocaso y luto? 

 

 ¿No es ese momento,  



 ese estelar y límpido suceso, 

 conciencia de plenitud, 

 que nos arroba y conquista, 

 y que sólo la inasible grandeza 

 de este nuestro humano yo 

 alcanza a dar sentido? 

 

 Un tiempo eterno, 

 una integración suma, 

 una síntesis suprema 

 donde todo converge 

 y donde el significado 

 del ser y de la nada 

 se une al infatigable anhelo 

 de caminar y preguntar, 

 donde toda tiniebla es luz 

 y toda luz es tiniebla, 

 y encuentra así aquel interrogar 

 intempestivo y dramático 

 del Hamlet inmortal 

 una respuesta que es en sí 

 pregunta sin final. 

 

 ¡Ser hombre, ser yo, 

 un universo sin igual, 

 de apertura trascendental! 

 

 Y así la herida y el dolor 

 de saberse en un lugar, 



 mas no saberse uno mismo, 

 de hallarse inmerso en un espacio 

 que nace, crece y muere, 

 de ver sus afanes abocados 

 a presto diluirse 

 en el inmisericorde fluir del tiempo; 

 de observar el avance del destino, 

 de lo irreversible, de lo fatídico, 

 de un mundo y de una vida 

 que huyen de nuestro dominio, 

 y de un yo que no se encuentra, 

 de un yo en lo infinito perdido; 

 sólo así ese dardo, 

 esa flecha venenosa 

 clavada en el centro 

 de nuestra indeleble conciencia, 

 es capaz de tornarse 

 en llama que abrasa y ciega, 

 llama que infunde en nosotros, 

 la esperanza de lo pleno, 

 misiva de lo absoluto, 

 perenne consuelo. 

 

 Y descubrimos que es el yo 

 que se descubre al ser llamado, 

 quien en su recorrer 

 la senda del ser y de la nada 

 deviene absolutidad y mismidad, 

 grandeza que siempre se trasciende. 



 

 ¡Es este avanzar del yo, 

 es esta infinitización de lo humano 

 que en el progreso contemplamos 

 en su más puro emerger, 

 la verdad, la excelencia, 

 la forma de las formas, 

 lo pleno de lo pleno, 

 el ser que es 

 y que siendo transmite 

 la fuerza y la tensión 

 que crea lo nuevo; 

 novedad que es 

 reflejo del absoluto 

 en su caminar, 

 en el espacio que lo es todo, 

 potencia que es 

 amor y amor supremo! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TRES PEQUEÑOS POEMAS24 

 

 

 
Deseo de Europa 

 

 

Yo quiero escalar 

las cumbres del espíritu, 

y quiero divisar con mi mirada 

lo que tantos otros han ansiado; 

yo quiero ser de todo y para todos. 

 

Quiero vivir, viajar, conocer, 

amar y ser amado, 

quiero que esta Europa mía 

me muestre sus tesoros, 

abra sus bibliotecas, 

resucite a sus genios y maestros, 

me haga cabalgar por sus praderas 

y subir a sus montañas, 

atravesar sus ríos milenarios 

y bañarme en las fuentes de su ciencia. 

 

Yo quiero que haya luz 

donde antes no había sino odio, 

y quiero perderme en los monasterios 

que en su día tanta fe albergaron, 

y quiero recorrer las plazas, 
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esculpidas con tanto ahínco y esfuerzo, 

y admirar el arte que determina 

supremamente nuestro mundo, 

y quiero pasear por los parques, 

por los jardines y los manantiales 

de esta Europa mía. 

 

Yo quiero que Europa nunca me deje, 

y que yo no deje a Europa. 

 

Yo quiero que Europa viva en cada rincón 

del recóndito espacio que nos une, 

y quiero que su caudal de vida, 

amor y deseo 

inunde a todo hombre. 

 

No quiero dejar de nutrirme 

de la fecunda sabia de la historia, 

ni olvidar un pasado 

que es en sí riqueza, 

para que las doradas letras que adornan 

los más ilustres monumentos 

de esta Europa mía 

siempre me hagan rendir tributo 

al genio humano y a su sabiduría, 

y las cristalinas nieves de Austria y Alemania, 

las gigantescas estepas de Rusia, 

la belleza y el lirismo de Italia 

y el esplendor de la Florencia eterna, 



el eco de la música de las catedrales  

y de las salas de conciertos, 

y todo lo que en Europa ha trasladado 

nuestra mente siempre inquieta 

al más hermoso de los sueños 

siempre me acompañe. 

 

 

Cuando era joven 

 

 

Cuando dirigía la mirada al horizonte 

y la luz de un más allá ignoto y nuevo 

no hacía sino fascinarme, 

advertía que mi vida debía ser 

una continua búsqueda 

de algo que siempre me faltase, 

anheloso de ingresar 

en un paraíso de conocimiento,  

amor, belleza y deseo. 

 

Y nunca cesar en el empeño 

de oír en cada cosa 

algo grande, 

y de ansiar llegar a todo, 

y con ello transformarme. 

 

 

 



 La vida descansada 

 

 

¡Qué descansada vida!, 

escuchando las gloriosas y santas melodías, 

al unísono y en sintonía 

con aquellas sinfonías 

que las angélicas voces proclaman cada día. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MIS LUGARES FAVORITOS DEL MUNDO 

 

Tan sólo he visitado una ínfima porción de los lugares más hermosos de la tierra. 

Aquí quiero ofrecer unas pocas pinceladas de mis impresiones sobre la grandeza de 

algunos de estos espacios deslumbrantes, llenos de magia y simbolismo.  

He optado por ceñirme a unos cuantos, que para mí representan lo más bello e 

inspirador de este mundo. Además, he preferido incluir un único enclave por país (como 

la Capilla Sixtina pertenece a la Ciudad del Vaticano, no he quebrantado este criterio al 

escoger también Venecia). Me he permitido, eso sí, hacer una excepción con Estados 

Unidos. Dada la diferencia tan nítida que existe entre los paisajes de la Costa Este y los 

de la Costa Oeste —hasta el punto de formar, prácticamente, dos países, o incluso dos 

continentes, separados por las Montañas Rocosas—, he creído conveniente mencionar 

una de las joyas de la primera (el otoño en Nueva Inglaterra) y uno de los tesoros de la 

segunda, que en realidad constituye una de las maravillas naturales del mundo: el Gran 

Cañón del Colorado.  

Podría haber invocado otros muchos enclaves, creados por la naturaleza o por la 

mano del hombre, pero he decidido ser sintético y seleccionar tan sólo una pequeña 

muestra de los portentos físicos y espirituales que nos rodean en este fascinante y 

enigmático planeta.  

Casi todos ellos, capaces tanto de enardecer las emociones como de turbar el 

pensamiento, se hallan inscritos en el catálogo de Patrimonio de la Humanidad elaborado 

por la UNESCO. Confieso que esta lista inigualable, esta recapitulación de las maravillas 

de la tierra, me reconcilia con la naturaleza y con la especie humana. Siempre que viajo 

a un país nuevo me informo antes de los sitios que tiene registrados en el Patrimonio 

Mundial, pues esta rúbrica de excelencia condensa lo más distintivo y atrayente que puede 

brindarnos la casa común de la humanidad.  
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Acrópolis de Atenas 

 

No recuerdo cuánto tiempo pasé aquella tarde admirando la Acrópolis desde la 

colina Pnyx, ni cuántas ideas recorrieron mi mente arrebatada. Para cualquiera que ame 

el arte y la filosofía visitar Atenas supone una exhortación a regresar a las fuentes del 

pensamiento occidental, a los ideales de “claridad, entendimiento y mesura” en los que, 

a juicio de Schiller, cristalizaba la esencia de la cultura griega. Equilibrio. El apogeo del 

equilibrio es lo que se percibe de forma ubicua en la Acrópolis, promontorio ancestral 

ungido con el óleo de la belleza más pura concitada por la civilización clásica. Un 

equilibrio insondablemente racional y bello, cuya excelsa perfección matemática remite 

a los ideales más hondos y genuinos de toda alma cautivada por lo permanente. Simetría 

atrapada en piedra, rayos de luz y crisoles de simplicidad que nos elevan a la 

contemplación de una armonía arquetípica entre el mundo y el hombre, entre el orden 

cósmico y la regla de la razón. La lógica parece emerger sin esfuerzo del reino de la 

naturaleza, de las profundidades telúricas de la tierra, como si el fulgor del espíritu y de 

la libertad brotase cadenciosamente del suelo de lo inanimado.  

Si esas Cariátides hablaran, si ese Partenón recuperara su esplendor originario, si 

esa sabiduría iluminara también hoy la historia… 

 

 

Ámsterdam 

 

 

Pasear sosegadamente junto a sus canales, cruzar en bicicleta el centro histórico, 

contemplar la hermosura de las fachadas de las casas, con sus colores amables...  

 

Comparada con otras capitales del mundo, Ámsterdam parece una miniatura, pero 

quizás resida aquí una de las causas más profundas de su enorme belleza. No cuesta 

mucho tiempo ni mucho esfuerzo recorrer el casco histórico de la principal ciudad de los 

Países Bajos, y en cada esquina puede encontrarse un lugar agradable.  

 

He de reconocer que me conmovió visitar la Sinagoga de Ámsterdam, no tanto 

por el valor arquitectónico del edificio, sino por evocar la figura de Spinoza, uno de los 

hijos más ilustres de la capital holandesa. Excomulgado a los veinticuatro años, repudiado 

por su comunidad, la sefardí, se retiró a la campiña holandesa y acabó por convertirse en 

el creador de uno de los sistemas metafísicos más intrigantes de la historia del 

pensamiento occidental. 

 

 

Arlés, La Provenza 

 

 

La Provenza es una de las regiones más hermosas de Francia. Iluminada por un 

sol amable, bajo un cielo de claridad perenne cuyo azul es incomparablemente puro, se 

halla inundada de campos de lavanda y de inmensos viñedos.  

 



Amena y fragante, ubicada a orillas del Ródano, Arlés se encuentra enclavada en 

el corazón de La Provenza. Impresiona su legado romano, en especial su imponente 

anfiteatro. También merecen mención los monumentos medievales que aún perduran.  

 

Creo, no obstante, que la manifestación más vívida y profunda de belleza 

custodiada en esta cautivadora ciudad del sur de Francia reside en sus callejuelas, 

estrechas y armoniosas, donde se respira una paz infinita, un sosiego inagotable. En ellas 

es posible imaginar deambulando a uno de sus huéspedes más ilustres, Vincent Van Gogh, 

entonces un pintor desventurado que seguramente pasó desapercibido para la mayoría de 

los habitantes de Arlés, pero que a la larga se convertiría en uno de los grandes genios del 

arte universal. Él contribuiría como nadie a apuntalar la leyenda de La Provenza. 

 

Los soleados paisajes de La Provenza, salpicados del púrpura que emiten las 

plantaciones de lavanda, calman el espíritu. Sus pueblecitos encaramados a suaves 

colinas, los vivaces colores de sus fachadas, sus elocuentes castillos, el oloroso aroma de 

la lavanda… Todo conspira a favor de la belleza y del encanto. Al perderse gozosamente 

por Arlés y, más aún, al recorrer La Provenza es fácil entender que sus pintorescas 

estampas hayan sido fuente de inspiración para grandes artistas.    

 

 

Bamberg, Baviera 

 

 

En Baviera, en el vértice de un triángulo compartido con Nüremberg y Würzburg, 

se encuentra la hermosísima ciudad de Bamberg. Situada a orillas del río Regnitz y 

cercana al cauce del Meno, sorprende por su capacidad de armonizarse plenamente con 

un paisaje inspirador, salpicado de torres catedralicias y abaciales que trasladan nuestra 

imaginación al Medioevo.  

 

Como extraída de un cuento de los hermanos Grimm, o como destinada a 

ejemplificar la esencia del romanticismo germano, el área circundante al antiguo 

ayuntamiento, con sus fachadas de frescos coloridos y su estilo rococó, derrocha una 

belleza sencilla y serena.  

 

Cuando uno pasea por las calles del centro de Bamberg y cruza sus puentes, es 

probable que piense en el Sturm und Drang y en los grandes clásicos del idealismo, 

porque todo refleja esa atmósfera de exaltación de la sensibilidad, de un espíritu que se 

afana en reconciliarse estéticamente con la naturaleza, superando la oposición entre lo 

objetivo y lo subjetivo. 

 

 

Bastión de los Pescadores, Budapest 

 

 

Budapest es la ciudad de la elegancia. Cómo olvidar una comida en el Café New 

York, que parece transportarnos a los momentos más brillantes del Imperio 

austrohúngaro, cuando a principios del siglo XX el dueto formado por Viena y Budapest 

alcanzó las más altas cotas de excelencia intelectual y artística, o la majestuosa vista del 

Castillo de Buda desde la habitación del Intercontinental, o la cena en el restaurante anexo 



al Bastión de los Pescadores, con la lluvia de constantes pinceladas poéticas que nos 

ofrece la panorámica del Parlamento…  

 

Si me viera obligado a escoger un lugar de la capital húngara, sin duda me 

quedaría con el Bastión, cumbre de belleza. Encaramados a este mirador de blancura y 

serenidad singulares, junto al que considero uno de los templos más hermosos del mundo, 

la Iglesia de Matías, es posible contemplar la estampa más señera y embrujadora de Pest. 

Admirar la belleza de Pest desde la belleza de Buda; imbuirse de la belleza única y 

suntuosa de Budapest, simbiosis de orillas y ciudades que refleja lo mejor de nuestra 

cultura europea. El Parlamento, de obligada visita, con el rubor de su cúpula y la claridad 

de sus fachadas, el crucero nocturno por el Danubio, fuente infinita de inspiración para 

toda mente sensible a la llamada de la belleza, la armonía entre lo natural y lo artificial 

que allí se percibe… 

 

Budapest, rostro vivo de Europa. 

 

 

Brujas 

 

 

Esta Venecia septentrional en la que residió nuestro Juan Luis Vives nos ofrece lo 

mejor de Flandes. Sin duda, estamos ante uno de los tesoros de Europa, con sus amplios 

canales surcados por estilosos cisnes, flanqueados a su vez por casas de fachadas 

coloridas, por exuberantes sauces llorones y por hermosas iglesias cuyas vidrieras 

diseminadas irradian una luz serena y hechizante… Cenar en su encantadora Grote Markt, 

digna émula de la GrandPlatz bruselense, es una experiencia inolvidable, y más aún lo es 

perderse por cada calle, por cada rincón, escoltados por edificios de estilo gótico flamenco 

que parecen sacados de un cuento de hadas. Brujas es una obra de arte, una de las ciudades 

más bellas del mundo y una invitación continua a soñar.   

 

Capilla Sixtina 

 

Toda la belleza imaginable condensada en un único espacio. Techos y paredes 

pintados con las imágenes más sublimes que ha creado nunca el hombre. Una 

manifestación divina, en verdad, del genio artístico de nuestra especie, de esa luz 

insondable que despuntó hace miles de años, en las frías e inhóspitas cuevas que acogen 

las pinturas rupestres de Indonesia, España y Francia. Un hilo dorado que vincula la 

prehistoria con la cumbre del Renacimiento. Es la cadena de la belleza, la recapitulación 

más pura del poder que atesora el espíritu humano para legar algo perdurable, algo capaz 

de vencer el tiempo y de proyectarnos a la esfera de un arte universal, de un arte que no 

puede envejecer nunca, pues es tan hermoso, tan profundo, tan vasto y desbordante, que 

sólo evoca juventud, creatividad e inspiración.  

 

Eso es la Capilla Sixtina. La que quizás sea la estancia más famosa del mundo, 

donde los cardenales se encierran para deliberar sobre la elección de los nuevos pontífices 

romanos, constituye la muestra suprema de la belleza que podemos conquistar. De las 

cinco veces que he visitado Roma, inexplicablemente sólo en una ocasión he estado en la 



Capilla Sixtina. Pero con una vez me ha bastado para sentir el éxtasis estético más puro y 

profundo.  

 

Si hubiera que salvar un solo tesoro artístico, me siento tentado de escoger los 

frescos de Miguel Ángel, sobre todo esa escena en la que el dedo de Dios Padre está a 

punto de tocar el de Adán, el mítico primer hombre. El acto creador representado de la 

forma más excelsa y pura concebible, como una muestra de amor infinito, como una 

ofrenda lírica que conmueve por igual la mente y el corazón. Lo divino y lo humano en 

busca de una síntesis reconciliadora. La mirada compasiva del Todopoderoso que se afana 

en alcanzar al hombre, para elevarlo. La belleza y la perfección de los cuerpos fusionada 

con la hermosura y la pureza de un mismo espíritu, que sin embargo no se realiza allí, no 

se incoa en ese preciso instante, pues entre la mano de Dios y la del hombre permanece 

un pequeño vacío, rúbrica de todo un universo de posibilidades que ha de ser llenado en 

el futuro, como si se tratara de una invitación a buscar esa unión sobrenatural que aún no 

hemos logrado. 

 

Al contemplar los frescos de la Capilla Sixtina, maravilla de las maravillas, sólo 

podemos enorgullecernos de pertenecer a la humanidad, uno de cuyos miembros ha 

conseguido coronar esta cima eterna de belleza. 

 

Cataratas de Iguazú 

 

Amanecer en una habitación del hotel Sheraton, salir a la terraza y contemplar uno 

de los espectáculos más sublimes que nos depara la naturaleza: las cataratas de Iguazú. 

Jamás he vuelto a ver una maravilla natural tan extraordinaria, tan divina, tan 

estremecedora. Todo es violento y atronador, como la ciclópea Garganta del Diablo, 

sínodo de cascadas que vierte el mayor volumen de agua del mundo. Aún recuerdo la 

excursión en lancha a las inmediaciones de ese estruendo voraz y desafiante, feroz 

exhibición de grandeza que amenazaba con engullirnos de forma inmisericorde. Sin 

embargo, lo más fascinante es observar cómo de esa furia incontenible, expansiva y 

ensordecedora, de ese rugido conmovedor de la naturaleza, surge una belleza infinita, una 

belleza atroz e irrefrenable: el milagro de una policromía colosal y perturbadora que 

humilla el alcance de nuestro asombro, un éxtasis de sensaciones cuya magnitud 

inescrutable desborda nuestra capacidad de percepción. Ante el eco indómito de esta 

belleza extrema y salvaje, uno se pregunta quién está preparado para divisar al unísono 

tanta hermosura, tanto caudal de fuerza, la condensación de tanta y de tan absorbente 

magia creadora.  

En verdad, la naturaleza puede superar al hombre a la hora de forjar belleza. E 

Iguazú es la prueba más sobresaliente de que la naturaleza es, después de todo, arte, o 

quizás de que el arte es más bien naturaleza elevada al cielo de nuestros ideales.  

  

Catedrales del Kremlin 

  

 



Sé que Moscú cuenta con enclaves de gran belleza, como la catedral de Cristo 

Salvador y, por supuesto, la inefable y emblemática catedral de San Basilio, en la Plaza 

Roja, pero en una de las catedrales del Kremlin tuve una experiencia cuasi mística que 

convierte este entorno en uno de mis lugares favoritos del mundo. Fue entrar y escuchar 

los cantos de unos monjes, cuyas voces parecían elevarse con suma facilidad al cielo, para 

sentir el éxtasis. Todo era insondablemente hermoso en ese templo de planta de cruz 

griega por cuyas paredes, finamente decoradas, resonaban los ecos de una música 

sobrenatural. Una belleza divina, pura, irreducible, grave y armoniosa al unísono, que 

emanaba de la delicadeza de esos cánticos, reminiscentes del gregoriano, pero bañados 

con ese toque único, mezcla de austeridad y efusividad, que se percibe en las iglesias 

ortodoxas. Es el poder del arte para inspirar las emociones más profundas, para 

autosugestionarnos y creer que hemos trascendido los límites de la finitud humana. Por 

mucho que se trate de una ilusión, de un hermoso hechizo que inunda de luz los abismos 

del corazón humano, produce tanto gozo, infunde un espíritu de comunión con el todo, 

que es inevitable admirarlo. 

 

 

Dubrovnik 

 

 

Es fácil y placentero sucumbir al hechizo de la perla del Adriático. Dubrovnik, 

capital de la antigua República de Ragusa y hoy uno de los destinos turísticos más 

importantes de Croacia, desprende una belleza tan apacible como inusitada. Conocida 

como “la Atenas Dálmata”, ha sido cuna de grandes científicos, entre los que destacan 

Roger Boscovich, pionero de la hipótesis atómica. El jardín y el claustro del convento 

franciscano, el esplendor de sus palacios gótico-renacentistas, como el de Sponza, hoy 

sede del Archivo de Dubrovnik, o el del Príncipe, una de sus construcciones más logradas; 

la elegancia de sus edificios barrocos, como su exquisita catedral; la luminosidad de calles 

como Placa, también llamada Stradun, su arteria vertebradora, pavimentada con caliza 

pulcra y refulgente… Basta con admirar los tesoros arquitectónicos que custodia para 

percatarse de la riqueza cultural y de la relevancia política que esta pequeña ciudad llegó 

a ostentar en su época dorada. Paradójicamente, el período más brillante de Dubrovnik 

coincide con el auge del Imperio otomano, pues turcos y ragusianos llegaron a un acuerdo 

por el que, a cambio de un cuantioso tributo, el sultán concedía numerosos privilegios 

políticos y económicos a la joya de Dalmacia. Dotada de una libertad inexistente en otros 

enclaves sometidos al yugo otomano, logró rivalizar con grandes urbes italianas, como 

Florencia y Pisa, así como con la mismísima Venecia, su gran competidora por el control 

de las rutas comerciales del Adriático.  

 

Cómo no recordar sus aguas turquesadas, sus murallas relumbrantes, la 

cautivadora vista desde la colina Sdr, a la que se asciende en un teleférico… Pero de entre 

tanta concentración de belleza y refinamiento me quedo con la antigua sinagoga, 

escondida en una de las callejuelas de la ciudad vieja. Fundada por los sefardíes en el 

siglo XIV, pasé casi una hora sentado en uno de sus bancos, embebido con la 

contemplación de esa austeridad decorativa, de ese vacío y de esa diafanidad que parecen 

evocar el Deus Absconditus de Isaías y que contrastan de manera tan significativa con la 

exuberancia simbólica y ornamental de las iglesias católicas. Geometría pura, silencio 

cósmico, dialéctica entre lo presente y lo ausente, luz innominada que es también 

oscuridad cuando nos enfrentamos a la sombra de lo indecible… Sin duda, la sinagoga 



más hermosa que he visitado, más incluso que la de Budapest, aunque sea menos 

grandiosa, porque en su simplicidad fulgura una belleza demasiado profunda. 

 

 

Estambul 

 

 

Me enamoré de Estambul desde el primer instante. La considero la ciudad más 

bella que he conocido, y estoy seguro de que es la urbe más hermosa del mundo. No 

puedo imaginar nada más sublime que esta preciosa convergencia de agua, tierra y cielo, 

de la cultura romana, del cristianismo, del islam, de la modernidad… Cómo no caer 

rendido ante su encanto y sus vivos colores, cómo olvidar sus esbeltos y ceremoniosos 

minaretes, sus resplandecientes cúpulas, sus altas y sólidas murallas, el milagro del 

Bósforo y de su armoniosa unión de continentes, de religiones, de edades históricas… 

Parecería que alguien hubiese compendiado los tesoros de Roma, de Venecia, de 

Jerusalén, de Marrakech y de El Cairo para crear esta maravilla de la humanidad, capital 

consumada de imperios a lo largo de casi diecisiete siglos.  

Estambul es puente entre civilizaciones y encarnación de belleza; un cónclave de 

ensoñaciones líricas que fusiona las almas de Oriente y de Occidente para ensanchar 

nuestro espíritu. Y por encima de la silueta incomparable del Cuerno de Oro y de la Torre 

Gálata, o de la fastuosidad de la Mezquita Azul y de la Mezquita de Solimán, pulcra y 

destellante como sólo la obra más aquilatada del ilustre arquitecto Sinán podía serlo, 

gloria suprema del arte otomano, centellea la mayor de las riquezas de Estambul, de 

Constantinopla, de Bizancio, de esta síntesis reconciliadora de toda la belleza del mundo: 

Santa Sofía. Divina Sabiduría. El nombre más excelso que podía atribuirse a este prodigio 

imperecedero. No hay palabras para describir la sensación de grandeza que se percibe en 

su interior. El adjetivo “majestuoso” es insuficiente para transmitir semejante estado de 

comunión con la historia, con el arte, con la belleza más elevada y conmovedora. 

Mandada erigir por el emperador Justiniano en su actual forma, una emoción celestial, un 

sobrecogimiento inefable, un eco paralizante y redentor, una epifanía de resonancias 

cósmicas se apodera de quien se adentra en esta hazaña de la búsqueda de plenitud, en la 

solemnidad de este canto apasionado a una belleza perenne que aquí nos obsequia con 

una de sus manifestaciones más logradas y enaltecedoras. Cómo resistir tanta y tan vívida 

densidad estética, tanta poesía encapsulada en esta iglesia, en esta mezquita, en este 

gigantesco y arrebatador museo, en esta cúspide de la creatividad humana. Sepultado y 

extasiado bajo la apoteosis de su bóveda, obra maestra del arte universal, qué pequeño se 

siente uno, pero qué grande al unísono, al pertenecer a una humanidad capaz de construir 

esta proeza. Ella sola glorifica todos nuestros desvelos por alzarnos con el trofeo de la 

belleza más perfecta e inspiradora. Sin embargo, y estremecido por su magnificencia, me 

resulta inevitable pensar también en cuánto sufrimiento, en cuánta injusticia, en cuántas 

lágrimas hubieron de derramarse para llevar a cabo esta maravilla. Es la dialéctica entre 

la grandeza y el horror, entre la civilización y la barbarie, entre la gloria y la cruz. Pero 

ahora sólo quiero resaltar la gloria, aunque me cueste ocultar la cruz y seguir soñando con 

un mundo presidido por la justicia y la igualdad entre los seres humanos. 

 

Glencoe, Escocia 

 



Escocia inspira calma, serenidad; una paz reveladora. Hermosos parajes 

salpicados por hondos lagos que alimentan toda clase de leyendas (los famosos "lochs"), 

y cuyas aguas no hacen sino incrementar esa profunda sensación de tranquilidad, gozo y 

exuberancia.  

 

Tras visitar los majestuosos puentes de Forth y el emblemático castillo de Stirling, 

recorrer las sinuosas carreteras del parque nacional de Loch Lomond y los Trossachs, con 

sus 'glens' repletos de frondosos bosques que contienen los colores más bellos 

concebibles, bendecidos por lagos fabulosos, es un canto a la imaginación y a la libertad. 

La mente vaga sin restricciones, recreándose en ese cielo tan puro que se refleja en el 

sosiego de las aguas. Conforme avanzamos, penetramos en la idílica región de las tierras 

altas; tierras vastas, desnudas, casi vacías, cuya belleza deslumbra al viajero con sus 

escarpadas montañas y largos valles que parecen alfombrados de terciopelo verde.  

 

Las "Highlands" me han impactado. Enardecen el espíritu romántico. Constituyen 

una inmensidad suave, amable, desolada pero gentil. De repente surgen cimas espigadas 

que se alzan sobre grandes valles, tapizados por un deleitoso verde amarillento e irrigados 

por inesperados riachuelos.  

 

Al hablar de Escocia no podemos olvidar la ilustre ciudad de Edimburgo, la 

"Atenas del norte"; icono de elegancia que brilló en tiempos de la Ilustración y en la que 

desarrollaron su pensamiento figuras tan relevantes para la cultura universal como Adam 

Smith y David Hume.  

 

Gran Cañón del Colorado 

 

 

¡Qué milagros obra la naturaleza! De la ciega necesidad, emerge una belleza 

sublime.  

 

No puedo imaginar la sensación de grandeza y desmesura que hubieron de sentir 

los primeros exploradores españoles que se aventuraron por las vastas e inhóspitas 

regiones del actual estado de Arizona. Tras vagar por desiertos estremecedores, 

abrumados por toda clase de penalidades, observaron con sus propios ojos el inmenso 

cañón que formaba un río cuyas aguas exhibían una curiosa tinción parduzca, lo que les 

inspiró el nombre de "Colorado".  

 

El río y su cañón eran sagrados para los habitantes de estas tierras, como la tribu 

de los Hualapai. Y sagrada es la experiencia que nos invade al contemplar esta maravilla. 

Sagrada y profundamente hermosa. Infinita, más bien, pues abre la mente a lo infinito, 

proyecta el espíritu a lo desbordante, al abismo que no se agota y que se dilata sin término. 

Un dios pétreo detiene nuestro paso, y nos obliga a dejarnos llevar por algo que nos 

supera, para que la emoción fluya sin límites.  

 

Sus espectaculares hondonadas, sobrevoladas por águilas majestuosas (¡y quién 

no querría surcar la claridad de esos cielos como un águila, oteándolo todo sin temor, cual 

reina de espacios gloriosos!), sus riscos, sus meandros, sus alturas imponentes (es 

aconsejable asomarse al famoso “Skywalk” en “Eagle Point”)... Todo es vertiginoso. 

Todo desafía la imaginación, elevándola y conmoviéndola al unísono. El alma se siente 



sobrecogida, y entonces descubre su verdadero horizonte. La sensibilidad se recrea en un 

prodigio que ha brotado inconscientemente, sin intervención del hombre.  

 

Fruto de la tectónica de placas y de millones de años de erosión, este milagro de 

la geología nos muestra cuán pequeños somos, pero también cuánto merece la pena 

admirar la belleza del mundo, y cuánto nos dignifica extasiarnos ante estos portentos que 

la naturaleza nos ofrece.  

 

 

Jardín del Administrador Humilde, Shuzhou 

 

China me ha deslumbrado, pese a que sólo he visitado unos pocos enclaves del 

tercer país más grande de la tierra. Únicamente en Egipto había topado con tantos tesoros 

artísticos como el país del Lejano Oriente. Grandeza ubicua, excelencia estética, 

detallismo, vastedad de paisajes…  

Todo en China es desmesurado, desbordante, abrumador para el viajero que 

contempla, con una mezcla de admiración e inquietud, el asombroso crecimiento del 

gigante asiático, destinado quizás a dominar el mundo en las próximas décadas.  

Me he sentido poderosamente fascinado por algunos de sus monumentos más 

ilustres, como la inagotable y estremecedora Gran Muralla (que visité en el tramo 

Mutianyu), con sus serpenteantes perfiles adheridos a las cimas de las montañas, como 

un dragón interminable que protege a China de sus enemigos, o la desaforada Ciudad 

Prohibida, con sus inmensos patios, sus espectaculares paredes rojizas y sus salones de 

nombres inspiradores, como el de la Armonía Suprema, seguida por el bellísimo 

Yuhuayuan, el esmerado jardín imperial, desde lo alto de cuya colina es posible 

contemplar la vastedad de Pekín y, de nuevo, la infinita grandeza de la Ciudad Prohibida, 

o el refinamiento del Palacio de Verano, que tuve la oportunidad de ver medio nevado y 

con las aguas del lago casi heladas (así como de ascender a la Pagoda del Buda fragante, 

cuyo sola mención infunde ya un sentimiento de serenidad acorde con el mensaje del 

Sublime), o las tumbas de los emperadores de la dinastía Ming, que tanta gloria brindó a 

China, exquisitamente decoradas, o los increíbles guerreros de terracota, tallados para 

custodiar en la otra vida al primer emperador, Qin Shi Huang, estatuas que producen una 

honda impresión en quien las observa a las afueras de Xian, o los espectaculares budas 

del templo de Lingyin, a cual más misterioso y embriagador.  

Sin embargo, de las numerosas maravillas que nos depara esta tierra extraña y 

remota me quedo con la sencillez del Jardín del Administrador Humilde, en Shuzhou, a 

media de hora de tren del bullicio y de los rascacielos de Shanghái. 

Como he optado por circunscribirme a un lugar por país, he dudado entre Shuzhou 

y Hangzhou, con su hermoso lago occidental, fuente de inspiración para poetas y pintores, 

que, contemplado desde la pagoda de Leifeng, transmite una paz de reminiscencias 

celestiales. Creo, en cualquier caso, que Shuzhou representa mejor la esencia de la cultura 

china. Llamada “la Venecia del Este” por el infatigable Marco Polo, todo allí parece más 

condensado, más puro, más cálido y diáfano. En todo se percibe un equilibrio entre 

fuerzas y elementos de la naturaleza, en sintonía con las enseñanzas del taoísmo. Se trata 



de un pensamiento armónico y mistificador, de cadencia holística, que contrasta de 

manera tan clara con nuestra visión occidental, más dialéctica, más crítica, más 

firmemente fundada sobre el análisis racional, la separación conceptual y la 

diferenciación del individuo con respecto a la naturaleza. Pero lo cierto es que la filosofía 

subyacente a la ordenación espacial de los más hermosos jardines chinos, como el del 

Administrador Humilde, ha motivado extraordinarios logros estéticos, amparados en un 

profundo simbolismo.  

No puedo sino evocar la exquisitez de los jardines de Shuzhou, bastión de 

elegancia y de paz espiritual que destila a la perfección una de las dimensiones 

fundamentales de la tradición china. El agua, la piedra, el aire, la madera, las flores 

coloridas…; la naturaleza como un todo armonizado que irradia paz, irisación del paraíso 

en la tierra. 

 

Jardín de las Rosas, Berna 

 

 

 Difícilmente se encontrará un mirador tan suntuoso como el del Jardín de las 

Rosas, balcón único a la elegancia y la hermosura de la capital suiza. Desde su altura, y 

al amparo de las innumerables flores que lo adornan, es posible contemplar la Ciudad 

Vieja de Berna, rodeada por el río Aar y declarada Patrimonio de la Humanidad por la 

UNESCO.  

 

Al caminar por esas calles es fácil retrotraerse a la Edad Media, dado que una parte 

significativa de los edificios se remonta precisamente a los siglos XII y XIV. Esta joya 

medieval, prácticamente intacta, despliega una belleza exuberante y serena al unísono; 

una belleza apacible, circundada por montañas y bosques frondosos que, en armonía con 

las construcciones medievales, le imprime un carácter singular. 

  

 Sin embargo, Berna no sólo proyecta nuestra imaginación a un mundo 

desvanecido, con su catedral, sus estatuas repartidas por las esquinas más insospechadas, 

su encantadora fuente del arcabucero, su sobresaliente torre del reloj (Zytgloggeturm), sus 

osos… Más allá de esta inmersión en la historia helvética, Berna fue testigo de una de las 

revoluciones intelectuales más profundas del siglo XX: la creación de la teoría de la 

relatividad especial y la primera aplicación de la teoría cuántica de Planck al problema de 

la naturaleza de la luz. Tuve la suerte de visitar la casa en la que Einstein residió durante 

sus años como empleado de la Oficina de Patentes de Berna, situada en la Kramgasse, 

una de las arterias principales de la ciudad. En ese pequeño apartamento, Einstein y su 

entonces mujer Mileva Maric hubieron de protagonizar apasionantes discusiones sobre 

física y matemáticas. Ese esfuerzo titánico por entender el mundo desembocó en la 

redacción de cuatro célebres artículos publicados en 1905 (el annus mirabilis de Einstein) 

que supusieron un progreso incontestable en nuestra comprensión del universo.  

 

Allí, en esa casa tranquila y austera, la mente de Einstein sintió la inspiración 

necesaria para revisar los fundamentos de la física clásica y abrir las puertas de un nuevo 

reino científico. Emergió un horizonte hasta entonces desconocido que, sustentado sobre 

los pilares de la mecánica cuántica y de la mecánica relativista, determina hoy nuestra 

visión del cosmos en todas sus escalas.  

 



Es siempre emocionante, y en realidad conmovedor, ver con nuestros propios ojos 

cómo grandes ideas han nacido con frecuencia en lugares humildes, donde de tiempo en 

tiempo despunta la genialidad de ciertos individuos bendecidos con un talento especial y 

con una fuerza de voluntad pareja a la magnitud de esas capacidades innatas. Éste fue, sin 

duda, el caso de Einstein, paradigma de genio científico, quien desde sencillas y 

profundas intuiciones incubadas en sus solitarios paseos por Berna (y, por qué no, en las 

meditaciones que seguramente alumbró en el Jardín de las Rosas) protagonizó un salto de 

gigante en la historia del pensamiento humano.  

 

   

Jardines de Menara, Marrakech 

 

 

He intentado no caer en exotismos extemporáneos, pero no he podido. La plaza 

de Yamaa el Fna, en el corazón de la gran ciudad imperial de Marrakech, es una de las 

maravillas de este mundo. Una maravilla repleta del exotismo más puro y deslumbrante 

que pueda imaginar un viajero occidental, que topa con este enclave insólito a tan sólo 

dos horas en avión desde Madrid.  

 

 Comerciantes, encantadores de serpientes, músicos, bailarines, hombres con 

monos subidos a su espalda… Todo en el bullicio de este gigantesco zoco al aire libre 

ratifica, uno por uno, los tópicos que podamos albergar sobre el mundo islámico, sobre el 

embrujo que ejerce en quienes procedemos de otra civilización. Pero no me importa. Viajé 

a Marrakech para experimentar ese exotismo de primera mano. Y perdido entre las 

callejuelas circundantes a Yamaa el Fna, atravesado por la mirada perforadora de los 

vendedores ambulantes, palpé el significado del exotismo islámico. 

 

 Por fortuna, en Marrakech hay algo más que bullicio y exotismo. También hay 

paz. Es lo que encontré en los espléndidos jardines de Menara. 

 

 

Jerusalén 

 

¡Oh, Jerusalén! Me perdería eternamente por tus calles y saborearía cada elemento 

de misticismo y arte que te enardece.  

Tantas culturas, tantas memorias, tantos sueños, tanta belleza diseminada por cada 

uno de tus barrios... La ciudad espiritual por antonomasia, tan deslumbrante que incluso 

el paraíso ha sido comparado con una Nueva Jerusalén. La comunión con los anhelos más 

profundos del alma humana, tantas veces ansiosa por ascender a las colinas de Sión.  

Si he de elegir alguna de tus maravillas, me quedo con la Explanada de las 

Mezquitas. En medio del bullicio jerosolimitano, allí se respira la paz que bendice los 

jardines islámicos. Y la Cúpula de la Roca, dorada y brillante, quintaesencia de simetría 

y belleza, cual piadosa eclosión de evocaciones, parece coronar todo un universo de 

misterio que sólo puede contemplarse con asombro extasiado. Aureolada por los colores 

más hermosos que me atrevo a concebir, simbiosis de lo rectilíneo y de lo curvo, domina 

el horizonte de la ciudad tres veces santa por la que han suspirado tantos profetas y a la 



que se han entonado tantos salmos. El suyo es un beso de belleza angelical que perforaría 

toda alma sensible.  

La espléndida blancura de las piedras de Jerusalén trasluce una pureza expiativa, 

de reminiscencias celestiales, que ni los más enconados conflictos políticos podrían nunca 

apagar. 

 

 

La Habana Vieja 

 

 

Al visitar La Habana es fácil entender por qué Cuba fue llamada “la perla del 

Caribe”, y por qué España sufrió una auténtica tragedia existencial tras perderla en 1898. 

Sus calles coloridas, cuyas fachadas pintadas en ocasiones reflejaban la ideología de su 

dueño (si era favorable a la independencia o a la permanencia en el Reino de España), sus 

calles empedradas, sus plazas, los patios de sus edificios…, no hacían sino recordarme a 

las ciudades andaluzas. La impronta española es tan profunda que ni las décadas 

subsiguientes de americanización (al menos hasta el triunfo de la Revolución en 1959) 

han conseguido apagarlas.  

 

La Habana vieja, laberinto de hermosas callejuelas, con muchos de sus edificios 

en estado ruinoso (aunque otros han sido restaurados), transmite una mezcla de alegría y 

de melancolía. Por momentos pensé que estaba en alguna ciudad portuguesa, como 

Lisboa u Oporto, que parecen irradiar nostalgia, una nostalgia bella. Pero en La Habana 

predomina la alegría, como no podía ser de otra manera en esas latitudes.  

 

 

Luxemburgo, Ciudad Vieja 

 

 

Pensaba que la capital del Gran Ducado sólo albergaría tiendas inasequibles, casas 

lujosas e instituciones europeas. Sin embargo, lo que me sorprendió de esta pequeña y 

hermosa ciudad no es ninguna muestra ostentosa de riqueza o poder, sino más bien la 

elegancia, la serenidad, la profunda armonía reinante en este antiguo asentamiento celta 

y posterior colonia romana que comenzó a despuntar con los francos.  

 

La Plaza de Guillermo II, el Palacio Granducal y, sobre todo, la Rocher du Bock, 

que acogió el castillo del conde Sigfriedo, son algunos de los lugares más bellos de 

Luxemburgo. Como suele ocurrir, el desnivel le imprime un aire pintoresco, que los 

viaductos y pasarelas no hacen sino reforzar. Lo mejor es perderse por la Ciudad Vieja y 

apreciar el estilo típicamente centroeuropeo, mesurado y apacible.  

 

 

Nueva Inglaterra en otoño 

 

 

El otoño en Nueva Inglaterra es uno de los espectáculos más bellos que nos ofrece 

el mundo. Ya sea en Vermont o en Maine, en Massachusetts o en New Hampshire, 



recorrer sus bosques en esta época del año dispondrá ante nuestros ojos un despliegue de 

colores y de tonalidades único. Las hojas de los árboles exhibirán una policromía 

profundamente inspiradora, gozosa y deslumbrante en realidad, que sólo puede producir 

sosiego en quien la contempla.  

 

En Vermont es donde mejor he podido apreciar la exuberancia otoñal de esta zona 

de la Costa Este. Es la cuna de los Estados Unidos de América, pues en ella se instalaron 

los primeros colonos ingleses en el siglo XVII. Pero también quiero destacar la hermosura 

del paisaje de New Hampshire, en particular del área que rodea al Monte Monadnock, de 

fácil ascenso. En estos enclaves (primordialmente, en Concord MA, con su Walden Pond, 

inmortalizado por ese hombre excepcional que fue Henry David Thoreau) es fácil 

entender la esencia de la filosofía trascendentalista difundida por Ralph Waldo 

Emmerson, quizás la primera filosofía autóctona de Nueva Inglaterra. Aunque siempre 

me ha parecido poco interesante y no especialmente sólida desde un punto de vista 

filosófico, la considero sugerente desde un ángulo estético, porque es fácil conmoverse 

ante ciertas evocaciones de una armonía primigenia entre la naturaleza y el hombre.  

 

 

Nyhavn, Copenhague 

 

 

Decir que Hans Christian Andersen vivió en varias de las casas que rodean el 

“nuevo puerto” de Copenhague, Nyhavn, quizás nos dé una idea de lo bien que este 

enclave recapitula la identidad de la capital danesa.  

 

Las coloridas fachadas de los edificios, rojas, azules, amarillas, verdes…, como 

un arcoíris artificial abierto a las mejores evocaciones, el canal por el circulan 

serenamente numerosas embarcaciones repletas de turistas asombrados ante la belleza 

única del lugar, las hileras de bares y restaurantes (en uno de los cuales pude gozar de una 

cena irrepetible y degustar el famoso salmón ahumado), la templada luz del atardecer… 

¿Qué más se puede desear?  

 

Tengo entendido que la filosofía de vida propia de los daneses privilegia el disfrute 

de lo sencillo, en armonía con la sociedad y con la naturaleza. No es de extrañar que 

Dinamarca cuente con uno de los estados de bienestar más desarrollados del mundo, y 

que encabece sistemáticamente los rankings en los índices de calidad de vida. Como en 

otros países nórdicos, allí se respira bienestar, sofisticada simplicidad, sentido de igualdad 

y de comunión con el entorno. Pero ninguna de estas percepciones se percibe con tanta 

claridad como en Nyhavn, joya de Copenhague en la que seguro que Kierkegaard recibió 

inspiración para escribir algunos de sus ensayos más profundos. 

 

 

Pabellón Dorado, Kinkaku-ji, Kioto 

 

 

En las afueras de Kioto se yergue uno de los tesoros más deslumbrantes del país 

del sol naciente: Kinkaku-ji, el Templo del Pabellón de Oro.  



En este espacio todo rebosa de armonía, perfección y delicadeza. El alma entera 

de Japón parece posar sus alas en este lugar plácido e inusitadamente bello, rodeado por 

un bosque exuberante y de calma hipnótica. Finas láminas de oro puro recubren la fachada 

de una obra que sólo puede despertar asombro y veneración en quien la contempla, pues 

se halla exquisitamente fusionada con el entorno, con el lago de aguas sosegadas sobre 

las que se reflejan los árboles, las colinas y el pabellón. Una paz celestial, una melodía 

sólo comprensible desde el gozo del espíritu, baña y embarga con su fulgor este auténtico 

locus amoenus que nos proyecta a un universo saciado de equilibrio, cadencia y simetría. 

No puedo dejar de mencionar otros enclaves japoneses que también me han 

fascinado a causa de su belleza, como Nara, con sus ciervos y su gran buda del templo de 

Todai-ji, o el impresionante castillo de Himeji, de resplandeciente blancura, o Nikko, sede 

de uno de los santuarios más espectaculares y profusamente decorados del shogunato 

Tokugawa.   

 

 

Palacio da Pena, Sintra 

 

 

Qué rondaría las cabezas de Fernando de Coburgo, rey consorte de Portugal y 

frustrado candidato a la corona española, y de sus arquitectos para concebir un 

monumento tan insondable, cuya belleza multicolor e insólita se halla entronizada en lo 

más alto de las colinas de Sintra. El espíritu del romanticismo portugués vivifica sus 

muros, sus torres, sus estancias. Es el castillo más hermoso y ecléctico de cuantos he 

visitado hasta ahora. Todo en él derrama misterio, magia y simbolismo, en una 

sorprendente alquimia arquitectónica que sin duda guarda estrecha relación con el interés 

del monarca por el ocultismo. Signifique lo que signifique esta pintoresca y subyugante 

mezcla de estilos, lo cierto es que el magnetismo del conjunto derrocha belleza e 

inspiración, justificación suprema de toda gran obra de arte. 

 

 

Puente de Carlos, Praga 

 

 

Nadie en este mundo puede cansarse de cruzar una y otra vez el puente de Carlos, 

vínculo solemne entre la Ciudad Vieja y la Ciudad Pequeña de Praga. Desde él, la vista 

es incomparablemente hermosa. Todo un despliegue de formas y colores, más exuberante 

aún que la policromía del otoño en Nueva Inglaterra. Una sensación de belleza profunda 

y serena posee al viajero, ante un paisaje bañado de elegancia, de historia, de ese 

refinamiento tallado lenta y laboriosamente por el dilatado curso de siglos e ideales que 

engrandece a nuestra Europa. ¡Oh, Praga!, encrucijada de culturas salpicada de altos y 

estilizados pináculos que acarician suavemente el cielo, síntesis embelesadora de Viena 

y Budapest, rosa clavada en el corazón del viejo continente, sueño inmortal de músicos y 

literatos, con sus cien torres, su mágica Calle de Oro y su reloj astronómico: tú me revelas 

la respuesta a la pregunta por la esencia de la belleza. Ahora sé que la belleza es la armonía 

de lo distinto. 

 

 

 Salamanca 



 

 

Salamanca es mi ciudad favorita de España. Sé que la elección es complicada, 

entre otras razones porque he tenido la fortuna de visitar todas las provincias de mi país 

y de disfrutar de la belleza natural y de la pujanza histórica de tantas perlas estéticas 

diseminadas a lo largo y ancho de nuestra geografía. No puedo olvidar Córdoba, ni 

Sevilla, ni Toledo (“la Jerusalén de Occidente”, ciudad hechizante donde las haya), ni 

Cáceres, ni Santiago de Compostela, con su incomparable y colorido centro histórico, 

sólo a la altura de su majestuosa catedral. En cualquier caso, Salamanca evoca tantas 

cosas que admiro…  

 

Como monumento individual, mi preferido es La Alhambra. Creo, de hecho, que 

la contemplación del atardecer granadino desde el Albaicín, con sus tonalidades cálidas 

y anaranjadas, premonitorias del misticismo más profundo, acrisola una de las bellezas 

más sublimes que cabe imaginar, y sin duda la más exquisita y desbordante de España. 

Sin embargo, como ciudad me quedo con Salamanca. En ella brilló mi país en el Siglo de 

Oro, y recorrer su casco histórico, viva plasmación de la gloria del Renacimiento, me 

inspira profundamente. Junto con Alcalá de Henares y El Escorial creo que conforma el 

Triángulo Dorado de la Sabiduría Hispánica. Si nos ceñimos a la esfera estrictamente 

académica y extendemos nuestra selección a toda la península ibérica, este triángulo lo 

compondrían Salamanca, Alcalá y Coimbra, por cuya universidad y por cuya Biblioteca 

Joanina siento especial devoción. La fachada del complutense colegio de San Ildefonso 

es la única rival digna de las ricas ornamentaciones del plateresco salmantino, y en cuanto 

a El Escorial, su biblioteca, decorada con los soberbios frescos de Pellegrino Tibaldi, 

alegoría del saber universal a través de sugerentes representaciones de las siete artes 

liberales, sobresale en el panteón de los grandes tesoros que esconde España. 

 

Cómo no imaginar a Francisco de Vitoria, a Fray de Luis de León o a Unamuno 

ensimismados en sus cavilaciones jurídicas, poéticas y filosóficas mientras caminaban 

por Salamanca. El punto en el que confluyen la calle de la Compañía y la rúa antigua, 

flanqueadas por Casa de las Conchas y por la Clerecía, antiguo Real Colegio de los 

jesuitas, siempre me ha parecido uno de los rincones más hermosos de nuestra geografía, 

sobre todo de noche, cuando, iluminada, la piedra franca salmantina refulge con una 

pureza suprema y deslumbradora. 

 

La Catedral Nueva de Salamanca es una de las construcciones más imponentes de 

España. Tardó casi doscientos años en completarse, y en la obra participaron algunos de 

los mayores maestros de España, como Juan y Rodrigo Gil de Hontañón. Es grandiosa, 

sólo superada en tamaño por la de Sevilla. Cuenta con una solemne planta rectangular 

que preludia la infinitud de un paraíso puro de sabiduría y belleza. La plenitud del gótico 

aunada al esplendor sereno del Renacimiento y a la efervescencia indómita del barroco: 

una simbiosis de estilos en la que predomina claramente el gótico tardío, y admito que 

me fascina poderosamente el gótico. La magnificencia de sus naves, la suave e inspiradora 

luz que penetra con delicadeza a través de las vidrieras de Flandes que envuelven el 

edificio, para elevar el alma a un cielo de intuiciones líricas… 

 

Cada vez que visito Salamanca regreso a Madrid pertrechado de nuevas ideas para 

libros o artículos. Salamanca es mi musa. Me perdería por cualquiera de los lugares que 

hay entre la Plaza Mayor y el huerto de Calixto y Melibea, subiría una y mil veces a la 

torrea de la Catedral Nueva, veneraría sin cesar la fachada de la Universidad y del 



convento de San Esteban, joyas del plateresco, y no me cansaría de extasiarme ante la 

recapitulación de belleza y conocimiento que define esta maravilla única de nuestro 

patrimonio.  

 

 

Salzburgo 

 

Al pie de los Alpes, con sus cimas lechosas y resplandecientes, se alza una de las 

ciudades más elegantes de Europa: Salzburgo.  

 

La "ciudad de la sal” brilla en sus magníficas iglesias, el verde de cuyas cúpulas 

y torres lo embellece todo de forma inefable, en la blancura de su imponente castillo, en 

su río, en sus palacios... Parece recapitular todo un universo de arte y de buen gusto. Si 

añadimos que en este entorno único vio la luz uno de los mayores músicos de los todos 

los tiempos, Wolfgang Amadeus Mozart, es fácil explicar el embrujo que esta urbe 

austriaca ejerce sobre el viajero. Es recomendable perderse por sus hermosas callejuelas, 

visitar la casa natal de Mozart y entrar en sus iglesias, a ser posible cuando suena la música 

de su hijo más universal. 

 

Porque Salzburgo, cuna de uno de los grandes genios de la humanidad, no 

defrauda nunca. Encapsula el alma centroeuropea, y se mantiene como emblema de la 

excelencia artística. 

 

Saqqara 

 

Ni la Gran Pirámide de Giza, ni las colosales estatuas de Ramsés II en Abu Simbel, 

ni siquiera la majestuosa columnata del Templo de Karnak, han conseguido cautivarme 

tanto como Saqqara. Su grandeza no es tan impresionante como la de cualquiera de los 

monumentos que acabo de mencionar, pero en su pirámide escalonada aprecio el alma 

viva de Egipto, el corazón de una cultura, la traza primigenia de su genio constructor y 

de su amor por la geometría, del despertar de la historia, del inicio de la arquitectura, de 

pioneros como Imhotep, el primero de los sabios conocidos de la humanidad. Envuelta 

en el silencio desolador del desierto occidental, circundada por dunas inagotables, bajo el 

azul límpido del cielo de Egipto, este signo diáfano de equilibrio y simetría nos une a la 

belleza perenne, al arte primordial, a la aurora de la civilización. Siempre me ha fascinado 

la forma piramidal, una constante en tantas culturas, un universal simbólico del género 

humano. Evoca la elevación de lo terreno a los dominios de lo celeste, el volumen que se 

desvanece progresivamente hasta fundirse con el reino de la simplicidad geométrica, del 

punto infinitésimo, del vértice puro que toca lo invisible. 

Todo es profundamente hermoso en Saqqara. Aunque, ciertamente, basta con 

desplazarse sólo unos kilómetros hacia el norte para contemplar otra de las creaciones 

más enigmáticas y seductoras del antiguo Egipto: la Esfinge de Giza, al pie de la Gran 

Pirámide. 

 



Torun, Polonia 

 

La razón por la que he escogido esta hermosa ciudad polaca situada a orillas del 

Vístula, que en su día perteneció a la Orden de los Caballeros Teutónicos, es doble. Por 

una parte, me fascinó su casco histórico, repleto de joyas medievales y barrocas, como la 

Casa Consistorial, la Catedral y el Palacio Dambski. Pero lo que más admiré en esta urbe, 

declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, es la casa natal de una las mentes 

más brillantes de todos los tiempos: Nicolás Copérnico. 

 

Aún evoco, de manera vívida e inspiradora, la visita a ese edificio de paredes 

rojizas y silueta típica de las ciudades de la Liga Hanseática. No puedo olvidar la 

indescriptible emoción que sentí al ver un ejemplar de su gran obra, De revolutionibus 

orbium coelestium, donde exponía las bases del modelo heliocéntrico, un osado cambio 

de marco de referencia que comportaba una nueva teoría sobre el universo, capaz de 

destronar el otrora invicto geocentrismo de Aristóteles y de Claudio Tolomeo. En ese 

lugar había venido al mundo un hombre destinado a cambiar el curso de los tiempos, a 

modificar radicalmente la imagen que teníamos del cosmos y de nosotros mismos. La 

historia no volvería a ser la misma desde entonces. Todo un horizonte de desarrollos 

científicos no hacía sino abrirse, una profunda transformación del espíritu humano de la 

que todavía hoy somos herederos, y que nos obligó a reflexionar desde nuevas 

coordinadas sobre nuestro papel en este universo vasto y desconcertante.  

 

Además, tuve la oportunidad de dormir en el elegante Palac Romantyczni, a las 

afueras, donde Chopin dio un concierto.  

 

Torun, con sus amplias y luminosas calles, cuyos tesoros artísticos nos imbuyen 

de una atmósfera singular, llena de historia, merece sin duda una visita. 

 

 

Uxmal, México 

 

De las incontables ciudades mayas descubiertas hasta ahora por los arqueólogos 

sólo he visitado seis. Sé que es una osadía escoger una, pero lo haré: Uxmal. Me ha 

impresionado más que Chichen Itzá o Calakmul. Situada en la parte noroccidental de las 

selvas yucatecas, no puedo olvidar el arcoíris que nimbaba la Pirámide del Brujo. El azul, 

el verde y el blanco reluciente de las piedras parecían confabulados para otorgarme la 

mayor de las bellezas, emergida súbitamente de las impenetrables profundidades de las 

junglas mexicanas. Qué civilización tan hechizante, tan incomprensible, tan remota y 

embriagadora. El genio constructor de los mayas yace oculto en el seno de espesuras 

inconmensurables y temibles. Sólo puedo soñar con la contemplación nocturna de las 

estrellas desde la cima de sus grandes pirámides, en medio de una soledad interrumpida 

por los aullidos intermitentes de las exóticas criaturas que habitan en esas frondosas e 

inacabables vastedades de Centroamérica.  

Por supuesto, los mayas no son los únicos que han legado a la posteridad 

edificaciones monumentales y misteriosas en el Nuevo Mundo. A las afueras de Ciudad 



de México se encuentra otra de las maravillas que más admiro: el conjunto integrado por 

la Pirámide del Sol y la Pirámide de la Luna en Teotihuacán, un auténtico desafío 

hermenéutico para los estudiosos de las culturas mesoamericanas. Tamañas estructuras, 

masivas e imponentes, fueron levantadas en los primeros siglos de la era cristiana por una 

sociedad de la que se desconoce casi todo. ¿Cómo pudieron organizarse para culminar 

una obra tan titánica como la Pirámide del Sol? Queda tanto por comprender de ese 

universo recóndito, tantas incógnitas por despejar, tanto lenguaje indescifrado… Y, por 

supuesto, México, forjado a partir de la herencia precolombina y de la hispana, salpicado 

de ciudades tan pintorescas como Guanajuato, no deja de suscitar experiencias estéticas 

incomparables en quien lo visita.  

 

Venecia 

 

¡Venecia! No me hagas elegir entre la belleza de Roma, la de Florencia o la de la 

Costa Amalfitana y la tuya, porque tú posees un encanto único. Es la cuidada combinación 

de agua y piedra lo que te confiere un fervor estético inigualable.  

 

Callejear por tu insondable laberinto, cuyos sinuosos capilares siempre 

desembocan en la amplitud del Gran Canal, y en cada uno de cuyos rincones nos espera 

un tesoro artístico incomparable, ver tus góndolas repletas de parejas de enamorados, 

evocar a Ticiano, a Vivaldi y a Albinoni, subir al Campanile para otear un horizonte 

inundado de belleza, o a la terraza del Guggenheim para obtener una perspectiva 

extraordinaria de la Basílica de Santa Maria della Salute…  

 

Pero también escojo tus sinagogas, arrumbadas en el antiguo y ominoso gueto, 

humildes por fuera pero deslumbrantes por dentro, y, sin duda, rindo pleitesía a la Basílica 

de San Marcos, inmensa y sublime, con el ensueño de sus pináculos, plagados de detalles, 

y al Palacio Ducal, con sus desaforados frescos, y a las elegantes casas palaciegas que 

flanquean el Gran Canal, como la Ca d’Oro, con sus refinadas ventanas ojivales, propias 

de un gótico veneciano irresistiblemente inclinado hacia el estilo renacentista, y a la Plaza 

por antonomasia de la que fue la Serenísima República, y que es la plaza más pintoresca 

del mundo...  

 

En tres ocasiones he estado en Venecia, una de ellas para asistir a una boda 

inolvidable en la Isola di Torcello, y otras tantas regresaría a esta arca recopiladora de 

belleza universal, pues es imposible no sentir la nostalgia de volver a contemplar una y 

otra vez semejante concentración de excelencia artística. Nadie puede cansarse ante tanta 

hermosura emanada de una sinergia de agua, tierra y cielo.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FERDOUSÍ EN GAZNI 

 

 

Dramatis personae 

 

Ferdousí, poeta de Tus 

Mahmud, sultán de Gazni 

Gran Visir de Gazni 

General del sultán 

Ministro del sultán 

Consejero del sultán 

Emisario del sultán 

Secretario de Ferdousí 

Otros cortesanos del sultán 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ACTO I 

 

 

ESCENA I 

 

(En el salón del trono, el sultán Mahmud de Gazni, rodeado de sus cortesanos) 

 

CORTESANOS: ¡Larga vida al sultán! ¡Larga vida a los señores de Gazni! 

SULTÁN: Mis ancestros fueron esclavos. Traídos de las estepas, abandonaron la dura 

vida en el inhóspito norte para servir a los sultanes samánidas de Bujará y a los califas 

abasíes de Bagdad. Pero ahora sus descendientes somos más poderosos que cuantos nos 

precedieron. Primero convertidos en esclavos, sacados a la fuerza de nuestra tierra, hemos 

conquistado el Jorasán y nuestro nombre es temido en la vasta Persia. Herat y Nishapur 

proclaman mi gloria, y yo las embellezco con cúpulas cada vez más resplandecientes. 

Lejos quedan los tiempos en que las tribus de mis antepasados vagaban junto al gran mar 

de agua dulce. Yo, hijo de Sebuk, soy ahora sultán, el primero en llevar tan insigne título 

por la gracia del califa. Las tierras por las que se extiende mi dominio son inabarcables. 

Mis enemigos agonizan. No alcanzo a contar cuántos reyes y señores se postran ante mí. 

Ahora son ellos mis esclavos, y soy yo libre ante los ojos de Dios, que todo lo rige desde 

el cielo. Ahora se inclina el mundo ante mí. Ahora me temen y aman innumerables 

hombres y mujeres. ¡Ahora brilla Persia con la luz de los gaznávidas! 

CORTESANOS: ¡Larga vida a la dinastía gaznávida! ¡Larga vida al sultán Mahmud! 

SULTÁN: Mis ejércitos saquean la India sin piedad. Castigan a los paganos, a los 

idólatras, a los adoradores de frágiles estatuas y de extrañas deidades. Mis ejércitos 

engrandecen el nombre del único que es Grande, el nombre del único que es Santo, el 

nombre del único que es Misericordioso, para esplendor del islam, destino del universo. 

CORTESANOS: ¡Larga vida al sultán Mahmud! 

SULTÁN: ¿Qué nuevos tesoros habéis hallado en las misteriosas ciudades de la India? 

GENERAL: No damos abasto, mi señor, para transportar hasta Gazni todo el oro que 

hemos robado en los templos de Somnath, que se elevaban majestuosos frente al inmenso 

mar Arábigo.  

MINISTRO: El botín es mayor que el de todas las caravanas de Jotán; ni el emperador 

Song podría soñar con tanto oro y con tantos cautivos. En verdad es grande y fértil la 

tierra de los hindúes, codiciada por muchos y subyugada por pocos.  

GRAN VISIR: Alteza, todo el valle del Ganges ha sido sometido a vuestra voluntad. No 

hay ciudad en el norte de la India que desafíe la autoridad del gran sultán gaznaví. Todas 

nos ofrecen sus fabulosos tesoros para calmar nuestra ira y comprar nuestra clemencia. 

La sagrada Benarés, en cuyas aguas bañan sus cuerpos esos paganos que desconocen la 

verdad, se ha rendido a vuestros ejércitos. No hay alma en las costas de Guyarat que ose 



alzar la voz contra vuestros designios. Sus templos han sido profanados, y sus cofres 

vaciados. Sus rajás son ahora vasallos de los gaznávidas. La India entera retumba al son 

de vuestras huestes. También el Punjab ha sido arrasado por vuestras tropas. También la 

Transoxiana y Corasmia se arrodillan ante el sultán de Gazni, temerosas de su poder. Las 

orillas del Amu Daria son vuestras. El comercio florece allí donde gobierna mi sultán. 

¿Quién puede eclipsar vuestro nombre? 

SULTÁN: Pronto el sol del islam iluminará esas tierras enigmáticas, que a tantos 

maravillan. Pronto lo que Alejandro de Macedonia fue incapaz de conseguir 

resplandecerá como el fruto de nuestros esfuerzos por difundir la fe verdadera. Pronto mi 

nombre será temido a Oriente y Occidente. Pronto lo que los audaces conquistadores 

Omeyas jamás pudieron soñar brillará como triunfo de la fe islámica. Y pronto liberaré a 

los califas de Bagdad, auténticos herederos del Profeta, de la oprobiosa sombra de los 

buyíes. Así se impondrá la ortodoxia islámica sobre las falsedades de los chiitas, 

embaucadores que sólo obedecen a sus amos fatimíes de El Cairo, quienes se han 

proclamado califas en Túnez, Libia y Egipto. ¡Incluso han osado erigirse en custodios de 

los santos lugares de La Meca y Medina! ¿Qué, sino la divina providencia, condujo a mi 

pueblo por senderos tortuosos hasta encontrar la verdad y la dicha que ahora nos 

bendicen? ¿Qué fuerza humana podría interponerse entre los decretos de Dios y la 

determinación de mi espíritu? La sangre que hoy arde en mí antaño dio vida a un pueblo 

sojuzgado, hasta hacer hoy a un sultán dueño y señor de vastos reinos y de incalculables 

riquezas. ¿Quién dudará de que los designios inescrutables del Todopoderoso nos habían 

destinado a tan altas y nobles cimas? Parece tan evidente como que el alba sigue a la 

noche, o como que todo río desemboca tarde o temprano en el mar. Yo, hijo de esclavos, 

he llenado Gazni de belleza y esplendor. He atraído a los mayores sabios del islam. He 

suscitado la envidia de los Omeyas y de los Abasidas. Hasta en la lejana Xian hablan de 

mí con admiración y temor. En la India resonarán los ecos de mi fuerza durante siglos, y 

los reinos cristianos agradecerán a Dios que no haya nacido más cerca de sus fronteras, 

pues ahora yacerían arrasadas por mis tropas.  

 

(Entra un emisario) 

 

EMISARIO: Mi señor. Vos que habéis devuelto la grandeza perdida al islam, vos, rama 

bendita del tronco de los antiguos mamluks que vivían allende la Ruta de la Seda y que 

sufrían la esclavitud bajo sus amos persas y árabes, me habéis mandado llamar. 

SULTÁN: Así es, fiel servidor. Quiero inmortalizar mi nombre, pero no con más 

conquistas. Poco más puedo obtener en la tierra de los hindúes. Ya ha cruzado el ancho 

río. Poco más puedo avanzar en esas remotas regiones del Oriente, circundadas por 

gigantescas cordilleras cubiertas de nieve. Poco más puedo buscar allí donde nace el Sol, 

en esas fuentes recónditas que pocos conocen. Sólo seré grande si un gran poeta escribe 

bien sobre mí, y asocia mi nombre a la belleza más pura, a la belleza eterna, eco de la 

eternidad del Omnipotente. Las espadas que han dado gloria a un conquistador se funden 

fácilmente en el gran mar del olvido, y la sangre derramada no cesa de rebelarse contra 

sus opresores. No hay esclavo que no busque la libertad, y cuya alma no sueñe con 

castigar a su dueño por todas las afrentas que ha sufrido. La furia de los selyúcidas quizá 

despierte pronto, para devastar estas tierras y aniquilar mi dinastía. Ni siquiera las 

fastuosas mezquitas que he mandado erigir pueden preservar mi memoria más allá de toda 



duda. ¿Qué son las cúpulas y los minaretes? ¿Qué son el lapislázuli, las esmeraldas y los 

zafiros? ¿Qué son los diamantes? ¿Qué es la perfección de los arcos? ¿Qué son las bellas 

figuras geométricas que las ornamentan, tímidos reflejos del orden sublime que Alá ha 

impuesto en su creación? Todo es materia, materia perecedera, materia que se transforma 

pero que nunca permanece. Muchas caerán, muchas dejarán de evocar mi nombre. El 

sultán se desvanecerá; sólo Dios y la poesía pueden acogerlo en su morada indestructible. 

Aprecio la belleza de un verso más que todo el oro y que todas las maravillas de Gazni. 

Un solo verso puede hacerme inmortal en la memoria de los hombres, mi hogar suspirado, 

dulce y extenso como la mente del Todopoderoso. Sólo el espíritu puede otorgarme el 

don de perdurar. Sólo la fuerza de la palabra, aliento eterno con el que Dios creó el mundo. 

Escribe bien sobre mí, bendíceme con la viveza de una gran imagen, y ascenderé a la 

posteridad, cielo y gloria del hombre, salvación del creyente. 

EMISARIO: Alteza, ¿a quién queréis que traiga ante vuestra majestad? 

SULTÁN: Al más grande de los poetas de Persia. Al que haga brillar mi nombre como el 

de ningún otro gobernante del mundo. Al que me enaltezca hasta tales cimas que nada se 

interponga entre el Todopoderoso y su siervo más fiel, cuyo corazón no deja de invocar 

al Compasivo.  

MINISTRO: Mi señor, vuestra corte goza de la presencia del gran Abu Rayhan Al Biruni. 

Su sabiduría es legendaria. Todos admiran la versatilidad de su intelecto. Ninguna rama 

de la ciencia escapa a sus intereses. 

SULTÁN: Dejad al gran Al Biruni que continúe inmerso en sus investigaciones. Que 

desvele nuevos secretos de la geometría. Que impulse el arte de los números a cúspides 

inusitadas. Que calcule mejor que los demás astrólogos las posiciones de los cuerpos 

celestes. Que dibuje los mapas más precisos de mi imperio. Que describa mejor que nadie 

las costumbres de los pueblos conquistados. Que recoja las tradiciones de los hindúes y 

de los antiguos persas. Que en todo muestre la superioridad del islam sobre los demás 

credos. No interrumpáis su trabajo, en el que tanta pasión y tanto celo despliega. Traed 

ante mí a alguien que no sepa sólo buscar la verdad, sino crearla. Dejad al gran maestro 

que escriba en árabe, y traed ante mí a alguien que sepa inmortalizar mis hazañas en la 

bella y noble lengua de Persia.  

GRAN VISIR: Mi señor, haré llamar a Farrojí, rey de los poetas de Sistán, que ha servido 

en la corte de los emires safaríes. Sus creaciones son fecundas como la naturaleza, obra 

de las manos de Alá. Sus versos irradian delicadeza y dulzura. Están llenos de claridad y 

vida. Con sencillas palabras, cantan a la belleza. Nadie como él ha reflejado, en vívidas 

imágenes, la hermosura de las flores de Shiraz y la magnificencia de sus mezquitas. Nadie 

como él para inmortalizar en lengua persa las grandes hazañas de mi sultán. 

SULTÁN: Traed al poeta de Sistán. Que sus labios persas canten mis logros gaznávidas. 

Que la pujanza de sus versos libre mi alma del olvido.  

CONSEJERO: Mi señor. Sin menospreciar a un poeta ya célebre, tenido en tan alta estima 

por los emires de Sistán, me atrevo a sugerir otro nombre que resaltará aún más vuestra 

gloria.  

GRAN VISIR: ¿Quién puede compararse a Farrojí? ¿Acaso alguien canta al mundo con 

mayor exuberancia y delicadeza? 



CONSEJERO: Dicen que el gran poeta de Tus, Ferdousí, es el mejor cantor que hay en 

el Jorasán y en toda Persia, superior incluso al célebre Abu Mansur Daqiqi, que en su día 

concitó la admiración unánime de la corte samánida. La poesía de Farrojí es sensual, viva 

y cercana a la naturaleza, pero la de Ferdousí transmite un espíritu heroico. Es apta para 

la épica, mi señor. Es grave e inspiradora.  

EMISARIO: Alteza, el consejero habla con buen juicio. En Mashhad escuché recitar 

algunos de sus versos, y mi alma sintió la plenitud. Una música inmortal bendijo todo mi 

ser. Nada puede compararse a los versos del jorasano, que, llenos de armonía y lirismo, 

trazan una ruta al cielo. Su obra sondea las profundidades del corazón humano con 

agudeza y hermosura. Algunos dicen que los ángeles en el paraíso declaman esos versos 

cuando tañen sus cítaras en honor de Alá. Su destreza con la palabra se conjuga con un 

hondo conocimiento de la vida. Su elocuencia no es vana. Sus versos son sublimes porque 

nacen del amor a la verdad 

SULTÁN: Dichoso el poeta que sabe armonizar la forma y el fondo, la imagen y la 

verdad, porque nada llega tan hondo en el espíritu como la verdad.  

CONSEJERO: Os aseguro que los versos de Ferdousí emanan claridad, una claridad 

divina, frente a quienes usan su habilidad con las palabras no para iluminar, sino para 

confundir a los hombres. 

SULTÁN: Si tan excelso es su arte, le concederá un dinar de oro por cada verso que 

escriba. Si es capaz de engrandecer mi nombre aún más que el de los antiguos soberanos 

de Persia, bien valdrá gastar una fortuna digna de un sultán.  

GRAN VISIR: Pero mi señor, ¿no se resentirá el tesoro? De acuerdo con vuestras órdenes, 

hemos emprendido numerosos proyectos, magníficas construcciones que absorberán las 

riquezas traídas de la India. Según tengo entendido, su gran épica sobre los reyes de Persia 

consta ya de miles de versos. Es colosal, como colosal sería su coste para la hacienda real.  

SULTÁN: Ni todos los versos de Persia agotarían la hacienda del sultán. Componed 

millones de versos y todavía podré premiar dignamente a los mejores poetas. Ni los califas 

de Damasco, conquistadores de África y Al Ándalus, aquéllos que empuñaron la espada 

del islam hasta arrebatar a los cristianos muchos de sus territorios, acumularon tanta 

riqueza como yo, que he sometido la India a mi férula. Podría comprar los mayores 

palacios de Bagdad, El Cairo y Córdoba sin sentir merma alguna en mis ingresos. Me 

sobra oro, me faltan fines a los que dedicarlo. 

GRAN VISIR: Mi señor, olvidáis que Ferdousí no profesa la verdadera fe, el auténtico 

sello de toda profecía. La pulcritud de sus versos es furtiva; oculta herejías sutiles, que 

extravían al hombre del camino recto. Ciego y sordo a la doctrina auténtica, no ha 

renunciado al chiismo. Un chií, por admirado que sea su arte, no puede cantar a un sultán, 

defensor de la pureza de la fe islámica.  

SULTÁN: Callad, insensato. ¿No han dicho algunos: “que no quede cabeza sobre cuerpo, 

que la sangre y las lágrimas de esos infieles llenen sus ríos, que sus voces se apaguen para 

siempre”? Pero no les he hecho caso. He castigado, sí, a muchos infieles, sobre todo a sus 

líderes; he saqueado sus templos y he robado sus tesoros, mas también he sabido ser 

compasivo y misericordioso como nuestro Creador. ¿Quién osará dudar de mi celo por la 

fe verdadera? ¿Quién cuestionará mi devoción por la sunna? Ni el califa de Bagdad ama 

tanto la recta doctrina como yo. Pero ¿acaso vuestro sultán ha rechazado los servicios de 



gentes del libro, incluso de paganos y de antiguos seguidores del Avesta, con tal de que 

contribuyan a la gloria de Gazni y de su imperio? ¿Dejará el sultán de recibir en su corte 

a hombres ilustres y virtuosos sólo porque ignoran la luz de la fe verdadera? ¿Renunciará 

el sultán a enseñarles la recta doctrina? 

CONSEJERO: Vos, conquistador de mundos, sabéis también ser piadoso. Tal es la 

nobleza de vuestra alma. 

GENERAL: Sin embargo, mi señor, me llegan noticias inquietantes. Al parecer, en 

algunos de sus versos canta las gestas de los samánidas, vuestros enemigos, felizmente 

derrocados por el poder de vuestra majestad. Tengo entendido que incluso exalta a los 

antiguos señores de Persia, a los paganos que adoraban al falso profeta Zoroastro antes 

de la conquista de los primeros califas, antes de que la fe verdadera amaneciese en el 

corazón de los hombres. 

SULTÁN: No sois menos insensato que mis demás siervos si pensáis que renunciaré a 

valerme del talento de un gran poeta y de un gran conocedor de la historia de este imperio. 

Pues antes de la llegada del islam, antes de que despuntaran los rayos de la fe verdadera 

gracias a la predicación del Profeta y a las conquistas de los califas bien guiados, ¿no 

vivían todos los pueblos de la tierra en la edad de la ignorancia? 

GENERAL: Mi señor, he podido escuchar algunos de los versos de su magna epopeya. 

En ellos deshonra a vuestros antepasados, a quienes considera bárbaros, incultos y de 

innoble estirpe, mientras ensalza a los grandes linajes de Persia. Devoto de Ciro, 

conquistador de Babilonia, y de Cosroes Anushirvan, quien firmó la paz con Justiniano y 

trajo prosperidad a tierras iraníes, considera las costumbres y tradiciones persas 

superiores a las de los demás pueblos, ya sean árabes o turkestanos.  

CONSEJERO: Alteza, lo que ahora sólo es un conjunto de ruinas habla a través del alma 

de sus versos, cuya esencia es inmortal. La antigua gloria de Persia revive en el fervor de 

sus obras, como si el gran rey Darío volviera a ofrecer banquetes espléndidos en los 

palacios de Persépolis, y los embajadores de todas las naciones de su imperio acudiesen 

nuevamente a la capital para rendirle tributo. La Ctesifonte de los arsácidas parece 

resurgir de sus llamas, orgullosa de las humillaciones infligidas a los poderosos romanos. 

Toda Persia renace en su poesía. Dichoso el pueblo que cuenta con tan fiel cantor de sus 

hazañas.  

 

GENERAL: Pero ¿toleraréis, mi señor, que la grandeza de vuestra sangre no sea cantada 

por quien en verdad admira a los antiguos mamluks, y no tiene reparos en enaltecer a 

quienes son ahora los más leales defensores del islam? Por soberbio que sea su arte, un 

poeta hostil a vuestro pueblo, alguien de alta cuna que desprecia a quienes antes eran 

humildes y ahora rebosan de poder, ¿es el más adecuado para manifestar vuestra gloria, 

destello de la luz de Alá? 

SULTÁN: Dejad que cante a los emperadores sasánidas. Dejad que honre a los que antaño 

luchaban contra nosotros. Dejad que alabe a los grandes linajes de Persia. Si tan bien 

canta glorias ya desvanecidas, si su fama se ha extendido por todas las tierras del islam, 

si el mismísimo califa de Bagdad anhela contar con sus servicios, ¿cómo no cantará, con 

mayor excelencia y brillantez, el esplendor presente de mi dinastía? Pues ¿no he superado 

yo a los antiguos señores de Persia? ¿No he diseminado el aroma del islam por nuevas 

regiones? ¿No he combatido las falsas doctrinas, para que triunfe la fe? 



GRAN VISIR: Insisto, mi señor. Según algunos rumores, Ferdousí ya ha concluido su 

gran epopeya. La ha titulado Gran libro de los reyes, y si bien es cierto que la lengua 

persa brilla en ella como en ninguna otra obra, no creo que el cantor de las glorias 

samánidas y de los antiguos señores zoroastrianos acepte ahora incluir a los miembros de 

la dinastía gaznávida. Alguien que desprecia vuestras tradiciones, alguien que desdeña a 

aquéllos cuyas raíces más profundas no se hunden en las tierras de Irán, que antaño fueron 

refugio de perversos magos y de falsos profetas, alguien que sólo exalta lo que procede 

de Persia y que ignora a quienes, pese a la humildad de sus orígenes, pese a venir de los 

confines del mundo, se han ganado con su sangre y su sudor el puesto que hoy ocupan, 

¿cómo podrá cantar fielmente vuestra grandeza? ¿No es Rostam, protagonista de su gran 

creación, un noble de antigua estirpe persa? ¿No pertenece a la misma dinastía que 

condenó a Marco Licinio Craso al más cruel de los castigos imaginables, y que derrotó a 

los Césares de Roma cuando estaban en su cénit? ¿Qué lugar quedará en esa epopeya para 

nuestro pueblo turanio, nacido en las duras estepas, allí donde el frío del invierno hiela la 

sangre y donde el calor del estío abrasa los cuerpos?  

SULTÁN: Si es cierto que esa obra ha sido concluida, si es cierto que nadie puede contar 

cuántos versos la integran, si es cierto que se trata de la mayor epopeya jamás concebida 

por un solo poeta, mi nombre ha de figurar en sus páginas, y mi luz ha de estar unida a su 

luz. No tendrá problema en añadir nuevos versos aquél cuya imaginación no conoce 

límites, aquél que parece inspirarse en las fuentes más profundas, aquél al que el 

mismísimo Dios parece revelar las palabras más hermosas. Que mi nombre corone su 

trabajo.  

GRAN VISIR: Pero, mi señor, vos mismo lo habéis dicho: el propio califa le ha tentado. 

Quizá marche pronto a la corte de Bagdad. 

SULTÁN: Las riquezas del califa palidecen ante lo que yo poseo. Su fortuna no es rival 

para el oro que llega de la India y que hoy desborda mi hacienda. No importa que gaste 

miles de dinares de oro si consigo que el venerado Ferdousí ensalce mi nombre con mayor 

belleza y luminosidad que el de los antiguos señores de Persia. Dejad que mi nombre 

culmine su Shahnamé, y que mi grandeza selle la totalidad de su obra.  

GENERAL: ¿No es Ferdousí un anciano? ¿No está ya en el ocaso de la vida? Su fuerza 

y su ingenio habrán menguado. En estas circunstancias, difícilmente podrá expresar con 

justicia el alcance de vuestra grandeza.  

SULTÁN: Mejor aún. La sabiduría florece en la madurez, pues en ella todo lo vivido se 

destila como el más dulce de los néctares.  

MINISTRO: Pero Alteza, el alma del poeta es libre. No obedece a otro amo que a su 

voluntad y a su imaginación. Sólo sirve a la belleza. Ni todo vuestro oro podrá seducir a 

su espíritu, que vuela libre como las aves del cielo. 

CONSEJERO: Mi señor, de nada vale convencer con oro si no podéis conquistar el alma 

del poeta. Si sólo escribe movido por vuestro oro, sus versos no serán puros, no serán 

auténticos. No brillarán con la luz de los grandes creadores persas. No inmortalizarán 

vuestro nombre.  

SULTÁN: No seré yo, sino la belleza de Gazni la que atrape su espíritu. Un corazón 

sensible a la hermosura sabrá apreciar los tesoros de mi capital, poemas vivos, brotar 

incesante y placentero de paz y pureza. Enmudecerá ante todo lo que custodiamos, pues 



parece imposible para el hombre plasmar un don tan sublime como el que hoy nos 

bendice. Aquí todo rebosa de luz. Aquí todo fluye con delicadeza por arroyos invisibles. 

Se apaga el ruido del mundo, que ahoga la voz del alma, y sólo reina la dulzura. Aquí el 

dolor y la sangre que todo lo corrompen parecen deshacerse por hechizo de un ángel o de 

un genio, y todo exhala permanencia, como si la eternidad del cielo hubiera posado sus 

alas en este lugar. La dureza de las estepas es algo remoto. Aunque soy un guerrero, un 

conquistador que no teme morir en la batalla, y aunque mi corazón no olvida de dónde 

viene, ahora conoce la belleza del gran mundo y las bondades de la civilización. Se ha 

acostumbrado a la elegancia y al refinamiento. El silencio de esas vastedades desoladas 

por las que mis ancestros erraron se funde ahora con el canto de los pájaros que pueblan 

mis jardines, caricias de lo eterno. Y aquí, en las comodidades de la corte y en la 

tranquilidad de mis estanques, hallará el poeta la inspiración que Dios reserva a sus 

elegidos. Dejad que sus ojos contemplen las aguas de mis lagos, dejad que su alma se 

imbuya del sosiego de mis jardines, dejad que admire la exquisitez de mis tesoros y la 

elegancia de nuestros ropajes, tejidos con los hilos más nobles de Persia. De gracia y vigor 

indelebles, sus colores resplandecen aún más rodeados de tanta hermosura. Dejad que las 

rosas de mi palacio embriaguen su corazón con sus divinas fragancias, pues su aroma 

embellece el espíritu, y abre todo nuestro ser a la inmensidad. Dejad que mis promesas 

de bienestar disipen sus dudas y alimenten su ensueño. No hay flor en Tus o en Isfahán 

que brille con tanto esplendor como en Gazni. Los minaretes de mi ciudad, ¿acaso han de 

envidiar a los de Samarcanda? ¿No son las cúpulas de mis mezquitas más hermosas y 

perfectas que las de Balj? ¿No refulgen estas piedras más que las de Damasco? ¿No he 

llenado mi corte de sabios y de poetas, tanto que incluso los califas abasidas recelan de 

mis logros? ¿Dónde brilla hoy el islam como en Gazni, y qué señor más poderoso protege 

la fe transmitida por el Profeta? Viajad a los santos lugares, subid a Jerusalén, contemplad 

las esbeltas murallas de Constantinopla..., pero también allí sentiréis nostalgia de Gazni, 

porque ni tan célebres espacios ensombrecen las maravillas de mi ciudad, decoro de la fe 

islámica, raíz nueva para una flor eterna.  

CONSEJERO: Mi señor, vuestros labios pueden prometer bienestar a tan ilustre poeta, 

quien como todo creador necesita calma y sosiego para consagrarse en cuerpo y alma a 

su obra, pero ¿pueden prometerle libertad? La claridad y la belleza, ¿no emiten sus rayos 

cuando el alma se siente serena y libre, disipados sus temores? Aquél cuyo espíritu sólo 

busca complacer, y vive absorbido por el temor y el juicio ajeno, no puede engendrar algo 

grande.  

SULTÁN: La mayor libertad del poeta vale poco si no sirve a un gran fin, a un fin noble, 

a un fin poderoso, meta que ilumine a las generaciones del mañana. Y rendir pleitesía a 

quienes, nacidos esclavos, dominan ahora reinos imponentes, ¿no es un fin digno de un 

gran poeta? Sus vacilaciones dejarán paso a un convencimiento firme, pues nada es tan 

sólido para el alma como el reconocimiento en forma de poder, riqueza y honor. Que sus 

versos devuelvan la vida a las flores marchitas de mi imperio, y llenen de luz las almas 

sumidas en la oscuridad. Que extasíen mis oídos con su vigor y su dulzura, cual miel para 

el corazón. Que canten la gloria del sultán y la grandeza de la dinastía gaznávida. Que 

enardezcan mi imperio con el fuego de la mejor poesía. Que canten al islam como sólo la 

voz de Dios sabría hacerlo. Mas decidme, ¿dónde vive ahora Ferdousí? ¿A qué lugar 

habré de enviar a mi mensajero? Mi generosidad apagará todos sus recelos. 

CONSEJERO: Según un viajero, se encuentra ahora en Samarcanda. Ha vagado por las 

ciudades del Gran Jorasán, quizá para inspirarse en la belleza de esas tierras.  



SULTÁN: Id a Samarcanda. Sed más veloz que las alfombras mágicas del Jorasán. Vos, 

que sois también uno de mis mejores jinetes, le enviaréis esta misiva. 

 

(Mira al amanuense y le dicta): 

 

"Yo, Mahmud, sultán de Gazni, conquistador de mundos, defensor de la fe islámica, 

siervo del verdadero califa, me dirijo al ilustre poeta Ferdousí, de alma noble y sabiduría 

profunda. Yo requiero su presencia en mi corte para cantar mi gloria con mayor belleza 

que la de los antiguos reyes. Yo le ofreceré cantidades inimaginables de oro, dignas de 

sus creaciones. Yo le acogeré en la capital de mi imperio como quien recibe a un 

embajador del Altísimo, pues sólo un alma en verdad divina puede componer los versos 

más hermosos del mundo". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ESCENA II 

 

 (En el jardín de la casa de Ferdousí, en Samarcanda) 

 

FERDOUSÍ: Sólo para que mis ojos vean los crepúsculos de Samarcanda ha merecido la 

pena abandonar mi Tus, bajo cuyo cielo el Todopoderoso quiso que viniera al mundo. 

¡Oh flor del Jorasán, oh efusión de colores que baña el horizonte de estas tierras cuando 

el día cede suavemente el testigo a la noche, que reclama, impaciente, su sagrado espacio! 

¡Oh sol inmensamente bello, cuántas maravillas no habrás sondeado en tu incesante 

peregrinación por las esferas del cosmos! Las franjas azafranadas del ocaso todo lo llenan 

de viveza y misterio. Elevan el alma con el primor de sus evocaciones. Suspenden el flujo 

de la existencia con la contemplación de algo genuinamente hermoso, y el gozo de la vida 

adquiere un sentido nuevo. Tú, pulcra lejanía que me revelas el orden inmutable del 

universo; tú, prodigio de luminosidad que abres mi mente a mundos desconocidos: te 

observo, y todos mis pesares se desvanecen. Mis penas y temores no son nada ante las 

leyes cósmicas, que no dejan de regir el cielo y la tierra. Antes, la añoranza por la ciudad 

en que nací suscitaba en mí lágrimas incontenibles, y el velo de la nostalgia cubría mi 

rostro en cuanto recordaba su belleza. Hoy hallo una paz tan profunda que su brisa seca 

todo atisbo de melancolía. Dichoso este lugar, adonde acuden las incontables caravanas 

que surcan la Ruta de la Seda. Aquí todo inspira deleites celestiales. Aquí escucho la voz 

de Alá. Aquí despiertan esa fascinación y ese hechizo que duermen en lo insondable, para 

que nuestro ser se sumerja en el seno divino, aún más vasto que la infinita naturaleza. 

Aquí el mundo resplandece hermoso y sublime como en los primeros días, cuando Dios 

descansaba tras concluir su obra. Es un milagro que pueda aposentarse tanta belleza bajo 

el cielo. Dulce y singular es este paisaje, exquisitos y suntuosos son estos edificios. Esos 

minaretes acarician las alturas y parecen saludar al Misericordioso. Una misma belleza 

ilumina ambos reinos, ambos frutos de la voluntad de Dios. Ya no hay escisión entre la 

vida y el trabajo del hombre. Un idéntico y armonioso río los conduce hasta el gran 

océano, hasta el santuario de la verdad y de la perfección. Naturaleza y espíritu se dan la 

mano, como si un matrimonio indisoluble los uniera en santas nupcias. La hermosura que 

me acompaña abre el alma al paraíso, anhelosa de ascender al cielo junto al Profeta. El 

corazón se siente al fin consolado por el abrazo de un ángel, que enjuga el llanto y sana 

la tristeza. Yo, que he vagado por el mundo y por la mente en busca de la plenitud, no 

puedo esperar una felicidad mayor, ni un mayor reposo para el espíritu de un hombre. 

Todo lo que la vida puede ofrecer a un alma fatigada me ha sido dado ya. Componer 

poesía y contemplar belleza sacian mi corazón con infinito deleite, como sólo el 

Misericordioso y Compasivo sabría hacer. No hay mayor gozo para un mortal. En la 

inmensidad de sus mares desembocan todos los conocimientos que siempre he buscado, 

para comprender la perfección de la obra divina, y para comprender cuántos mundos 

viven en mí. Ahora entiendo el significado de la existencia, y ahora se disipan mis 

antiguas tribulaciones. Pues no puede haber pena allí donde el alma se encuentra en paz 

consigo misma.  

SECRETARIO: Mi señor, un mensajero procedente de Gazni quiere hablar con vos. 

Viene de parte del mismísimo sultán Mahmud.  

FERDOUSÍ: ¿De Gazni? ¿Qué hay de mí en Gazni para que el sultán envíe a uno de sus 

heraldos a estas lejanas tierras?  



SECRETARIO: Al parecer, una mezcla de amor y odio. La mitad de la corte admira 

vuestros versos, la otra mitad los detesta. Pero el sultán, en quien recae la última decisión 

en todo, está ansioso por inmortalizar su nombre. 

FERDOUSÍ: Ese bárbaro no merece mis servicios. Aunque construya grandes bibliotecas 

y altos minaretes en Gazni, seguirá siendo un bárbaro, indigno de ocupar el trono de 

Persia. Por vistosos que sean sus ropajes y finas sus telas, por mucho que pretenda 

rodearse de sabios y se esmere en emular a los mismísimos califas bagdadíes, el hijo del 

cocinero de los samánidas jamás comprenderá el alma y el destino de la poesía persa. La 

ambición política crea nuevos reyes, pero no espíritus delicados; produce corazones 

sedientos de poder, mas no almas elevadas.  

SECRETARIO: Pero mi señor, no os precipitéis en vuestro juicio. Sólo el califa está por 

encima del sultán, y ni siquiera el califa cuenta con los ejércitos del poderoso sultán, que 

ha hecho de Gazni la ciudad más esplendorosa de Persia.  

FERDOUSÍ: Ni por todos los dinares del sultán dejaría Samarcanda. Que me llamen los 

gobernadores de Bujará o de Balj, pues quizá en esas distinguidas urbes contemple 

amaneceres y ocasos tan bellos como los que ahora bendicen mis ojos. Pero nada de valor 

puedo hallar en Gazni, región seca e incivilizada que tanto contrasta con mi amado 

Jorasán. Ese desierto no puede inspirarme.  

SECRETARIO: Como bien sabéis, el sultán Mahmud acaba de conquistar vastas 

extensiones de la India. Posee riquezas inconmensurables. Nadie resiste a su llamada.  

FERDOUSÍ: Deberé entonces ser yo el primero que lo haga, pues ni admiro su 

generosidad ni temo su cólera. Nada asusta o detiene a un corazón que palpita entre la 

tierra y el cielo. En cualquier caso, haced pasar al mensajero del sultán. Quiero escuchar 

la misiva de sus propios labios.  

 

(Entra el consejero del sultán) 

 

CONSEJERO: Yo os saludo, insigne cantor de Persia, aquél que con sus hermosas y 

sonoras palabras recoge la grandeza milenaria de nuestro pueblo. 

FERDOUSÍ: ¿También fluye la sangre de mi pueblo por vuestras venas? 

CONSEJERO: Sí, mi señor. Soy persa. Nacido en Isfahán, sirvo al gran sultán Mahmud 

desde hace varios lustros. No soy el único. Los gaznávidas admiran nuestra cultura. Su 

Alteza ha mantenido a muchos de los consejeros que asesoraron a los antiguos soberanos 

samánidas. Confía en la sabiduría ancestral de nuestro pueblo y en nuestra destreza para 

administrar los asuntos de Estado, como en su día hicieron los conquistadores árabes en 

tiempos de los califas bien guiados, hábiles con la espada, inexpertos con el gobierno.  

FERDOUSÍ: No sólo una gran distancia, sino un enorme abismo espiritual separa Isfahán 

de Gazni. ¿No sentís nostalgia por la belleza de la ciudad donde visteis la primera luz, 

por el rumor de sus aguas, por sus atardeceres de ensueño, por el lapislázuli de sus 

mezquitas y la elegancia de sus calles? ¿No es allí más hermosa la aurora, más puro el 

aire, más profundo el amor? ¿No son más luminosos los días y más inspiradoras las 



noches? ¿Acaso podría alguien encontrar tanta hermosura y tanta historia en Gazni, en 

los confines del mundo, en una tierra yerma y salvaje? Recordad los versos del poeta: 

 

¿Has visto el resplandor 

de las cúpulas de Isfahán? 

 

En ellas reluce el lapislázuli; 

sus destellos evocan  

una claridad eterna. 

 

Despiden chispas divinas 

que conquistan el corazón.  

 

¿Dónde posó sus alas 

el jilguero santo? 

 

Las rosas de Shiraz 

son ahora como el cielo, 

y en la paz de los estanques  

reverbera una belleza pura. 

 

El azul eleva el espíritu. 

Su fuerza es suave, 

serena el alma 

y nos introduce en el misterio. 

 

Reciban los templos invisibles 

a sus iniciados,  

a los amantes de la belleza 

y el saber, 

a los que buscan a Dios 

en todo lo que existe. 

 

 

CONSEJERO: Os aseguro que la belleza de Gazni nada tiene que envidiar a la de Isfahán. 

Igual de radiante es su hermosura. Igual de dulce y poderosa es la voz de sus sabios.  

FERDOUSÍ: No oséis hablar así. Por vuestro cuerpo corre sangre persa. ¿O acaso los 

bárbaros de las estepas que hoy se sientan en el trono de Gazni han embrujado vuestro 

corazón y os han hecho olvidar vuestros orígenes? 

CONSEJERO: No, mi señor. El amor por Persia, flor del islam, también hoy me consume. 

Mi corazón aún arde cuando pienso en la tierra de mis antepasados. Una historia de 

grandeza nos antecede, y yo rindo tributo a nuestro insigne pasado, desde que los 

gloriosos sahs aqueménidas crearon un imperio sin rival entre Egipto y la India, de cuyo 

tronco surgirían los más valerosos defensores de la fe verdadera. 



FERDOUSÍ: Yo exalto la noble historia de Persia, la tierra que me vio nacer y el desvelo 

de mis versos. No canto las glorias de un extranjero que hoy se sienta en el trono de mis 

antepasados. No es la luz, sino la oscuridad, lo que ahora reina en Persia.  

CONSEJERO: Habéis de saber que Mahmud, leal servidor de Dios y del califa, sucesor 

del Profeta, ha convertido Gazni en una ciudad repleta de maravillas. Todos hablan de su 

grandeza y de su hermosura, pues todos quedan prendados de la belleza y de la 

luminosidad que allí prevalecen. El sultán ha llenado su capital de majestuosos 

monumentos, que brillan como diamantes en bruto. Ahí están sus ceremoniosas 

mezquitas, esbeltas como cedros del Líbano y coronadas por cúpulas de vivos colores. 

Sus formas geométricas dan gloria al Todopoderoso, que todo lo ha creado con orden y 

sabiduría.  

FERDOUSÍ: Imagino que todo lo ha hecho con el botín obtenido más allá del Indo. Quizá 

se crea el heredero de Alejandro. 

CONSEJERO: Con sus fabulosas riquezas, el sultán ha erigido hermosos palacios que 

compiten con los de Bagdad. Ha levantado un nuevo hogar para su pueblo en forma de 

un imperio temido y admirado al unísono. Las hierbas bajas de la estepa han sido 

olvidadas, el polvo de los caminos es ya historia; ahora la joya y la piedra preciosa 

sostienen su morada, tallada con belleza y encanto. Ha inundado Gazni de fuentes 

sonoras, que rezuman armonía. Sus amplios y húmedos jardines han suscitado el asombro 

de los poetas. Están ordenados primorosamente, con una simetría digna del Creador. 

Parecen entrelazados al paraíso. Son el instrumento de Alá para elevar la imaginación y 

sosegar el alma, pues reflejan la quietud del trono celeste. En ellos resuenan los ecos de 

una simplicidad santa, transparente como cristales divinos. Sus árboles brindan frescas 

sombras y agradables perfiles. Sus olorosas flores exhalan un aroma único, capaz de 

embriagar a todos los visitantes. La belleza más pura posa sus alas en los pétalos y en las 

corolas. Os aseguro que en medio de tanto silencio se escucha una voz profunda, eterna 

y clara como la voz de Dios. Copiosas bendiciones llueven en esa amenidad, mientras un 

coro de pájaros arrulla el alma con dulces y serenas melodías, reverberaciones de lo 

inefable. Todo fluye cadenciosamente por ese microcosmos. Allí, desde ese minbar 

único, los labios de Alá susurran directamente al corazón.  

FERDOUSÍ: ¿Jardines? ¿Creéis poder atraparme con la ilusión de contemplar hermosos 

jardines? Mi alma deambula ya por el más bello de los jardines. La paz vive en mi espíritu. 

No necesito que el sultán me embauque con sus trucos de encantador de serpientes. 

Además, tanta inacción me aburriría. La fuente de mi inspiración es frágil. Necesita los 

estímulos adecuados o fácilmente se seca. Una mezcla de permanencia y cambio, de 

estabilidad y flujo, de sosiego y turbación es lo que enciende mi fuego, lo que me impulsa 

a crear, afirmando y negando al unísono, para así vagar libremente por lo visible y lo 

invisible.  

CONSEJERO: Mi señor, el bullicio de sus populosos mercados y de sus plazas, repletas 

de vida, coexiste con una calma indecible. En Gazni abundan los espacios consagrados al 

puro goce del espíritu y a la contemplación de la belleza. El equilibrio reina entre ambas 

dimensiones de la vida, entre la actividad y el ocio, entre el ajetreo y la reflexión. No 

encontraréis obstáculos para escribir con serenidad vuestra obra y al mismo tiempo 

disfrutar de múltiples placeres sensibles.  

  

FERDOUSÍ: El problema es de otro cariz. Es vano presentar más excusas. Mejores zocos 

y paisajes más bellos hay en Samarcanda. Placeres aún más voluptuosos ofrece el Jorasán. 



Yo, que he buscado la belleza y el conocimiento desde la juventud, yo, que sólo he 

pretendido cultivar el intelecto con el nutriente más sagrado que existe, yo, que siempre 

he ambicionado elevarme sobre las pasiones terrenas y los gozos caducos, no respondo 

ante otro bien que el saber y la virtud. Y aquí, en la egregia Samarcanda, he hallado esa 

paz sabia y virtuosa a la que todo hombre aspira. ¿Puede el sultán ofrecerme algo mejor 

que Samarcanda? Aquí luce el sol como en el paraíso. Mi alma disfruta de una constante 

primavera bajo estos cielos. Desde este jardín diviso los templos más bellos del mundo.  

 

CONSEJERO: El sol que brilla sobre Samarcanda fulge con mayor gloria en Gazni. Allí 

los crepúsculos son más sublimes, y las auroras presagian la fuerza y la novedad de la 

vida con un canto todavía más dulce y armonioso. Bajo el auspicio de sus rayos, vuestro 

arte ascenderá a esferas aún más altas. 

FERDOUSÍ: Si deseáis convencerme de que abandone Samarcanda para servir al sultán 

deberéis ofrecerme algo mejor, algo más puro, más santo. Deberéis ofrecerme libertad.  

CONSEJERO: Mi señor, el sultán me ha pedido que os entregue en mano su carta. 

 

(Le hace entrega de la carta del sultán) 

 

FERDOUSÍ: ¿Cree que el sultán que puede comprarme? ¿Cree que el oro robado en la 

India vale por mi libertad? ¿Cree que un siervo de Dios y de la belleza se dejaría 

encandilar por su oro? Yo sólo sirvo a Alá a través del arte, la única autoridad que merece 

mi dedicación. 

CONSEJERO: Son muchos dinares, mi señor. Todos los poetas del mundo soñarían con 

ver reconocido su arte de esta manera. No menospreciéis la generosidad del sultán. 

También los poetas necesitan dinares.   

FERDOUSÍ: Ni todos los dinares de Persia podrían llenar el cáliz de mis deseos. El sultán 

necesitará mejores armas para cautivarme. No temo el filo de su espada. Su metal no 

puede herir lo intangible. Y cuanto más valeroso se siente mi corazón, mayor es el gozo 

que me envuelve. Lo que yo quiero excede todos los honores y todas las riquezas del 

mundo. ¿Qué son los bienes de la tierra ante las delicias del cielo? Busco un fin puro, un 

fin santo que no existe en este reino. Su luz no obedece a califas y a sultanes: sólo brota 

del alma, y sólo aspira a la libertad, para entregarla al cultivo de la belleza. El arte y la 

divinidad son los únicos señores de un poeta.  

CONSEJERO: Mi señor, temed la ira del sultán, recelad de su riqueza, pero no frustréis 

su anhelo. No enfriéis sus ansias. La voluntad del sultán es ley allí donde gobierna. Es él 

quien decide sobre la vida y la muerte de sus súbditos. Pensad en vuestra familia. Velad 

no sólo por vos, sino por aquéllos a quienes amáis. Nadie conoce hasta dónde llega la 

cólera de un conquistador de mundos.  

FERDOUSÍ: Los sables del sultán aún no rigen en Samarcanda. Su dominio no se cierne 

todavía sobre esta hermosa ciudad, diadema del Jorasán y orgullo de Persia.  



CONSEJERO: Pronto lo harán. Sabéis que ningún emir del Jorasán sería tan insensato 

como para contravenir al gran Mahmud de Gazni. Él ha engrandecido el imperio de los 

creyentes. Bajo su luz nace una nueva Persia.  

FERDOUSÍ: Aciago destino aguarda a Persia si es un extranjero el que ha de gobernarla 

y engrandecerla.  

CONSEJERO: Es razonable obedecer cuando no hay más remedio. Si Su Alteza quiere 

vuestro servicio, tarde o temprano lo conseguirá. Mejor que os convenza con oro a que 

os obligue con la espada.  

FERDOUSÍ: Nada hay que el sultán pueda ofrecerme y a lo que yo no pueda acceder por 

mí mismo. No busco su amparo ni su admiración. ¿Tan preocupado está el sultán por su 

destino? ¿Tal es la inquietud que oprime su corazón? ¿Tan sutil es el desasosiego que 

invade su alma? ¿No confía en el valor de su legado? Demasiada sangre ha sido vertida 

en su nombre. Muerte, destrucción, polvo y sufrimiento fluirán por la memoria humana 

cuando las generaciones venideras evoquen a Mahmud. Si el sultán quiere un buen 

recuerdo entre quienes caminarán sobre la faz de la tierra, que haga el bien y obre con 

justicia. El hombre sabio entiende que las palabras y los hechos definen cómo será nuestro 

recuerdo entre las generaciones venideras. Si el sultán hubiera obrado bien, si hubiera 

consagrado su alma a la virtud y a la sabiduría, si hubiera pronunciado palabras honestas 

y hubiera realizado acciones nobles, no debería temer por su sino. Dios, cuyo espíritu 

gobierna sobre el pasado y el futuro, no deja sin recompensa a quien ha buscado el bien 

en esta vida.  

CONSEJERO: No carece de enemigos el sultán. Quien emprende grandes acciones atrae 

hacia sí grandes odios. Otros muchos que lo temen esperarán a su muerte para mancillar 

su memoria y difundir toda clase de calumnias. Pero si un poeta de inigualable talento 

canta su gloria con palabras inmortales, ¿quién podrá dañar su reputación? ¿Quién 

ensombrecerá su recuerdo? 

FERDOUSÍ: Muchos encontrarían un placer indescriptible en turbar el corazón de un 

hombre tan poderoso. Bien sé que si el sultán me persigue es porque necesita mi servicio. 

Aunque cuenta con famosos poetas en su corte, que podrían cantar sus hazañas con versos 

bellos y luminosos, es evidente que hay algo en mi arte que seduce su alma. Pero insisto. 

¿No es la libertad el tesoro más preciado al que puede aspirar el hombre? ¿Envidia el 

sultán la riqueza de mi alma, infinita como el universo, pues es imagen del Todopoderoso, 

que ha entronizado al hombre y a su libertad en el sitial de las cosas creadas? Os digo que 

no temo al sultán. Mi nombre perdurará porque he compuesto algo bello, capaz de 

clavarse en la posteridad como una flecha en su diana. No importa que no haya 

conquistado países y que no haya sometido a innumerables hombres y mujeres, puestos 

como estrado de mis pies. Mi reino habita en el espíritu, en la patria de todas las almas 

sensibles y virtuosas. El lenguaje universal de la belleza es la única autoridad que respeto.  

CONSEJERO: Si fuera el califa de Bagdad y no el sultán de Gazni, ¿dudaríais acaso a la 

hora de honrar su llamada? 

FERDOUSÍ: Si el califa suní de Bagdad quisiera atraerme, no necesitaría oro. Si me 

convocasen los califas fatimíes de El Cairo, que como yo son chiitas, ni siquiera las 

promesas de contemplar sus mezquitas suntuosas y de ver con mis propios ojos las 

legendarias pirámides podrían convencerme. Invitadme a navegar por el Nilo y a venerar 

la gloria desvanecida de los faraones, y ni aun así me alejaré de mi Jorasán, Kaaba de 



belleza en torno a la que no deja de girar mi alma. Tampoco los jardines de Córdoba y las 

tranquilas aguas del Guadalquivir bastarían. El sucesor de Abderramán no puede 

conmover mi corazón con su flauta, aunque esté tallada con las mejores maderas, aunque 

esté cubierta de fino oro, y aunque la fama de su mezquita resuene en todo el orbe 

islámico.  

CONSEJERO: ¿Qué sería entonces necesario para persuadiros? ¿O es vuestro odio hacia 

los gaznávidas lo que os impide valorar su oferta con justicia? 

FERDOUSÍ: No tengo tiempo para odiar. La poesía absorbe todos mis afanes. 

CONSEJERO: ¿Ni el califa de Bagdad, con su reputada Casa de la Sabiduría, os haría 

cambiar de opinión?  ¿No hay suficientes maravillas en el mundo para sobrecoger a un 

poeta enamorado del Jorasán? Parece que sólo el Todopoderoso podría ablandar un 

corazón tan obstinado, duro como el hierro. 

FERDOUSÍ: El Todopoderoso adopta otros nombres. Los destellos de su gloria nos 

llegan también a través de la belleza. Pues el espacio de la belleza es ilimitado. Trasciende 

todas las fronteras. Ni siquiera un sultán puede ponerle término, porque sólo Alá conoce 

los confines de lo posible, y sólo su divino semblante otea la verdad pura. Ningún poder 

de este mundo puede saciar las aspiraciones más profundas del hombre; sólo Dios puede 

hacerlo. Sólo Él merece nuestra esperanza.  

CONSEJERO: Y, como os he dicho, una belleza magnífica, una belleza digna de los 

mejores poetas del islam, os espera en Gazni. Una belleza fresca y vigorosa, una belleza 

en cuyo crisol se funden las grandes bellezas de Persia, Afganistán y la India.  

FERDOUSÍ: Pero la belleza exterior abunda en otras partes del mundo. Lo que yo busco 

es la unión de la belleza exterior y de la belleza interior del alma. El sabio se refugia en 

el mihrab de su corazón. Es allí donde habita la divinidad, y es allí donde brota su luz 

eterna. 

CONSEJERO: Luz, una luz desbordante, una luz que sana todo el dolor del alma, una luz 

que convierte cualquier atisbo de tristeza en anuncio de felicidad, es lo que sobra en la 

capital de los gaznávidas, bendecida con una claridad perpetua, que ni en la noche cesa 

de resplandecer. 

FERDOUSÍ: Yo busco una luz más pura: la luz de la libertad. Hay más luz en un alma 

libre que en todas las estrellas. 

CONSEJERO: El sultán os garantiza la libertad necesaria para que florezca vuestro arte, 

y así vuestras composiciones honren su memoria como es debido. Confiad en Su Alteza. 

Vuestra inquietud no es ajena a su corazón.  

FERDOUSÍ: Me enorgullezco de confiar únicamente en Dios.  

CONSEJERO: Dios habla a través del sultán. 

FERDOUSÍ: Dios habla a través del corazón. Y algo profundo dentro de mí me dice que 

no debo renunciar a la libertad. Pues no hay deleite que se le parangone. Los placeres 

terrenales sirven de poco si no realzan la libertad. Sentirse libre es como bañar todo 

nuestro espíritu en una aurora perenne, de claridad inagotable. Sentirse libre es percibir 

la imagen de Dios en el hombre. La libertad es un bien tan escaso como la lluvia en estas 

tierras, y quien ama la libertad no puede temer sacrificar su vida por una riqueza tan 



elevada. No creo que bajo el yugo de Mahmud pueda inhalar el perfume por el que 

suspiro. No creo que sirviéndole encuentre la libertad, el más bello y divino de los dones. 

Toda gran creación nace de la libertad, del vuelo libre y sin ataduras por la inmensidad 

de la imaginación, el mayor regalo que Alá ha concedido al hombre. Jamás vendería por 

oro mi libertad. Los dinares no pueden vencer a quien se sabe libre, y sólo en la libertad 

halla su destino. ¡Oh alegría suprema, perdurable como la dicha del justo! ¡Oh efluvio 

espiritual que se desliza por las honduras del alma! ¡Oh tesoro infinito de la libertad 

interior! ¿Cuántas almas caben en un espíritu libre? Si Alá nos ha hecho libres, somos 

imagen suya cuando ejercemos nuestra libertad. En mi libertad soy inexpugnable. Ni 

siquiera las huestes del sultán pueden derribar las puertas de mi alma. Sólo yo puedo 

abrirlas. Sus soldados propagan el caos y el terror en el Ganges y en Guyarat, pero no 

llegan a penetrar en un corazón libre. ¿Acaso podemos crear algo noble, grande y puro si 

vivimos aprisionados por el miedo? La energía del corazón y la elevación del alma, ¿no 

brotan de la confianza en uno mismo? ¿Puede el temor encender la llama sagrada de la 

creatividad? El miedo inhibe la sensibilidad, raíz de toda fuerza creadora en los dominios 

del arte. El sultán infunde miedo en sus enemigos, y con frecuencia traiciona a sus amigos. 

Los primeros viven esclavizados por el temor a su ira presente; los segundos a su cólera 

futura. Yo no quiero vivir con miedo. No quiero ser rehén del temor a un sultán, que 

fácilmente interiorizaré como temor a mí mismo y a lo que pueda hacer o decir. Sólo 

puede crear algo valioso quien no teme a los demás ni se teme a sí mismo. Quien vive 

atemorizado se limita a seguir reglas dictadas por otros. No brilla su talento, pues sus 

dones yacen sepultados en lo profundo, sin que puedan irradiar su luz. Rara vez se atreve 

a crear algo verdaderamente nuevo. No planta una semilla desconocida, que luego ha de 

florecer con fuerza y belleza. No añade nada a lo que ya existe. No explora nuevos reinos 

para el espíritu. No descubre el poder y la fecundidad que aletean en las profundidades 

de un corazón libre. Recoge lo que otros han sembrado, pero de la raíz de su alma no 

surge un nuevo fruto, digno de esta humanidad, digno de Dios, creador del universo. 

CONSEJERO: Mi señor, no debéis temer al sultán, admirador de vuestro trabajo. El gran 

Mahmud sólo anhela que vuestros versos canten también su gloria junto a la de los 

antiguos soberanos de Persia. ¿Cómo no elogiar que un gran guerrero alabe el arte y la 

poesía? Sus antepasados eran rudos y audaces. Forjados en el frío de la estepa, ¿qué dirían 

hoy del refinamiento y de la exquisitez que presiden su corte? La belleza enternece el 

fiero corazón del sultán. Pocos gobernantes aman tanto la poesía y han congregado en su 

palacio a sabios ilustres y a talentosos arquitectos.  

FERDOUSÍ: Recelo de quienes, antaño esclavos, son ahora señores. ¿Se habrá apagado 

del todo su sed de venganza contra sus antiguos amos persas?  

CONSEJERO: Confiad en mi palabra. No sospechéis de su generosidad. El sultán no 

guarda rencor contra los persas. Es él quien ahora ejerce el dominio sobre toda Persia 

oriental; su alma turkestana se ha fundido cálidamente con el alma persa. El sultán ama 

su nueva tierra, donde su pueblo ha alcanzado la gloria.  

FERDOUSÍ: Nada hay más santo y puro que la libertad, el ala del espíritu. Su claridad es 

eterna como la luz de Dios. Dudo que en la corte del sultán pueda elevarme a ese reino 

libre y creador en el que ansía flotar mi alma. No hay riqueza capaz de conquistar a un 

corazón libre. Sólo la belleza y la sabiduría, tesoros invisibles, esperanzas del espíritu, 

destino al que se orientan los corazones nobles, pueden atraer y retener a quien 

únicamente busca la virtud y la verdad. Permitid que recele de las intenciones de 

Mahmud. Quiere súbditos, no hombres libres. Su oro compra cuerpos, no almas, pero la 



libertad del alma jamás se rinde ante la esclavitud del cuerpo. Sólo un hombre libre puede 

crear algo grande. Si es verdad que el sultán busca perpetuarse a través de la poesía, que 

conceda libertad a los creadores, que confíe en su talento y en su juicio para describir sus 

hazañas y honrar su nombre.  

CONSEJERO: Mi señor, mi admirado poeta, he venido de muy lejos con la esperanza de 

persuadiros. Vos que sois siervo del arte y de nadie más, vos que glorificáis al 

Misericordioso y Compasivo con vuestras creaciones, vos que desdeñáis las 

contingencias del mundo humano y las flores efímeras de la riqueza y del poder, vos que 

encontráis la felicidad más profunda en vuestro trabajo y en vuestras amistades, vos que 

habéis descubierto la verdadera plenitud en la entrega incondicionada al arte, vos, en 

cuyos versos resplandecen mensajes eternos, vos que habéis enriquecido las mejores 

tradiciones de nuestra amada Persia con el brillo y la hondura de vuestras 

composiciones..., vos, súbdito de la palabra y buscador incansable de la belleza, vos que 

cultiváis el más hermoso de los jardines, que es el jardín de un alma sincerada consigo 

misma, no os dejéis llevar por la pasión. No despreciéis al sultán, que hoy os ofrece tanto, 

incluso todo, porque sabe que su aspiración más alta no puede tomarla por la fuerza o 

comprarla con el oro. Vos tenéis aquello que el sultán más estima. Es por vuestra riqueza 

por lo que se desvive mi sultán. Pues conocéis el camino a una belleza insondable, a una 

belleza clara y limpia como la luna en su apogeo, la misma luna que contemplaron los 

ojos del Profeta y que esparce sin cesar los rayos de su luz.  

FERDOUSÍ: Ha de saber el sultán que sin libertad de alma toda creación languidece, y 

que jamás la esclavitud produjo lo excelso. Sólo en el suelo de la libertad florece la 

creación. Sólo en la libertad encuentra el arte su nutriente divino. Sólo en la libertad brilla 

el don supremo de Alá al hombre, dulce y radiante. Pues sólo cuando el alma se siente 

libre puede acercarse a la plenitud. El alma libre contempla el mundo sin miedo y mira 

cara a cara a la belleza, espejo sublime de Dios. Desprendida de pesadas cargas, vuela 

ingrávida por los cielos de una audacia creadora.  

CONSEJERO: ¿Vendréis entonces a Gazni, donde vuestra alma volará libre por cielos 

tanto o más hermosos que los del Jorasán? ¿Pasearéis por los jardines de los palacios del 

sultán, los más bellos que hoy existen bajo el sol? ¿Conversaréis con sus visires, hombres 

sabios y prudentes, que conocen la situación de los demás reinos de la tierra? El sultán 

confía en mí para convenceros. Fui yo el que sugirió vuestro nombre, pese al recelo de 

no pocos cortesanos.  

FERDOUSÍ: Iré, pero no por amor al sultán y a su oro, sino por ansia de experiencias 

nuevas. Esta vida es un enigma, y yo debo contribuir a él. Mi corazón sabe que una 

voluntad superior rige el destino de todas las cosas, y que es ella la que me ha traído a 

este lugar y la que ha decidido ahora llevarme a otro.  

CONSEJERO: No importa el motivo. Venid a Gazni. En su remanso serviréis a la poesía 

como se merece. Allí escucharéis la voz de Dios, que quiere revelaros nuevas maneras de 

dar culto a la hermosura. El gran Mahmud os colmará de honores, riquezas y experiencias. 

El sultán es poderoso y sabio. Nada alegrará tanto su corazón como la presencia de tan 

noble poeta, capaz de proclamar profundas verdades con bellas palabras.  

FERDOUSÍ: Señor del universo, Tú que todo lo guías, Tú que eres Todopoderoso, Tú 

que eres Compasivo, Tú que eres el pilar más robusto sobre el que puede sostenerse el 

alma humana: que tu infinita sabiduría me conduzca por el camino recto y disipe las 

sombras de mi espíritu. Pues ¿no lo escruta todo tu mirada? ¿No anega tu misericordia 



las simas más profundas del corazón humano? ¿No perfora tu luz las intenciones ocultas 

de la mente? Dios mío, Tú sabes leer mi alma. Tú sabes que entrego mi libertad no al 

sultán de Gazni, sino al inexorable destino.  

CONSEJERO: Sólo Alá conoce el destino.  

FERDOUSÍ: Es el deseo de crear algo más grande que nosotros lo que nos hace humanos, 

corona de la creación divina; es nuestra libertad la que teje los secretos hilos del destino. 

Caminemos, pues, hacia el destino; busquemos nuestra libertad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ESCENA III 

 

(En la residencia de verano del Gran Visir, a las afueras de Gazni) 

 

GRAN VISIR: ¡Qué rápido habéis acudido a mi llamada! Ni siquiera este calor estival os 

ha disuadido de visitarme.  

GENERAL: He venido con la rapidez que la situación exige, mi señor. No hay calor que 

justifique una demora.  

GRAN VISIR: Por favor, tomad asiento.  

GENERAL: Este salón es amplio y elegante. Sólo el sultán puede soñar con uno mejor. 

Sois dueño de una casa incomparablemente hermosa. Siento que aquí mi cuerpo y mi 

alma se refrescan.  

GRAN VISIR: Demasiado arduo es asistir al sultán en el gobierno de sus reinos. También 

el visir necesita alejarse del bullicio de la capital para sopesar los asuntos de Estado. El 

ruido ofusca la mente y dificulta el buen juicio. Y en este pequeño paraíso, en este retiro 

de paz y belleza, consigo concentrarme y ponderar sin perturbaciones las cuestiones más 

importantes. ¿Degustaréis este manjar, delicia de Kabul que ha encandilado al mismísimo 

califa? 

 

(El visir ofrece una bandeja al general) 

  

GENERAL: Sabroso y crujiente, como cabe esperar de tan insigne anfitrión. 

GRAN VISIR: Espero que hayáis sido discreto. Hay espías en todas partes, prestos a 

informar al sultán. Aunque muchos me obedecen, algunos sirven a ministros que no son 

de mi confianza. Aprovecharán cualquier sombra de duda sobre mi fidelidad al soberano 

para volverlo en mi contra.  

GENERAL: No os preocupéis. Ningún oído y ningún labio podrá dar cuenta de esta 

reunión.  

GRAN VISIR: Lo cierto es que urgía discutir una solución al problema.  

GENERAL: He servido fielmente al sultán en todas sus empresas militares. Sin mi 

destreza como general no habríamos invadido la India y no habríamos saqueado sus 

templos. Es mi estrategia la que ha cogido desprevenidos a los hindúes. Yo he propiciado 

el triunfo del sultán sobre esos ruines idólatras, que desconocen la revelación del Dios 

verdadero.   

GRAN VISIR: Y como leal siervo del sultán coincidiréis conmigo en que un partidario 

de Ali no puede convertirse en el cantor oficial de la gloria de nuestro imperio.  



GENERAL: Jamás pensé que el sultán perdería así la cabeza. Ese mendaz consejero, ese 

embaucador, ese espía comprado por los chiíes, le ha convencido sin mayores dificultades 

de que llame a Ferdousí para reflejar sus hazañas.  

GRAN VISIR: Esa araña es capaz de tejer buenas redes. 

GENERAL: ¿Tan débil es el alma de un conquistador? El que se ha mostrado impasible 

ante las súplicas de los sacerdotes hindúes, el que no ha vacilado ni un instante al ordenar 

destruir muchas de sus altas pagodas, ¿claudica como un corazón frágil ante las artes de 

ese hechicero?  

GRAN VISIR: El anhelo de inmortalidad es más vigoroso que cualquier deseo de 

conquista. Y el sultán sabe que por muchas naciones que doblegue, por mucho que se 

extienda su férula a lo largo y ancho del mundo y por mucho que crezcan sus riquezas, 

sólo el juicio favorable de la historia puede brindarle lo que más quiere. Sólo un gran 

poeta, que escriba bellas y alentadoras palabras sobre el valor de su legado, puede 

garantizarle esa perpetuidad por la que suspira. Sólo una composición memorable puede 

perpetuar su recuerdo, a imagen y semejanza de Alá.  

GENERAL: Todo esto es desazonador. Pues ¿no era suficiente el talento de Farrojí, el 

sabio de Sistán que sigue la recta doctrina? No hay príncipe en Persia que no aprecie sus 

panegíricos. ¿Qué necesidad había de convocar a un hereje, a alguien que cree en esas 

absurdas profecías sobre la llegada del Mahdi antes de los últimos tiempos? 

GRAN VISIR: El que cree en ocultaciones no es digno de alabar al sultán de Gazni. 

Contradice las enseñanzas de la tradición auténtica. Quien deposita su fe en lo oculto está 

ciego ante la claridad del mensaje del Profeta y del sagrado Corán. Tanta tolerancia hacia 

los creyentes que se desvían de la verdad no puede traer nada bueno al reino. Representa 

un grave desafío para la estabilidad del país.  

GENERAL: ¿No es cierto lo que un tendero me contó? Al parecer, uno de los criados que 

trabajan en casa de Ferdousí confesó su estupor ante unas palabras del poeta: "Más allá 

de los credos, más allá de las naciones, más allá de los linajes, resplandece el alma 

universal, el alma de quien busca la virtud, la sabiduría y la belleza. Dios, que ha creado 

el mundo, habita por igual en el corazón de todos los que buscan la verdad".  

GENERAL: Me inquieta aún más que un persa de noble cuna desprecie las tradiciones 

de nuestro pueblo, y considere a los turkestanos una raza degradada, un linaje indigno de 

gobernar Persia. Su Shahnamé exalta la heroicidad de todos esos reyes paganos, hijos de 

la edad de la ignorancia. No entiendo que un sultán se desviva por figurar junto a esos 

infieles. ¿Acaso se avergüenza de su sangre?  

GRAN VISIR: La soberbia de Ferdousí no quedará impune. Los orgullosos persas 

remontan sus orígenes a los inicios del mundo. Creen estar más cerca de Dios y de la 

perfección que ningún otro pueblo. Por eso sufren más que nadie cuando contemplan con 

sus propios ojos cómo nosotros, antiguos mamluks, otrora esclavos de los señores 

samánidas, regimos ahora el destino de esta tierra.  

GENERAL: Es el sultán el que consiente que los persas ocupen aún algunas de las más 

altas magistraturas del Estado. Decidme, ¿cuántos ministros persas hay? ¿Cuántos 

ostentan todavía una posición de privilegio entre nosotros? Es triste que un conquistador 

tan poderoso como nuestro sultán parezca renegar de sus orígenes.  



GRAN VISIR: Se rodea de persas porque no confía en el talento de su pueblo. No 

renuncia a la falsa idea de que los persas, herederos de una cultura tan antigua, son más 

capaces que nosotros a la hora de gestionar los asuntos de Estado y las finanzas de la 

corte.  

GENERAL: Ya los califas bien guiados sucumbieron a ese espejismo. En cualquier caso, 

decidme cómo pensáis atajar este asunto, que tanto nos apremia.  

GRAN VISIR: He urdido un plan.  

GENERAL: Os escucharé atentamente, y os secundaré sin fisuras siempre y cuando 

ayude a librarnos de ese hereje.  

GRAN VISIR: ¿No le ha prometido el sultán un dinar de oro por cada uno de sus versos? 

GENERAL: Vos lo escuchasteis de sus propios labios. Y la palabra del sultán es ley. 

GRAN VISIR: Haremos que, en este caso, la palabra del sultán no sea ley. 

GENERAL: ¿Cómo? ¿Quién osará desobedecer sus órdenes? ¿Quién se atreverá a 

incumplir la palabra del conquistador de mundos, cuyo corazón no tiembla al decretar los 

más cruentos castigos? ¿Cuántos enemigos no han tenido que arrodillarse ante él, y aun 

así sus cabezas han sido cortadas? 

GRAN VISIR: Sembraremos la confusión. Alimentaremos la discordia. Nosotros no 

seremos los responsables. Lo atribuiremos todo a un terrible descuido. 

GENERAL: Pero ¿qué pretendéis? 

GRAN VISIR: Conspirar para que Ferdousí no reciba un dinar de oro por cada verso, sino 

un dirham de plata. 

GENERAL: ¿Un dirham de plata?  

GRAN VISIR: Así es.  

GENERAL: Pero el tesorero real tiene acceso a la hacienda del sultán. Si el sultán ordena 

que se extraigan dinares de oro, ésa será la cantidad que reciba el poeta.  

GRAN VISIR: Salvo que logremos confundir al sirviente encargado de llevar ese dinero. 

Uno de mis criados cambiará su bolsa por otra, repleta de dirhams de plata. El infeliz no 

se enterará de nada. Toda culpa recaerá sobre él. 

GENERAL: ¿Y si vuestro criado nos traiciona, y revela la verdad? ¿Qué castigo 

inconcebible no nos infligirá el sultán? ¿No nos despeñará desde altas montañas? ¿No 

esparcirá los restos de nuestras cabezas por todo su imperio? ¿No nos crucificará en la 

gran plaza de Gazni, a ojos de la multitud, para que cunda el miedo a su ira?  Y antes de 

matarnos, ¿no nos someterá a tormentos inenarrables? 

 

 



GRAN VISIR: Mi criado no puede traicionarme. Tengo poder sobre su familia. Todos 

sus seres queridos morirían de inmediato si una sola palabra suya llegara a oídos del 

sultán.   

GENERAL: Espero que no os equivoquéis.  

GRAN VISIR: ¡Imaginad la reacción del altivo Ferdousí cuando abra la bolsa y vea no 

dinares de oro, sino vulgares dirhams de plata! Lo considerará una ofensa, un ultraje. 

Alguien de su categoría no perdonará al sultán. Verterá todo su veneno de víbora en sus 

poemas, pues su fuerza no reside en la espada, sino en la palabra. Y al hacerlo, desatará 

la cólera del sultán.  

GENERAL: Mi señor, no es intención nuestra provocar a ese chií para que escriba oscuras 

palabras sobre nuestro sultán, ponzoña en verso que nuble su lugar en la historia.  

GRAN VISIR: No es nuestro problema. Algunos dicen que muchas de sus hermosas 

metáforas esconden un tono burlesco y un desprecio velado contra el sultán y la dinastía 

gaznávida. No induciremos nada que Ferdousí no haya hecho ya. Su reacción será 

responsabilidad suya, no nuestra.  

GENERAL: Sea entonces como decís. Lo dejo en vuestras manos. Que vuestra astucia 

triunfe, y que el Misericordioso nos ampare.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ACTO II 

 

ESCENA I 

 

(En una caravana, camino de Samarcanda) 

 

FERDOUSÍ: ¡Cómo puede un sultán deshonrarse así ante Dios! ¡Cómo puede traicionar 

de manera tan flagrante sus promesas! Incumplir lo pactado es un agravio a Dios y a sus 

eternas leyes. ¡Desdichada la hora en que acepté acudir a su corte para sufrir tan vil 

engaño! ¿Pues no me aseguró el sultán que me pagaría un dinar de oro por cada uno de 

mis versos? ¡Un dirham de plata es lo que me ha entregado su sirviente! ¡Un mero e 

insignificante dirham, que no vale ni la décima parte de un dinar de oro! ¿Acaso valen 

tan poco mis versos? ¿No enaltecen la lengua persa y cantan como nadie antes la grandeza 

de nuestra historia? ¿He sacrificado mi libertad en un altar tan vano? Estaba en el baño 

cuando uno de los emisarios del sultán me trajo una bolsa repleta de monedas, pero no de 

oro, sino de simple y vulgar plata. Afortunado mi corazón, que nunca depositó todas sus 

esperanzas en el dinero, en la vacuidad del dinero, en la impureza del dinero. Pero cuán 

decepcionado me sentí al comprobar que mis sospechas eran certeras, y que no debí 

fiarme de un gaznávida. Ningún poeta de renombre habría comprometido su arte para 

halagar a un ser tan mezquino. Debería haber preferido la pobreza a esta farsa. ¡Cómo 

añoro los felices días en que vivía retirado de las cortes, de los palacios, de las capitales, 

y únicamente consagraba mi alma a la composición poética! Entonces era libre y rebosaba 

de dichas que no se agotan. Entonces florecía mi amor por el saber y por el arte, junto a 

cuyas llamas inextinguibles encontraba un calor divino. La belleza era mi única 

aspiración, y evitaba adular a los poderes de este mundo. Contemplaba el pasado con 

admiración suma, y en las doradas noches soñaba con escribir algo que hiciera justicia a 

las gestas de mi pueblo. Todo lo que creaba era sincero, era profundo, porque brotaba de 

una fuente auténtica, como el agua que mana, clara y límpida, de las montañas. Mi 

corazón se consume, preso de una nostalgia atroz, con sólo recordar esos tiempos 

memorables, ahora que navego en aguas turbulentas y no vislumbro un puerto firme al 

que arribar. Cierto es que descuidé la administración de mis riquezas, y que mi obsesión 

por alumbrar una belleza eterna, una belleza sublime, erosionó lentamente mi patrimonio. 

Cierto es que, obligado por la acuciante necesidad, vendí también mi servicio a 

acaudalados postores que financiaban mis gastos, para que sólo tuviera que pensar en la 

poesía, mi amor verdadero. Pero jamás imaginé que me entregaría a un señor tan innoble, 

que no merece llevar el título de sultán. Su cabeza no debería ceñirse corona alguna. 

Nunca debí prestar mi confianza a semejante hombre, de corazón lóbrego. Nunca debí 

vender mi alma a alguien tan infame. No hay nobleza en su espíritu, sólo ambición. Sus 

intenciones son impuras. Nada sacia su hambre de fama y poder. La sed de gloria es un 

manto oscuro, que oculta la bella luz del alma. Ella ha hipnotizado al sultán, para quien 

el arte sólo es un medio de satisfacer sus ansias desmedidas de inmortalidad. Pero temo 

su cólera. El que saqueó despiadadamente los templos de la India no titubeará al decretar 

un castigo terrible contra mí. Quizá hayan llegado a sus oídos algunas de mis palabras 

burlescas sobre la bajeza de su linaje. Regresaré a Samarcanda para recoger mis 

pertenencias, pero partiré lo antes posible hacia Mazandarán. Allí el sultán carece de 

poder. Dicen que un rey de sangre persa gobierna esos territorios. Él sabrá apreciar en su 



justa medida el valor de mi arte. Cruzaré, así pues, las fronteras del imperio de los 

gaznávidas para recobrar la libertad que he perdido y a la que nunca debí renunciar. Que 

la proverbial belleza de la antigua Hircania restaure mi confianza en el hombre. Y en 

cuanto al pago del sultán, que la tierra se trague sus dirhams. No los quiero. Cualquier 

mendigo sabrá aprovecharlos mejor que yo. 

 

(Lanza los dirhams al suelo; la caravana prosigue) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ESCENA II 

 

(En el palacio del sultán Mahmud) 

 

SULTÁN: ¿Es cierto lo que cuentan?  

CONSEJERO: Lo es, mi señor. Ferdousí ha huido de la corte y marcha ahora hacia 

Samarcanda.  

SULTÁN: Pero ¿cómo es posible? ¡Traed ante mí a ese sucio y despreciable cortesano! 

¡Que sufra como nunca antes por haber desobedecido mis órdenes y haber mancillado mi 

honor! ¿Un dirham de plata por verso? ¿No le había prometido yo un dinar de oro? ¿Cómo 

ha podido incumplir mi palabra con tanta ligereza? ¿Cómo ha podido comprometer la 

nobleza de mi corte? Merece la muerte, pues ha desprestigiado a su sultán. Mandaré 

decapitarlo, y enviaré la cabeza de este desventurado a Ferdousí. Así sabrá que no ha sido 

Mahmud, el sultán de Gazni, aquél ante cuyos pies tantos se postran, aquél que es piadoso 

ante Dios, el que ha traicionado el acuerdo, sino la negligencia o la mala voluntad de un 

simple siervo. Pero sean cuales sean las razones, no merece vivir. Lo que ha hecho es 

imperdonable.  

CONSEJERO: Mi señor, están buscando al cortesano. Vuestro gran visir ha decidido 

encargarse personalmente del asunto, para que no se vea mermada la justicia del sultán. 

Todo parece confirmar que las informaciones son veraces, y que en lugar de pagar al 

poeta en dinares de oro lo hizo en dirhams de plata. Vuestro tesorero real, quien siempre 

había confiado en este cortesano, cree que su odio a los chiíes puede explicar un 

comportamiento tan infame.  

SULTÁN: Ahora entiendo la indignación del poeta de Tus. Pues ¿qué pensará un alma 

noble de alguien que no cumple lo pactado? ¿Puede valer la palabra de un sultán lo mismo 

que el humo? ¡Que el Todopoderoso me conceda resarcirme, y satisfacer la deuda que he 

contraído! ¡Que sus ojos contemplen mis lágrimas y sus oídos escuchen mi lamento, pues 

quiero honrar lo que prometí, quiero recuperar la confianza de quien ha inmortalizado a 

tantos reyes con la belleza de sus versos! Líbreme Alá de la deshonra. Que mi nombre no 

sea vilipendiado por quien posee el don de expresarse con hermosura y sutileza. Mandad 

a uno de mis emisarios a Samarcanda. Que monte el más veloz de nuestros corceles y 

entregue al poeta la suma inicialmente estipulada. No importa que sean miles de dinares. 

Mi oro disolverá su recelo, y quien ahora execra mi nombre comprenderá que todo ha 

sido un error, porque yo, el sultán, soy siempre fiel a mi palabra y temo a Dios.  

 

 

 

 

 

 



ESCENA III 

 

 

(En los aposentos del sultán; entra un consejero) 

 

CONSEJERO: Mi señor, el emisario ha vuelto de Mazandarán 

 

SULTÁN: ¿De Mazandarán? ¿Acaso no tenía que ir a Samarcanda? 

 

CONSEJERO: Mi señor, al llegar a Samarcanda descubrió que Ferdousí había huido a 

Mazandarán. 

 

SULTÁN: Seguramente para hallar refugio en la corte de esos reyezuelos persas que 

pronto se arrodillarán ante mí, como lo harán todas las tierras que rodean el gran mar de 

agua dulce. ¿Fue, pues, mi emisario a Mazandarán? 

 

CONSEJERO: Sí, mi señor. Pero en cuanto se disponía a entrar en la ciudad, nuestro 

emisario vio desfilar un cortejo fúnebre. Portaba el cuerpo del poeta de Tus, Hakim Abol-

Qasem Ferdousí, de ilustre memoria, aquél que ha cantado ante Dios las hazañas de los 

soberanos de Persia en su gran libro de los reyes.  

 

SULTÁN: ¡Ha muerto! ¡Y lo ha hecho sin saber que yo no había traicionado su confianza, 

pues mi corazón es noble, es leal a sus promesas! El anciano no debió de soportar los 

rigores de tan largo viaje. Ahora siento una culpa inmensa, de la que sólo la misericordia 

del Creador puede redimirme. Que Alá acoja en su paraíso a un alma grande, cuya pasión 

dio gloria a la fe islámica y a cuantos invocan al Dios único. Que el espíritu de este artista 

inmortal, siervo del Compasivo y Misericordioso, habite por siempre en la memoria de 

su pueblo. Inescrutables son los designios de Alá, pero el Todopoderoso es Grande e 

Infinito. Su sabiduría no conoce orillas y no hay límite a su poder. Alabemos el destino 

que Él ha fijado, admiremos la obra que Él ha escrito en nuestros corazones, bendigamos 

esta tierra y este cielo, donde los hombres encuentran inspiración para crear belleza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LAS PREGUNTAS BÁSICAS DE LA VIDA25 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
25 Concluí este libro el 9 de febrero de 2000, festividad de San Alejandro. Tenía entonces trece años. Pasado 

tanto tiempo, reitero que mis ideas han evolucionado drásticamente desde aquel entonces. Hoy me 

considero agnóstico (y en algunos aspectos cercano al ateísmo, o al menos al reduccionismo naturalista), y 

aunque me sigue interesando el estudio de las grandes tradiciones religiosas de la humanidad, soy 

plenamente consciente de los límites de todas ellas, en especial de las carencias filosóficas e históricas del 

cristianismo, el credo que he investigado de manera más sistemática. Pero al contemplar este texto, sólo 

puedo mirarme a mí mismo con condescendencia, con cierta empatía ante la ingenuidad metafísica que 

exhibí en estas páginas, pero también ante el anhelo de búsqueda, de profundidad, de belleza y de 

conocimiento que aletea tan claramente en ellas y que me impulsó a escribir estas obras tempranas. Como 

he dicho a propósito de otros escritos de mi adolescencia, he optado por preservarlos inalterados (aunque 

hoy reniegue de muchos aspectos estilísticos y de cuestiones sustanciales relativas al contenido), limitando 

las correcciones a errores ortográficos y sintácticos evidentes. Para entender el estilo arcaizante que 

predomina en varias secciones del libro hay que tener en cuenta que en esas fechas me había sumergido en 

la lectura íntegra de El Quijote, y que, preso del deseo de imitar ciertos aspectos de la prosa cervantina, 

adopté expresiones y construcciones sintácticas propias del castellano antiguo (que también respondían a 

una cierta voluntad de “ironizar”). 



 PRÓLOGO 

 

El auténtico océano bibliográfico que existe sobre teología, filosofía y 

fenomenología de las religiones es ciertamente ingente. Sin embargo, los abundantes 

trabajos científicos consagrados a estas disciplinas a lo largo de la Historia, y que han 

permitido que los estudios sobre religiones y sobre la idea de Dios hayan progresado de 

forma sobresaliente para comprender mejor las demás creencias antes de emprender una 

crítica contra ellas, sólo pueden ser entendidos de manera completa y sistemática por 

aquellas personas dedicadas a estos campos del saber y que están familiarizadas con la 

terminología, que incluye un elevado número de vocablos técnicos, y con la metodología. 

El propósito de este libro no es el de innovar o realizar una extraordinaria investigación 

sobre metafísica e historia de las religiones, pues no aporta nada nuevo a la ciencia; su 

único fin es el de explicar con más amenidad, como ya se viene haciendo en otras muchas 

obras de estilo similar, temas aparentemente tan lejanos e irresolubles como la existencia 

de Dios o el problema del mal. Ese alejamiento entre investigación teórica y sociedad 

conlleva que en muchos casos se desconozcan o se crean sin respuesta cuestiones como 

las anteriormente mencionadas, por el simple hecho de que la falta de lectura de obras 

básicas como pueden ser la Teología Fundamental de Henri Fries, el Tratado de Historia 

de las religiones de Mircea Eliade o la Metafísica de Aristóteles en sus diversas 

traducciones y otras muchas más, así como la falta de formación (de la que son culpables 

tanto los sistemas educativos de la época en que el lector estudiaba y el propio lector, 

pues, debido a diversas razones y circunstancias laborales, familiares, etc., ha descuidado 

de manera alarmante el incremento de conocimientos y de cultura tanto práctica como no 

práctica, esta última de forma desinteresada, meramente por el placer que supone 

adquirirla). La incultura en temas religiosos es realmente preocupante, en cierto modo 

porque la instrucción en estas asignaturas se considera característico y exclusivo de 

personas tradicionales y conservadoras y si cabe relacionadas con el mundo clerical y la 

Iglesia, a la que injustamente se le han atribuido las causas de ese fenómeno de 

distanciamiento en cuestiones religiosas. Así pues, con esta publicación se intentará 

acercar mediante una estructura dialógica semejante a la empleada por Platón, tratando 

de reproducir las discusiones que su maestro Sócrates mantenía con distintos personajes, 

y otros filósofos, griegos principalmente, por considerarla más práctica y adecuada a las 

características pretendidas para esta obra. El diálogo ha sido limitado a dos figuras, 

aunque en las descripciones ambientales que ofrece el maestro D. Logos en primera 

persona se intercalen en ocasiones algunos personajes como la jardinera Layla o Teófilo 

de Sumas. La nomenclatura responde a razones tanto estilísticas como filosóficas. Logos 

significa en griego razón o pensamiento, la capacidad humana que nos aleja del 

determinismo natural y que nos diferencia de las demás criaturas, algo imposible sin el 

lenguaje; término frecuentemente utilizado por Aristóteles de Estagira. Sofos, a su vez, 

procede de la raíz Sofía, que en griego alude a la sabiduría, el conocimiento de la realidad 

por sus primeras causas; por lo que podría ser traducido por sabio. La elección de esta 

última palabra se ha debido en particular a la fascinación que el autor profesa por este 

vocablo. El resto de los nombres, como los ya citados Teófilo de Sumas y Layla, 

responden, en el primer caso, a la pura invención; y, en el segundo, a nombres propios ya 

existentes, en este caso en el mundo árabe.  

A continuación, procederé a indicar y precisar los libros, artículos o tratados 

consultados para cada capítulo, y que constituyen su parte teórica y han proporcionado 

un sólido e imprescindible soporte científico a las afirmaciones que expresan los dos 



personajes. Al no tratarse de un libro de carácter científico, se ha preferido eludir las notas 

a pie de página, que pueden interrumpir al lector no acostumbrado a su presencia. Por 

ello, no se ha mencionado la procedencia exacta de las citas incluidas en el cuerpo del 

texto, sólo el nombre de su autor. Por la diversidad de fuentes, se puede estar seguro de 

que aquello que se dice se basa y fundamenta en unos criterios y no responde a la 

inventiva del autor. 

Como obras generales de consulta se han utilizado: Documentos completos del 

Vaticano II, edición de 1996; Catecismo de la Iglesia Católica, de la Asociación de 

Editores del Catecismo;  Diccionario de Citas, compilación de Cesáreo Goicoechea, 

edición conmemorativa del año 2000; Diccionario de Grandes Filósofos, de José Ferrater 

Mora; Diccionario de Filosofía, del mismo autor; Enciclopedia de las Religiones, de 

César Vidal Manzanares; Diccionario de las tres religiones monoteístas: Judaísmo, 

Cristianismo e Islam, del mismo autor; Teología Fundamental, de César Izquierdo (ed.); 

Teología Fundamental, de Henri Fries; Tratado de Historia de las religiones, de Mircea 

Eliade; del mismo autor: Lo sagrado y lo profano y Metodología de Historia de las 

religiones (ed.); Introducción a la Metafísica, de Rafael Gómez Pérez; Metafísica, de 

Aristóteles, de la Colección Austral; La ética a Nicómaco de Aristóteles, de Vicente 

Hernández Pedrero; Diálogos, de Platón, Alianza Editorial; Confesiones, de San Agustín, 

Alianza Editorial; Elementos de la Filosofía Cristiana, de Étienne Gilson; Sociedad y 

sensatez, de F.J. Sheed; los volúmenes de la Historia Universal escrita por Will Durant, 

especialmente The Age of Faith; Enciclopedia de ciencias filosóficas en compendio, de 

Hegel; y del mismo autor Lecciones de historia de la filosofía; El pensamiento antiguo, 

de R. Mondolfo; El cosmos, la Tierra y el hombre, de Preston Cloud; Historia de la 

filosofía, de T. Urdanoz; Historia de la filosofía moderna, de R. Vernaux; Marxismo y 

religión , de G. Morra; Historia de la filosofía occidental de Thales A Kant, de Jean-

François Revel; y del mismo autor ¿Por qué los filósofos? ; El monje y el filósofo, de 

Matthieu Ricard y Jean-François Revel; Historia sencilla de la filosofía, de Rafael 

Gambra; Obras completas de Unamuno, de la Fundación Castro Turner. 

En el plano lingüístico se ha usado la Gramática de la Lengua Española, de Emilio 

Alarcos Llorach; Diccionario de la Lengua Española, de la Real Academia Española; y 

el Diccionario de sinónimos y antónimos de la lengua española, de Larousse. La versión 

bíblica empleada es la Nueva Biblia de Jerusalén, de Desclée De Brouwer; así como la 

Biblia de referencia Thompson, versión Reina-Valera de 1960. Para el Corán la 

traducción utilizada es la de Julio Cortés para la editorial Herder, El Corán. 

Así pues, para cada capítulo se han consultado obras específicas: 

Capítulo I: Dios existe, de José A. Sayés; ¿Existe Dios?, de Hans Küng; Discurso 

del método, de Descartes, de Alianza Editorial; Sobre la felicidad. Sobre la brevedad de 

la vida, de Séneca, Biblioteca Edaf; El origen de las especies, de Charles Darwin, edición 

de 1988; La esencia del Cristianismo, de Feuerbach; El Capital, de Karl Marx; Tótem y 

Tabú, de Sigmund Freud, en Obras completas, 1968; A Dios por la ciencia, de J. Simón; 

El Azar y la necesidad, de J. Monod; Ciencia moderna y filosofía, de J. M. Riaza; 

Naturaleza, historia, Dios, de X. Zubiri; Los problemas del Ateísmo, de Cl. Tresmontant. 

  

Capítulo II: Dios existe, de José A. Sayés; El mal, de Ch. Journet; El pecado 

original, de José A. Sayés; Los orígenes. Del edén a Babel, de Antonio Salas; Encuentro 



con la Biblia, de A. Vidal; El Desafío de los atlantes, de Jean Deruelle; La Atlántida, de 

Carlos Barceló. 

Capítulo III: Dios existe, de José A. Sayés; St. Thomas ant the Problem of the Soul 

in the Thirteenth Century, de A.C. Pegis. 

Capítulo IV: Introducción a la Fenomenología de la Religión, de J. Martín 

Velasco; Historia de las religiones. I: Las religiones del mundo antiguo, de H.-Ch. Puech; 

La Biblia Hoy, de Antonio Salas; Ahora entiendo la Biblia, de G. Lohfink; La inspiración 

y el canon de las escrituras, de A. Paul; Y la Biblia tenía razón, de W. Keller; Textos para 

la Historia del Pueblo Judío, de César Vidal Manzanares; Los manuscritos del Mar 

Muerto, de Felipe Sen Montero; Los esenios y los rollos del mar Muerto, de César Vidal 

Manzanares; El Cristianismo, de Hans Küng; Los Santos, de José Luis González-Balado; 

La Iglesia. Comunidad de creyentes, de Casiano Floristán; El Islam, de Montserrat 

Abumalham; ¿Qué es el Islam?, de Chris Horrie y Peter Chippindale; Mahoma, T. 

Andrae; El pensamiento árabe, de M. Arkoun; Historia del pensamiento del mundo 

islámico, de M. Cruz Hernández; Los fundamentos del Islam, de Adel-Th. Koury; El 

Islam, de E. Santoni. 

Capítulo V: Utopía, de Santo Tomás Moro; La República o el Estado, de Platón, 

Colección Austral. 

Capítulo VI: Mentiras históricas comúnmente creídas, de José Luis Vila-San-

Juan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 CAPÍTULO I: EN TORNO A LA EXISTENCIA: DIOS Y EL SER HUMANO 

 

 El sol brillaba fulgurante en el horizonte azul que cubría la ciudad. Acababa yo, 

comúnmente llamado y popularmente conocido como D. Logos, de volver de un largo 

pero fructífero retiro espiritual que consistió en marcharme a un recóndito lugar para 

meditar y leer decenas de libros. Desde pequeño había ansiado ser sabio, y devoraba 

incansablemente cuantas lecturas se me proponían. Regresé a la ciudad y me encontré 

con lo mismo de siempre. Tras saludar a mis familiares y allegados y ponerlos al corriente 

de mi regreso, me dirigí a la iglesia a rezar. La soledad me gustaba, intentaba siempre 

evadirme del trato personal y no compartir mis conocimientos. Escogí uno de los bancos 

del final, el más escondido, en el que pudiese concentrarme sin ser molestado por el resto 

de los feligreses que acudían al templo. Estaba absorto en mis pensamientos, y en mis 

oraciones se intercalaban inevitablemente teoremas matemáticos y proposiciones 

filosóficas que había aprendido y no quería olvidar, y que en ocasiones me distraían. 

Afortunadamente, la vivencia que desde muy temprana edad experimentaba en la iglesia 

me proporcionaba unos momentos irrepetibles y únicos, de culminación personal y de 

confortabilidad, comodidad y bienestar que en ningún otro lugar recibía en tan elevado 

grado. Siempre he confiado en la importancia de mi fe, y a pesar de las críticas que de 

otros intelectuales había recibido alegando que el fervor religioso es propio de individuos 

faltos de formación científica, seguía creyendo que lo único verdadero e inconsumible y 

el don más agraciado que se me podría haber otorgado era mi fe. Por mucho que razonase 

para intentar concebir axiomas lógicos e irrefutables que de una vez por todas defendiesen 

definitivamente la existencia de Dios, y por mucho que trataba de explicar a los más 

escépticos la sensación que produce la vivencia de la fe, desistí en ello, ya que me dije a 

mí mismo que lo realmente necesario y valioso era sólo individual y nadie más lo podría 

experimentar con el mismo ímpetu. Una vez hube abandonado el templo, me dirigí a mi 

otro refugio personal. Se encontraba éste a la orilla de un río cuyas aguas fluían con una 

intensidad armónica, y el sonido de su agua al descender creaba en mi mente hermosas 

sinfonías que me llevaban al mundo de la fantasía. Era una clara utopía, la que yo había 

creado valiéndome del entorno. Bajo un robusto roble había ordenado construir una 

especie de cenáculo semejante al que ha mucho tiempo atrás usaban los romanos cuando 

dominaban la región. Instalé una mesa y unos sillones, aunque no acostumbraba a recibir 

visitas, pues como ya he dicho, prefería la soledad y me disgustaba profundamente el que 

se me interrumpiese en mis meditaciones metafísicas. Allí escribía mis obras, que me 

habían dado cierta fama en el mundo académico de entonces, y cuando no hallaba 

inspiración alguna en el bosque, el río o el sol, no hacía sino mirar hacia el horizonte y 

hacia el alto campanario de la iglesia que siempre sobresalía, e instantáneamente a mi 

cabeza llegaban ideas. Un día, recién amanecido, me sorprendió la aparición de alguien 

que marcaría el resto de mi vida. Era él de mediana estatura, rizados cabellos y esbelto 

porte, mirada penetrante y directa, ademán intelectual, y advertía en él un ansia de 

conocimiento y de alcanzar la auténtica sabiduría sin precedentes. Traía un libro 

desgastado y aparentemente antiguo, muy grueso y con pequeñas ilustraciones 

intercaladas entre las páginas. Su título era evidente: la Biblia. Nunca había visto a un 

niño de tan corta edad leyendo un libro que requiere tanto análisis interpretativo y como 

consecuencia, de tanta preparación. Pero olvidando esos aspectos teóricos, advertí que 

entusiasmo no le faltaba. Se acercó lentamente hacia mí, y una vez hubo llegado al banco 

sobre el que me encontraba sentado, se acomodó con una admirable serenidad a mi lado. 

Intercambiamos agradables saludos, y procedí posteriormente a preguntarle cuál era el 



motivo de tan inesperada visita. Respondióme que no había motivo alguno, únicamente 

quería ver qué era lo que hacía, pues era ya por entonces célebre por mi erudición, y si 

fuera posible, pedirme que hiciese de preceptor suyo y le enseñase cuanto supiese. A todo 

ello empecé por decirle, quizás excesivamente rotundo y como luego pensé con riesgos 

de asustar al singular infante, que si en su contestación hablaba de que carecía de motivo 

alguno que le hubiese impulsado a ir a verme, cuando después expuso que iba sólo para 

apreciar qué cosas hacía en mi tiempo libre, porque había cometido tan clara 

incongruencia. Cuál fue mi asombro cuando me replicó textualmente: -“La existencia de 

un objetivo claro y definido para mi visita ha sido impuesta por vos, ya que si hubiese 

permanecido sentado en el banco sin que me hubieseis saludado, allí habría continuado 

estando mirándoos y admirándoos, disfrutando de hacer tal cosa, pero al dirigirme vos 

cuestión semejante me obligasteis ineludiblemente a responderos, y como parece ser que 

no hay nada en esta vida que no tenga un fin, improcedente me pareció no dados a vos 

uno cualquiera”. Atónito estaba, ya que nunca un joven me había respondido de tal 

manera, y no creía que hubiese niños con tal grado de madurez. Acepté 

incondicionalmente ser su maestro, y ni aún hoy sé por qué, pues todos ya sabréis que no 

era especialmente sociable. Pero tomé mi decisión con mucho entusiasmo, y a la mañana 

siguiente cité al párvulo, de nombre D. Sofos, a mi refugio campestre, que acabé por 

llamar academia al modo de los antiguos griegos. 

Al día siguiente y con una admirable puntualidad llegó D. Sofos a la academia y 

tomó asiento. A pesar de todo lo que yo conocía no sabía qué enseñarle, porque había 

tantas cosas y tanta materia para impartir, que estaba completamente desbordado. Y no 

estaba seguro si debía empezar por nociones de filosofía, literatura, geografía o historia. 

Pero la providencia de este joven de tan sorprendentes cualidades me ayudó y asistió en 

tal aprieto, que, aunque parezca vago, simple y trivial, contenía para mí complejidad. 

Alzó la mano para solicitarme el permiso para hablar, y yo accedí a su petición. Me dijo 

pues: 

 

D. Sofos: —Maestro, sé que vos sois muy religioso. Os veo frecuentemente en la 

iglesia rezando y yendo con asiduidad a la Eucaristía de los domingos o incluso de media 

tarde cada día. También sé que conocéis ampliamente la Biblia, que por cierto estoy 

leyendo, y que creéis sólidamente en la existencia de un Dios o Ser Omnipotente. Pero 

también estaréis al corriente de que se escuchan entre ilustres matemáticos y hombres de 

ciencia, incluso literatos, pensadores y filósofos, ávidas e implacables críticas contra vos, 

diciendo que un intelectual, erudito o como se quiera llamar, si lo es realmente, nunca 

podría creer en tal cosa, pues va contra la ciencia y la razón. Alegan además que el fervor 

religioso que posee podría influir continuamente en vuestros pensamientos y privarles a 

éstos de la requerida objetividad. 

 D. Logos: —No hay un mejor tema sobre el que pudiésemos hablar, pues ya he 

notado que vuestra preparación y aptitudes para el aprendizaje son asombrosas, y estáis 

perfectamente dispuesto para comenzar una lección filosófica de este talante. Cada vez 

es más preocupante el auge del agnosticismo y en menor medida del ateísmo que en 

nuestros tiempos vivimos. Los jóvenes principalmente se muestran reacios a cualquier 

forma de fe y la combaten duramente. ¿Será que el progreso y los grandiosos avances que 

experimentamos hayan sido tan perjudiciales que nos han hecho perder lo más preciado 

que teníamos, la fe? Peor aún, también ha proliferado la particular actitud de aquél que 

respetuoso con la fe de los demás, pretende que de Dios no se sepa nada, es decir, los que 



llamamos agnósticos. La teología es el esfuerzo del creyente por asimilar racionalmente 

su propia fe. Como proclama la encíclica Fides et Ratio, la relación entre la fe y la razón 

es de “íntima compatibilidad entre la fe y su explicación por una razón capaz de dar su 

asentimiento en plena libertad; la fe muestra plenamente el camino a una razón que 

busca sinceramente la verdad; la fe: don de Dios, pero no puede prescindir de la razón; 

la razón: necesita fortalecerse a partir de la fe, para descubrir los horizontes a los que 

no podría llegar por sí misma”. La Teología Fundamental es la disciplina encargada de 

dar razón de la fe, fundando y justificando la pretensión de verdad de la Revelación 

cristiana como propuesta sensata de credibilidad. 

 D. Sofos: —Perdonadme, maestro, que os interrumpa, pero el progreso mal 

interpretado como hacen esos individuos significa mirar en la menor medida posible hacia 

atrás e intentar borrar todo lo que ha pasado nos recuerde. Realmente, triste es esta actitud, 

pero confío en que llegará el momento en el que los hombres y las mujeres se conciencien 

de que esa postura sólo traerá perjuicios y males, seremos tan modernos que habremos 

olvidado todo lo que nos pasó, incluso lo de momentos antes, y nos encontraremos solos 

ante el mundo, ante lo que nosotros mismos hemos creado, asustados y sin saber qué 

hacer, y será entonces cuando volveremos a pedir a Dios ayuda. 

 D. Logos: —Jamás habría imaginado que pudieseis, mi apreciado alumno, 

discurrir tan magistralmente, y bien os debían escuchar muchos de esos personajes. Pero, 

en fin, si oídos sordos hacen a vuestras palabras, por lo menos intentaré que con esta 

lección estéis tranquilo vos mismo sabiendo que Dios existe y que siempre está con 

nosotros, y que además podáis seguir siendo hombre de ciencias, letras o filosofía, pero 

manteniendo segura esa convicción. Así pues, continuemos. Como decía, el auge del 

agnosticismo está motivado por el apogeo del escepticismo... 

D. Sofos: —¡Qué ingenuos! El escepticismo es la incredulidad en la causa y el 

efecto. 

D. Logos: —Hacia todo aquello que no se pueda probar mediante la ciencia 

experimental. 

 D. Sofos: —Pero maestro, hay tantas cosas que no se pueden probar mediante la 

ciencia experimental, como el origen del universo en el que vivimos, el perfecto orden de 

las cosas que constituyen la Naturaleza, nuestra propia existencia y muchos otros 

fenómenos que me parecería ridículo reducir esa cuestión a tal simpleza. La ciencia debe 

ser neutral en esta cuestión, porque además de los incontables principios de 

indeterminación que he enumerado antes, tiene que ser consciente de sus propios límites 

y afrontar el problema con la humildad que requiere. La experiencia religiosa es aún más 

humana y antigua que la ciencia, por lo que debe tomarse en mayor consideración. 

Cuando el ser humano avanzó tanto que sólo confió en la ciencia creyendo que podía 

prescindir de Dios, pues era ella la única que le haría progresar, no sé hacia qué, pero, en 

fin, que le daría más facilidades y bienestar, se perdió el temor de Dios, que, aunque pueda 

resultar antiguo y retrógrado, es de suma importancia. Cuando las personas vean que todo 

lo que conlleva la ciencia no es utópico e ideal, se dará cuenta de su error. 

 D. Logos: —Estáis en lo cierto, pero hay personas que no opinan así, y su opinión 

es igualmente respetable. Por eso sigamos explicando. Había un tiempo, con los antiguos 

griegos, en que una rama de la filosofía llamada metafísica tenía mucha aceptación. 

Incluso uno de los más grandes pensadores de la Historia de la Humanidad, Aristóteles, 



el Estagirita, escribió un libro consagrado a esa disciplina, el cual aquí os regalo para que 

lo leáis tranquilamente. 

 D. Sofos: —Gracias de veras, mi admirado maestro, os aseguro que lo leeré 

gustosamente. Pero ¿en qué consistía esa materia? 

 D. Logos: —Intentaba explicar el mundo físico, es decir, la Naturaleza, mediante 

causas y principios que se hallan más allá de todo cuanto alcanza la ciencia experimental. 

Metafísica significa, precisamente, “más allá de la física”. Las preguntas de esta disciplina 

giran en torno a las causas del ente, participio del verbo ser, en cuanto a ente, 

interrogándose sobre lo primero y fundamental, de ahí que Aristóteles la llamó “filosofía 

primera”. Por ello, en la actualidad muy pocos la siguen, ya que quiso huir del sistema de 

análisis universal que los individuos habían implantado, haciendo uso exclusivamente del 

orden natural que antes del otro, meramente cuantitativo, se nos presentaba. Porque no 

son pocos los que creen que más allá de la ciencia experimental no podemos tener certeza 

alguna de que lo que observamos o intentemos demostrar sea cierto.  

 D. Sofos: —Sin embargo, el problema de la existencia de Dios y de su relación 

con el ser humano es y seguirá siendo la pregunta fundamental que le surge, desde su 

nacimiento. 

 D. Logos: —No os falta verdad en vuestras observaciones, mi querido Sofos, pero 

a pesar de ello poca gente defiende su existencia racional. Es más, cuando a numerosos 

creyentes se les pregunta acerca de la existencia de su Dios, responden que 

desafortunadamente fe y razón son incompatibles. Pero es absurdo pensar que la razón, 

que fortalece nuestra religión, debilite nuestra devoción; porque el último paso de la razón 

es reconocer que existe una infinidad de cosas que le son inaccesibles. Esta clase de 

práctica religiosa, la fideísta, la cual dice que nos entreguemos a un Dios de cuya 

existencia nunca podremos saber, propicia en cierto modo, y en aquellas personas que no 

tengan una fe lo suficientemente sólida, la aparición del agnosticismo.  

 D. Sofos: —¿Y cuál es vuestra postura, maestro? 

 D. Logos: —No es posible la fe sin razón. Aunque la razón no sea causa de la fe, 

es indispensable y completamente necesaria para que la segunda se dé de forma 

coherente, seria y lógica, en ningún caso infantil; porque si así no fuera, lo único que 

haríamos es apoyar a los agnósticos, ya que les diríamos que no les podemos quitar 

certeza en sus convicciones pues ni nosotros mismos sabemos si Dios existe realmente. 

Y entonces nos preguntarían por qué, si no podemos tener constancia de la existencia de 

Aquello en lo que creemos, creemos. 

 D. Sofos: —¿Qué les responderíais entonces, maestro? 

 D. Logos: —Esa no es mi postura, pero si lo fuese les diría que mi fe está motivada 

por una vivencia espiritual indescriptible e inigualable, que trasciende de todo la racional. 

Consciente soy de que la razón es el mayor de los dones de la Naturaleza, su fuerza nos 

eleva por encima de nuestras pasiones y flaquezas y nos hace que mandemos en nuestras 

mismas cualidades, facultades y virtudes. Pero la fe es algo más grande, en un destino 

futuro y desconocido, más allá de esta vida, la fe en la eternidad, en fin, aspiración 

absorbente, única e inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar personal, 

la fe en el mañana, especie de aguijón que espolea los espíritus irresolutos, y que tanto se 

necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra. 



 D. Sofos: —Y ¿no es eso suficiente, pues el agnóstico no os podría alegar nada en 

vuestra contra? 

 D. Logos: —No, porque confío en que la convicción que desde joven hay en mí 

de que Dios existe tiene que ser real, y si es real es demostrable. 

 D. Sofos: —Pero entonces vuestra fe estaría motivada por algo racional y 

científico, y no espiritual, que es lo verdaderamente importante. 

 D. Logos: —Cierto es, pero creo que la fe debe ser el complemento de ambas 

posturas, la espiritual y vivencial con la racional.  

 D. Sofos: —Qué afortunado soy, pensando que voy a poder gozar del placer que 

supone desentrañar esos misterios de la filosofía que tantos personajes célebres han 

abordado con o sin éxito a lo largo de la Historia. 

 D. Logos: —Debo avisaros que no es mi intención daros la fe, pues ésta es un don 

de Dios y una virtud teologal innata. Suerte tenemos los que con ella contamos, pues 

fijaos en los que no la tienen, que están solos y tristes, desamparados sin poder refugiarse 

en algo semejante. 

 D. Sofos: —No os preocupéis en absoluto, que consciente soy de tal cosa. 

 D. Logos: —Como ya hemos repetido, el problema de la existencia de Dios ha 

sido la cuestión fundamental de los hombres y mujeres. Aparentemente carece de 

finalidad, porque, aunque supiésemos de su existencia o no existencia, íbamos a vivir 

igual. 

 D. Sofos: —Igual relativamente, pues no sería lo mismo tener la certeza de que 

existe a sentirse solo en un Universo tan inmenso sin un Dios. 

 D. Logos: —Evidentemente, pero para un científico o un hombre normal ese 

hecho no le es trascendental, pues no iba a modificar su vida. 

 D. Sofos: —Desde una óptica materialista, no espiritual. 

 D. Logos: —Pero somos conscientes de que, a diferencia de los animales, tenemos 

la posibilidad de preguntarnos a nosotros mismos. Un animal, encerrado en el mundo 

material que lo rodea, no puede trascender de él para dudar de su propia existencia, 

preguntarse por su origen o enfrentarse a la muerte. Aunque ellos también mueran, su 

muerte es meramente material, puesto que no pueden llegar a comprender lo que ella 

supone y siquiera plantearse si después de ella les espera algo. Es decir, carecen de 

identidad, lo cual para mí es terrible. Si lo que conocemos es ante todo las cosas finitas y 

éstas no poseen en sí mismas la causa o razón de su ser, es necesario que exista algo que 

no dependa de otro, que sea estrictamente necesaria y a partir de la cual se originen el 

resto de los seres. Si fuese incognoscible, es decir, a la que no se puede acceder por medio 

de la razón o los sentidos, para mí y para otros muchos filósofos la empresa humana de 

búsqueda de una causa última y la filosofía como asistente a los hombres en tal búsqueda 

habría fracasado. 

 D. Sofos: —Estoy completamente de acuerdo con vos, maestro. Sobre la primera 

frase querría hacer una puntualización. A otro le podría parecer ideal carecer de la 

posibilidad de preguntarnos por lo que nos rodea, porque así nunca sufriría por nada ni 

tendría que preocuparse de nada. 



 D. Logos: —Desde mi condición humana, de la que por mucho que lo intente no 

puedo escapar, el que ocurra eso es trágico, pues nuestra propia grandeza consiste en 

poder experimentar nuevas sensaciones, sean malas o buenas, que a su vez nos hagan 

disfrutar o sufrir y nos den una experiencia que no se puede conseguir de ninguna otra 

forma. Juzgo preciso realizar una aclaración terminológica esencial, porque el problema 

que atañe a la metafísica en cuestiones de lenguaje es el hecho de que muchos de sus 

términos coinciden con los del lenguaje coloquial, lo que en ocasiones lleva a 

confusiones. Y emulando a Santo Tomás: “Parvus error in principio, magnus in fine”; 

“Un pequeño error en un principio, se convierte en uno grande al final”. 

D. Sofos: —Cierto. 

D. Logos: —Bien. Lo que quería deciros es que no es lo mismo ser que existir. 

No son en absoluto sinónimos. Existir indica en metafísica el hecho de ser. Existir es, 

pues, un hecho, un resultado; el resultado del acto de ser. 

D. Sofos: —actus essendi, en latín. 

D. Logos: —Exactamente.  Sin embargo, “ser” es un principio metafísico 

fundamental. Existir, como la acción de una serie de causas, no debería ser aplicado en 

realidad a Dios, que no es causado, sino eterno, y que por lo tanto no existe, sino que es. 

D. Sofos: —Seguramente lo que decís es correcto, pero sólo si quisiéramos 

empezar de cero sin saber que Dios es, aunque eso sea evidente; mas suponiendo que no 

lo sepamos, hemos de utilizar el término existir públicamente, porque en el lenguaje 

común todo el mundo podría entendernos, haciendo las aclaraciones pertinentes en el 

desarrollo del discurso. 

D. Logos: —Tenéis toda la razón, y una brillantez de oración admirable. Así pues, 

continuando con el problema de la existencia de Dios, juzgo necesario que antes os 

demuestre que nosotros mismos existimos, para posteriormente proceder a demostrar la 

existencia de una Inteligencia creadora y ordenadora asequible a la razón, pero no 

evidente, porque si lo fuera, ¿qué mérito moral tendría la fe? 

 D. Sofos: —¿Demostrar mi propia existencia, maestro? Yo sé que existo, es obvio. 

 D. Logos: —¿Cómo lo sabéis? 

 D. Sofos: —Porque ando, corro, respiro, estoy ahora mismo aquí y soy tangible, 

vos me podéis tocar como yo puedo acariciar vuestras solemnes barbas. 

 D. Logos: —¿Y si padecieseis una alucinación, como las que a veces sufrís en 

sueños, creyéndoos que estáis en un lugar diferente o que sois alguien diferente? 

 D. Sofos: —Me parece algo tan evidente que ni siquiera me he planteado el 

problema. 

 D. Logos: —Lo que ocurre es que en ocasiones no nos detenemos a meditar sobre 

la importancia de las cosas a primera vista más evidentes, lógicas y claras, como la posible 

demostrabilidad de nuestra propia existencia. Quiero empezar por hablaros de un hombre, 

uno que ha marcado la historia del pensamiento universal. Se llamaba René Descartes, e 

imagino advertiréis la admiración que por él profeso. Con él comenzaba la filosofía 

moderna, que desde el siglo XVII llevó nuevas directrices. A diferencia de sus coetáneos 

británicos, que impulsaron esta disciplina por el camino de la experiencia —el 



empirismo—, Descartes lo lleva por el de la razón —racionalismo—. Él era el hombre de 

la razón, cuando observo sus retratos o leo sus escritos no hago sino imaginarme cómo 

era tan ilustre personaje, cómo actuaba y qué habría pensado de determinadas situaciones. 

Aunque sus investigaciones no se limitaron al ámbito de la filosofía, pues realizó notables 

avances en matemáticas y física, cierto es que fueron la lógica y la ontología las que le 

dieron celebridad mundial. En un pequeño y breve tratado, titulado Discurso del Método, 

el sabio describe los principios de su metodología, y, sobre todo, demostró la existencia 

de tres conceptos claves: él mismo, Dios y las cosas materiales. 

 D. Sofos: —Asombroso. 

 D. Logos: —Ciertamente. Comenzó por dudar de todas las cosas y considerar 

como falso incluso lo más elemental y aparentemente certero, como a vos os ocurrió 

cuando os pregunté acerca de qué prueba podrías darme para demostrar vuestra 

existencia. De este modo intentaba eliminar aquellas opiniones y creencias generalmente 

falsas influidas por una larga tradición y que dificultaban considerablemente el avance de 

la filosofía. Pongamos un ejemplo. Mirad este vaso y describírmelo. 

 D. Sofos: —Es de cristal, coloración clara, grande y alto pero muy estrecho. 

 D. Logos: —Perfecto, muchas gracias. Esos datos os los han proporcionado 

vuestros sentidos, ¿no es cierto? 

 D. Sofos: —Evidentemente, ¿qué si no? 

 D. Logos: —¿Por qué estáis tan seguro, si muchas veces os han engañado? Por 

ejemplo, mientras dormíais estoy seguro de que en alguna ocasión habréis tenido una 

pesadilla o un agradable sueño, en el que os imaginabais estar leyendo las mejores 

ediciones de los clásicos de la literatura universal en la biblioteca más elegante del mundo. 

Pero, horas después, os despertáis y os dais cuenta de que en realidad estáis sentado en 

vuestra cama y en vuestra casa. Y esa información la recibisteis de vuestros sentidos. Pues 

bien, como decía Descartes, no es prudente fiarse por completo de quienes nos han 

engañado una vez. En conclusión, no podemos fiarnos de nuestros sentidos totalmente. 

Pero, aunque las cosas que creemos ver no fuesen más que meras ilusiones... 

 D. Sofos: —Las ilusiones pueden ser muy poderosas. 

 D. Logos: —...debería haber, sin embargo, otras cosas más simples y universales, 

como él decía, que formen el resto de los conceptos y esencias que residen en nuestra 

mente. Entre ellas enumera Descartes la naturaleza corporal, la extensión o la magnitud. 

 D. Sofos: —Todos ellos aspectos muy matemáticos. 

 D. Logos: —Sí, porque él creía que la perfección de la matemática era inigualable, 

y que siguiendo sus reglas debería estar formado el mundo, porque tratan de cosas muy 

simples y generales que encierran algo indudable, porque esté donde esté o haga lo que 

haga, el cubo de nueve siempre será setecientos veintinueve. 

 D. Sofos: —Pero si Dios, suponiendo que exista, cosa que creo y que espero luego 

me expliquéis tal y como hemos acordado, es todo bondad y fuente suprema de verdad, 

¿por qué a lo largo de la Historia muchos hombres se han engañado sobre diversas 

cuestiones, incluso matemáticas, admitiendo como evidentes principios que hemos 

descubierto son falsos? 



 D. Logos: —Descartes emplea para responder a esta cuestión el recurso del 

geniecillo o espíritu maligno, no menos astuto y burlador que, poderoso, que sería el 

causante de los engaños. Gracias a ello, el autor francés puede dudar de cualquier cosa, 

por obvia que resulte. Sumido en un mar de dudas, obsesionado por todo cuanto veía, 

sentía, oía, olía o tocaba, y habiendo desistido en su intento por encontrar algún principio 

que le asegurase que lo que sus sentidos le mostraban era cierto sin caer en contradicción, 

Descartes descubre su tesis más famosa: Cogito, ergo sum, “pienso, luego soy”. Si duda, 

quiere decir que piensa, y si piensa, existe como res cogitans o cosa pensante. Esta es la 

primera verdad indudable y base de toda su filosofía, y que nos ayudará mucho a la hora 

de demostrar racionalmente la existencia de Dios.  

 D. Sofos: —Pero... 

 D. Logos: —Simplemente por el hecho de dudar se está confirmando que se 

piensa, y si se piensa que se existe. Por mucho que el geniecillo maligno intentase 

engañarnos, no podría hacerlo, pues para engañarme tengo que existir. Como el propio 

Descartes decía, la duda puede alcanzar el contenido del pensamiento, pero no el 

pensamiento mismo. Aunque se dijese “camino, luego soy”, no podría estar seguro de tal 

cosa, porque ningún camino racional demostraría la existencia de la materia si antes no 

he podido demostrar mi propia existencia con un principio indudable. 

 D. Sofos: —Sin embargo, puedo estar seguro de que existo en cuanto a ser 

pensante, pero no biológico. 

 D. Logos: —Efectivamente, pero para demostrar la existencia del cuerpo hay que 

probar antes la existencia de Dios. 

 D. Sofos: —Quisiera plantear, maestro, una última objeción, sin intentar 

infravalorar a tan insigne personaje. Si bien recuerdo, ya San Agustín de Hipona dijo que 

si se engañaba existía. 

 D. Logos: —Si enim fallor, sum, exactamente. Estáis en lo cierto, e intuyo que lo 

que deseáis decirme es que esa base fundamental ya había sido descubierta alrededor de 

mil doscientos años antes. 

 D. Sofos: —Exacto. 

 D. Logos: —Pero, aunque los enunciados sean semejantes, el uso que de ella se 

hace y el modo de obtención son muy diferentes. Recordemos que Descartes realiza un 

preciso y riguroso procedimiento metodológico mediante el cual accede a esa verdad, 

mientras que los anteriores pensadores no siguieron un camino tan exacto. Toda la 

fórmula que os he descrito es la denominada “duda metódica”. En resumen, puedo estar 

seguro de que soy una cosa que piensa, un espíritu, un entendimiento o una razón. 

 D. Sofos: —¿Y qué es una cosa que piensa? 

 D. Logos: —Según Descartes, una cosa que duda, entiende, concibe, afirma, 

niega, quiere, imagina y siente. Seguros ya de que existimos, demostremos ahora la 

existencia de Dios. La pregunta por el sentido último de la vida aparece en la juventud, 

aunque a vos, mi querido Sofos, ha sido en la niñez. El hombre vive con proyección hacia 

el futuro, situándose en realidad por delante de sí mismo, impulsado por las labores o 

tareas que se propone ejecutar, aunque concluya un trabajo busca otro que realizar, pues 

hay una sed de infinito en su mente. Sin embargo, la muerte es una amargura que le tortura 



durante toda su existencia terrenal. Desde los albores de la humanidad, la idea de la 

muerte y de la inmortalidad celestial ha obsesionado a las personas. No podemos escapar 

de nuestro propio miedo, aunque tengamos, la mayoría, la convicción de que la muerte es 

una mera abstracción que no existe, pues la vida continúa. El hombre siente miedo ante 

lo desconocido, que le genera inseguridad y temor a verse tan pequeño en un universo tan 

inmenso, a que se cuestione su supremacía. El hecho de que exista Dios es fundamental 

para el ser humano en todos los sentidos.  

 D. Sofos: —Si muriésemos y no hubiese nada más después, es decir, si Dios no 

existiese y no nos otorgase la eternidad, nuestra existencia carecería de sentido. 

 D. Logos: —Exacto. Algunas personas han visto al hombre como alguien que 

realiza inútilmente un esfuerzo enorme, como hacía Sísifo al pretender subir piedras a la 

cima de una montaña y comprobar que se volvían a desprender. El hombre sería, entonces, 

un ser para morir, cuyo único objetivo es alcanzar la mayor felicidad posible en vida 

teniendo en cuenta que esa felicidad siempre estará limitada por la seguridad de que la 

muerte nos eliminará por completo y no volveremos a gozar de esos momentos. La 

búsqueda de esa felicidad sin límites es uno de los mayores anhelos del hombre. Ese 

sentido de dependencia y duda incluso de uno mismo dio hace muchos miles de años 

origen a las religiones naturales. Como se puede notar fácilmente, la mayoría de las 

personas cree de algún modo u otro en la existencia de un ser superior, causa de su 

existencia. Aunque esto no constituya una prueba de su existencia, pues el consenso no 

influye, sí supone una importante parte del interrogante referente al porqué de nuestro 

interés por conocer si existe Dios. En efecto, no ha habido pueblo antiguo alguno que yo 

conozca que no haya creído en Dios. 

 D. Sofos: —Me vienen a la cabeza las acertadas palabras de Plutarco, quien decía 

que “si viajas, podrá ser que encuentres ciudades sin murallas, sin leyes, sin casas, sin 

riqueza, sin moneda...; pero no encontrarás ninguna sin templo y sin dioses, sin oraciones 

..., sin sacrificios para pedir gracias tengo por más fácil el fundar una ciudad sin tierra, 

que juntarse los hombres y perseverar unidos sin religión y sin Dios”. En verdad, no 

merece ser tratado como hombre el que no tiene religión. 

 D. Logos: —Os felicito por tan prodigiosa memoria. En los pueblos primitivos la 

religión lo era todo, no había vida profana. En los últimos tiempos, especialmente en los 

siglos XVIII y XIX se ha incrementado el fenómeno del ateísmo, ya que en la Antigüedad 

sólo se dio en personajes aislados, como por ejemplo Epicuro o en menor medida Spinoza, 

que más que ateo, era panteísta. 

 D. Sofos: —Aquél que identifica a Dios con el conjunto del Universo y le niega 

un carácter personal y distinto del mundo. 

 D. Logos: —Exactamente. No estaría de más que ahora hiciésemos un repaso a la 

historia de la filosofía moderna y analizásemos el porqué de la creencia o no creencia en 

Dios de sus protagonistas. 

 D. Sofos: —Algo apasionante, os escucho. 

 D. Logos: —Si hay algo que ha originado gran parte del ateísmo actual es, sin 

duda, la ciencia moderna. La ciencia experimental, su base, no se desarrolla hasta el siglo 

XVII, con los grandes hombres de la física y la matemática: Copérnico, Galileo, Kepler, 

Newton... Todos ellos crearon la actual ciencia cuantitativa, que como principio busca el 



cómo; la ciencia de las ecuaciones, el álgebra y las incógnitas tan aparentemente 

complicadas, pero que sólo nos muestran el funcionamiento de la naturaleza, de la que 

formamos parte, mas en un lenguaje más accesible a todos y universal: el lenguaje 

matemático, en el que estaba escrita la naturaleza para Galileo, y que por lo tanto hacía 

imprescindible su estudio. Las hipótesis de trabajo complementarían a las experiencias 

de la ciencia antigua. Cuando Newton descubrió las leyes de la gravitación universal se 

basó en hipótesis de trabajo. Sin embargo, estos primeros hombres de ciencia eran 

creyentes, y la mayoría veía en la ciencia la prueba fundamental de la existencia de Dios, 

gracias a la cual podrían penetrar en lo más íntimo de la Creación. Mas no tardó mucho 

en aparecer el denominado materialismo científico, que niega la posibilidad de la 

existencia de Dios. Los grandes hombres de la Enciclopedia, como Voltaire o 

d’Alembert, se inclinan por esta concepción del mundo, y en especial el pensador alemán 

Büchner. El influjo de la teoría de la evolución del británico Darwin, según la cual las 

especies evolucionan mediante variaciones individuales y la selección natural, fue 

decisivo en el auge del materialismo, a pesar de que éste y los demás autores que la 

definieron dejasen claro que la naturaleza es obra de Dios y la parte espiritual del hombre 

proviene de Dios. El gran Kant también influyó, aunque de forma indirecta, en el ateísmo 

moderno. Recordad que el pensamiento de Kant sobre el conocimiento dice que hay dos 

tipos de conocimientos: los conceptos abstractos que el sujeto conoce de antemano y que 

están fabricados sin que los haya captado por medios sensitivos, el conocimiento a priori, 

y los que nos llegan por medio de los sentidos y la experiencia, el conocimiento a 

posteriori. Según esto, no es posible el conocimiento de Dios o del alma, porque no 

tenemos sensación alguna, carecemos de conocimiento a posteriori.  

 D. Sofos: —Pero, el principio de causalidad... 

 D. Logos: —No sería válido en este caso, porque algo sólo puede ser causa de otro 

algo en fenómenos sensibles de este mundo, y como de Dios no tenemos experiencia 

sensible, no cabe por tanto un conocimiento racional de la existencia de Dios. Kant, en 

resumen, era agnóstico, pero en la vida real, no teórica, era creyente. Como él decía: 

“Todas nuestras conclusiones que quieren llevarnos más allá del campo de una posible 

experiencia son engañosas y carentes de fundamento”. 

 D. Sofos: —Pero vos me habéis dicho que había una posibilidad de demostrar la 

existencia de Dios mediante la razón, y Kant afirmó con argumentos lógicos y coherentes 

que ésta era imposible. ¿Cuál es, pues, esa ecuación, fórmula o como queráis llamarla, 

que encierra tal misterio? 

 D. Logos: —Ante todo, tened paciencia, pero debo advertidos que no existe tan 

fórmula, como si de un problema matemático se tratase. El debate sobre la existencia o 

no-existencia de Dios es algo mucho más profundo. Pero sigamos con esa breve historia 

de la filosofía que os venía haciendo. Como decía, Kant no era ateo, sino creyente. Según 

él, el acceso a Dios sólo lo encontramos por el camino de la moral. Si el hombre no fuese 

libre, esa moralidad no podría darse; tampoco si no fuese inmortal, ya que el ser humano 

no tiene tiempo suficiente en la tierra para practicar el bien. Dios debe existir, para que 

premie a los buenos y castigue a los malos, según Kant.  

 D. Sofos: —Curiosa explicación. ¿Qué me decís de Hegel? 

 D. Logos: —Para Hegel la filosofía era superior a la religión, ya que supera la 

distinción entre lo finito y lo infinito. Su visión es la de un Dios panteísta, que abarca y 

cubre todo y no es personal. Su esencia es la de la propia naturaleza, la del mismo hombre. 



 D. Sofos: —Discrepo completamente de la primera afirmación que hizo este 

hombre, por el que profesaba más admiración, pero al darme cuenta de que cometió tan 

craso error... La filosofía quiere hermosear la vida, y la religión la llena. Si la filosofía 

deriva de la propia religión, lo más no puede derivar de lo menos; luego la religión es 

más, es superior a la filosofía. Eso por una parte; por otra hemos de pensar que la gran 

cuestión de la filosofía es la religión, la existencia de Dios, mientras que en la religión la 

filosofía no ocupa ningún lugar, no es del todo necesaria. Entonces, siguiendo una lógica 

evidente, la religión es más que la filosofía. 

 D. Logos: —Admirable respuesta, que maduraréis con el paso del tiempo. 

Personalmente, estoy de acuerdo con vos, en que la religión es superior a la filosofía. 

Hegel partía de la idea de lo racional, pensando que todo lo racional era superior a lo 

espiritual. Pero olvidó que la esencia del hombre es ante todo espiritual, la racional la 

conllevó la espiritual, pues si no, no habrían existido supersticiones o mitos a lo largo de 

la Historia.  

 D. Sofos: —Estoy seguro de que habría considerado a los mitos como simples 

cuentos de hadas, sin caer en la importancia que tienen como único medio de expresión 

para el hombre de aquello que siente y no puede explicar, como una detallada descripción 

de la batalla de Lepanto.  

 D. Logos: —Estáis en lo cierto, pero al margen de nuestras opiniones, intentaré 

ser lo más objetivo posible al explicar la siguiente etapa de la historia de la filosofía: el 

inicio del ateísmo. 

 D. Sofos: —Algo que dudo seriamente.  

 D. Logos: —Feuerbach comienza la crítica a la religión, cuyo origen está 

precisamente en Hegel, ya que, si piensa que la religión es un escalón inferior a la 

filosofía, se manifiesta claramente ateo. Para él todo debe partir del hombre como ser real 

y físico. 

 D. Sofos: —No entiendo cómo ese hombre podía partir de un principio que no 

podía demostrar, pues como me explicasteis cuando hablábamos de Descartes él sólo 

dedujo que existía como ser pensante, no lo podía asegurar como físico, aunque fuese 

evidente y él tuviese la certeza de que existía como físico. Con lo que, desde el principio, 

la filosofía de Feuerbach esconde graves imprecisiones. 

 D. Logos: —Para Feuerbach Dios es la proyección del pensamiento humano, de 

su esencia. El hombre es entonces el que crea a Dios y no al contrario, como cabría 

suponer. Lo que el hombre ansía, la felicidad sin límites, el amor, la sabiduría, etc., eso 

es Dios. Siguiendo este planteamiento, la religión es un empobrecimiento del hombre, ya 

que no puede valerse de sí mismo y requiere la existencia de un ser fantástico e 

imaginario. La religión es una construcción de nuestro deseo, una utopía. Es evidente que 

la situación de dependencia y deseo de felicidad motiva la aparición de las religiones, 

pero no se puede intentar probar la inexistencia de Dios partiendo de nuestra tendencia al 

infinito ni deduciendo que por el hecho de que todos esos sentimientos influyan 

considerablemente en nuestra fe, Dios no exista. Ahí es, por lo tanto, donde vacila el 

pensamiento de Feuerbach. 



 D. Sofos: —Pobres ateos, estoy seguro de que en el fondo de su corazón tenían la 

convicción de que Dios existe, pero para resultar revolucionarios, aunque también 

resentidos sociales, hicieron cuanto pudieron para defender lo indefendible. 

 D. Logos: —Serenaos, no hay que sacar conclusiones aceleradas. Ahora voy a 

hablados de Marx. En un principio, el filósofo alemán emplea una crítica racionalista 

contra el estado confesional, es decir, aquél donde la propia nación se manifiesta 

seguidora de una religión concreta, en este caso el cristianismo. El despegue que por 

aquellos inicios del siglo XIX tuvo el liberalismo les motivó a calificar esa confesión de 

irracional y opresora de la libertad. 

 D. Sofos: —¡Ay de la libertad, qué ignorantes, pues no la comprendían! “Dios ha 

querido que la libertad civil, la política, todo linaje de libertades nazcan como de su 

fuente, de la libertad moral, es decir, del dominio de la razón apoyada en Dios, sobre las 

pasiones que tienden a esclavizarla”, como dijo Aparisi y Guijarro. 

 D. Logos: —En verdad, “la libertad es la facultad de hacer lo que la ley permite”, 

como proclama un adagio jurídico, no lo que uno quiera. Algunos contemporáneos de 

Marx hablaban incluso de separación de la Iglesia y el Estado, ya que si la Iglesia no se 

beneficiaba de los privilegios estatales desaparecería. 

 D. Sofos: —Qué absurdo. 

 D. Logos: —Conforme Marx avanza en edad y en madurez, abandona 

progresivamente esas convicciones y acepta con entusiasmo las ideas de Feuerbach que 

antes os he expuesto, según las cuales, recordad... 

 D. Sofos: —La religión es una proyección del espíritu humano. 

 D. Logos: —Exactamente. La última etapa del ateísmo de Marx gira en torno al 

materialismo histórico.  

 D. Sofos: —Es decir, el modo de producción económica determina los demás 

valores de la vida, entre ellos la religión.  

 D. Logos: —Admirable memoria. Para Marx la religión existe porque hay un 

modo de producción económica capitalista, aquél en el que predomina el capital como 

medio de creación de riqueza. Su famosa frase “la religión es el opio del pueblo” resume, 

según él, el modo capitalista por el cual una clase posee los medios de producción, las 

empresas, mientras que otra, la obrera, aporta su trabajo a cambio de un salario. Para él 

se producía entonces una explotación obrera y una gran desigualdad social, que hacía que 

esta clase se refugiase en la religión. 

 D. Sofos: —El problema de ese tipo de utopías es que desprecian el desarrollo de 

las cualidades humanas al intentar igualar a todas las personas, cuando todos sabemos 

que hay gente distinta en varios ámbitos. 

 D. Logos: —Ya tendremos tiempo para hablar de política. Al desaparecer la 

propiedad privada desaparecerá también la religión. Eso es lo sustancial del pensamiento 

marxista, del que han evolucionado las ideologías socialistas y comunistas. Por ello, Marx 

quería eliminar de cualquier manifestación de la religión.  

 D. Sofos: —Sin embargo, y perdonadme por las descalificaciones, pero no las 

puedo evitar, la crítica de Marx a la religión es simple, trivial y ridícula; a mi juicio 



motivada por un profundo resentimiento social que no sé qué lo generó, pues ignoro su 

vida. En la prehistoria los hombres... 

 D. Logos: —Intentad decir las personas, pues luego siempre hay quien se enfada 

porque considera que decir “los hombres” incluyendo tanto a varones como a mujeres es 

una postura machista. 

 D. Sofos: —No respondo de esas críticas, que no las veo fundamentadas, porque 

en nuestra lengua hay muchos términos masculinos colectivos que engloban también a 

femeninos y femeninos que también engloban a masculinos y por los que nadie protesta, 

como son precisamente personas, pues su género es femenino y sin embargo designa a 

ambos sexos. El concepto filosófico de “hombre” es algo mucho más profundo que las 

mundanas y elementales discusiones sobre machismo y feminismo; es más, me parece 

una falta de ética usar una palabra de vital importancia para la filosofía con fines 

propagandísticos para uno u otro bando. 

 D. Logos: —Evidentemente estáis en lo cierto, sólo quería avisaros. 

 D. Sofos: —Como decía, en los tiempos primitivos los hombres estaban 

perfectamente identificados con la naturaleza, sin padecer ningún tipo de explotación 

económica, pero eran completamente religiosos. Además, del hecho de que deseemos a 

Dios —que por supuesto ocurre— no se deduce que Dios no exista. Para mí, la religión 

es factor de progreso y es lo único que perdura al margen de los acontecimientos políticos 

e históricos: es necesaria. 

 D. Logos: —Estoy totalmente de acuerdo, y no creo que en los países en los que 

se implanten los modelos socialistas que predicaba Marx desaparezca la religión.  

 D. Sofos: —La religión no puede ser explicada por factores económicos, sería 

reducirla demasiado a trivialidades humanas. 

 D. Logos: —Ha llegado el momento de hablar sobre uno de vuestros personajes 

favoritos según me contasteis una vez: Freud. 

 D. Sofos: —En efecto, esté o no de acuerdo con sus teorías, su persona merece la 

más alta admiración.  

 D. Logos: —Según Freud, en el hombre hay dos instintos: el de la muerte o 

autodestrucción y el sexual o libido. El primero sería negativo, mientras que el segundo, 

muy arraigado en el subconsciente, sería positivo. Freud dio una importancia hasta 

entonces no advertida al subconsciente. Distinguía tres niveles del psíquico humano: el 

ello, que contiene los impulsos y deseos sexuales; el yo, el yo consciente en contacto con 

el mundo exterior, y el super-yo, el yo influido por los principios éticos y morales que 

rigen la sociedad.  

 D. Sofos: —Freud también habló mucho del complejo de Edipo, creo recordar. 

 D. Logos: —En efecto, según el científico austríaco, el niño siente una atracción 

sexual innata por la madre. Celoso de su padre, intenta matarlo. Evidentemente, conforme 

avanza en edad e interviene la censura ese ideal desaparece. Usa como símil una antigua 

historia griega. El rey de Tebas, Layo, había tenido un hijo con la reina Yocasta. 

Advertido por los oráculos de que su hijo le mataría, ordena abandonarlo. Pero el siervo 

al que se le mandó la consumación de esa tarea se apiada del bebé y lo confía a un amigo 



suyo de Corinto. Allí se le educa como un príncipe por los reyes de la polis. Sin embargo, 

otro oráculo predice que cometería incesto con su madre y asesinaría a su padre, por lo 

que se marcha para evitarlo. En el camino se encuentra con un caminante a quien mata, y 

que en realidad era su padre Layo. Llega a Tebas... 

 D. Sofos: —Y liberó a la ciudad de la terrible esfinge al solucionar el enigma que 

así decía: ¿cuál es el animal que por la mañana tiene cuatro patas, al mediodía dos y al 

atardecer tres? El hombre, porque de pequeño gatea con las cuatro extremidades, cuando 

es adulto camina con las dos piernas y de anciano se apoya en un bastón.  

 D. Logos: —Así es. Pues bien, al entrar en Tebas es proclamado rey y se enamora 

de la antigua soberana Yocasta, sin saber que era su madre. Edipo, al conocer la verdad, 

se arranca los ojos desesperadamente.  

 D. Sofos: —La historia se acopla asombrosamente a la teoría de Freud. 

 D. Logos: —Sí, por eso la escogió. Freud explica de la siguiente forma el origen 

de la religión: en un principio los primitivos vivían en tribus salvajes, comandados por un 

jefe que mantenía bajo su dominio a todas las mujeres y esclavizaba a los varones. Éstos 

se rebelaron y lo mataron, surgiendo una completa anarquía en la estructura tribal. De 

entre el caos y el desorden provocado surge un sentimiento de anhelo y culpabilidad, por 

lo que eligen un animal o tótem que representa al antiguo jefe (que era como un padre 

para ellos) y lo adoran como si de un Dios se tratase. Así se restablece el orden, al 

implantar unas normas de conducta regidas por el temor al ídolo. Esto fue, para Freud, el 

origen de la religión y la moral.  

 D. Sofos: —Curioso, sin duda, pero excesivamente reduccionista. 

 D. Logos: —Explicaos, por favor. 

 D. Sofos: —Me refiero a que Freud sólo entiende al hombre desde una óptica 

sexual. Está claro que el sexo también influye, pero no es el único elemento. Al parecer, 

él no aceptaba la trascendencia de lo espiritual. Es como si quisiese negar la importancia 

del sentimiento religioso en la psicología. 

 D. Logos: —Creo que ya ha sido suficiente por hoy, será mejor que volvamos a 

nuestras respectivas casas y mañana a primera hora reanudemos la clase. 

 D. Sofos: —Bien, aunque ya habíamos entrado demasiado en materia y ...  

 D. Logos: —No hay ningún problema, volveremos adonde nos quedamos y 

continuaremos demostrando racionalmente la existencia de Dios, pues ese es el propósito 

fundamental de esta primera lección. 

 D. Sofos: —Uno de los temas más importante para cualquier aspirante a sabio o 

como poco a filósofo. 

 D. Logos: —Algo que vos ya sois con merecimiento. Y antes de marcharme 

quiero daros un último consejo: Intentad saber más que vuestro maestro. 

 D. Sofos: —Aunque difícil lo veo, trataré de hacerlo. 

 



 

 En medio de una oscura noche maestro y alumno nos fuimos a nuestros hogares. 

D. Sofos vivía en una antigua casa de gran tamaño, acompañado por sus padres y un 

hermano bastante mayor que él. Raras veces tenía trato con alguno de los miembros de 

su familia, únicamente le gustaba estar en la soledad de su “reducto”, como llamaba a su 

dormitorio. Allí, entre montañas de libros que había adquirido ahorrando o gracias a los 

que las distintas personalidades que conocía le regalaban, y en pocas ocasiones 

comprados por sus padres, disfrutaba y se deleitaba con la lectura y el aprendizaje. Solía 

apuntar en los libros sus comentarios personales a célebres autores, especialmente cuando 

había encontrado un argumento coherente para rebatirlas. También escribía, magníficos 

volúmenes que editaban en una imprenta local de poca importancia, pero el éxito en la 

comarca era excelente. Recuerdo que la primera vez que leí una obra suya sin conocerle 

y sin saber que no era más que un niño de ocho años quedé tan admirado por la calidad 

del tema y el exquisito estilo literario empleado que intenté contactar con el autor sin 

conseguirlo. El libro era un análisis histórico del Antiguo Egipto, materia que a él le 

apasionaba. Más que una obra de talante científico se trataba de enfocar su milenaria 

historia desde un marco filosófico-sentimentalista. Incluía numerosas y variadas 

composiciones líricas que embellecían el escrito. Su segunda publicación se centraba en 

el ámbito de la filosofía, y en pocas páginas y con una brevedad notable realizaba un 

esbozo de su historia. Aunque de menor aceptación, también disfrutó de una gran fama. 

Al día siguiente apareció D. Sofos con una ejemplar puntualidad, portando su 

cuaderno de pastas marrones para anotar todo lo que a él le resultaba interesante o que 

simplemente ignoraba. Le pregunté si había dormido bien, y me respondió que ni siquiera 

había podido descansar, ya que empleó toda la noche leyendo una fantástica obra de Julio 

Verne. No me atreví a decirle que era conveniente que descansase y no se pasara todo el 

día estudiando y aprendiendo, porque cuando yo era pequeño hacía lo mismo, quizás en 

mayores excesos.  

 

 D. Logos: —Como ayer decía, Freud era manifiestamente ateo. No sólo en lo 

teórico, ya que en ese plano se sigue basando en las explicaciones de Feuerbach, sino en 

lo práctico. Pero dejando aparte a Freud, me gustaría explicaros un descubrimiento 

científico clave en la reconciliación ciencia-fe. Heisenberg identificó en 1927 el llamado 

“principio de indeterminación”, según el cual medir simultáneamente la posición y la 

longitud de onda de un electrón es imposible sin caer en un margen de incertidumbre. 

Con ello, la ciencia entró en una nueva etapa, dándose cuenta de que numerosas barreras 

la limitan. Fue perdiendo sentido la frase de Carlyle: “Con números se puede demostrar 

cualquier cosa”, ya que los científicos se concienciaron de sus propios obstáculos. La 

ciencia es el empleo máximo de las cualidades puramente humanas, la religión abarca lo 

humano y lo no humano.  

 D. Sofos: —Fue un gran paso para la ciencia hacer desaparecer ese orgullo 

decimonónico que la caracterizó durante tanto tiempo y reconocer y delimitar hasta dónde 

puede llegar y a qué cuestiones no puede hacer frente. Sin duda, desde ese momento la 

ciencia ha avanzado más. ¿Qué me decís de la célebre teoría de la evolución?  

 D. Logos: —Inmediatamente después de publicarse el libro de Darwin 

describiendo esa teoría se empezó también a usar como argumento en contra de la 

existencia de Dios. 



 D. Sofos: —¿Qué alegaban, pues a mí más bien me parece que la teoría de la 

evolución no hace sino confirmar su existencia? 

 D. Logos: —La evolución explicaría el cómo y el porqué de ese orden cada vez 

más complejo y siempre en actitud de crecimiento, sin necesidad de recurrir a Dios. 

Además, alegaban que si Dios existiese y el ser humano fuese la culminación de su 

Creación no habría permitido que, con anterioridad a él, tal y como se descubrió por 

entonces, hubiesen aparecido infinidad de especies hacía muchos millones de años. Sin 

embargo, es precisamente de ese hecho del que se puede deducir la existencia de Dios 

como Inteligencia Ordenadora y Causa Primera, porque si se prescinde de Él esta teoría 

presentaría demasiados flecos y errores irresolutos y difícilmente explicables por medio 

de la ciencia.  

 D. Sofos: —El azar, evidentemente, no es la solución. 

 D. Logos: —Ya hablaremos más detenidamente sobre ese tema, pero os adelanto 

que efectivamente no lo es. Precisamente evolucionar significa ascender, cada vez de una 

forma más compleja y veloz. Pero esa ascensión tiene que ser dirigida por Alguien, 

máxime cuando en lugar de caos hay orden.  

 D. Sofos: —Pero ¿en qué consiste la selección natural tan frecuentemente aludida? 

 D. Logos: —Os remito a las palabras del propio Darwin: “A aquel principio por 

el que toda variación, por ligera que sea, se perpetúa si es de algún provecho, lo designo 

con el nombre de Selección Natural”.  

 D. Sofos: —Aunque lógico y elemental, sin duda innovador. Esta noche leí una 

pequeña reseña biográfica sobre un pensador llamado Wittgenstein, ¿qué opinaba al 

respecto del tema de Dios? 

 D. Logos: —Habéis sido asombrosamente oportuno, porque de él os quería hablar 

ahora. Wittgenstein y otros muchos filósofos de lengua alemana formaban el denominado 

Círculo de Viena. Estos pensadores afirmaban que sólo se pueden considerar dotadas de 

sentido, es decir, coherentes y congruentes, aquellas proposiciones o frases cuyo 

contenido es verificable empíricamente, por medios sensitivos. Por ejemplo, decir 

“cualquier montaña mide más de un centímetro”, porque si empezásemos a medir todas 

las montañas y elevaciones naturales del mundo que abarca esa denominación 

comprobaríamos que miden no sólo más de un centímetro, sino de varios metros. Pues 

bien, según esa estructura de la lógica la proposición “Dios existe” no tiene sentido, 

porque no se pueden comprobar empíricamente y tampoco es tautológica, ya que nadie 

ha visto a Dios ni el predicado “existe” es lo mismo que Dios. 

 D. Sofos: —Para San Anselmo de Canterbury y Descartes sí, pues según su 

argumento ontológico la existencia es una perfección de la que goza Dios, a pesar de que 

autores como Gassendi ya se lo criticasen a Descartes en su momento. 

 D. Logos: —El error de esa tesis es el de considerar la existencia como una 

perfección, pues si no fuese una perfección no se podría deducir que Dios la tuviese 

necesariamente. Pero la existencia no es en absoluto ninguna perfección de la esencia; 

como alegó Kant, es algo radicalmente distinto. Sin embargo, os resumiré el argumento 

ontológico del primer gran escolástico, San Anselmo de Canterbury, quien escribió varios 

tratados como Cur Deus homo?, ¿Por qué Dios se hizo hombre?, los cuales en Teología 

aún se utilizan. Éste dice que si pensamos en el ser más grande y perfecto este ser no sería 



tan perfecto como lo imaginamos si careciese de la existencia. Pero tampoco es la 

solución al problema ese reduccionismo, aún más rígido que el de Freud. En sus 

Investigaciones filosóficas Wittgenstein reconsideró esta postura al hablar de los “juegos 

de lenguaje”, según los que cada palabra tiene un sentido distinto dependiendo de en qué 

ámbito la empleemos. 

 D. Sofos: —Obvio. No me impresionan ni Wittgenstein ni el Círculo vienés. 

 D. Logos: —No es ese mi objetivo, pues leyendo las obras de Wittgenstein se 

pueden apreciar importantes aportaciones a la filosofía moderna que deben ser tratadas 

con una gran profundidad. 

 D. Sofos: —Pero yo me pregunto: el principio de verificación empírica —sólo 

tiene sentido lo que puede experimentarse empíricamente, mediante la experiencia— es 

una paradoja, porque tampoco se puede afirmar o negar mediante la experiencia 

(empíricamente), pues no expresa un hecho accesible mediante esos medios sensitivos. 

En el fondo sería metafísico. 

 D. Logos: —Estáis en lo cierto, Sofos, por eso tuvo tan poca aceptación, ya que, 

siguiéndolo, muchas teorías filosóficas no tendrían sentido, empezando por ella misma.  

 D. Sofos: —Poco me extraña que Wittgenstein, un hombre de tanta inteligencia, 

hubiese desestimado esas ideas. 

 D. Logos: —Por último, quedan algunos autores, como Nietzsche o Sartre, que 

niegan la existencia de Dios. El primero, porque si no prescindimos de Dios, si Dios no 

hubiese muerto como él decía, el ser humano no sería un creador independiente de todos 

los valores. Creía que la esperanza humana anhela la idea y la aspiración a superhombre. 

Por su parte, el francés Sartre basaba su ateísmo en la libertad que a él tanto le gustaba. 

Si Dios existiese el hombre no sería libre ni independiente, y la libertad humana no tiene 

referencias, es absoluta y carente de exigencias. 

 D. Sofos: —Perdonadme por los calificativos, pero esa libertad me parece 

absurda, infantil y propia de alguien resentido, loco, demagogo y populista, pero con una 

base filosófica menor aún que la mía. Esa libertad no tiene sentido alguno, porque es 

incapaz de crear valores universales e inmutables, de formar un orden y unas leyes que 

rijan el espíritu anárquico de muchos hombres, como él mismo. ¡Menos mal que nadie ha 

institucionalizado ese sistema, vaya mundo tendríamos! Lo que más recrimino a muchos 

pensadores, sobre todo actuales, que se creen modernos, progresistas y liberales —para 

lo cual por otra parte parece ser que deben prescindir de la Iglesia Católica, fuente de 

sabiduría, bondad y caridad durante siglos, la única que creó orfanatos, hospitales y 

misiones en las nuevas tierras descubiertas y la que verdaderamente conservó una ética a 

pesar de las locuras laicas, y por otra parte la única que reconoce sus errores, ciertamente 

muchos y en ocasiones graves, pero no menores que los que cometía la justicia de la 

época— es que tienen una concepción del mundo que ni ellos mismos podrían seguir. Es 

una forma hipócrita de innovar, porque en lugar de innovar retrasa, y si hubiésemos 

actuado según los planteamientos de Sartre más que personas habríamos parecido 

animales, porque si Dios no existe, al estar todo permitido, el hombre es solamente un 

mero animal. 

 D. Logos: —Me parecen bastante interesantes vuestros planteamientos. El deseo 

y el sentimiento de dependencia hace fundamental buscar una respuesta racional que la 



ciencia no puede dar. El hombre quiere conocer a Dios, al Bien supremo, a la Perfección 

eterna e inmutable. La fe es, sin duda, esencial para tal conocimiento, pero debe 

acompañarse de la razón, pues sino Feuerbach y sus seguidores estarían en lo cierto. “Por 

luz natural de la razón humana, Dios, principio y fin de todas las cosas, puede ser 

conocido con certeza por medio de las cosas creadas; porque, desde la creación del 

mundo, sus perfecciones invisibles se hacen visibles a la luz de la inteligencia humana 

de los hombres por medio de los seres que ha creado”, se dice en el Concilio Ecuménico 

Vaticano II. La mejor prueba son las obras visibles de la Creación. Procedamos, pues, 

con la razón. 

 D. Sofos: —Y la iluminación, como a Santo Tomás de Aquino. 

 D. Logos: —De quien por cierto hablaremos. La certeza de la existencia de Dios 

sólo se puede alcanzar por un proceso racional de tipo filosófico, buscando la causa última 

de nuestro mundo, que responde a la pregunta de la razón. La razón asume un triple 

servicio en el sujeto creyente: demostrar lo que son los “preambula fidei”... 

D. Sofos: — “Preámbulos de fe”, en latín. 

D. Logos: —...; dar a conocer por mediación de comparaciones lo que pertenece 

a la fe; y oponerse a lo que se dice contra la fe, manifestando que es falso o que no es 

necesario. Podemos conocer a Dios por sus obras, pero no por la experiencia, porque no 

le podemos ver. Hay dos clases de pruebas principales que avalan su existencia 

racionalmente: la prueba del orden y la prueba de la contingencia. Empecemos por la 

primera.  

 D. Sofos: —Que si mal no recuerdo corresponde a la vía quinta de Santo Tomás. 

 D. Logos: —Exactamente. En su Summa Theologiae Santo Tomás describe las 

llamadas “cinco vías tomistas”. Era una persona muy piadosa, ya que solía pasar toda la 

noche rezando en la iglesia antes de emprender la redacción de sus obras. 

 D. Sofos: —¿Podríais hacer un pequeño esbozo biográfico de Santo Tomás? 

D. Logos: —Lo haré encantado. Tomás procedía de una familia lombarda. Nació 

en el castillo de Roccasecca, en las cercanías de Aquino, al norte de Nápoles. Su padre 

era el Conde Landulfo de Aquino, perteneciente a la nobleza alemana. Su madre 

descendía de las princesas normandas de Sicilia. Aunque había nacido en Italia, tenía 

características norteñas, particularmente teutónicas, como por ejemplo cabeza grande, 

pelo rubio, gran altura. Con catorce años entró en la Universidad de Nápoles, junto a 

grandes traductores de latín y hebreo. En 1244 ingresó en la Orden de los Padres 

Dominicos, fundada por Santo Domingo de Guzmán. Un año más tarde se traslada a París 

para estudiar bajo el magisterio de Alberto Magno, para permanecer allí tres años, tras 

los cuales marchó a Colonia, en Alemania. Volvió a París para recibir el título de magister 

theologiae. En 1272, obedeciendo a la llamada de Carlos de Anjou, regresó a Nápoles 

para reorganizar la Universidad. Dos años después el papa Gregorio X le invitó a asistir 

al Concilio de Lyon, pero murió en el monasterio cisterciense de Fossanova en la 

Campaña, mientras se encontraba en ruta. Fue canonizado en 1323 y nombrado doctor 

angelicus y doctor communis, así como “Ángel de las Escuelas” y Divus Thomas. Sin 

duda, más que su inteligencia, asombrosa y fascinante, destacan en Santo Tomás su falta 

de divismo y su objetividad. En lugar de intentar innovar, concilió todas las posturas 

filosóficas que le habían precedido para formar la doctrina tomista. 



D. Sofos: —Merece la pena conocer la vida de los grandes pensadores de la 

Historia. 

D. Logos: —Volviendo al ámbito teológico, la prueba del orden es la más 

accesible al sentido común, y antes que Santo Tomás ya la conocían autores de la 

importancia de Sócrates o Séneca. Es muy sencillo. Basta con admirar lo que nos rodea. 

Mirad, por ejemplo, esa hermosa arboleda tan pintoresca de estos parajes, con bandadas 

de golondrinas y gorriones posándose sobre sus ramas, rebecos correteando por entre sus 

gruesos troncos marrones y un río de caudal medio fluyendo y dándole vida. En el fondo 

unas montañas nevadas que conforman una cordillera, repletas de pinos en las faldas y 

las laderas, con águilas y halcones volando y surcando los cielos. A la derecha podéis 

observar esa pequeña aldea, de unos cien habitantes, con casas de madera grandes y con 

tejados verdes y puertas anchas. Amplios ventanales nos permiten ver lo que sus 

inquilinos hacen. En el centro del pueblo una preciosa iglesia, que se alza solemne con su 

elevado campanario y destaca entre toda la comarca. No hay más que andar por nuestro 

entorno y conocer el mundo para darse cuenta de que en la naturaleza existe un orden 

especial, algo que no puede ser fruto del azar. Las estrellas, los planetas, los asteroides, 

las nebulosas, las galaxias, los sistemas, los satélites, la atmósfera..., la Tierra, nuestro 

planeta, que asombrosamente reúne las condiciones necesarias para que haya vida. 

Pensad que con dos grados más o dos grados menos, o si la cantidad de dióxido de carbono 

hubiese sido más elevada y la de oxígeno menor, si el nivel de los océanos se incrementase 

sólo unos metros, o si estuviésemos ligeramente más cerca o más lejos del Sol, no 

existiríamos. ¿No os sorprende ese orden, exacto, preciso e indudable prueba de que hay 

una Inteligencia Ordenadora que nos guarda? ¿El azar? Imposible.  

 D. Sofos: —Ciertamente ese orden no puede ser debido al azar. Las diversas 

manifestaciones de esa precisión matemática que nos permite calcular o saber, por 

ejemplo, aunque nunca con la completa seguridad, que el sol salga mañana por el Este y 

se ponga por el Oeste, son prueba de esa consideración. En las ciencias físicas y 

astronómicas estamos acostumbrados a medir y precisar los eclipses de luna y de sol, con 

segundos, minutos, horas, días, semanas, meses y años, situándolo geográficamente y 

determinando su prolongación temporal; todo ello responde a un orden asombroso sin el 

cual no existiría la ciencia, ya que sin una mínima posibilidad de exactitud ésta es inútil. 

Esa maravilla organizativa muestra a Dios, es visible desde una perspectiva que trasciende 

de lo sensitivo y lo supera en valor racional. 

 D. Logos: — “Existe el orden, no cuando nadie puede actuar, sino cuando todos 

se ponen en movimiento dentro del círculo legal, sin estorbarse mutuamente; cuando 

todas las voluntades se ejercitan con armonía; cuando los intereses de todos se 

encuentran protegidos y se encauzan hacia su regular desarrollo”, como escribió Grün. 

 D. Sofos: —Puestos a recitar frases de memorias, os recuerdo lo que dijo de 

Montaigne con respecto al orden: “Virtud triste y sombría es el orden”. 

 D. Logos: —Y bien desdichado y maligno es el caos, le contestaría yo. Bien, como 

os decía anteriormente, no hay más que usar la experiencia y el conocimiento sensitivo, 

bases de la razón como medio de la demostración de la existencia de Dios, para percatarse 

de la presencia de un orden fascinante y grandioso. A modo de ejemplo, pues sé que os 

gusta mucho que se os mencionen casos concretos, hablaré del reino animal, cómo se 

deduce por simple lógica racional que todo conspira a la formación de un fenómeno más 

complejo y perfecto. El célebre entomólogo ... 



 D. Sofos: —Zoólogo dedicado al estudio de los insectos. 

 D. Logos: —... Fabre cuenta que en una ocasión se propuso alguien conocer qué 

perfil de la tapadera de una celdilla de panal de abeja convendría más, hasta el punto de 

que las diversas experimentaciones que se efectuaron hicieron creer a los fabricantes que, 

con la tabla de los logaritmos como única certeza posible, las abejas se equivocaban. 

 D. Sofos: —Qué absurdo, ¿cómo van a errar las abejas si son ellas las que 

construyen los panales en los que habitan movidas por un instinto natural? 

 D. Logos: —Permítanme vuestras mercedes continuar, como diría Don Quijote a 

Sancho Panza. Cuál sería la sorpresa del que intentaba elaborar la mencionada tapadera 

cuando un día leyó en el periódico que un capitán de barco, intentando excusarse del 

naufragio del navío que dirigía, alegó como prueba de su inocencia un fallo matemático 

en la tabla de los logaritmos utilizada. Pues bien, ese registro era el mismo que él había 

empleado en la construcción de la tapadera de la celdilla del panal, y tras corregir unas 

cuantas incorrecciones de cálculo, se confirmó que las abejas tenían razón. 

 D. Sofos: —Era evidente. 

 D. Logos: —Como podéis comprobar, la naturaleza se rige por un orden 

magnífico que supera a todo lo que los hombres deseen imponer, porque ellos mismos 

forman parte de ese orden, y lo que produzcan también, ya que seguiría siendo dirigida 

por sus varemos sin posibilidad de escisión. 

 D. Sofos: —De no ser que esa escisión supusiera la destrucción de todo el sistema. 

 D. Logos: —Obviamente. 

 D. Sofos: —A propósito de ese orden en los diferentes elementos que configuran 

los reinos de la naturaleza, fijémonos en el ser humano y en el cerebro que lo determina... 

 D. Logos: —Ni siquiera la ciencia actual ha logrado obtener una explicación 

satisfactoria para el funcionamiento de ese órgano. Pensemos, acto para el cual 

requerimos de su actuación, que es el encargado de la memoria, el pensamiento, el 

lenguaje y las emociones; es el centro de control de nuestro cuerpo. Un cerebro humano 

contiene alrededor de cien mil millones de células. 

 D. Sofos: —Si la ciencia es una mera producción del cerebro, y como afirmaba 

Descartes, y lo más no puede proceder de lo menos, remota es la posibilidad de que la 

ciencia explique en qué consiste su creador. 

 D. Logos: —El mismo razonamiento podríamos aplicar a la cuestión de la 

existencia de Dios, y sin embargo el ser humano encuentra una explicación racional. 

 D. Sofos: —Sí, es cierto.  

 D. Logos: —El organismo humano es el mejor ejemplo de ese orden maravilloso 

del que os hablaba. Sus diversos sistemas, especialmente el nervioso y su cerebro, ya 

citado, son muestra de esa característica tan importante y trascendental. El ojo, 

exteriorización del sentido de la vista, posee tal perfección que supera con creces a 

cualquier aparato fotográfico diseñado por muy moderno que sea. Su capacidad de 

adaptabilidad y autorregulación a las intensidades de luz es incomparable. Simplemente, 

como prueba, basta con fijar un objetivo y realizar una fotografía en color e imprimirla 



con los mejores medios técnicos. Posteriormente, al cotejar la fotografía con lo que 

nosotros vemos apreciaremos su valor.   

 D. Sofos: —Como he podido advertir, ese orden está dirigido hacia un fin, como 

el ojo a proyectar una imagen en nuestro cerebro. 

 D. Logos: —Exacto. Ese finalismo presente en la naturaleza es otra de las pruebas 

claves de la existencia de una Inteligencia Ordenadora, ya que si todos estos elementos 

están trabajando conjuntamente cuando no tendrían por qué hacerlo, cabe la necesidad de 

que alguien lo haya configurado, que sea su causa eficiente. Dios no actúa para conseguir 

ningún fin, porque no hay nada fuera de Él que tenga la razón de bien, pues Él es la 

Bondad por esencia. La actuación de Dios tiene como objeto comunicar su propia 

perfección, la cual es la plenitud de su Bondad. 

 D. Sofos: —Es decir, la causa eficiente es Dios. El ser humano es una inteligencia 

viva, eso está claro, que también se propone fines y es capaz de colmarlos. Pero hay cosas 

materiales no inteligentes que también poseen una función determinada, lo que sólo se 

puede explicar mediante la existencia de esa Inteligencia Ordenadora. Como decía Santo 

Tomás: “Lo que carece de conocimiento no tiende a un fin si no lo dirige alguien que 

entienda y conozca, a la manera como el arquero dirige la flecha. Luego existe un ser 

inteligente que dirige todas las cosas naturales a su fin, y a éste llamamos Dios”. Así se 

resume su quinta vía o “vía de la intencionalidad”, porque la razón de su argumento es el 

hecho de que, como se ha explicado, las cosas actúan proyectadas hacia un fin. 

 D. Sofos: —Una prueba incontestable, de razón abrumadora, pues, aunque se 

pueda objetar la perfección relativa de ese orden universal y maravilloso, la validez del 

punto de partida viene garantizada por los propios seres humanos que se sorprenden a sí 

mismos. 

 D. Logos: —Además, el actuar persiguiendo un fin es una de las formas del ser. 

El azar, excluido de todo argumento lógico, no es la explicación satisfactoria a la cuestión 

de porqué hay cosas, como hemos dicho, carentes de entendimiento, que culminen una 

finalidad. La causa de esta regularidad sólo puede estar presente en un ser dotado de 

entendimiento e inteligencia que dirige estos seres como el arquero la flecha. 

 D. Sofos: — “Alguien por cuya providencia es el mundo gobernado”, como decía 

Santo Tomás de Aquino. 

 D. Logos: —Brillante memoria, mi apreciado alumno; “faro que nos guía por el 

humano mar embravecido desde la cuna hasta la tumba, cuyo verdadero arte no es otro 

que el arte de la atención”, como escribió Núñez de Arce.  

 D. Sofos: —Ahora desearía pediros que me explicarais, por favor, por qué debe 

ser excluido el azar como explicación coherente al orden maravilloso que reina en nuestro 

mundo. 

 D. Logos: —Muy buena pregunta, puesto que no sólo bastan las proposiciones 

lógicas que lo hacen insatisfactorio, es necesaria una respuesta racional que lo afronte a 

fondo. El sentido común, que muchas veces tiene razón sin necesidad de menesterosas 

explicaciones filosóficas, imposibilita que diferentes naturalezas cuidadosamente 

estructuradas puedan perseguir un fin, por muy poco complejo que sea, sin el apoyo de 

una causa necesaria de la que ya se tratará. El azar se basa en las probabilidades, cuyo 

cálculo se efectúa mediante la matemática, que, aunque puede aportarnos una idea 



aritmética que representa lo que más posiblemente pueda ocurrir, nunca podrá constar de 

la absoluta certeza. 

 D. Sofos: —Obviamente. 

 D. Logos: —Por ejemplo, supongamos que tengo dos ramas de un árbol recién 

podado, en las que se puede apreciar la punta final que actuaría como parte superior en 

caso de quererla situar verticalmente, y una especie de raíz troncal que lo haría como parte 

inferior. Pues bien, me desprendo de ellas a una altura determinada, pongamos el segundo 

piso de un caserón como los que allí, en frente, vemos. ¿Qué probabilidad habría de que 

ambas ramas permaneciesen verticalmente una vez en el suelo? Por muy remoto que 

parezca, dado el difícil equilibrio que debería soportar, sumado a las variables de 

condición del viento, la temperatura, la presión, etc., aspectos que también debería 

analizar, cabría al menos una probabilidad de que cayesen de tal forma.  

 D. Sofos: —Sin embargo, hay probabilidades que, aunque efectivas en la teoría, 

en la práctica son despreciables. 

 D. Logos: —Evidentemente, máxime si en lugar de dos ramas tengo cien mil 

millones. Sin embargo, en los seres vivos, como el ser humano, no se puede aplicar la 

misma operación de sumar posibles posiciones y dividirlas aritméticamente, algo que sólo 

nos proporcionaría una aproximación. En el hombre... 

 D. Sofos: —Y la mujer... 

 D. Logos: —Creo que ya hemos tratado esa puntualización...; el finalismo de sus 

muchos órganos no es fruto de una mera suma. Cada uno aporta su propia esencia para 

cooperar en el alcance de un fin común de forma estable y consecuente siguiendo sus 

propias leyes. 

 D. Sofos: —Es decir, el ser vivo no puede considerarse como el resultado de una 

suma de elementos. Los cálculos no son válidos porque no hay esa suma, imprescindible 

para hallar el número de probabilidades. 

 D. Logos: —La adaptabilidad, reorganización y regeneración de los seres vivos 

no puede ser producto de la casualidad, no es válida ni en la lógica ni en la matemática, 

porque no hay factores que sumar. Las características de las cosas inanimadas no pueden 

pretenderse aplicar a las animadas; sería insensato. La materia y los elementos físicos que 

componen el ser vivo son una simple manifestación externa regida por una inteligencia 

insensible muy superior. Si el ser humano fuera, como ha pretendido el marxismo y 

pretenden las ideologías políticas que de él proceden, puro resultado de la evolución de 

la materia, sin dignidad espiritual ... 

 D. Sofos: —Y sin alma, entre otras cosas. 

 D. Logos: —... podría ser utilizado como instrumento de cualquier objetivo, 

desprovisto de su identidad no-física, es decir, espiritual. Por ese motivo un cristiano no 

debe ser marxista, porque cree en la existencia de un alma espiritual y trascendente, y no 

en la falta de concepto de persona, suma de los atributos de los que consta el individuo. 

Pero no es momento de hablar de términos políticos, retomemos la anterior conversación. 

Como se ha visto, todas las cosas están dirigidas hacia un fin, el cual no se puede concebir 

si no se conoce previamente. Este conocimiento sólo lo puede tener la inteligencia que lo 

crea, por lo que se deduce que Dios existe. 



 D. Sofos: —Mejor dicho, debe existir. 

 D. Logos: —Espero que haya quedado perfectamente claro por qué hemos de 

rechazar la casualidad y el azar; no sólo por el número de probabilidades, que en el caso 

de la formación de una célula viva quedan reducidas a infinitésimas partes de decenas de 

ceros. Cierto es que, el existir de al menos una probabilidad, por muy lejana que sea, 

implica la posibilidad de que dicho fenómeno se forme, pero, como hemos dicho, los 

seres vivos no son sumas de elementos, y por lo tanto no se pueden realizar esos cálculos. 

Los proyectos necesitan de alguien que los haya diseñado con anterioridad, es decir, 

requieren la existencia de Dios.  

 D. Sofos: —En resumen, el orden convencional sí puede ser fruto del azar, porque 

los hombres lo han establecido así, pero podría ser de otra manera. Sin embargo, en el 

orden objetivo no cabe ese cálculo de probabilidades, pues un proyecto precisa alguien o 

algo que lo haya pensado, por muy casual que sea. Y aunque el azar hubiese podido 

actuar, habría de hacerlo miles de millones de veces, pues la evolución de esos seres hacia 

formas cada vez más complejas y no al caos (porque hay más probabilidades de que todo 

concluya mal que bien) debe estar regida por una Inteligencia Ordenadora. La 

subsistencia de lo creado es la base racional de la afirmación de la existencia de Dios, ya 

que si dependieran del azar la probabilidad las llevaría al desorden y la destrucción. 

 D. Logos: —Magistral resumen, D. Sofos, y muy deductivo, ya que habéis 

incluido términos como orden objetivo u orden convencional que yo no os había 

explicado. Volviendo a la teleología o “doctrina de las causas finales”, objeto principal 

de la metafísica aristotélica, seguramente ya sabréis que el bien superior y último de la 

vida humana es el de alcanzar la felicidad; esa sería la causa de nuestra existencia, pues 

representa la propia libertad otorgada por Dios: vivimos para ser felices, no hay ningún 

objetivo más. 

 D. Sofos: —Pero entonces, es como si no sirviésemos para nada. 

 D. Logos: —Esa pregunta también se podría formular con respecto a la filosofía. 

¿Para qué sirve la filosofía? Sencillamente, para nada, pero ahí radica su propia grandeza, 

en que es una ciencia libre, y recordemos que esa libertad es una de las propiedades de la 

inteligencia y uno de los mayores dones que Dios nos ha dado.  

 D. Sofos: —Así pues, la función de la ética será explicar al hombre cómo debe 

alcanzar ese gozo o esa felicidad. 

 D. Logos: —Exactamente, y en ella se nos habla de las virtudes o caminos que 

nos llevan hacia esa felicidad, que no siempre se alcanza. Pero como del mal y los vicios 

intentaremos conversar más tarde, mejor será que continuemos hablando del azar, el 

comentario que he hecho sobre la teleología se ha debido únicamente a mi firme 

suposición de que ignorabais en qué consistía.  

 D. Sofos: —Por favor, me gustaría que, ya que hemos empezado a hablar de las 

virtudes, me explicaseis en qué consisten según Aristóteles. 

 D. Logos: —Bien, trataré de no prolongarme demasiado. El célebre pensador de 

Estagira señalaba que la virtud es el justo medio entre dos extremos, uno por exceso y 

otro por defecto. 



 D. Sofos: —La precisión de lo que algo merece, mesótes en griego, el resultado 

de un juicio ponderado de un sujeto racional. 

 D. Logos: —Correcto. En las acciones que implican bondad o maldad absoluta es 

el justo medio para estar entre ambos extremos, lo cual no significa que entre escoger 

quemar cien casas o quemar una elija quemar cincuenta, pues como vos habéis dicho la 

virtud es la precisión de lo que algo merece, y si esas casas merecen ser quemadas, 

adelante, pero si no, la acción sería fruto de la maldad. Se distinguen dos clases de 

virtudes: las éticas, relativas a la voluntad y la acción, y las dianoéticas, relativas al 

conocimiento. Para Aristóteles el conocimiento era superior en dignidad a la acción, por 

lo que sostuvo que la felicidad máxima que el hombre puede aspirar a obtener se 

encuentra en la vida teorética o contemplativa. Investigamos, como el Estagirita ya aclaró, 

para ser buenos. Como él nos dice en su Ética a Nicómaco, siendo este último hijo suyo: 

“La independencia –autarquía- de la que hemos hablado se encuentra muy 

particularmente en la vida contemplativa. Ciertamente el sabio, el justo, como todos los 

demás hombres, necesitan lo que es necesario para la vida. E incluso aunque estén 

provistos suficientemente de estos bienes, necesitan aún otra cosa: el justo necesita 

gentes en las que practicar su justicia; y lo mismo el valeroso, el moderado y todos los 

demás. Pero el sabio, incluso solo, puede entregarse a la contemplación, y tanto mejor 

cuanto más sabio es. Sin duda lo haría mejor aún si se asociase a otras personas. Pero 

es independiente en el más alto grado”. 

 D. Sofos: —Idea con la que estoy completamente de acuerdo. 

 D. Logos: —Algo que yo ya imaginaba conociéndoos como os conozco. Debemos 

continuar. Recordad que estábamos discutiendo sobre la casualidad y los diferentes tipos 

de órdenes, y llegamos a la conclusión de que en los seres vivos no pueden ser producto 

del azar. Acordaos también de que no hace mucho tiempo mencionamos, aunque 

ligeramente, la teoría de la evolución de Darwin, diciendo que había sido usada como 

arma contra la existencia de Dios.  

 D. Sofos: —-No obstante, también evoco las reflexiones que hicimos, 

concluyendo que la Teoría de la Evolución es justamente lo contrario: un apoyo a la 

existencia de una Inteligencia Ordenadora. 

 D. Logos: —Precisamente de eso quería hablaros, aunque siendo consciente de 

vuestros ingentes e innegables conocimientos sobre historia natural, preferiría que vos me 

explicaseis a mí la evolución de la vida en la Tierra desde la aparición de la vida. 

 D. Sofos: —Os lo agradezco, pues es uno de mis temas favoritos; me halagáis 

permitiéndome hacer tal cosa. Hace unos cuatro mil seiscientos millones de años la Tierra 

se formó y se fue enfriando gradualmente, pero la atmósfera carecía de oxígeno. Unos 

mil cien millones de años después aparece la primera bacteria unicelular, así como 

diversos organismos microscópicos y microcelulares, sin núcleo definitivo. Las algas 

verdeazuladas se desarrollan y producen una atmósfera rica en oxígeno, elemento 

imprescindible para la vida. Los protistas, organismos unicelulares, se expanden al mismo 

tiempo que nacen las plantas marinas sin flores. Los gusanos y medusas, primeros 

animales, se hacen muy abundantes.  

 D. Logos: —Si no me equivoco, la descripción que acabáis de dar corresponde al 

período Precámbrico, de mayor prolongación temporal que todos los demás juntos, ya 



que abarca desde la génesis de la Tierra hace cuatro mil seiscientos millones de años hasta 

hace unos quinientos noventa millones de años. 

 D. Sofos: —Exacto. La Era Paleozoica, inmediatamente posterior, se inaugura con 

el período Cámbrico, caracterizado por la amplia extensión de los invertebrados por los 

océanos y el gran número de trilobites presentes en los océanos. Así pues, surgen los 

primeros moluscos y crustáceos, entrando ya en la siguiente etapa: el período Ordovícico, 

durante el cual también adquieren cierto protagonismo en los mares vertebrados similares 

a los peces, pero faltos de aletas y mandíbulas. En el Silúrico aparecerían los primeros 

peces con mandíbula y experimentarían un gran desarrollo los arrecifes de coral. En la 

superficie terrestre nacen las primeras plantas, mientras que en las aguas se encuentran 

temibles escorpiones depredadores. Al Devónico, que sigue al Silúrico, también se le 

denomina “era de los peces”, porque son estos animales vertebrados los que dominan la 

vida en los mares, al mismo tiempo que nacen los insectos. Los peces salen a la superficie 

y se convierten en anfibios. El Carbonífero o “era del carbón” está protagonizado por el 

ascenso de las temperaturas, y por el hecho de que los enormes bosques dejan restos que 

se transformarían en carbón. En su etapa superior aparecen los reptiles a partir de los 

anfibios. El siguiente y último período del Paleozoico, el Pérmico, experimenta un 

enfriamiento considerable, que provoca la disminución del número de anfibios, a la vez 

que se diversifican los reptiles, adaptados a ese cambio térmico. Sería hace doscientos 

cincuenta millones de años aproximadamente, en el Pérmico medio, cuando se produciría 

la mayor extinción de especies conocida en la historia. La siguiente es la Mesozoica, la 

más célebre y popular, ya que en ella aparecieron y se extinguieron los dinosaurios. 

Durante el primer período, el Triásico, el clima se vuelve más cálido y motiva la 

formación de nuevos bosques de coníferas y el nacimiento de los primeros dinosaurios o 

“lagartos terribles”, según la terminología del anatomista británico Richard Owen. En el 

Jurásico la temperatura era mucho más elevada que en la actualidad, y los dinosaurios 

dominaban indiscutiblemente la vida terrestre. Así pues, aparece la primera ave conocida: 

el Archaeopteryx, evolucionada a través de los reptiles. El Cretácico, el período más 

popularmente conocido de la era, se caracteriza por dos hechos principales: la extinción 

de los dinosaurios y otras muchas especies como los ammonites hace sesenta y cinco 

millones de años debido a la caída de un meteorito, hipótesis ésta la más aceptada, pues 

evidentemente se han formulado otras muchas; y en segundo lugar la aparición de las 

primeras plantas con flores. La era ulterior es la Ceonozoica, integrada por dos períodos: 

el Terciario y el Cuaternario. El Terciario se subdivide a su vez, primero, en el Paleoceno, 

desde la extinción de los dinosaurios hasta hace unos cincuenta y cinco millones de años. 

Se mantiene un clima cálido y húmedo, y los insectos polinizadores se extienden por 

prácticamente toda la geografía. El Eoceno ocupa alrededor de diecisiete millones de 

años, y a partir de él los mamíferos, pequeños roedores principalmente y supervivientes 

de la gran extinción del Cretácico, adquieren el protagonismo en la fauna. Los primates, 

simios, lémures y monos aparecen entonces. Durante el Oligoceno, hace unos treinta y 

ocho millones de años, aparecen los primeros primates semejantes a los homínidos, 

aunque se extinguen muchas especies de mamíferos, prosperando grandes pájaros 

cazadores no voladores, parecidos a los ñandúes actuales. El Mioceno, que se prolonga 

desde veinticinco hasta cinco millones de años, experimenta un intenso enfriamiento 

climático, que provoca una disminución de los bosques por todo el mundo. A pesar de 

esta circunstancia, prosperan mamíferos ungulados como el ciervo, y en las etapas finales 

surgen los primeros homínidos. El Plioceno, que clausura la era Cenozoica, tiene un clima 

frío y seco, en el que se desarrolla una asombrosa diversidad de especies de mamíferos, 

y los peces óseos dominan el mar. El siguiente período, el Cuaternario, está dividido en 

el Pleistoceno y el Holoceno, el cual es sólo una partición de los últimos diez mil años 



debido al espectacular progreso que los hombres experimentan durante esos milenios, 

pasando de la Prehistoria a la Historia. El Pleistoceno, desde hace dos millones de años, 

es la era de las glaciaciones, en la que se extinguen especies como el mamut o el tigre 

dientes de sable. Y, finalmente, como hemos dicho, el Holoceno. 

 D. Logos: —Memorable descripción, mi muy querido pupilo. Pues bien, ese es el 

hecho de la evolución de las especies que se fundamenta en la teoría de Darwin. A la 

filosofía le corresponde hallar una aclaración satisfactoria de la explicación última, que 

no se encuentra sino en la existencia de una Inteligencia Ordenadora a la que llamamos 

Dios. 

 D. Sofos: —Está perfectamente claro que el azar no es la explicación válida, pues, 

si no, junto a las estructuras complejas y progresivas que existen también habría una serie 

proporcionalmente superior de formas caóticas y monstruosas.  

 D. Logos: —Heidegger, el famoso existencialista de la Selva Negra, se pregunta 

por qué existe el ser más bien que la nada. 

 D. Sofos: —A lo que yo le respondería: porque Dios existe. Él mismo se da a sí 

mismo su propia fe racionalmente. Maravilloso; ojalá lo hiciesen así muchos otros 

filósofos. 

 D. Logos: —Lo que más me impacta de vos son vuestras magistrales reflexiones 

y deducciones, aparte, evidentemente, de vuestra prodigiosa inteligencia e innumerables 

conocimientos.  

 D. Sofos: —Permitidme que os interrumpa, pues no me gustan los halagos, pero 

estaba recordando ahora que algunos científicos aceptan el azar como teoría viable sin la 

necesidad de recurrir a una Inteligencia Ordenadora, mas incluyendo también la selección 

como vía coherente. 

 D. Logos: —¡Oh!; es cierto, no me acordé. La selección natural o la capacidad de 

transmitir los caracteres heredados que ayudan a un ser vivo a sobrevivir para que éste se 

pueda adaptar a los cambios en la naturaleza es la base de esta hipótesis. Simplemente, si 

gracias al azar un organismo consiguiese llegar a la existencia, la selección actuaría 

modificándolo y adaptándolo a las diversas inclemencias que puedan surgir. Pero a esta 

postura podríamos objetar lo mismo que a aquélla que únicamente alude al azar, porque 

por mucha selección que se produjese, si todo es casual, no podría formarse un ser vivo 

y permanecer. 

 D. Sofos: —Sin embargo, la selección sí actúa en la evolución de las especies. 

 D. Logos: —Evidentemente. Lo que quiero decir es que no es la causa última del 

proceso evolutivo, pero sí interviene con una gran importancia. Por último, y esta vez no 

se me olvida, falta mencionar la teoría sintética. 

 D. Sofos: —¿Y en qué consiste dicha teoría? 

 D. Logos: —Muy sencillo: intenta explicar la causa última de la evolución por la 

síntesis de las mutaciones casuales y la selección. 

 D. Sofos: —¿Otra vez? 



 D. Logos: —Sí, otra vez. Pero antes de probar su inconsistencia, continuemos 

describiéndola. Las mutaciones son pequeñas modificaciones hereditarias debidas a una 

transformación genética, cuyo propósito es adaptar al sujeto a las nuevas condiciones que 

se le planteen, conservando las útiles y deshaciéndose de las inútiles. La acumulación de 

mutaciones útiles conllevaría la aparición de una nueva especie. 

 D. Sofos: —Cierto, pero imagino sabréis que esa es una postura actualmente poco 

aceptada, porque investigadores de la talla de Fischer prefieren limitarse a exponer que 

en la naturaleza sobreviven los individuos mejor dotados, sin afirmar que la suma de las 

mutaciones positivas desemboque en el nacimiento de una especie nueva. 

 D. Logos: —Exacto. Las mutaciones suelen afectar, por lo normal, a órganos 

concretos, adaptándolos a una mayor intensidad de la luminosidad, un aumento de la 

temperatura, etc. En el ser humano, por ejemplo, se sabe que el dedo pequeño de los pies 

acabará desapareciendo, pues se ha perdido su utilidad. Todos los cambios y mutaciones 

producidas en la naturaleza siguen leyes precisas, leyes que sólo pueden haber sido 

pensadas por una Inteligencia Ordenadora. 

 D. Sofos: —Es por lo que todos los científicos que crean o apoyen la teoría de la 

evolución o la selección natural deben creer, por lógica, en la existencia de un Dios, como 

única solución al interrogante que plantea la presencia de esas leyes que rigen la vida 

natural. Así pues, todos los creyentes deben admitir la teoría de la evolución, pues no hace 

sino confirmar la existencia de Aquello en lo que creen. 

 D. Logos: —Siempre y cuando dicha teoría no afecte al alma humana, que es una 

cuestión diferente que algún día trataremos, ya que no puede proceder de la evolución de 

la materia, pues no es materia. 

 D. Sofos: —Evidentemente, me refería únicamente al ámbito de lo material. Pero 

me aún tengo una pregunta: ¿la Inteligencia Ordenadora ha intervenido en la evolución 

continuamente o mediante la infusión de la materia inicial en la gran explosión? 

 D. Logos: —Es algo que no se puede saber. Lo importante es que, de una forma u 

otra, esa Inteligencia Ordenadora es la Causa Última del ser. 

 D. Sofos: —¿Y cuál sería la postura de la fe y la filosofía con respecto a que la 

ciencia logre sintetizar la vida? 

 D. Logos: —Desde el punto de vista de la fe y la filosofía no tiene por qué haber 

objeción alguna. Ahora voy a hablaros de otra prueba racional más que demuestra la 

existencia de Dios, que apoya nuestra ratio fidei o justificación de la fe junto con la razón 

como plenitud de la creencia. 

 D. Sofos: —Intelligo ut credam, “conozco para creer”, premisa de la filosofía 

tomista. 

 D. Logos: —Frente al credo ut intelligam, “creo para conocer” de la filosofía 

agustiniana iniciada por el histórico obispo de Hipona. Bien, como os decía, además de 

la prueba del orden, que nos muestra a Dios en su calidad de Inteligencia Ordenadora, ha 

de haber, y de hecho existe, otro indicio de Dios como Inteligencia Creadora. Es la 

denominada “prueba de la contingencia”, que abarcaría las vías primera y tercera de Santo 

Tomás. En ella se puede apreciar una profundidad metafísica mucho mayor que en la 



anterior, que era sensiblemente demostrable, cuando ésta va más allá de lo 

experimentable, pero estando entre lo razonable.  

 D. Sofos: —Perdonadme por mi ignorancia, pero ¿qué es ser contingente? 

 D. Logos: —Tenéis razón, no había aclarado términos. Un ser contingente es 

aquél que no posee en sí mismo la razón de su existencia, es decir, que existe porque ha 

recibido de otro su existencia; con una esencia a la que no repugna el no existir, puesto 

que vemos cómo se producen y se corrompen, nacen y mueren. Contingente es lo que 

existe, pero podría no existir, porque existe de hecho, pero no por derecho. 

 D. Sofos: —A modo de resumen, ser contingente es haber sido creado por otro. 

 D. Logos: —O, dicho de otra forma, no tener en sí mismo la causa de su propia 

existencia. Sin embargo, ser necesario implica que se existe teniendo en sí mismo la causa 

de su existencia, sin haberla recibido de otro. Por lo tanto, el que es necesario debe ser 

eterno e inmutable, porque si no fuese así, tendría que haber adquirido su existencia 

gracias a otro ser, y ya no sería necesario. 

 D. Sofos: —Se creó solo. 

 D. Logos: —Habría que precisar. Como decía Descartes, si yo fuese la causa de 

mi propio ser no carecería de perfección alguna, pues me habría dado a mí mismo todas 

las perfecciones de que tengo idea, y me parecería a Dios. No obstante, todos los filósofos, 

por muy grandes que hayan sido, pueden ser superados e incluso corregidos, porque como 

decía el propio Santo Tomás: “Mientras algo se mueve hacia la perfección, no está 

todavía en el último fin”. Considerar a Dios como causa sui... 

D. Sofos: —... causa de sí mismo, en latín. 

D. Logos: —... no es del todo correcto. Si bien causa quiere decir algo anterior al 

efecto y distinto de él, nada puede ser causa de sí mismo, no sería lógico, sino 

contradictorio. Remitámonos a Spinoza: “Por substancia entiendo aquello que es en sí y 

se entiende por sí; es decir, aquello cuyo concepto no necesita del concepto de otra cosa 

del que se tenga que formar”. Es decir, Dios es en sí y se entiende por sí, no necesita ser 

su propia causa. Dios es Dios, el que es. Por ello, Dios, al ser necesario, ha de ser eterno 

y debe haber existido siempre. Sé que esta última afirmación resulta complicada de 

entender a la mente humana, porque el hecho de existir siempre sobrepasa nuestros 

cálculos y el alcance de nuestras reflexiones. Pero como respondía San Agustín cuando 

le preguntaban a ese respecto, el tiempo es un concepto que creó Dios, antes de existir el 

tiempo no existía nada semejante, sólo Dios. Comprendo que es difícil, casi imposible, 

de percibir, pues a mí también me ocurre. Pero habéis de saber que no todo es accesible 

a la razón, hay misterios del Universo que el ser humano nunca podrá explicar 

satisfactoriamente sin caer en contradicciones; ahí es cuando actúa la fe, en casos 

concretos como, por ejemplo, en el cristianismo, la Trinidad, la Resurrección, la 

Encarnación, etc. 

 D. Sofos: —Cierto, me resulta imposible apreciar vuestras últimas afirmaciones, 

por lo meta-metafísico que suponen, ya que van “más allá de lo que va más allá de la 

física”. 

 D. Logos: —Curiosa y original observación. 



 D. Sofos: —Luego si hay un ser eterno e inmutable, nada puede ejercer violencia 

sobre él o contra su naturaleza. 

 D. Logos: —Exacto. Os felicito porque la frase que habéis dicho procede de la 

Metafísica de Aristóteles, sólo que él habla de “seres” en plural. Está claro que no cabe 

suponer una serie infinita de seres contingentes, razón de ser los unos de los otros, pues 

tal serie resultaría tan contingente como un ser sólo, y tan necesitada de razón de ser y, 

por lo tanto, de un ser necesario. Por otra parte, esta prueba de la contingencia también 

abarca la prueba del movimiento o primer argumento tomista. En ella se nos habla de que 

todo movimiento es tránsito de potencia a acto, y nadie puede pasar de la potencia al acto 

sino porque ya hay otro que esté en el acto. Cuando me muevo estoy actualizando mi 

potencia. La potencia es la posibilidad de ser algo, mientras que el acto es el hecho mismo 

de serlo. Un grano de trigo puede convertirse en pan, pero es un grano de trigo. En 

consecuencia, todo lo que se mueve, es movido por otro, y así llegaríamos hasta un primer 

motor que sea la causa del movimiento de los demás motores. 

 D. Sofos: —Sin embargo, las teorías filosóficas más modernas prefieren decir que 

el movimiento se da en seres finitos movidos por seres finitos y Dios, creador de los entes 

finitos, sería la causa indirecta de su movimiento, pero sin aparecer como motor o 

empujador, sino como creador y artífice.  

 D. Logos: —Exacto. Todo ser que se mueve se mueve en busca de una perfección 

de la que carece, eso es evidente. El movimiento, al ser tránsito a una forma de ser que 

no se tenía, implica una limitación. Dios, al ser perfecto y carecer de limitaciones, no 

necesita moverse. El movimiento sólo es propio de los seres finitos e imperfectos; de los 

seres contingentes y dependientes.  

 D. Sofos: —Imagino que al hablar de movimiento en filosofía no nos referimos a 

movimiento local, es decir, el hecho de que yo me levante y me desplace hasta la orilla 

del riachuelo —cambio de lugar en el espacio—. 

 D. Logos: —Pertinente matización. Cuando se menciona la palabra “movimiento” 

en un contexto físico, se trata del cambio cuantitativo, aumento o disminución, no del 

cambio cualitativo, variación en los otros accidentes de un ser cuya sustancia permanece, 

o del cambio sustancial, en el que brota una nueva sustancia de una materia preexistente. 

 D. Sofos: —Persiste en mí una duda, quizás simple, pero ¿podrías decirme en 

dónde radican los signos de la contingencia? 

 D. Logos: —No huelga en absoluto decirlo, mi estimado alumno. La contingencia 

no tiene por qué estar necesariamente en el inicio de una actividad; debe estarlo en el 

inicio del ser, es decir, en la creación. Seguramente habéis formulado esa pregunta por el 

auge que han tenido en los últimos años teorías como el Big Bang o la “gran explosión”, 

acaecida hace unos quince mil millones de años al explotar un punto minúsculo en el que 

estaban concentradas toda la materia y toda la energía. Unos tres minutos después los 

núcleos atómicos comenzaron a formarse gracias a diversas partículas subatómicas. 

Trescientos mil años más tarde emergieron los primeros grumos de materia, y hace 

alrededor de catorce mil millones de años se desarrollaron las primeras galaxias. La luz 

de sus estrellas comienza el viaje a través del espacio. Finalmente, hace trece mil millones 

de años se formaron las estrellas de la Vía Láctea a partir de la fragmentación de una 

inmensa y descomunal nube de helio e hidrógeno, hasta que unos ocho mil cuatrocientos 

millones de años más tarde nació el Sistema Solar. Pues bien, la respuesta a esta teoría es 



contundente: Dios habría actuado como Inteligencia Ordenadora en el inicio de la 

actividad, y como Creador en el acto de generar la materia inicial que produjo la 

explosión. 

 D. Sofos: —Pues la nada no puede explotar. 

 D. Logos: —Obviamente. Sin embargo, famosos científicos como el físico de 

Cambridge Hawking han venido a demostrar, mediante sofisticadas, complejas y 

complicadas ecuaciones matemáticas, que el espacio y el tiempo coinciden dentro de un 

espacio curvo, de modo que ya no se podría hablar de un momento inicial del tiempo que 

sirviera de enganche para el acto creador de Dios. 

 D. Sofos: —Estoy seguro de que para la ciencia es un gran descubrimiento, y 

Hawking un verdadero genio, pero intentar decir, si es que lo ha querido hacer, que es 

una prueba en contra de la existencia de Dios me parece una extrapolación metodológica 

de alto grado, pues Dios no es una magnitud empíricamente verificable; el tiempo es una 

mera creación suya del que los humanos no nos podemos desprender. 

 D. Logos: —Tengamos también en cuenta que esta teoría goza de una aceptación 

minoritaria, y como podrán apreciar mejor los científicos más doctos en la materia, 

presenta numerosas lagunas, como el problema de la reversibilidad, o, dicho de otra 

forma, la posibilidad de volver a un estado anteriormente alcanzado.  

 D. Sofos: —Aunque estuviese perfectamente formulada, no representaría ninguna 

prueba en contra de la existencia de Dios y de su intervención creadora, porque no creo 

que haya ecuación alguna que lo pueda confirmar o desmentir; la razón instantánea es a 

veces más útil y verídica que el lenguaje numérico que los científicos han establecido 

para explicar fenómenos naturales, y esa razón nos dice que tiene que existir un ser 

necesario, causa de la existencia de todos los demás finitos y contingentes. El hecho 

mismo de que yo exista, algo de lo que puedo estar seguro porque pienso, significa que 

tiene que existir algo necesario y eterno. Si el Dios en el que creemos, supongamos, nos 

hubiese creado, pero no hubiese existido siempre, debería haber sido creado por algún 

otro ser, y así sucesivamente llegaríamos hasta una Inteligencia Suprema y necesaria que 

sería el auténtico Dios. Todo lo que no tiene en sí la razón de su ser, la tiene en otro. 

 D. Logos: —La última frase que habéis dicho es el argumento del principio de 

causalidad. Es un principio tan evidente que es indemostrable, pero negarlo sería un 

absurdo, pues algo que no tiene la razón de su ser ni en sí mismo ni en otro ser, sería 

incausado, lo que equivaldría a decir que no es. 

 D. Sofos: —No entiendo por qué es indemostrable; sería lógico que si algo existe 

y es evidente tiene que ser accesible a la razón. 

 D. Logos: —Y de hecho lo es, pero a la razón práctica. Cuando digo “no es 

demostrable” me estoy refiriendo a que no se puede comprobar su autenticidad mediante 

la ciencia experimental, porque el propio acto de intentar probarlo sería irracional.  

 D. Sofos: —Tenéis razón. 

 D. Logos: —La nada no tiene razón de ser, el ser sí la tiene; eso es algo evidente 

también, porque si algo no es algo, es decir, es nada, es igual que decir que no es, y si 

algo no es, no existe. Es un caso semejante al del principio de no-contradicción, básico 

en la metafísica: “es imposible que esto sea y no sea a la vez, bajo el mismo aspecto y en 



el mismo sujeto”. Es imposible que un hombre hable perfectamente francés y no sepa 

nada de francés, porque ser es algo radical, y no es posible que alguien haya nacido en 

China y a la vez en Australia; es sencillamente imposible. Por mucho que lo intentemos 

negar, ya que siempre hay individuos con espíritu de contradicción a quienes les gusta 

negar hasta lo inobjetable; por mucho que nos esforcemos en emplear al máximo nuestra 

inteligencia para invalidar este principio, que al igual que el de causalidad, son evidentes 

por sí mismos. 

 D. Sofos: —per se notum, en latín. 

 D. Logos: —Es un juicio que surge de forma natural en la inteligencia humana y 

que no necesita ser demostrado. 

 D. Sofos: —A pesar de vuestras afirmaciones, que considero correctas, mucha 

gente... 

 D. Logos: —Lo que quizás le ocurra a esa gente, pues no cabe otra posibilidad, es 

que simplemente no les gusta este principio; algo muy diferente a intentar negarlo. El 

principio de no-contradicción, como juicio evidente que se desprende de la propia noción 

de ente, no debe ser siquiera puesto en duda, porque ese acto sería absurdo.  

 D. Sofos: —Perdonadme, pero no puedo evitar expresaros esta duda, aunque 

penséis que estoy empeñado en transgredir todo lo prefijado, por muy evidente que sea. 

 D. Logos: —Decidme pues. 

 D. Sofos: —¿No podría quedar anulada la validez de este principio por el hecho 

de que podamos “pensar” justamente lo contradictorio? 

 D. Logos: —No, porque el principio de no-contradicción no es un axioma que se 

impone necesariamente, o un postulado que requiere la metafísica: como se ha dicho es 

un juicio evidente y por ello innegable, una certeza natural. Es un principio indemostrable 

que, como dicen los metafísicos, necesitamos para poder demostrar otras cosas. En 

conclusión, el principio de causalidad, al que en un principio nos referíamos, es evidente 

por sí mismo y no puede ser negado. 

 D. Sofos: —Pero eso equivale a decir que el azar no existe, porque si se afirma 

que una cosa o tiene en sí misma la razón de su ser o la tiene en otro, es igual que decir 

que la casualidad no puede existir. 

 D. Logos: —Una cosa es entender la casualidad como probabilidad, que 

ciertamente existe, y otra entenderla como ausencia de causa. 

 D. Sofos: —Pero ¿qué es la ausencia de causa? 

 D. Logos: —Sencillamente, que un algo no sea causa de nada, no haya sido creado 

por nada y sea incausado. 

 D. Sofos: —Evidentemente, pero ¿con respecto al azar? 

 D. Logos: —Significa que, por ejemplo, el que yo tenga sobre mis manos las 

veintiocho letras del alfabeto y al tirarlas al suelo salgan ordenadas, en esa determinada 

ocasión, es debido a diversos factores y variables, como el viento, cómo estuviesen ya 

colocadas en mi mano, la gravedad, etc., que serían causas. ¿Cierto? 



 D. Sofos: —Por el momento sí. 

 D. Logos: —Todo fenómeno producido tiene necesariamente una causa. La 

expresión ¡qué casualidad! es una simple entelequia, una abstracción, porque todo es 

provocado por algo. Hablar de azar es demostrar ignorancia en física, al desconocer los 

factores que intervienen en lo que ha ocurrido. Y estando claro que ni nosotros ni ningún 

otro ser vivo o inerte es causa de su propia existencia, ésta tiene que ser causa de otro 

alguien, a quien llamamos Dios. 

 D. Sofos: —Me queda un último comentario, por el momento. Supongo seréis 

consciente de que los filósofos pertenecientes a la escuela empirista, especialmente el 

escocés Hume, han puesto numerosas objeciones... 

 D. Logos: —¡Oh!, bien. Primero me gustaría recordados que el empirismo niega 

toda distinción entre el conocimiento sensible, adquirido mediante la experiencia, y el 

intelectual, no reconociendo a la mente humana la capacidad de suministrar a la 

conciencia realidades absolutas y leyes objetivas. Según ello, la experiencia humana sólo 

nos puede ofrecer objetos y cosas concretas, no pudiendo proporcionarnos un lazo 

necesario de casualidad. Sin embargo, a esta forma de pensar se le podría contestar de 

múltiples formas, comenzando por el hecho ya advertido de que negar el principio de 

causalidad es tan absurdo como decir que no nos hemos creado ni nosotros mismos ni 

otro ser. Con ello todo el orden social y moral se destruiría, al no haber relación causa-

efecto. 

 D. Sofos: —¿Por qué? 

 D. Logos: —Porque si no hubiese esa relación causa-efecto no premiaríamos a los 

buenos y castigaríamos a los malos, aspecto fundamental en el que se basa nuestra 

sociedad. Si una persona ha obrado mal, es decir, la causa ha sido actuar malévolamente, 

el efecto es castigar a la causa para intentar corregirla. Por ejemplo, todos sabemos que 

el veneno puede matar a una persona, sin necesidad de experimentarlo, pues sería 

irracional. Pero si lo probásemos comprobaríamos que la causa provoca un efecto mortal. 

Espero que haya quedado claro que negar la existencia del principio de causalidad es 

ilógico. Y antes de que me lo preguntéis, adelantaré la respuesta. Seguramente habréis 

oído que algunos científicos, fundamentándose en el principio de indeterminación de 

Heisenberg ya aludido, según el cual es imposible medir a la vez la posición y la velocidad 

de un electrón, han negado la validez del principio de causalidad. 

 D. Sofos: —Demostrando también su ateísmo y su ignorancia, pues negar ese 

principio es negar que Dios exista, y también es demostrar una falta completa de 

raciocinio e inteligencia práctica, no importándome que sean genios en física, porque a 

mí me han demostrado que, por lo menos en lógica, no lo son.  

 D. Logos: —No os aventuréis con apresurados juicios. Ciertamente un científico 

tiene que limitarse a lo que le compete, la ciencia, no a entrar en las proposiciones 

filosóficas deducidas por el simple hecho de que en el mundo subatómico suceden 

fenómenos totalmente imprevisibles, debido a, según ellos, porque carecen de causa. 

 D. Sofos: —¡Lo que hay que oír! Porque una serie de científicos con menos 

raciocinio que un niño no puedan prever fenómenos en el mundo subatómico, deducen 

que carecen de causa. Qué desprestigio para la ciencia. 



 D. Logos: —Por favor, serenaos, D. Sofos. Es evidente que esos investigadores se 

equivocaron, pero no hay que criticarles tan excesivamente. 

 D. Sofos: —Disculpadme, pero a veces.... 

 D. Logos: —Sin embargo, hemos olvidado mencionar un personaje muy 

apropiado para el tema que estamos tratando: Monod y su célebre obra El azar y la 

necesidad, que niega el principio de causalidad en defensa del azar. Monod distingue 

entre dos tipos de azares: el operacional, aquél que en realidad no existe, pues lo que ha 

ocurrido se debe a una conjunción de factores, es decir, de causas; y otro denominado 

esencial, imprevisible por completo. Estas definiciones se ilustran mejor con un ejemplo, 

que él mismo propone. Imaginemos que el señor López está trabajando en la reparación 

de un tejado, cuando pasa por la calle el señor Sánchez. El señor López suelta por 

inadvertencia el martillo, que cae sobre la cabeza del señor Sánchez, matándolo. 

Estaríamos, según Monod, ante un acontecimiento imprevisible en su totalidad. Pero el 

error de Monod radica en una confusión de conceptos: imprevisibilidad técnica con 

incausalidad. La caída del martillo es científicamente imprevisible, pero tiene causa: la 

ley de la gravedad, y el hecho de que caiga sobre el señor Sánchez también está causado: 

por la inadvertencia del señor López.  

 D. Sofos: —Estaríamos, por lo tanto, ante un ejemplo más de intromisión de 

individuos científicos en el campo de la filosofía y la metafísica, algo que sólo conlleva 

deducciones apresuradas e incorrectas. La ciencia, como ya se ha dicho, se pregunta por 

el cómo de un fenómeno, no por el por qué; por ello no se le puede exigir a la metafísica, 

como algunos han pretendido, dar respuestas totales al cómo de todas las cosas, 

estructura, comportamiento, acción, etc. Si la ciencia intentase preguntarse por el por qué, 

estaríamos ante una extrapolación de método. La metafísica nunca ha pretendido aportar 

respuestas de orden químico, antropológico, biológico...; sin embargo, proliferan los 

científicos que insinúan, por haber respondido satisfactoriamente al cómo, contestar al 

por qué de las cosas en cuanto a cosas, al ente en cuanto al ente. Y ¿qué disciplina tiene 

como objeto responder al porqué del ente en cuanto al ente, si no es la metafísica? 

 D. Logos: —Exacto. Esa invasión de campo es seriamente preocupante, porque 

hace disminuir el potencial de inteligencia. Intentar disfrazar una ciencia experimental de 

metafísica es si cabe más irracional que disfrazar la metafísica de ciencia experimental. 

Por otra parte, recordemos que Kant negaba que se pudiese acceder racionalmente a la 

existencia de Dios porque Dios está más allá de lo sensiblemente experimentable, y el 

principio de causalidad únicamente puede ser aplicado para el mundo de lo sensible. Pero 

Kant se olvida de que, en la medida en que conocemos que los entes de este mundo son 

una realidad y nos percatamos de que tal realidad no tiene en sí la explicación última de 

su ser, sí podemos estar seguros de que la Causa Última, al no estar presente en nosotros 

mismos, tiene que hallarse en otro algo eterno y superior: Dios. 

 D. Sofos: —Y como la captación de la realidad como tal es el origen de todo 

pensamiento, no hay por qué pararse a intentar demostrarla. Y el hecho de que esta 

realidad sea contingente es algo evidente que no podemos negar. 

 D. Logos: —Excelentes deducciones, D. Sofos. Pero, contestadme a esta 

pregunta: ¿creéis que entre la causa y el efecto debe haber un lazo mínimo de parentesco 

o semejanza? 

 D. Sofos: —A mi juicio sí; en la Biblia se dice “a imagen y semejanza de Dios”. 



 D. Logos: —Entonces acabáis de enunciar otro gran principio: el de analogía. La 

analogía ontológica es fundamental si queremos acceder a Dios mediante la razón. En 

realidad, sería el justo medio entre dos extremos: la univocidad o completa igualdad, y la 

equivocidad o total desigualdad. 

 D. Sofos: —Es decir, por el mismo hecho de haber sido creados por una causa, 

Dios, se ha de guardar alguna relación, por muy pequeña que sea, con él. Dios es el 

“totalmente otro”. 

 D. Logos: —Quizá sería simplificarlo demasiado, pero en rasgos generales así 

podríamos definir ese principio. Sin embargo, al pronunciar la última frase habéis 

cometido un grave error de orden teológico, cuando intentabais emular a Barth, teólogo 

protestante suizo. Pues bien, si se dice que Dios es el totalmente otro, se está afirmando 

que Dios es incognoscible para la razón, lo que equivale a negar ambos principios: el de 

causalidad y el de analogía.  

 D. Sofos: —Ciertamente, al intentar recitar una frase que yo suponía apropiada 

para el actual contexto de la conversación, he cometido un error muy grave. 

 D. Logos: —No debéis preocuparos, es normal; lo que a mí me interesa es que 

comprendáis por qué os habéis equivocado. Entre Dios y la humanidad, culminación de 

su Creación, hay ingentes semejanzas que sitúan a Dios en lo más alto del orden del ser 

y a los hombres en el segundo escalón. Por mucho que se intentara subir de escalón, como 

hicieron ya muchos a lo largo de la Historia, nunca alcanzaríamos el piso sobre el que 

reposa Dios, pues por la propia definición, Dios está eternamente por encima de todo 

cuanto ha creado, como el número +2 siempre será más que el +1.  

 D. Sofos: —Entonces, si entre los hombres y Dios hay semejanzas por el principio 

de analogía, los atributos y cualidades que otorguemos a Dios, que son todo lo bueno que 

se puede concebir, son perfectamente legítimos. 

 D. Logos: —En efecto. Si para conocer a Dios lo primero que conocemos son las 

criaturas, y desde ellas llegamos a Dios como causa, aplicándole todos los adjetivos 

buenos que podamos imaginar, este empleo es legítimamente humano, al basarse en el 

parentesco real que ha de existir entre el ser necesario y el ser contingente. La humildad 

debe primar siempre en el conocimiento de Dios, porque sólo ella nos ayudará a ser 

audaces en el intento. En la medida en que nuestros conceptos sobre el ser son analógicos, 

como hemos visto, podemos establecer propiedades que, al hallarse en los causados, 

también pueden hallarse en la causa.  A través de tres métodos distintos nos elevamos 

hasta el conocimiento de los atributos de Dios: la vía negativa, por medio de la cual 

negamos a Dios todo lo que signifique la imperfección de los seres finitos, que implican 

un ser sucesivo; la vía de atribución, por la que aplicamos a Dios las perfecciones reales 

apreciables en la naturaleza; y, por último, el método de sublimación o vía de eminencia, 

que eleva a grado infinito  las perfecciones que a Dios atribuimos. Fijaos, Sofos, que Dios 

es tan perfecto que en el fondo es simple, y no admite composición en su ser. Todas estas 

cualidades no sólo han de ser compatibles, como la misericordia y la justicia infinitas, 

que si nos guiáramos por la lógica advertiríamos que sería imposible que alguien fuese 

infinitamente justo si no reniega de la misericordia; sino que deben fundirse en una y sola 

realidad: Dios será, pues, la conjunción de todos los atributos elevados al grado de 

perfección. Dios es el que es por sí mismo y no por otro, el que posee aseidad. “Yo soy el 

que soy” dice Dios a Moisés en el libro del Éxodo. En Dios se dan dos clases de atributos: 

los entitativos y los operativos. Únicamente me detendré a explicados los primeros. 



 D. Sofos: —Los cuales, si mal no creo recordar, son la simplicidad, la infinitud, 

la unicidad, la inmutabilidad y la eternidad. 

 D. Logos: —Exactamente. La simplicidad es algo evidente: Dios es simple porque 

carece de composición. Por ejemplo, de potencia y acto, como los seres finitos, ya que 

Dios es acto puro, es el que es, no lo que se ansía ser; de dualidad de esencia y existencia, 

porque su ser o esencia es precisamente existir; de composición de sustancia y accidente, 

ya que él es la plenitud del ser. En cuanto a la infinitud, se ha dicho en numerosas 

ocasiones que Dios no puede tener límites: la limitación es propia de los seres por Él 

creados a partir de su esencia, y de las cosas materiales, encerradas en el campo de lo 

material. La unicidad es el más fácil de entender de todos estos atributos: Dios, por el 

hecho de ser simple, ha de ser uno. El gran defecto de las religiones politeístas estriba en 

que, si realmente hubiese muchos dioses, Dios tendría que distinguirse de algún modo, 

luego alguno de ellos debería tener algo de lo que carecería el otro, circunstancia 

incompatible con la infinitud divina. La inmutabilidad ya la hemos explicado 

anteriormente: Dios, por ser simple, ha de ser inmóvil, porque el movimiento supone 

imperfección y carencia. Él es acto puro. Por último, la eternidad es ineludible en Dios, 

puesto que si es necesario debe haber existido siempre y no tener ni principio ni fin. En 

la eternidad no existen momentos que se suceden y pasan, “interminabilis vitae tota simul 

et perfecta possesio”, tal y como dijo Boecio. 

 D. Sofos: — “Total, simultánea y perfecta posesión de una vida interminable”. 

 D. Logos: —Traducción bastante aproximada. ¿Habéis estudiado latín? 

 D. Sofos: —¡Por supuesto! Es mi lengua preferida, la más bella, precisa y acertada 

lengua jamás inventada por el hombre. Os aseguro que si yo fundara un estado impondría 

como lengua oficial el latín. ¡Cuánto admiro a aquellos escritores del Medioevo y del 

Renacimiento que empleaban el latín como lengua de la ciencia, en la que escribían sus 

tratados y obras! 

 D. Logos: —Espero que se cumplan vuestros deseos.  

 D. Sofos: —Está claro que podemos conocer racionalmente la existencia de Dios, 

pero ¿y su esencia? 

 D. Logos: —También, pero de forma imperfecta y analógica. Recordad que Dios 

es la plena coincidencia de todas las perfecciones en grado infinito. La esencia es, ante 

todo, lo que constituye la naturaleza de las cosas, lo permanente e invariable en ellas. 

Pues bien, en la medida en que conocemos que es un ser, conocemos también su modo 

de ser, su esencia, aunque, como hemos dicho, imperfectamente. Sabemos que Dios es 

una Inteligencia Ordenadora que ha creado el mundo libre y conscientemente, porque si 

hubiese sido influido por otros factores ya no sería necesario. Dios ha creado sólo para 

dar, no para recibir, mostrando su amor infinito. Entonces, si Dios es inteligente, libre, 

amoroso, consciente..., ¿no es persona? La idea de Dios personal debe imperar en el 

concepto que de su esencia guardamos. Su personalidad, aun siendo superior a la humana, 

posee numerosos vínculos de semejanza con la nuestra.  

 D. Sofos: —Es decir, la personalidad es un atributo divino.  

 D. Logos: —Otra cosa es la Trinidad, el hecho de que a Dios lo conformen tres 

personas, Padre, Hijo y Espíritu Santo, de la misma naturaleza; característica que 

conocemos a través de la Revelación narrada en los Evangelios. Una de las grandezas del 



cristianismo es haber introducido la idea de persona, ausente por completo en la filosofía 

griega. 

 D. Sofos: —Antes de irme y concluir esta inolvidable lección, me gustaría 

formulaos una última pregunta: ¿Por qué Dios, siendo omnipotente, nos ha creado 

imperfectos? 

 D. Logos: —Habéis de reconocer que esa pregunta encierra una demagogia barata. 

En primer lugar, nosotros nos consideramos imperfectos porque hacemos el mal, clave 

de esa imperfección, y al cual dedicaremos posteriores lecciones, pero, sin embargo, 

fijaos, con respecto a los demás elementos de la Creación, en cuántos atributos más nos 

ha hecho Dios tener. Y, sobre todo, meditad sobre un aspecto, que si mal no recuerdo vos 

ya dijisteis no ha mucho tiempo: cuánto nos quiere Dios que nos ha otorgado libertad para 

que incluso podamos rechazarle y no creer en Él. Y ahora os remito a San Juan: “Tanto 

amó Dios al mundo que dio a su Hijo unigénito, para que todo el que crea en Él no 

perezca, sino que tenga vida eterna”. La vida eterna, ¿no es una perfección? ¿No es eso 

muestra del mayor amor jamás imaginable? Meditad. Si ansiaseis ser perfecto significaría 

que queréis alcanzar a Dios, y querer alcanzar a Dios es la mayor maldad que puede caer 

sobre nosotros, que tarde o temprano sería castigada, no por Dios, sino por nosotros 

mismos al darnos cuenta de tan gran error.  

D. Sofos: —Gracias de veras, maestro, porque hoy me habéis concedido un regalo 

de un valor incalculable, el mayor de los dones que me podíais otorgar, pues hoy he 

descubierto que no me equivocaba, que mi fe era y es certera, que Dios existe y yo he 

sido creado por Él: que las maravillas de este mundo no son más que una pequeña muestra 

de las que hay más arriba, en un lugar en el que viviremos con Dios, quien en su infinito 

amor nos ha deparado acompañarle por los siglos de los siglos. Antes, a pesar de creer 

fervilmente en Dios, pensaba que el ateo tenía más bazas para apoyar su creencia que el 

creyente en Dios; ahora me he dado cuenta de la gracia que supone saber conjugar fe y 

razón. 

 D. Logos: —Confiad, Sofos, sólo en vos mismo y en vuestra fe, porque sólo ella 

os acompañará infinitamente y nunca se desprenderá de vos si confiáis en ella y en vos 

mismo. Creed, porque creyendo viviréis eternamente de vuestra propia creencia, porque 

al creer no hacéis sino dar muestra de vuestra humildad y de vuestra condición humana, 

abriéndoos camino a un mundo que supera todo lo imaginable, donde lo perfecto impera 

sobre lo imperfecto, donde Dios ha querido vivir por siempre con el hombre. Porque si 

no creyerais, la soberbia y la ostentación, el orgullo y la opulencia os cegarían de tal modo 

que no podríais ver la maravilla de la Creación y el amor que Dios nos ha dado. Creed 

pues, y proclamad lo que hoy habéis descubierto, porque si Dios ha querido que tengáis 

tanta inteligencia y tanta bondad, dándolo libremente, vos debéis corresponder de la mejor 

manera que podáis: anunciando lo que hoy habéis alcanzado a ver. Y sobre todo pensad 

que, como dijo el Pontífice en su encíclica Fides et ratio... 

 D. Sofos: —... Fe y razón. 

 D. Logos: —... “la fe y la razón son como las dos alas con las cuales el espíritu 

humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”. Decía Santo Tomás, con 

magistrales palabras, en la introducción de su Summa contra Gentiles que el propósito 

que le llevó a escribir esa obra era el de reflexionar sobre “la verdad que la fe profesa y 

que la razón investiga”. 



 D. Sofos: — “quam fides profitetur et ratio investigat”. 

  

 

Y así, siendo ya altas horas de la noche, los dos nos retiramos. Acompañé a D. 

Sofos hasta su casa, y yo me fui directamente a la mía para descansar, pues mañana nos 

esperaría otra lección y otro duro día de trabajo; trabajo éste gustoso de realizar y 

emprender, ya que no hay mayor dicha en este mundo además de la fe que poder compartir 

con otro nuestros conocimientos, máxime cuando estos sirven para reforzar una fe. 

 

 

  Orden, contingencia y finalismo, 

  a las que sumo causalidad y analogía,  

  para poner sin duda en armonía, 

  la fe, la razón y a mí mismo. 

   

Desde San Anselmo hasta Santo Tomás, 

  pasando por Descartes, Hegel y Kant, 

  menciono también a Feuerbach y Marx, 

  debo concluir que Dios existe y mucho más. 

   

Debatieron incansablemente,  

  alumno y maestro, 

  los dos convencidos oradores, 

  hasta que finalmente, 

  se ayudaron el uno al otro 

  a expresar sus dudas mayores. 

 

  

 

   

 



 CAPÍTULO II: EL PROBLEMA DEL MAL 

 

A la mañana siguiente me desperté pronto, como de costumbre, para evitar prisas 

y marchas apresuradas de última hora. Con visible tranquilidad y apreciable desasosiego 

me dirigí hacia la residencia de mi insigne alumno para acompañarle hasta el lugar en el 

que había instalado mi academia. Una vez hubo D. Sofos abandonado su casa, tras 

desayunar exquisitos manjares que su encantadora madre preparaba para él, fuimos 

camino del bosque por la calle principal de nuestra localidad. Al ser día festivo, no había 

mucha gente por el lugar a tan tempranas horas, aunque ya estaban dispuestos los 

primeros tenderetes del mercadillo semanal de municipios circundantes de la comarca. 

Sin embargo, a lo lejos, al término de la avenida, se podía divisar una pequeña 

concentración frente al palacio arzobispal, residencia del coadjutor de la diócesis, el cual 

miraba asombrado desde su balcón. D. Sofos me exhortó a ir hacia aquel lugar para 

comprender lo que ocurría. Aprovechamos, mientras pasábamos frente al puesto de la 

prensa, para comprar el periódico y comentarlo posteriormente con mi alumno en la 

academia, como solíamos hacer antes de empezar las lecciones. Una vez llegamos a la 

bulliciosa reunión, a la cual evidentemente no nos sumamos, pregunté a uno de los 

viandantes si podía explicarme cuál era el motivo de la manifestación, máxime si se estaba 

efectuando ante el palacio episcopal. Respondióme el señor que se debía al reciente 

fallecimiento de diez misioneros dominicos enviados por nuestro arzobispo para 

emprender una labor evangelizadora en tierras africanas. El dolor de los familiares, varios 

centenares en total, y la manifiesta ira que demostraban tener contra la Iglesia, culpable 

según ellos de lo que había acontecido a sus difuntos hijos, fue suficiente para que se 

tuviese que avisar a las fuerzas del orden, pues no dejaban salir el coche del arzobispo 

que había de llevar al nuncio a una reunión. Acudí a calmar a las mujeres que encabezaban 

la concentración, pero fui rechazado e importunado. Puesto que era bastante conocido en 

la localidad como filósofo y fervoroso católico, también fui objeto de las imprecaciones 

que lanzaban las víctimas indirectas de tan desgraciado suceso. La madre del fallecido 

jefe de la comunidad misionera instalada en las remotas regiones del centro de África fijó 

su mirada en mí con gran ira, y no sabiendo yo por qué actuaba de tal forma, no hice sino 

dirigirme hacia ella e intentar hablar. Su argumento era el siguiente: yo, que en numerosas 

conferencias locales a las que ella había asistido  había proclamado, como hice los días 

anteriores con mi alumno, que fe y razón son conciliables, y que Dios es infinita y bondad, 

¿cómo explicaba que, existiendo una Inteligencia Ordenadora y Creadora, un Dios eterno 

e inmutable, se permitiesen tantos males como asolan el mundo, sobre todo cuando éstos 

recaen sobre aquéllos que iban a hacer el bien en una labor desinteresada y caritativa, 

humana y cristiana? Obviamente, no me detuve a dar una charla a todos los allí reunidos 

sobre el problema filosófico que representa el mal y la solución parcial que ofrece la 

razón, pues no eran los momentos adecuados para consumar tal tarea. 

 Así fue como, tras abandonar bajo gritos y burdos, incómodos e inapropiados 

abucheos aquel lugar, tomé la mano de D. Sofos y lo llevé rápidamente hasta la academia, 

con el peligro de ser incluso apedreados durante el trayecto existente. La sorpresa de D. 

Sofos no era menor, en su vida se vio en tal aprieto.  

 

—Ya tenemos un tema para conversar, D. Logos —me dijo él.  

 



Y, efectivamente, pensé dedicar toda la lección del día a explicar y plantear desde 

una óptica filosófica el problema del mal y sus consecuencias a lo largo de la Historia 

sobre la conciliación fe-razón y, más que sobre la afirmación de la existencia de Dios, 

algo ya demostrado y palpable, sobre las características que a Él atribuimos. 

Por el camino, ya alejados del tumultuoso acto, D. Sofos me fue comentando las 

noticias del periódico conforme nos acercábamos a la academia. En las páginas interiores 

aparecía precisamente un artículo consagrado al desafortunado suceso de los misioneros 

de la Orden de Santo Domingo de Guzmán. “Fallecidos diez misioneros dominicos en 

África al ser atacados por los rebeldes antigubernamentales mientras realizaban su labor 

religiosa en una comunidad cercana a la capital”, decía el titular. El firmante, en una 

muestra de una total falta de respeto a los lectores religiosos, además de a los propios 

misioneros muertos, vertía todo su veneno ya no contra la Iglesia, el Papa y todo lo que 

signifique catolicismo o fe cristiana, sino contra Dios. “¿Cómo creen ustedes que puede 

existir un Dios omnipotente y Todopoderoso que permita estos males? Si es 

Todopoderoso, ¿por qué lo consiente y no castiga a los que han obrado tan 

malignamente?” Mi indignación se acrecentaba a medida que leía el artículo, y opté por 

dejar de analizarlo, diciéndole a D. Sofos que nunca cayese en el error, símbolo de 

ignorancia e irrespetuosidad, de utilizar argumentos comúnmente aludidos y no por ello 

menos vagos, baratos, inconsecuentes, incoherentes, incongruentes y poco sólidos contra 

una realidad tan sumamente demostrada como es la existencia de Dios. Pero no sólo eso; 

le dije que, aunque la cuestionara o perdiese el Temor de Dios y dudase de Él, pues él 

mismo nos ha otorgado libertad para hacerlo, siempre se enfrentase al problema con 

humildad, conocimiento de causa y audacia, no como aquellos otros hacen, sumidos en 

un indeseable orgullo, ignorancia y molesta ingenuidad. 

Y dicho esto, comencemos la lección: 

 

D. Sofos: —Ciertamente, la experiencia ha sido desagradable. Debatimos, 

discutimos y tratamos de diversas cuestiones filosóficas, pero a la hora de aplicar la teoría 

para el pueblo llano, las dificultades se incrementan, motivadas quizá por el cada vez 

mayor alejamiento de los eruditos de la realidad del mundo. 

 D. Logos: —¿Queréis decir que los filósofos deben intentar solucionar problemas 

humanos tales como la muerte y el posterior dolor? Lo único que podemos hacer es 

plantearlos y buscar una explicación lógica y racional óptima que los aclare; intentar 

solventarlos sería entrar en otro terreno, extrapolar el método y lo que incumbe al propio 

ser humano. La muerte no existe, lo que por ella entendemos es sólo el paso del mundo 

terrenal al celestial, que supondrá la eternidad. Sé que me diréis que por muchas 

descripciones metafísicas y alejadas de la realidad que proponga no convencerán en 

absoluto a los que experimentan los problemas, ya que no los conoceré hasta que no me 

encuentre en su situación. Pero yo os respondo: la filosofía debe buscar el porqué, la 

ciencia el cómo y el hombre el cómo y el para qué cambiarlo.  

 D. Sofos: —Reconozco mi error infantil. Así pues, el problema del mal en el 

mundo es una buena cuestión para detenernos a analizar y dedicarle toda una lección. 

 D. Logos: —O más, si lo requiriese. La existencia del mal ha sido desde los 

comienzos de la filosofía como disciplina y más en concreto de la teología un obstáculo 

aparentemente insalvable para profesar una fe racional en Dios. El hecho de que 



existiendo un Dios que es infinita bondad, plenitud sapiencial y providente haya mal 

representa una contrariedad muy importante para los pensadores y en general los 

creyentes. Para muchos, no para todos, ha supuesto un gran escándalo y un irresoluble 

dilema; un argumento incomparable a favor del ateísmo e incluso del fideísmo y la 

afirmación de que Dios es incognoscible, destruyendo todo intento de fe racional. 

Tampoco sería válido pensar que, si bien Dios existe, el hecho de que exista el mal y el 

sufrimiento simbolizan que Él no es todo bondad, porque los mismos atributos que Dios 

posee por el hecho mismo de ser Dios excluyen esa posibilidad. Esta pregunta, además 

de las clásicas de ¿quién soy?, ¿de dónde vengo y adónde voy?, ¿qué hay después de esta 

vida?, ¿tiene sentido la vida?, ¿hacia dónde se dirige?, etc., son cuestiones que “tienen un 

origen común en la necesidad de sentido que desde siempre acucia el corazón del 

hombre”, como se dice en nuestra ya familiar encíclica Fides et Ratio, caracterizada por 

las numerosas referencias que hace a las diversas culturas antiguas que comparten esas 

dudas innatas, como el confucianismo, el budismo o los Vedas hindúes. Aun sabiendo 

que por mucho que intentemos explicar qué es el mal, éste no se comprende en su 

totalidad hasta que se experimenta, y que si eso ocurre es muy difícil ser objetivo, también 

recordaremos lo que sobre él han dicho a lo largo de la Historia los filósofos más célebres. 

 D. Sofos: —Temo que al explicar el mal y deteneros bastante tiempo en repasar 

lo que han dicho con respecto a él los grandes pensadores estéis intentando desviaros para 

que no parezca que la filosofía carece de explicación racional de él, y que quizás si os 

detenéis en otras cuestiones logréis distraer mi atención, pero os aseguro que seré muy 

tajante. 

 D. Logos: —Parecéis desconfiar de mí y de la filosofía, siendo consciente de que 

en lecciones anteriores nos detuvimos también en estudiar lo que se ha dicho sobre la 

cuestión que nos ocupaba, para después proceder a proponer una explicación satisfactoria. 

Analicemos, pues, qué es el mal. Ya San Agustín en sus Confesiones se planteó el 

problema, y siglos más tarde Santo Tomás, concluyendo que éste no es una sustancia, 

pues si lo fuese, sería bueno; es, más bien, la privación de un bien debido. El mal es 

entonces la privación de un bien debido; la corrupción del bien. Dios no es la causa del 

mal, pues Dios es sólo causa de lo que es, no de lo que no es. Para conocer en profundidad 

el significado metafísico del término privación recurriremos a Aristóteles de Estagira, 

quien escribe: “Se dice que hay privación, ya cuando un ser no tiene alguna cualidad que 

no debe encontrarse en él, y que por su naturaleza no debe tener; y en este sentido se 

dice que una planta está privada de ojos, ya cuando, debiendo naturalmente encontrarse 

esta cualidad en él, o en el género a que pertenece, sin embargo, no la posee. Así el 

hombre ciego está privado de vista, de distinta manera que lo está el topo; en el último 

caso la privación es un hecho general, en el otro un hecho individual [...]. La supresión 

violenta también se llama privación”. 

 D. Sofos: —Así pues, y a modo de ejemplo, el que a un niño le sea mutilada la 

pierna en una acción bélica es un mal, porque le está privando del bien debido que 

representa el poderse desplazarse y andar libremente y sin necesidad de asistencia. 

 D. Logos: —-Exactamente; veo que habéis entendido perfectamente en qué 

consiste el mal. El mal no subsiste por sí mismo, ya que como privación necesita convivir 

con algo bueno, pues si no ya no sería privación. Aunque yo padezca un mal como es la 

gripe, por lo demás puedo ser bueno; es más, he de ser bueno al menos en un mínimo 

porcentaje. 

 D. Sofos: —Sin embargo, el diablo es un ser que es mal en su totalidad. 



 D. Logos: —Os equivocáis. El diablo, como Inteligencia que es, es 

ontológicamente bueno, porque la Inteligencia no es ninguna privación. Y aquí me 

podrías decir que los animales no son inteligentes, pero recordad que el Estagirita hablaba 

de casos individuales, no de casos generales. Como decía Santo Tomás en su Summa 

Theologiae: “No se da un mal absoluto, no puede existir un mal que sea el mal por esencia 

y causa de todo mal”. 

 D. Sofos: —Creo recordar que algunos movimientos sectarios, principalmente 

medievales, como los cátaros o albigenses, influidos por el maniqueísmo o dualismo 

oriental, establecían dos principios absolutos: el bien, causa del mundo espiritual, y el 

mal, causa del material. 

 D. Logos: —Esa concepción que como muy bien decís procede del dualismo 

oriental es incompatible con la idea de Dios creador, que hizo a las criaturas a su imagen 

y semejanza, es decir, buenas. Esta posición atenta contra la omnipotencia divina, la 

infinitud y la unicidad ayer aludidas. El mal sería la privación que en ellas se produce. 

 D. Sofos: —Pero ¿quién ha creado el mal? Además, Leibniz, uno de los mayores 

pensadores de la filosofía moderna, dijo que el mal es la simple imperfección, y las 

criaturas son malas porque son finitas y por lo tanto imperfectas. 

 D. Logos: —Tened paciencia, pues ahora lo explicaremos. En primer lugar, 

Leibniz se desvió de la concepción clásica del mal, pero cayendo en un grave error 

metafísico. La Creación realizada por Dios recibió un ser bueno, pues ella no puede ser 

fuente de mal al proceder del mismo Dios. “Dios vio todo lo que había hecho y era muy 

bueno”, se nos dice en el Génesis. Lo finito, en cuanto a ser, es ontológicamente bueno, 

pero efectivamente imperfecto, y la imperfección no es la privación de un bien debido, 

porque a nosotros se nos hizo ya imperfectos. En segundo lugar, reflexionad sobre el tema 

y pensad que gran parte del mal que padecemos lo provocamos nosotros mismos: las 

guerras, muchas de las enfermedades, los robos, el asesinato, el hambre... Actualmente, 

con los recursos de los que se dispone se podría solucionar el hambre, y sin embargo no 

se hace. Mucha gente muere en accidentes de tráfico, producto de nuestro progreso y de 

nuestro avance técnico y científico. Y de la guerra, creo que nada hay que decir, pues el 

único responsable es el ser humano, que en muchos casos ha convertido la religión en 

excusa. 

 D. Sofos: —Es evidente que el hombre es responsable de muchos males, los que 

podríamos clasificar como explicables, pero no de todos. 

 D. Logos: —Por supuesto. Sólo pretendía decir que gran parte de los males de los 

que continuamente nos lamentamos son obra nuestra, como el tabaco, resultando 

injustificable y realmente maligno que acusemos al Creador de ellos. El precio de nuestra 

libertad es ése: si queremos ser libres, debemos solucionar nuestros problemas, pues si 

no, al intervenir Dios, no seríamos libres. 

 D. Sofos: —Un precio un poco elevado, creo yo. 

 D. Logos: —No. Simplemente el justo, pues la dicha de la libertad, siempre que 

esté bien empleada, es inconmensurable.  

 D. Sofos: —Las catástrofes naturales, por ejemplo, no estarían provocadas por los 

humanos. 



 D. Logos: —También hay que matizar. El hecho de que el agua dulce y potable 

se agote progresivamente en determinadas regiones o que la hierba de un campo 

desaparezca sistemáticamente a causa de que los animales se nutren de ella es un mal que 

Dios permite, pero para bien de la naturaleza; no resulta escandaloso. Pero hay otra clase 

de mal completamente inexplicable, aquél que es injusto y afecta sin justificación alguna 

al hombre, en especial a los más desfavorecidos. 

 D. Sofos: —Aunque la última afirmación es muy relativa: el que un huracán mate 

a decenas de desvalidos en lugar de a decenas de acomodados tiene su explicación en el 

hecho de que los primeros, al contar con menos recursos, habitan en viviendas construidas 

con materiales de peor calidad. En ese caso, el hombre también sería el responsable, en 

cierto modo, de ese mal. 

 D. Logos: —Efectivamente. Sin embargo, existe un mal injusto y doloroso, 

inexplicable racionalmente, y digo mediante la razón, si creemos en la existencia de un 

Dios Omnipotente y Todopoderoso, como el hecho de que la peste, la minusvalía o 

cualquier otro mal se cebe sobre los niños y con éstos sufran sus padres, testigos directos 

de la desgracia. En este caso, cabrían dos posibilidades: o bien Dios puede solucionar el 

problema y no quiere, por lo que ya no sería bueno, o bien no puede solucionarlo, por lo 

que ya no sería omnipotente y perfecto, luego tampoco sería Dios. El mal no tiene causa 

per se, sino per accidens. 

 D. Sofos: —Difícil y arduo dilema. 

 D. Logos: —Cierto. Si recurrimos a la razón, encontraremos una explicación, 

aunque no del todo satisfactoria, antes de haber utilizado como aclaración válida la 

Revelación. La razón nos dice que la existencia del mal no elimina necesariamente la 

existencia de Dios, eso es algo lógico, pero desconoce cómo conjugar ambos factores sin 

caer en contradicción. Por mucho mal que se dé, por muy terribles e injustas que sean las 

desgracias acontecidas en el mundo, hemos de tener en cuenta que el bien nunca dejará 

de existir, aunque sea escaso, ya que sin el bien el mal no puede existir. 

 D. Sofos: —Y sin mal el bien no puede existir. 

 D. Logos: —No necesariamente. Aunque un niño tenga la peste no deja de tener 

sentimientos e incluso bondad, nobleza o caridad. A pesar de las guerras, los desastres, el 

hambre, la pobreza y la injusticia, la belleza de la naturaleza y el orden maravilloso que 

en el mundo reina son símbolos del bien que Dios dispensa sobre nosotros y que introdujo 

al principio de la Creación. El ser humano, como un elemento más de la Creación de Dios, 

al fin y al cabo, debe reconocer que está sometido a las leyes de la naturaleza, que obran 

según sus propios patrones, que en ocasiones le atacan directamente. 

 D. Sofos: —En conclusión: la razón nos dice que la existencia del mal no elimina 

la existencia de Dios, pero no sabe conjugar ambos conceptos. 

 D. Logos: —Perfecto resumen, propio de vos. Antes de continuar, me gustaría 

comentados una de las explicaciones más interesantes dadas al problema del mal, de mano 

del propio Leibniz: suponer que el mal existe sólo en la mínima proporción indispensable 

para que resalte la máxima cantidad de bien posible. Su autor la denominó “optimismo 

universal”, y sería comparable al fondo oscuro de un encerado escolar, cuyo color es de 

esa forma para permitir que se aprecie la tiza blanca. Sin embargo, esta hipótesis no es 

muy convincente, porque el verdadero bien, como perfección, no necesitaría ser resaltado; 



algo distinto es que sea utilizado para obtener bienes superiores de él, cosa que no siempre 

es. Recordemos que ya le reprochaban a Leibniz otros filósofos, entre ellos Voltaire en 

su obra Cándido, argumentando que si ése era el motivo de la existencia del mal no se 

explicaba el terremoto de Lisboa de 1755, cuyas consecuencias fueron catastróficas para 

el país. El camino final que completará la respuesta de la razón y nos hablará de un Dios 

bueno, misericordioso y Omnipotente, que nos dice que el mal no tiene la última palabra, 

porque más allá de este mundo no tendrá cabida, es la Revelación. La Revelación 

cristiana, narrada en los Evangelios, nos da una respuesta verdaderamente convincente 

sobre el problema del mal, que podemos reducir a cinco principios: Dios no quiso el dolor; 

el hombre es causa del pecado y del dolor; el mal injusto no tiene la palabra definitiva; 

Dios tolera el mal para sacar bienes superiores de él; el verdadero mal es el pecado. 

 D. Sofos: —Personalmente, considero como afirmación más importante la última: 

el verdadero mal es el pecado. 

 D. Logos: —Aun así, imagino no tendréis inconveniente en que analicemos uno 

por uno los demás principios. 

 D. Sofos: —Por supuesto que no. 

 D. Logos: —Todo el que haya leído la Biblia, al menos las primeras páginas del 

libro del Génesis, sabe que Dios lo hizo todo bien y libró al hombre del dolor. Sin 

embargo, el ser humano, como materia sensible, además de espíritu, está expuesto a la 

tentación, al dolor y a la muerte, ya que estas circunstancias están presentes en las leyes 

de la naturaleza. Si pensamos que Dios, siendo bueno, permitió y permite el mal, entramos 

en un peligroso dilema que puede llevar directamente al ateísmo. 

 D. Sofos: —Doy gracias a Dios porque su providencia me ha librado de tan 

tormentosa afección. 

 D. Logos: —Yo también, sin duda alguna. De todas formas, aunque cayese en tal 

desgracia, si conservase un mínimo de raciocinio me daría cuenta de que Dios en un 

principio, según he aprendido de la Revelación, sólo quiso felicidad y dicha para los 

hombres, alejándolos del dolor. Pero la libertad que les concedió los llevó al pecado por 

su condición, y a considerar el trabajo como una fatiga, cuando en realidad el poder 

colaborar en la obra de la Creación es un auténtico don. El hombre es, por lo tanto, la 

causa del pecado y del dolor. Pero atención: el mal que sufre cada persona no está 

provocado como castigo divino por su pecado, como se creía en el Antiguo Testamento. 

 D. Sofos: —A excepción del libro de Job, que desmiente tal supuesto del 

tradicionalismo hebreo. 

 D. Logos: —Cierto. Veo que tenéis una sólida formación bíblica, indispensable 

para las cuestiones que nos competen. Bien, en el Nuevo Testamento vemos como el 

sufrimiento se originó por el pecado del primer hombre, Adán, que rechazó el amor 

infinito de Dios haciendo uso de su libertad; ya que él quería ser autosuficiente y superar 

a Dios. Ese pecado original sería el culpable de la miseria que aflige al hombre. La fe 

será, pues, principio y fin de toda justificación, ya que por la ley nadie será justificado; y 

la gracia y el perdón de Dios serán infinitos. La culminación del pecado es la muerte, 

porque como dice San Pablo en su “Carta a los Romanos”: “El que está muerto, queda 

libre de pecado”. El cristiano, una vez abandonado el instrumento del pecado, es decir, 

su cuerpo, se encuentra definitivamente liberado del pecado. Pero no por ello hemos de 



maldecir el cuerpo, porque, como se nos dice en el Vaticano II: “Está obligado –el 

hombre- a considerar su cuerpo como bueno y digno de honor, ya que ha sido creado 

por Dios y ha de resucitar en el último día. Sin embargo, por la herida producida por el 

pecado, experimenta la rebeldía de su propio cuerpo. Por consiguiente, la misma 

dignidad del hombre exige que dé gloria a Dios en su cuerpo”. 

 D. Sofos: —Pero, yo, ¿por qué he de arrastrar la culpa del pecado que realizaron 

mis ancestros hace siglos y del que yo no me considero causante? 

 D. Logos: —Esa es una pregunta interesante, pero esconde un cierto egoísmo, 

indolencia y vanidad. Todos en nuestras vidas acusamos la ponzoña del pecado, por lo 

que éste debió adentrarse en el mundo ya desde sus orígenes. El desacato de los planes 

de Dios abrió las puertas del mundo a tan trágica realidad; el problema es convertir ese 

pecado en personal. Es evidente que el relato del Génesis es puramente mítico, pero 

precisamente lo que se ha de intentar, si se es inteligente, por supuesto, es tratar de que 

ese fondo mítico y que algunos podrían considerar “cuento de hadas” no ciegue la visión 

interpretalista. Con un símil se aprecia mejor lo que quiero deciros: imaginad una hermosa 

casa en un campo rodeado de espigas y cardos, y vos deseáis acceder a ella. Quizás en un 

principio la presencia de tan desapetecibles plantas os haga desistir en vuestra empresa, 

pero si realmente tenéis ímpetu y deseo de realizarla os aseguro que pasaréis por los 

cardos y las ortigas gracias al simple hecho de pensar en lo que os espera si lográis llegar 

a la casa. 

 D. Sofos: —Si yo estuviese realmente interesado en llegar a la casa, no desistiría. 

 D. Logos: —Antes de continuar, os recitaré de memoria la doctrina sobre el 

pecado propuesta por el Concilio de Trento: “Si alguno no confiesa que el primer hombre, 

Adán, al transgredir el mandamiento de Dios en el paraíso, perdió inmediatamente la 

santidad y la justicia en que había sido constituido, e incurrió por la ofensa de esta 

prevaricación en la ira e indignación de Dios y, por tanto, en la muerte con la que Dios 

antes le había amenazado, y con la muerte en el cautiverio bajo el poder de aquel que 

tiene el imperio de la muerte, es decir, del diablo; y que toda la persona de Adán por 

aquella prevaricación fue mudada en peor, según el cuerpo y el alma: sea anatema”. 

 D. Sofos: —¡Qué memoria! Pero decidme, ¿no creéis excesivo que la Iglesia de 

entonces condenara como anatema el no seguir su doctrina sobre el pecado original? 

 D. Logos: —Por supuesto que no. Si una persona que se considera católica, 

budista, musulmana o de cualquier otra religión, no sigue sus dogmas fundamentales, en 

realidad no profesa tal religión; o lo tomas o lo dejas: o sigues practicando esa doctrina o 

la abandonas, lo que no se puede hacer es aceptar los dogmas que más nos interesen y 

rechazar los que no nos convienen. Si lo hiciéramos caeríamos en herejía; la doctrina 

católica no puede ser más expresiva. Posiblemente la forma del decreto nos resulte 

dictatorial e inquisitorial, pero si lo analizamos detenidamente, el fondo es perfectamente 

inteligible. Cierto también es que la época en la en la que se celebró el Concilio, a 

mediados del siglo XVI, la mentalidad era completamente diferente a la reinante en el 

momento de la convocación del Vaticano I, aspecto que hay que tener en cuenta. 

 D. Sofos: —Tenéis toda la razón. 

 D. Logos: —Por su parte, el vigésimo primer Concilio ecuménico, el Vaticano II, 

nos dice sobre el pecado: “El hombre, constituido por Dios en un estado de justicia, abusó 



de su libertad desde el mismo comienzo de su historia, por persuasión del Maligno, 

alzándose contra Dios y pretendiendo conseguir su fin fuera de Dios”. 

 D. Sofos: —Las diferencias entre un decreto y el otro son evidentes. 

 D. Logos: —Bien, ahora contestaré a vuestra anterior pregunta, bastante común 

entre la gente. Es evidente que nadie puede ser culpable de cuanto otros hicieran por él, 

porque Dios, siendo infinitamente justo, no lo podría permitir. En primer lugar, ¿quién es 

realmente Adán, el hombre que según la Biblia cometió ese pecado? En los orígenes, Dios 

otorgó a los hombres total libertad e inmortalidad. Pero éste, en vez de querer desempeñar 

su labor de humano, quiso ser un dios, igual que le ocurrió al héroe mítico babilónico 

Utnapishtim, quien, con la ayuda de Ea, descubrió el árbol de la vida y al comer sus frutos 

se convirtió en inmortal. Adán y su pareja comieron de los frutos del árbol de la vida, el 

cual se hallaba en el centro del paraíso. El hecho de que este árbol, portador de la 

inmortalidad, se encontrase en el centro del paraíso significa que los hombres no 

precisaban esforzarse para degustar sus frutos, porque Dios ya se los había concedido sin 

necesidad de tomarlos. En el centro del paraíso también estaba el árbol del conocimiento 

del bien y del mal, pero la pareja no podía comer sus frutos. No se sabe exactamente que 

conocimiento poseía ese árbol. 

 D. Sofos: —Ambos comieron del fruto prohibido: la manzana. 

 D. Logos: —Os equivocáis. En el relato bíblico no se especifica qué fruto fue. Sin 

embargo, la tradición cristiana asoció el término mallum, denominación latina de la 

palabra “manzana”, porque según la doctrina al comer el fruto apareció el mal, en latín 

malum. La tradición popular creyó suficientes esas semejanzas para afirmar que la 

manzana era el fruto prohibido. 

 D. Sofos: —Interesante, sin duda. 

 D. Logos: —Espero que así sea; a mí también me lo pareció la primera vez que 

leí sobre ello. El mito continúa diciendo que una serpiente invitó a Eva a tomar el fruto 

prohibido. Esa serpiente es la representación simbólica de la tentación, que indujo a la 

pareja a rebelarse contra los planes divinos. Eva claudicó junto con su compañero Adán. 

En conclusión, el hombre, que en castellano se refiere tanto al varón como a la mujer, 

pecó en un principio.  

 D. Sofos: —Pero entonces, ¿qué fruta, simbólicamente, comió la pareja; cuál era 

el poder que obtenían comiendo de la fruta prohibida? 

 D. Logos: —Muy buena pregunta. Recordemos que había un árbol, el del 

conocimiento del bien y del mal; por lo tanto, sus frutos abrían las puertas al conocimiento 

de esos dos conceptos. Sin embargo, en la mentalidad semita, todo “conocimiento” 

suponía “dominio”. Siendo así, la prohibición de Dios debe relacionarse con un dominio 

capaz de decidir lo que está bien y lo que está mal. En la mentalidad hebrea esa 

prerrogativa era de Dios. El pecado humano estriba en que ellos querían convertirse en 

dioses al intentar decidir lo que está mal y lo que está bien, algo que sólo le incumbe a 

Dios. Pero no lo consiguieron, y en vez de Dios con mayúscula llegaron a ser “dios” con 

minúscula, que equivale a ser simplemente un “ídolo”. El hombre constantemente trata 

de ocupar el lugar de Dios, al creerse legítimo para decidir lo que está bien y lo que está 

mal. Ese pecado se repite frecuentemente, todos los días y a todas horas: ese pecado 

engloba y afecta a todos. 



 D. Sofos: —Es decir, Adán y Eva representan a la humanidad que desde sus 

orígenes hasta la actualidad cae en la tentación y en el pecado; un pecado colectivo del 

que todos somos responsables, pues negarlo sería pura hipocresía. Adán sigue haciéndose 

a través de cuantos individuos integran la humanidad 

 D. Logos: —Efectivamente. Lo sustancial que hay que entender del mito bíblico 

es que la primera pareja que supuestamente habitó en el mundo personifica desde un 

punto de vista científico a la humanidad, que debido a la tentación que brota de su interior, 

y haciendo uso de la libertad que Dios le concedió, se rebela contra Él para intentar 

igualarse. Las consecuencias del ejercicio de esa libertad son claras. El hecho de que Adán 

y Eva fuesen en verdad la primera pareja humana no es en absoluto relevante para la 

teología, por lo que no me detendré a discutirlo: esa es la labor de los antropólogos, 

quienes deben saber que la visión bíblica es monogenista, no poligenista; es decir, aquella 

concepción que supone que Dios infundió vida a una sola pareja a partir de la cual procede 

el resto de la humanidad. Todo ese esquema hemos de aplicarlo a lo que las ciencias 

biológicas nos dicen sobre el nacimiento del ser humano, desde el momento en el que se 

producen los destellos mínimos de inteligencia y racionalidad, habiendo evolucionado 

este tipo de homínido de los simios. La visión del pecado de origen que tenemos 

actualmente es una visión a posteriori, es decir, formulada mucho tiempo después del 

desarrollo del acontecimiento, y basado por ello, como se puede deducir, en suposiciones 

probables. La Biblia, no obstante, si creemos en la inspiración divina que la compuso, 

guardaría un fondo teológicamente apropiado. Hace alrededor de cinco millones de años, 

una especie derivada del tronco de los simios antropomórficos (gibones, orangutanes, 

gorilas, chimpancés), el homínido, tuvo un destello racional que le impulsó a enfrentarse 

a sus semejantes para obtener más comida, por ejemplo. Supongamos un grupo de 

ejemplares de esta especie alimentándose de un animal recién cazado, cuando de repente 

el cerebro de uno de los integrantes de la partida de caza pensó que cogiendo un hueso o 

una rama de árbol asustaría a los demás y les ahuyentaría, para ser el único beneficiario 

del festín. En realidad, eso sería un pecado, pero es evidente que el homínido primitivo 

no era consciente de lo que hacía, pues no lo sería hasta muchísimo más tarde. Los autores 

yahvista y sacerdotal que redactaron respectivamente el segundo y el primer capítulo del 

Génesis, y cuyos relatos se incluyeron en la redacción definitiva del Pentateuco tras 

volver del Destierro en Babilonia, creyeron de una manera muy tradicionalista que al 

principio todo era perfecto, la pareja gozaba de la perfección, la inmortalidad, un trabajo 

que no era duro, etc., e inmediatamente después de cometer una mala acción, perdieron 

todas esas dichas. Desde una perspectiva más moderna, entendemos que el hombre, al 

evolucionar, no obedece a un acto personal, sino a una conjunción de actitudes que se 

desarrollan lentamente y que desembocan en el afán, mucho más tardío que la época de 

los primeros homínidos, de igualarse a Dios. Pues ¿no resultaría absurdo que un primitivo 

hombre, casi mono, ansiase compararse con Dios, en quien probablemente aún no creía, 

cuando ni siquiera había descubierto el fuego o inventos tan rudimentarios y básicos como 

ése? 

D. Sofos: —Ciertamente, no sería lógico suponerlo. 

D. Logos: —Espero que vuestra pregunta haya quedado resuelta. 

 D. Sofos: —En efecto, me he percatado de que ese pecado todos lo llevamos 

dentro, estemos en la época en que estemos, y no podemos ignorarlo. Los anónimos que 

escribieron el Génesis atribuyeron el origen del pecado al ansia de igualarse a Dios, pero 

hoy comprendemos que la forma del relato bíblico resulta excesivamente reduccionista y 



tradicional, no pudiéndose encuadrar en el marco de los conocimientos antropológicos y 

científicos que tenemos actualmente. Pero respondedme: ¿los niños nacen ya con el 

pecado? 

 D. Logos: —Sí. El dogma católico, el cual sigo, proclama que el pecado se adentra 

en todo ser humano desde que éste comienza a existir. Sencillamente, la actitud orgullosa 

y cercana al pecado todavía no se ha desarrollado. Podéis comprobar como el niño por 

naturaleza es egoísta y perezoso. Aparte de papá y mamá la primera palabra que aprende 

a decir es “mío”, y antes que “sí”, “no”. El bautismo sería como el injerto que se aplica a 

las naranjas amargas para hacerlas dulces. Evidentemente, nadie responsabiliza a los 

recién nacidos del pecado, pero tampoco nadie puede negar que como humanos 

comparten la actitud pecadora de los hombres.  

 D. Sofos: —El pecado sería, pues, el desequilibrio entre el pensar y el vivir; entre 

el deseo de paz y la constante aparición de guerras. 

 D. Logos: —¡Magnífico, lo habéis entendido a la perfección! Para afrontar ese 

pecado también Dios, en su infinito amor, nos ha enviado una solución: Cristo.  

 D. Sofos: — “Dichoso seas Cristo porque por tu Cruz redimiste al mundo”; 

¡cuánto simbolismo encierra la cruz! ¡Quién se lo iba a decir a los romanos, que la 

utilizaban como medio de ejecución de los reos que no tenían la ciudadanía romana por 

lo ignominioso que es morir en ella! 

 D. Logos: —Exacto. Él es la muestra más factible de la atención que Dios Padre 

nos dispensa, al enviarnos a su Hijo para morir a causa de nuestro pecado. Todos nacemos 

con la semilla del pecado original u origen del pecado, como se quiera llamarlo; todos 

excepto la Santa Virgen María, cuya Inmaculada Concepción así lo explica. Este último 

dogma puede resultar infundamentado, pero si alguien se considera católico debe 

aceptarlo. La bula Ineffabilis, concedida por Pío IX, el papa que más años ha permanecido 

en el pontificado hasta el momento, en 1854... 

D. Sofos: —treinta y dos en total. 

D. Logos: —Exacto. El Concilio Vaticano II nos responde a esta clase de dudas 

de una forma magistral: “La Virgen Inmaculada, preservada inmune de toda mancha de 

culpa original”, aunque en este caso, está claro que la referencia más concreta sobre este 

aspecto se encuentra en la bula original de Pío IX, en donde se trata el porqué de la 

decisión adoptada por el Pontífice romano. 

D. Sofos: —Recuerdo una frase que no sé en donde leí ni cómo aprendí sobre el 

papa: “Romanus Pontifeux potest ac debet cum progresso, cum liberalismo et cum recenti 

civilizacione sese reconciliare et compare”. “La potestad del Romano Pontífice se debe 

reconciliar y cumplirse con progreso, con liberalismo y con la mentalidad de la 

civilización actual”. 

D. Logos: —Bien. Como dice San Pablo en su epístola a los Romanos: “Así como 

por la desobediencia de un hombre, todos fueron constituidos pecadores, así también por 

la obediencia de uno todos serán constituidos justos”. Así pues, sigamos comentando los 

demás principios de la Revelación cristiana, que no tiene, como muchos consideran, 

menos mérito o menos veracidad que la razón. Nos detendremos ahora en uno de los más 

consoladores: el mal injusto no tiene la última palabra. El hecho más significativo lo 

encontramos en la venida de Cristo, ya aludida, que nos da esperanza porque el 



sufrimiento se padece con Cristo y en Cristo. Una vez hayamos abandonado el cuerpo, 

instrumento del pecado, y ascendido al auténtico paraíso, el cual se localiza en los cielos, 

estaremos junto a Dios Padre y el pecado, verdadero mal, no tendrá cabida. La 

resurrección de Cristo es la victoria definitiva sobre el dolor y la muerte. La vida en esta 

tierra es sólo pasajera, ya que el finalismo cristiano nos habla de un gozo eterno en el 

cielo mucho más trascendente que vivir plácida y cómodamente en este mundo.  

 D. Sofos: —Por ello son absurdas las objeciones hechas contra el cristianismo a 

propósito de la existencia del mal. Serían válidas si ese mal fuese definitivo, pero la 

Revelación nos dice que no es eterno: únicamente aparece en la tierra, en el mundo, pero 

como nuestro destino no es instalarnos perfectamente en el mundo, sino ascender al cielo, 

la presencia del mal en la tierra no puede plantearse como prueba contra Dios. 

 D. Logos: —Fantástico. Veo que el escepticismo que mostrabais al comienzo de 

la lección ha ido desapareciendo paulatinamente. El siguiente principio revelado dice que 

Dios tolera el mal para sacar bienes superiores. Una vez que el mal apareció en el mundo, 

Dios prefirió, en lugar de hacerlo desaparecer, aprovecharlo para sacar bienes superiores 

de él. Por ejemplo, con respecto al mitificado terremoto de Lisboa de 1755 que se usó 

para refutar las teorías de Leibniz optimistas sobre el mal; reconocemos la catástrofe que 

supuso y el alto número de víctimas que produjo, pero observémoslo desde una óptica, al 

igual que la de Leibniz, optimista. Los desastres y los damnificados que creó sirvieron 

para que las casas se reconstruyeran utilizando métodos más modernos, la gente 

cooperase en reconstruir la ciudad y todos aprendiesen a convivir mejor en comunidad. 

Evidentemente, los males fueron quizás excesivos, pero los bienes superiores que se 

experimentaron también merecen la más alta consideración.  

 D. Sofos: —Recuerdo ahora las palabras de San Agustín que ayer por la noche leí 

en lugar de dormir: “Dios ha juzgado que sacar el bien del mal es mejor que no permitir 

la existencia de algún mal”. 

 D. Logos: —Fijaos, D. Sofos, en cuán grandes son la omnipotencia y la bondad 

de Dios que incluso del mal puede sacar bienes superiores. Lo que nos falta es perspectiva, 

poder entender que lo que Dios permite tiene una lógica que no podemos llegar a apreciar, 

por nuestra poca fe. ¿Véis, Sofos, como la fe también es muy necesaria? 

 D. Sofos: —Por supuesto, y más en estos casos. 

 D. Logos: —Finalmente, una afirmación que ya hemos podido advertir 

sobradamente en el desarrollo de esta lección: el verdadero mal es el pecado. El pecado 

es el precio de la libertad. Los riesgos que ha sufrido Dios son muestra del infinito amor 

que Él nos tiene, porque sólo de la libertad se desprende el auténtico amor: donde no hay 

libertad, no hay amor verdadero. Una persona que permitiese la esclavitud podría creerse 

ingenuamente que el trato cortés de sus esclavos fuese muestra del amor que por él 

profesaban, sin darse cuenta de que esa actuación sólo es un mero fingimiento provocado 

por la coacción y el miedo del esclavo a ser castigado. Sin embargo, si ese esclavo fuese 

un empleado que recibe remuneración por su trabajo y no es obligado a hacerlo, podría 

perfectamente suponerse que su amor fuese verdadero.  

 D. Sofos: —Cierto. 

 D. Logos: —Ahora, para terminar esta lección, pues ya ha sido suficiente por hoy, 

voy a contados una historia. Esta historia se centra en un lugar, protagonista de fábulas y 

fantasías, misterio aún vivo que espero no se resuelva, objeto de.... 



 D. Sofos: —¡La Atlántida! 

 D. Logos: —Sí, la Atlántida. El motivo por el que la he seleccionado como 

apropiada para el tema que nos concierne es el precio que tuvieron que pagar los 

habitantes de tan mítica ciudad por querer igualarse a Dios.  

 D. Sofos: —¡Fascinante! Desde que era muy pequeño he admirado el mito de la 

Atlántida, siendo partícipe del romanticismo que en torno a ella se crea. 

 D. Logos: —Bien, como sé que estáis muy interesado en conocer qué era la 

Atlántida y en que os aproxime a un ligero esbozo de su historia, empezaré por explicados 

el relato de Platón sobre ese paraíso ideal: la Atlántida: En los diálogos Timeo y Critias 

el célebre filósofo griego Platón nos cuenta un asombroso relato que, según él, le fue a su 

vez transmitido por un sacerdote egipcio al sabio Solón de Atenas hacia el año 560 a.C. 

Este sacerdote dijo a Solón que la Atlántida fue creada mil años antes que Egipto, al cual 

en esa época se le atribuía una edad de ocho mil años, por lo que Platón situó la Atlántida 

nueve mil quinientos sesenta años antes que él. En su narración, Platón nos dice que la 

Atlántida se localizaba más allá de los pilares de Hércules, cuyo nombre actual es el 

Estrecho de Gibraltar. Su tamaño era igual al de Libia, denominación que entonces se 

daba a todo el norte de África, y Asia Menor, la actual Turquí, juntas. Platón también nos 

dice que la Atlántida fue destruida por la ira de Zeus nueve mil años antes de que él 

naciese; en un solo día y una sola noche. Recientes pruebas arqueológicas relatan que 

hace aproximadamente once mil quinientos años hubo un fuerte cataclismo en el océano 

Atlántico. Las fechas son concluyentes: Platón vivió hace dos mil quinientos años, cifra 

que, sumada a los nueve mil años antes que según él existió la Atlántida, da un resultado 

de once mil quinientos años. 

 D. Sofos: —Asombroso. Una geóloga norteamericana afirmó que, debido a la 

desaparición y hundimiento de la Atlántida, unas corrientes cálidas acumuladas en el 

Golfo de México pudieron llegar hasta Europa y e Atlas y acabar así con las últimas 

glaciaciones, cuyas fechas de extinción coinciden con las de la Atlántida. 

 D. Logos: —En efecto, es una de las teorías más modernas y recientemente 

formuladas. Cuando el hombre aún iba vestido con pieles y no se guiaba por la 

racionalidad, los espíritus de la Atlántida se unieron para crear un reino en el que el saber, 

la ciencia, la cultura y la tecnología fueran su principio. Los atlantes llegaron a rozar de 

tal modo la perfección, que desearon ser dioses. Furiosos los dioses, destruyeron su 

ciudad y su imperio. El gran palacio de la capital atlante fue construido por orden de 

Atlas, el hijo de Poseidón. El mármol y los bloques de colores se extrajeron de las canteras 

del continente-isla. Los arquitectos que lo diseñaron se fijaron en el cielo y en la 

Naturaleza. Como cada uno de los reyes que subió al trono siempre quiso superar a sus 

antecesores, el palacio terminó por verse cubierto de láminas de oro, que lo hacían refulgir 

más que el propio sol. Con el fin de prevenir cualquier tentación, el palacio acabó siendo 

rodeado por tres grandes murallas: la primera de estaño, la segunda de latón y la tercera 

de cobre brillante. Platón resumió todo su esplendor con una frase: “La riqueza que 

poseían los reyes de la Atlántida era tan inmensa que jamás se ha visto ni se verá nada 

igual en otra parte de la Tierra”. El templo de Poseidón había sido edificado con un 

esplendor similar al del gran palacio. Cumplía todas las funciones más importantes: 

reunión del pueblo para celebrar cultos religiosos y punto de encuentro de grandes 

dirigentes para tomar decisiones e impartir justicia. El continente-isla era gobernado con 

gran sabiduría. Como se disponía de alimentos para todos, al mismo tiempo que se podía 

comerciar con los sobrantes, puede decirse que no era conocida la pobreza. De nuevo 



Platón resume lo que en aquel paraíso ocurría con una frase: “A lo largo de muchas 

generaciones los atlantes fueron gentes cordiales e inteligentes, cuya nobleza de corazón 

les permitió recibir algunos extranjeros, a los que trataron generosamente”. No tenían 

motivos para creer que su suerte cambiaría, por lo que, empeñados en superarse, rozaron 

la perfección. ¿Es posible llegar más alto cuando se ha alcanzado la cima del mundo? 

 D. Sofos: —Para un hombre no, para un dios sí. 

 D. Logos: —La Atlántida gozó de siglos de esplendor y lujo, hasta que en su deseo 

permanente de superarse se convirtió en un continente de guerreros. Nunca lo había sido. 

Pero los atlantes aprendieron la peor lección de la civilización humana: la guerra. 

Contratando a mercenarios, dominaron a todos los países del Mediterráneo. Con la guerra 

llegó la ambición y se extendió la llama de la lujuria entre quienes antes fueron 

moderados. Los dioses llevaban años enviándoles diversos mensajes de advertencia, 

mediante oráculos, muertes de hijos recién nacidos, etc. Todo esto hizo que los atlantes 

se olvidaran de los templos. Y un amargo día, el propio Zeus, rey de todas las divinidades 

del Olimpo, se encargó de celebrar una reunión para decidir la suerte de la Atlántida. En 

un solo día y una sola noche desapareció. El hecho de que Platón dejase su relato sin 

concluir cuando hablaba de la destrucción final hizo creer que escribiría más adelante, 

sirviéndose del Hermócrates. 

 D. Sofos: —No podemos ignorar la relación existente entre el mito de la Atlántida 

y el antiguo Egipto. 

 D. Logos: —En efecto. Cuando Napoleón llegó a Egipto en su histórica 

expedición, se hizo acompañar por un equipo de ciento sesenta científicos y sabios que 

describieron y exploraron el país, llevándose a Francia cuanto encontraron interesante. 

Durante una campaña en los desiertos del sur, el General Desair ordenó a su ejército que 

se detuviera para descansar. De repente, cuando los soldados dejaron su munición sobre 

la arena al descargarla, ésta se la tragó misteriosamente. Así se pudo identificar un pozo 

negro, al que se asomaron los sorprendidos soldados. Como la luz del sol les permitió 

descubrir los contornos de una estancia de piedra, dos de ellos se atrevieron a descender 

llevando unos fósforos. Al llegar, pudieron ver algo que llevaba oculto veinticinco o 

treinta siglos. Desaix descendió a la cámara y cuando vio todo avisó inmediatamente al 

emperador. El hallazgo era de importante valor arqueológico: una de las cámaras del 

fabuloso templo de Dendera. Semanas más tarde, el vizconde Deno se encargó de realizar 

una serie de dibujos del techo de la sala principal. El vizconde entregó los dibujos 

efectuados al Museo de El Cairo, y de allí fueron transportados hasta París. El techo de la 

gran cámara de Dendera pintado por el aristócrata Denon ofrecía un zodíaco de tres 

metros y sesenta centímetros de largo por dos metros y cuarenta centímetros de ancho, a 

la vez que tenía un grosor de noventa centímetros y un peso de sesenta toneladas. Ante la 

imposibilidad de trasladarlo en una sola pieza, se encargó a Lelorrain que lo cortase; tarea 

que llevó a cabo con gran habilidad, aunque borró algunos fragmentos de las inscripciones 

en caracteres jeroglíficos alusivos al gran cataclismo: cinco líneas quebradas 

representando que el agua había causado la tragedia mayor, ya que cuando aparecen tres 

líneas se evocaba la crecida del Nilo, mientras que con cinco se indica un diluvio. Este 

edificio religioso fue reconstruido, hasta seis veces, sobre los cimientos establecidos por 

los “hijos de Horus”, que han sido considerados como algunos de los supervivientes de 

la Atlántida, los cuales habrían llegado a Egipto muchos siglos atrás. Un papiro de la 

época del faraón Khufu, durante cuyo reinado se construyó la Gran Pirámide, prueba que 



el templo de Dendera fue construido de nuevo siguiendo los planos dejados por los “hijos 

de Horus” en unas pieles de gacela que estaban en la cámara del monarca.  

 D. Sofos: —No hemos de olvidar que todo lo que estáis relatando no es más que 

una mera hipótesis, porque yo, profundo aficionado a la egiptología, lector incansable de 

textos redactados en caracteres jeroglíficos y gran estudioso de la historia y la cultura de 

tan brillante civilización, especialmente de la etapa predinástica, no he encontrado 

alusiones al mítico continente.  

 D. Logos: —Por supuesto, yo sólo me estoy limitando a narrar la historia. Soy 

consciente de vuestra erudición en egiptología, y de vuestro reconocimiento por los 

trabajos publicados al respecto. Sigamos. Hay un rasgo significativo que relaciona la 

Atlántida y Egipto: la figura de Osiris. Varios autores coinciden en afirmar que al ocurrir 

el gran cataclismo los sacerdotes atlantes, habiéndolo ya presentido, evacuaron a la 

población en barcas inhundibles. 

 D. Sofos: —¿Existen esas barcas? 

 D. Logos: —No lo sé, únicamente me estoy limitando a exponer los datos que he 

leído. Esas barcas eran llamadas “mandjit”. En un mandjit huyeron Osiris, Isis y Horus. 

Llegaron hasta la “Tierra del Poniente”, Magreb. 

 D. Sofos: —Marruecos en árabe, además del término que designa la cuarta oración 

del día. 

 D. Logos: —¿También sabéis árabe? 

 D. Sofos: —Por lo menos lo intento estudiar. 

 D. Logos: —Así pues, desde la costa marroquí anduvieron en un largo éxodo hasta 

el primer oasis fértil tras atravesar el inmenso Sahara: el Nilo.  

 D. Sofos: —Otras teorías, como las de Deruelle, nos plantean la posibilidad de 

que, sabiendo que el cataclismo ocurriría, los sabios y el rey de la Atlántida se reunieron 

para decidir a quién donar su sabiduría. Eligieron Egipto. Allí mandaron al más sabio 

atlante, Imhotep, literalmente, “el que vino en paz”, participio perfectivo activo... 

 D. Logos: —Éste, tras vivir en Egipto como uno más, midiendo la crecida del Nilo 

e inventando el calendario, consiguió hablar con el rey Zoser, que por entonces reinaba 

en el país del Nilo, contándole todo lo que su monarca había decidido. El soberano egipcio 

aceptó. Así, Egipto se convirtió en la gran civilización que aún hoy en día sigue siendo 

enigmática. 

 D. Sofos: —Meras suposiciones fantásticas y esotéricas. Opto por despreciarlas, 

carecen del más mínimo rigor científico. 

 D. Logos: —Por favor, no seáis tan implacable. Hemos hablado de Egipto, pero 

¿y Creta y Tera? Supongamos que Platón se hubiese equivocado al decir que la Atlántida 

estaba a tres mil millas de Grecia en lugar de a trescientas. Si así fuese, la Atlántida se 

encontraría en el Egeo. En Tera, hacia el 1500 a.C., acaeció un impresionante cataclismo, 

del cual un sacerdote egipcio describió. Asimismo, en Creta existió una esplendorosa 

civilización con grandiosos palacios, cultura, tecnología y poder. Según Platón, la armada 

atlante sólo había sido vencida por la ateniense; lo mismo ocurrió a la flota cretense. La 

Atlántida dirigía un fructuoso comercio y tenía grandes bosques y campos verdes, al igual 



que Creta y su cultura minoica. Más parecidos podríamos añadir, aunque también 

diferencias. La Atlántida era mucho más grande que Tera o Creta. Las fechas no 

coinciden, y tampoco hay paralelo en la Creta minoica de la muralla que según Platón 

rodeaba la ciudad. 

 D. Sofos: —Por último, os queda hablar sobre la relación entre América y la 

Atlántida. 

 D. Logos: —Algo que no he olvidado. Tras el gran cataclismo los atlantes 

emigraron llevando consigo su cultura, leyes y saber allí donde se establecían. 

Precisamente eso ocurrió en el continente americano. El misterioso puerto andino de 

Tiahuanaco se dice fue construido por gigantes portadores de asombrosos conocimientos. 

En esa época, el mar llegaba hasta Tiahuanaco, a una altura superior a la del lago Titicaca. 

Tras estos gigantes, un dios de color blanco ofreció a los salvajes de allí su sabiduría. Los 

nativos la rechazaron y fueron destruidos. Pero los atlantes llegaron hasta México, 

Guatemala y Perú; justamente donde nacieron las grandes culturas maya, mexica e inca. 

Los cálculos matemáticos y astronómicos de los primeros todavía hoy nos sorprenden. 

 D. Sofos: —Así como el parecido entre las pirámides egipcias y las mayas...; la 

gente que formula esas teorías vagas, imprecisas, fáciles y poco sólidas olvida que la 

antropología ha abandonado, en su mayor parte, las ideas difusionistas, y ahora se habla 

de “sustratismo” o “autoctonismo”, realidades virtuales que todos los hombres, estén 

donde estén, poseen y se asemejan. 

 D. Logos: —Cierto, pero permitidme continuar exponiendo el tema. Según se 

cree... 

 D. Sofos: —Mejor dicho, Según creen algunos. 

D. Logos: —... Tiahuanaco desapareció hacia el año 4000 a.C. El arte era de una 

calidad inigualable y la gente sospechosamente culta. ¿Podría ser Tiahuanaco una colonia 

comercial atlante, como lo pudo ser Creta o Egipto? 

D. Sofos: —A mi juicio no, pues ya conocéis mi postura. 

D. Logos: —Podríamos citar numerosas curiosidades con respecto a la Atlántida, 

pero quizás sea un poco tarde para continuar. 

D. Sofos: —Por mí no hay inconveniente alguno en seguir con la lección. 

D. Logos: —Bien, si es así, prosigamos. ¿Sabéis quién fue Piri Reis? 

D. Sofos: —No, disculpadme. 

D. Logos: —En absoluto. Os lo explicaré: Piri Reis era un comandante turco que 

hacia 1523 elaboró unos mapas en los que situaba la Atlántida en la Antártida. 

D. Sofos: —Se ha especulado con Escandinavia, Canarias, las Azores..., pero ¿en 

la Antártida? 

D. Logos: —Resultará extraño, pero así es. 

D. Sofos: —Más que extraño, extrañísimo. 



D. Logos: —La precisión milimétrica de los mapas ha hecho creer que el marino 

otomano copió los mapas de antiguos sabios, cuya procedencia original se remontaría a 

la mismísima Atlántida. Por otra parte, en 1926 el conde Byron Kuha de Protok 

emprendió una serie de excavaciones en el Sahara, en la región montañosa de Hoggar, en 

el centro del desierto. Allí descubrió lo que se conocería como la tumba de la reina Tin 

Hinan, para los tuaregs la última soberana de la Atlántida. Quizás sea ese el motivo por 

el cual su tumba se encontró repleta de piedras preciosas, oro y joyas exquisitamente 

talladas y engarzadas, además de estatuillas que recordaban a las registradas en 

yacimientos prehistóricos y, sobre todo, al esqueleto de una mujer joven, casi una 

adolescente, tumbada sobre un costado. 

D. Sofos: —Realmente asombroso. 

D. Logos: —Cierto. Mi conclusión personal sobre la Atlántida espero sea clara: a 

pesar de que Platón afirmó reiteradamente que la Atlántida había existido con total 

certeza, pienso que Platón pretendía avisarnos, para lo que recurrió, además de a la 

narración del mito, a asegurar su autenticidad, para así resultar más sugestivo y crear más 

temor entre los hombres.  

D. Sofos: —Pero ¿de qué quería avisarnos? 

D. Logos: —Del pecado que cometemos al intentar ser tan perfectos como Dios, 

al tratar de ignorarlo. Evidentemente, Dios no nos castigaría, pero las consecuencias de 

caer en el pecado son las que hemos visto cuando hablábamos del pecado original: un 

alejamiento de Dios. En realidad, todos somos la Atlántida, todos ansiamos endiosarnos 

y poseer el conocimiento sobre el bien y el mal. El verdadero mal, como ya se ha dicho, 

es el pecado, y el hombre es la causa del pecado. Adán, que en realidad es el hombre 

como concepto colectivo, y su pareja Eva fueron tentados y comieron la fruta que abría 

las puertas al conocimiento del bien y del mal, algo prohibido por Dios, porque ese 

conocimiento supone un dominio, una autoridad que no le compete al hombre, pues 

¿quién debe decidir lo que está bien y lo que está mal? 

D. Sofos: —Sin duda alguna, Dios. El gran error del hombre fue intentar decidir 

lo que era malo y lo que era bueno, introduciéndose en tareas de incumbencia divina. 

Dios es el árbitro supremo de la moralidad, el veredicto corresponde a Dios. Lo único que 

consiguió ser el hombre es un “dios” con minúscula, un ídolo. Su pecado consistió en 

proyectar ocupar el lugar que Dios se ha reservado para sí mismo desde un principio. 

D. Logos: —Cierto es que no os he aclarado quién introdujo la tentación primera 

que abrió las puertas del pecado a los hombres, pero hemos de suponer, ya que son 

aspectos que no se pueden explicar racionalmente... 

D. Sofos: —Y la Revelación sólo nos dice que apareció desde el principio. 

D. Logos: —Exactamente. Como decía, hemos de suponer que la propia presencia 

del cuerpo, materia pura, conlleva la aparición del pecado, como simple resultado de la 

imperfección humana y de la libertad por Dios otorgada.  

D. Sofos: —No es excesivo el precio que hemos tenido que pagar por gozar de la 

libertad, pues, como ya dijisteis, el verdadero amor sólo nace de la libertad. 

D. Logos: —Absolutamente cierto.  



D. Sofos: —Habéis de perdonarme, pero me ha surgido una pregunta, espero sea 

la última.  

D. Logos: —Decidme de qué se trata. 

D. Sofos: —En la lección me habéis dejado totalmente claro que Dios no actúa 

mágicamente en la Tierra, los males que nos acontecen no son producto del castigo 

divino, como muchos adivinos, hechiceros y apocalípticos pretenden. Sin embargo, siento 

mágicamente la presencia de Dios, muestra de lo cual es la oración, mediante la cual cada 

noche pido a Dios por todo el mundo, como aconseja la Biblia, y que actúe en ciertas 

ocasiones. Soy consciente de que teológicamente no tiene cabida su actuación, a la que 

atribuimos nuestros éxitos y a veces nuestros deslices. Pero ¿a qué se debe? 

D. Logos: —Os responderé con una frase presente en numerosas ediciones de 

liturgias, manuales de teología práctica o libros de historia eclesiástica: “Porque nuestras 

alabanzas nada añaden a Tu Grandeza, pero Tú nos las inspiras para nuestro bien”. 

D. Sofos: —Sugestiva y apropiada respuesta. 

D. Logos: —Estando ya conclusa la lección, podéis ir a vuestra casa. 

D. Sofos: —Así lo haré, no sin antes mencionar un comentario que leí en un 

análisis literario de los muchos que se publican sobre una novela corta, la más 

característica y perfecta de la narrativa de su autor, Miguel de Unamuno, titulada San 

Manuel Bueno, mártir, mártir porque sufre la duda de todos, e identificado con Moisés, 

en la legendaria aldea de Valverde de Lucerna; el autor propone como fondo en torno al 

que gira toda la novela sus dos grandes obsesiones: la inmortalidad y la fe. 

D. Logos: —Cierto. 

D. Sofos: —Estas obsesiones se plantean desde el enfoque de la alternativa entre 

la verdad trágica de los existencialistas Sartre y Camus y la mentira consoladora o 

felicidad ilusoria por la que él parece decantarse. ¿Qué pensáis vos? 

D. Logos: —Un rápido comentario para marcharnos ya: no hay mentira 

consoladora ni verdad trágica; hay verdad consoladora. 

 

Y diciendo esto, los dos nos marchamos a nuestras casas. Medité luego, antes de 

acostarme, y me dije a mí mismo qué habría pensado un observador que nos hubiese visto 

debatir sobre temas tan metafísicos, pero al mismo tiempo tan necesarios. “Quizás 

imaginen que están solucionando los problemas del mundo y de los hombres”, como 

frecuentemente se comentaba en el vecindario cuando yo, repleto de libros bajo el brazo, 

me dirigía hacia la academia o a pronunciar alguna conferencia. Lo resume la frase de 

Bacon, quien también era filósofo: “Los filósofos establecen leyes y normas para utópicas 

comunidades humanas; sus razonamientos son como las estrellas, que dan muy poca luz, 

porque están muy altas”. La gente tiene una idea errónea de los filósofos: no pretendemos 

transformar nada, ni siquiera explicarlo, pues esa tarea compete a los científicos, sólo 

queremos buscar el porqué, aunque en el intento participe nuestro espíritu crítico. 

 

 



 

Si de un bien debido,   

vos me priváis,    

 quizá también sepáis   

 que un mal ha ocurrido.   

  

Recurro a la razón   

 para explicar tal concepto,    

 mas al no quedar contento,  

busco en la Revelación. 

 

Dios no quiso el dolor, 

pues todo es bien lo que ha creado, 

pero el hombre en tentación cayó. 

 

Aunque todo pueda resultar terror, 

Cristo nos enseñó que el mal no ha ganado 

y el pecado nunca venció. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO III: SOBRE EL ALMA 

  

Temprano decidí ir a buscar a D. Sofos, poco después de haber amanecido, pues 

en los días de verano conviene más dormir al mediodía y trabajar al alba que despertarse 

tarde aun estando en vacaciones, porque aquí el calor es agobiante. El frescor de la 

mañana y las gotas del rocío motivaban comenzar una nueva lección no muy extensa a 

primera hora. D. Sofos, ya despierto, ansiaba mi llegada, y advirtió mi presencia desde el 

balcón de su dormitorio. Según me contó mientras íbamos a la academia, había empleado 

toda la noche en revisar y ultimar su trabajo más reciente, De Aegypti rebus, redactado en 

latín, y en donde se da cuenta de los tres mil años de historia transcurridos desde el reinado 

del primer gobernante hasta la ocupación romana, con otras cosas dignas de ser contadas, 

como las bases teológicas de la religión egipcia, lecciones fundamentales de gramática de 

egipcio clásico en sistema jeroglífico y una descripción muy precisa de la geografía de 

aquel país. Algo más de trescientas páginas componían tan interesante obra, que al parecer 

llevaba escribiendo desde hacía cinco meses. Era un ligero esbozo de la cultura egipcia, 

y, aunque no innovadora en su género, incluía los descubrimientos y las teorías más 

recientemente formuladas. Su objetivo, tal y como él me decía, era convertir su trabajo 

en un manual para todos los estudiantes universitarios de egiptología, una de sus grandes 

pasiones. El soporte bibliográfico lo había obtenido de la magnífica colección del barón 

D. Teórico de Elfos, ilustre orientalista que residía en nuestra misma ciudad. Dicen las 

fuentes, siempre algo imprecisas y exageradas, que posee más de diez mil libros sobre 

egiptología, veinticinco mil sobre filosofía, teología y estudio de la Bibia, mil doscientos 

sobre lingüística, en especial sobre lenguas orientales, mil diccionarios y treinta y dos mil 

obras dedicadas a la ciencia, la matemática y la Historia. Sin embargo, mi siempre muy 

exacto D. Sofos, dice haber contado un total de cuarenta y cuatro mil doscientos veintidós 

títulos en el fichero. Pese a estas restricciones, el valor de su inmensa biblioteca no puede 

ser menospreciado. La investigación de D. Sofos ha sido supervisada por D. Arisplato de 

Filono, célebre arqueólogo. La alegría que mi estimado alumno permitía notar era 

comprensible, pues qué escritor no se siente cumplido cuando publica un volumen, sea el 

primero o el décimo; y más tratándose de un infante de ocho años. De poco servían mis 

bienintencionadas exhortaciones para que no dedicase todo el resto del estío a escribir 

una nueva obra, máxime siendo en latín y sobre Historia, en lugar de descansar antes de 

reincorporarse a su frenética actividad. Si mal no recuerdo, su título es Gesta physicorum, 

tal y como su nombre precisa, sucesos de la Física que marcaron el desarrollo de esta 

ciencia, mencionando los grandes y célebres descubrimientos, como los realizados por 

Copérnico, Galileo, Newton, Planck, Röntgen, Becquerel, Einstein... Sin duda alguna, de 

sumo interés, pero excesiva para su autor, a mi juicio. 

Como acostumbraba, D. Sofos fue leyendo el periódico mientras andábamos hacia 

la academia. Cuando nos disponíamos a cruzar el río que separa la polución de la pequeña 

pero dinámica ciudad en la que ambos habitamos del remanso de paz y refugio de los 

filósofos, pensadores, intelectuales y contemplativos de la comarca, a través de un 

hermoso puente construido por los romanos siglos atrás, mi alumno me detuvo, 

cogiéndome del brazo. Al preguntarle cuál era el problema, me respondió que en la 

sección de ciencia y tecnología aparecía un hecho desconocido, cuando menos curioso: 

al medir la masa del cadáver de un fallecido minutos antes de morir e inmediatamente 

después de dejar su corazón de bombear sangre al resto del cuerpo, se pudo comprobar 

cómo ésta había disminuido ligeramente, escasos treinta gramos. Muchos coincidían en 

atribuirlo a la separación del alma del cuerpo; los más escépticos preferían suponer un 



hecho casual. Lo único que hice fue musitar para mi embozo una pequeña risa, provocaba 

por tan elocuentes explicaciones. D. Sofos me miró sorprendido por cuántas ingenuidades 

se pueden publicar en los periódicos, aunque si lo miramos con optimismo, ya teníamos 

materia para la lección de hoy.  

Una vez hubimos llegado a la academia, nos saludó un extraño personaje, llamado 

Teófilo de Sumas, hombre de tez pálida y aspecto nórdico, ataviado de forma bastante 

tradicional, así como con una chaqueta negra y una camisa oscura que llamaban la 

atención en un día tan caluroso. Decía ser adventista del Séptimo Día, secta de origen 

norteamericano fundada en el siglo XIX, y muy conocidos por sus fallidos pronósticos 

del Fin del Mundo. Negaban la inmortalidad del alma y el infierno, y descalificaban tanto 

a la Iglesia Católica como a las protestantes. Afirmaba haber leído todas las obras de D. 

Sofos y haber pronosticado y predicho que marcaría de una forma muy especial la 

Historia de nuestro continente. Pero sus disertaciones trascendían de ese ámbito, 

afirmando que su nacimiento estaba ya escrito en textos proféticos y sapienciales. Opté 

por pedirle que se marchara de aquel lugar, porque era bastante incómodo para los dos 

que se nos imprecase de tal manera, sobre todo si se pronunciaban semejantes disparates. 

Me asustaba que mi alumno acabase profundamente agobiado por la aparición de 

individuos de ese talante, especialmente si le sugirió se apartase de la religiosidad 

católica, que desde su punto de vista representa todo lo antiguo, medieval y negativo de 

la sociedad. Gracias a Dios, D. Sofos posee la suficiente madurez como para decidir qué 

hacer, qué creer y con qué fe comulgar. Finalmente conseguimos de tan peculiar señor 

abandonase nuestra compañía, y así poder empezar la clase con la total normalidad: 

 

 D. Logos: —No creáis en adivinos, futurólogos y semejantes, porque ya nos dice 

Jeremías, “No prestéis oído a vuestros profetas, ni a vuestros adivinos, ni a vuestros 

soñadores, ni a vuestros agoreros, ni a vuestros encantadores, que os hablan diciendo: 

no serviréis al rey de Babilonia. Porque ellos os profetizan mentira, para haceros alejar 

de vuestra tierra, y para que yo os arroje y perezcáis”. 

 D. Sofos: — “La presunción de saber lo futuro es una especie de rebeldía contra 

Dios y una loca competencia con su eterna sabiduría, la cual permitió que la prudencia 

humana pudiera conjeturar, pero no adivinar, para tenerla más sujeta con la 

incertidumbre de los casos”, como decía D. De Saavedra Fajardo muy acertadamente. 

Qué absurdo por mi parte sería creer a tales personajes que dicen vaticinar cosas que luego 

no ocurren, y que porque ocurran una sola vez creen tener poderes que ningún ser humano 

puede tener.  

 D. Logos: —Bien, continuemos. Como hemos podido leer en el periódico, algunos 

atribuyen la diferencia por defecto de masa corporal entre el momento anterior al 

fallecimiento y el inmediatamente posterior a la defunción a la separación del alma del 

cuerpo.  

 D. Sofos: —No entiendo cómo se pueden emitir tales disparates, pues si el alma 

pesase, ya no sería alma espiritual, sino materia. Y recordemos que el motivo de la 

oposición de la Iglesia Católica a la doctrina marxista se debe a que esta última reduce al 

hombre a la pura evolución de la materia, y carente de alma, personal e individual, podría 

ser utilizado para cualquier fin. 



 D. Logos: —Me alegra que propongáis argumentos tan convincentes, lógicos y 

filosóficos. Ciertamente, son espirituales las manifestaciones que tienen los atributos 

opuestos a la materia y trascienden de ella, como el alma humana. El alma, como debe 

deducirse, no proviene de la materia.  

D. Sofos: —Antes de todo, me gustaría que aclaraseis qué diferencia hay entre 

alma y espíritu. 

 D. Logos: —Bien. La doctrina de la Iglesia Católica señala que espíritu significa 

que el hombre está ordenado desde su creación a su fin sobrenatural, y su alma es capaz 

de ser elevada gratuitamente a la comunión con Dios, sin introducir dualidad en el alma. 

El espíritu es aquello que existe en el hombre y que no es mensurable ni sensible. El ser 

humano posee una capacidad de conocer realidades no sensibles y abstractas. Como dice 

San Pablo en su primera epístola a los Corintios: “Pues si hay un cuerpo animal, hay 

también un cuerpo espiritual. En efecto, así es como dice la Escritura: Fue hecho el 

primer hombre, Adán, alma viviente; el último Adán, espíritu que da vida”. 

 D. Sofos: —Es decir, que se abstraen de la materia, o lo que es lo mismo, que son 

espirituales.   

 D. Logos: —Exacto. El principio que sea capaz de formar tales conceptos debe 

ser intrínseco al hombre, y debe ser algo que trascienda del ámbito de la materia, del 

cuerpo. 

 D. Sofos: —Sin embargo, la imagen... 

 D. Logos: —Acertada observación. Es un caso diferente. La imagen, aun siendo 

un concepto y una realidad abstracta, al ser una representación sensible de las cosas 

materiales, ha de tener alguno de los atributos de la propia materia. El hecho de que pueda 

distinguir la imagen de una casa determinada con respecto de la de otra vivienda quiere 

decir que, si bien es capaz de proyectar los distintos colores, formas y tamaños, debe 

poseer atributos materiales.  

 D. Sofos: —Cierto. 

 D. Logos: —Fijaos, Sofos, en por qué vuestra alma es en su totalidad individual y 

personal y no puede ser transmitida mediante la genética. Los diversos y variados 

conocimientos y experiencias que adquirís durante vuestra vida, ¿son acaso heredados 

por vuestros descendientes o, por el contrario, no van encerrados materialmente en los 

genes? 

 D. Sofos: —Es evidente que esos conocimientos no son heredados por mis hijos, 

como yo no he heredado los que mis padres adquirieron en su tiempo. 

 D. Logos: —Si esos conocimientos pudiesen ser transferidos, creedme, Sofos, que 

seríamos animales, porque los animales son los únicos que pueden comunicar a la 

siguiente generación todo lo que conocen por instinto. Lo que un perro pueda aprender 

por adiestramiento en casos concretos tampoco obedece a la posibilidad de que el animal 

pueda captar una realidad abstracta y espiritual, pues el conocimiento obtenido por él se 

debe únicamente a la asociación de imágenes y sensaciones y no al razonamiento y la 

inteligencia. El que un chimpancé, como se ha descubierto, pueda usar cañas o ramas para 

capturar hormigas o incluso pueda pronunciar algunas palabras aisladas no responde en 

absoluto a la presencia en él de racionalidad, sino a la memoria asociativa, pero siempre 



restringida y estandarizada. Recordad que los animales se mueven por instinto, no por 

pensamiento y razón. Saben lo que deben hacer incluso antes de experimentarlo, como 

por ejemplo una cría de cocodrilo conoce que debe ir al medio acuático inmediatamente 

después de salir del cascarón. Todos los ejemplares de una misma especie nacen con los 

conocimientos intrínsecamente, sin haberlos obtenido por la experiencia. En el hombre el 

aprendizaje de esos conocimientos se basa en la experimentación. 

 D. Sofos: —Otra prueba más que demuestra la existencia del alma es el empleo 

por los hombres de un lenguaje simbólico. 

 D. Logos: —En efecto. El que el hombre use palabras como símbolos para 

designar objetos materiales o abstractos, como silla, ventana, alegría, elefante, etc., 

supone la existencia de un significado que es completamente espiritual: un animal nunca 

podría captar el significado de una palabra. Por otra parte, la libertad es algo espiritual en 

el hombre. La autodeterminación, la elección por uno mismo... 

 D. Sofos: —...tan querida por nuestra cultura, pero al mismo tiempo tan fatalmente 

usada y tan confundida... 

 D. Logos: —... quiere decir que no estoy determinado materialmente por los genes 

que mis padres me han legado. En que yo pueda decidir qué hacer o cómo actuar es la 

prueba más evidente de la existencia de algo irrepetible, personal y sólo mío, singular y 

particular, donde se encuentra mi individualidad, mi caracterización, mi personalidad: mi 

identidad. El alma espiritual es directamente creada por Dios y no “producida” por los 

padres. 

 D. Sofos: —Qué grande es el hombre, que habiendo miles de millones de humanos 

todos sean inéditos. Los animales son copias exactas de sus antecesores, todos son 

iguales. Sin embargo, en el hombre todos somos diferentes y la igualdad no existe. 

 D. Logos: —También hemos de tener en cuenta el progreso, porque los animales 

no han progresado, son idénticos a los especímenes de hace diez millones de años. Han 

evolucionado, ciertamente, pero esa evolución sólo responde a una adaptación natural a 

las condiciones ambientales del momento, nunca a un avance o progreso, puesto que los 

animales están limitados a unas actuaciones determinadas, de las que nunca pueden 

trascender. 

 D. Sofos: —Pero ¿por qué progresa el hombre? 

 D. Logos: —Sencillamente porque el hombre tiene la capacidad de conocer 

mediante la inducción los principios o leyes que rigen las cosas, y así poder modificarlos, 

transgredirlos, adaptarlos o usarlos según lo requiera. Además de la libertad y el progreso, 

hay otros muchos aspectos de la vida humana que evidencian la existencia de un ente 

espiritual trascendente, al cual denominamos alma. El arte es un fenómeno espiritual 

porque no podemos pintar, por ejemplo, un caballo, sin antes tener el concepto de caballo.  

 D. Sofos: —Recuerdo que no hace mucho tiempo me dijisteis que Aristóteles 

pensaba que la vida teorética o contemplativa era superior en dignidad al resto. Un animal 

siempre haría algo que le fuese útil; el hombre, por el contrario, tiene la capacidad innata 

de llegar a la contemplación, al disfrute y al deleite desinteresado. 

 D. Logos: —Espléndido, Sofos. En la ética se denota la existencia de la 

conciencia, que nos indica que debemos actuar de acuerdo con el bien moral. La captación 



del bien en cuanto bien y el hecho de que la conciencia, como convencimiento de que hay 

que actuar conforme han ocurrido los hechos, es un instrumento de verdad, pues si 

mentimos sobre la realidad de un hecho, los remordimientos aturden nuestra conciencia, 

precisan de la existencia del alma espiritual. 

 D. Sofos: —La religión es un hecho radicalmente espiritual e innegable. Todo 

aquel que intente negar la existencia del alma entraría en confrontación directa con este 

fenómeno, que como es obvio sólo se da en las personas, no en los animales.  

 D. Logos: —La tendencia al infinito sólo puede surgir tras constatar la 

insatisfacción que nos producen las cosas de este mundo; los animales están plenamente 

satisfechos con sus necesidades materiales, hasta el punto de que se habla de saturación. 

La búsqueda de algo más es la característica más representativa de la vida humana. Todo 

ello es, lógicamente, un hecho espiritual incuestionable. Así pues, el conocimiento que 

de Dios podemos tener es puramente espiritual, porque al no ser Dios una magnitud 

empíricamente verificable, no puede ser tratado como materia.  

 D. Sofos: —Maestro, a mi juicio, lo verdaderamente espiritual en el hombre es la 

idea de la muerte, que se tiene sin haberla podido constatar por uno mismo. Un animal 

nunca podrá saber que va a morir. 

 D. Logos: —Estáis en lo cierto; cuando el hombre se da cuenta de que va a morir, 

la inseguridad que ello supone lo atormenta durante toda su vida, desde que tiene 

conciencia. La existencia en el hombre de un alma espiritual trascendente de lo material 

es necesaria y evidente, que no nos pueden haber legado nuestros padres, pues la 

generación es sólo posible en la materia. La muerte es la separación del alma y el cuerpo, 

templo del Espíritu Santo, como dice San Pablo a los Corintios. Si negásemos la 

existencia del alma, sólo cabrían dos posibilidades: o el hombre resucita inmediatamente 

después de morir, por el poder de Dios, o bien es recreado por Dios después de su 

fallecimiento.  

D. Sofos: —O bien, si fuésemos ateos, afirmaríamos que el hombre es un ser para 

morir y después de la muerte la materia se desintegra y dejamos de existir definitivamente.  

D. Logos: —Triste fin, sin duda, el que auguran los ateos. Como decía, en el 

segundo de los casos quedaría rota la continuidad del subjectum humano con su existencia 

terrena anterior; y la primera hipótesis implicaría un desprecio de la carne. 

 D. Sofos: —¿Docetismo? 

 D. Logos: —Efectivamente. Sería una forma de docetismo, es decir, de apariencia 

meramente visible; algo que contrariaría las afirmaciones y enseñanzas 

neotestamentarias. 

 D. Sofos: —Imagino, huelga decir, que si el alma no puede proceder de la 

generación o de la transmisión genética tiene que venir necesariamente de Dios, su única 

y posible causa. 

 D. Logos: —Acertada conclusión que no huelga en absoluto emitir. La 

inmortalidad es una propiedad esencial del alma humana, porque ésta, al no ser material, 

no puede morir, pues la muerte sólo afecta aquello que puede descomponerse o 

desintegrarse, como el cuerpo. El alma, al no tener partes, no puede ser pulverizada, y por 

ello es inmortal: tiene principio, pero carece de fin. 



 D. Sofos: —Si el alma existe, Dios existe, porque si Dios no existiese y por tanto 

el alma tampoco existiese, el hombre sería un mero animal más, carente de 

trascendentalidad y dignidad espiritual, cuyo origen último estaría en la materia pura. 

 D. Logos: — “Si Dios no existe, todo está permitido”, como decía Dostoyevski. 

Suprimiendo a Dios, se destruye el fundamento de la ética natural. Admito que haya ateos, 

pues conozco casos concretos, que creen en la condición espiritual del hombre, pero... 

 D. Sofos: —...caen en una contradicción; la cual no entiendo cómo no han podido 

advertir. No dudo de su comportamiento ético y perfectamente respetable, pero sí de su 

coherencia. Si no existe Dios, ¿dónde basamos la dignidad espiritual del hombre? 

 D. Logos: —El resultado del ateísmo es una sociedad triste, enferma, anciana y 

cansada, ajena a los tiempos modernos, que sólo evoluciona en el respeto a la libertad del 

prójimo; libertad muy mal entendida. 

 D. Sofos: —¿Qué decía Kant respecto al alma? 

 D. Logos: —Todos sabemos que en lo teórico Kant era agnóstico, y rechazaba 

toda posibilidad de conocer toda realidad suprasensible, como es el alma. Su filosofía 

negaba que la razón pura pudiese acceder a la esencia y existencia del alma, al no ser un 

fenómeno sensible. No obstante, admitió la existencia del alma como un postulado de la 

razón práctica.  

 D. Sofos: —Sin embargo, los argumentos de Kant pueden parecer muy coherentes 

filosóficamente hablando, pero la lógica nos lleva a creer en la existencia del alma como 

respuesta a nuestras acciones y proyecciones espirituales, completamente ajenas al 

mundo material. 

 D. Logos: —Otras teorías, como la del monismo antropológico, también han 

querido negar la existencia del alma, pues ésta, como elemento espiritual... 

 D. Sofos: —... individual e inmortal... 

 D. Logos: —... diferenciado, iría contra la unidad de la persona, suponiendo un 

dualismo que iría en contra del concepto de persona como ente individual. Sin embargo, 

esta teoría puede ser contestada fácilmente. En primer lugar, tal dualismo no existe: lo 

que se da es dualidad de elementos —alma y cuerpo, forma y materia respectivamente—

, algo claramente distinto. El hombre es material y espiritual al mismo tiempo, ya que si 

sólo fuese material, como ya hemos dicho, es imposible explicar y admitir los actos 

espirituales que de él derivan; y si sólo fuese espiritual, no podríamos explicar los 

aspectos de animalidad material del hombre. 

 D. Sofos: —Esas dos causas intrínsecas que propone Aristóteles para el ser 

humano... 

 D. Logos: —La causa material es el cuerpo y la formal el alma. 

 D. Sofos: —... se podría decir que son aceptadas por los autores neotestamentarios 

y por la Revelación cristiana. 

 D. Logos: —Es por ese motivo por el que la Iglesia, especialmente cuando se 

reeditan las obras del filósofo de Estagira durante los siglos XII y XIII a partir de las 

traducciones árabes, aceptó oficialmente las teorías aristotélicas. A pesar de eso, en un 



principio muchos opinaban que un filósofo pagano como Aristóteles era peligroso e 

intranquilizador, porque sostenía la eternidad del mundo en vez de su Creación y 

consecuente temporalidad; en lugar de la providencia divina, el ciego curso inevitable de 

la Historia; en lugar de la inmortalidad, la mortalidad del alma ligada al cuerpo; y otras 

muchas divergencias con el dogma revelado. Debido a estas diferencias el papa Urbano 

VI prohibió en 1263 traducir y estudiar sus escritos, aunque la Facultad de Letras de París 

había declarado ocho años antes la doctrina aristotélica como materia docente, y Alberto 

Magno, profesor de Santo Tomás, elaboró una enciclopedia del pensamiento aristotélico 

durante veinte años, mediante la compilación y análisis de los escritos árabes y judíos. 

Alberto Magno sostenía en filosofía natural Aristóteles era la máxima autoridad, mientras 

que en teología lo era San Agustín. 

 D. Sofos: —En astronomía, imagino que Claudio Tolomeo, y en medicina Galeno. 

 D. Logos: —Exactamente. A ese rechazo inicial a la obra del filósofo de Estagira 

se sumó el hecho de que sus escritos procediesen, como se ha mencionado, de 

traducciones árabes, con comentarios adjuntos, especialmente los del comentarista por 

antonomasia de Aristóteles, Averroes. Hay que recordar que en esa época el mundo 

islámico, en especial el de Al-Ándalus, en la Península Ibérica, gozaba de un mayor 

desarrollo en todos los campos que la Cristiandad. 

 D. Sofos: —Bien, ya aclarado ese aspecto, desearía me explicaseis lo que expresa 

la doctrina católica con respecto al destino del alma después de la muerte. 

 D. Logos: —El alma, tras la muerte, o va a gozar de la visión de Dios, si muere 

en la amistad de Dios, completamente purificada y queriendo estar al lado de Dios Padre 

Todopoderoso, o es sometida a la purificación en el Purgatorio, si el alma se halla en 

estado de gracia, pero imperfectamente purificada, aunque con la seguridad de una 

salvación. El cielo es el destino de los que son salvos, y el infierno el de aquellos cuyo 

suplicio definitivo será separarse eternamente de Dios. El Purgatorio es el lugar 

intermedio de castigo temporal en el que los difuntos expían sus pecados de los que no se 

hubieran arrepentido en la vida terrena, para poder disfrutar así de la presencia de Dios. 

 D. Sofos: —Está claro que el hombre es la unidad de alma y cuerpo, y que la 

muerte consiste en la separación de estos dos elementos. 

 D. Logos: —Exactamente. Para Platón, y en un principio para San Agustín, que 

se mostró seguidor de las teorías filosóficas del pensador ateniense, si el alma se define 

en ella misma, es sustancia espiritual. En un principio, el obispo de Hipona afirmó que el 

hombre era un alma que usaba un cuerpo, aunque posteriormente rectificó, aceptando las 

doctrinas aristotélicas. Éstas decían que el alma debe entenderse en relación del cuerpo 

como causa formal del hombre. 

 D. Sofos: —Los ángeles, ¿serían entonces sustancias espirituales? 

 D. Logos: —Santo Tomás habla de sustancias separadas, espíritus puros 

completamente libres de su cuerpo. Todas las sustancias, incluso las espirituales, como 

los ángeles, están compuestas de al menos dos elementos constitutivos, en relación de 

potencia y acto. 

 D. Sofos: —Pero, el alma, ¿por qué es una sustancia? 



 D. Logos: —Por el simple hecho de estar compuesta de su esencia, que es la de 

una forma espiritual, y de su acto de ser. 

 D. Sofos: —Esse en latín. 

 D. Logos: —Exactamente.  

 D. Sofos: —Pero, entonces, no hay diferencia alguna entre el alma humana y un 

ángel. 

 D. Logos: —En efecto; ambos seres carecen de diferencia esencial. Como dice 

Santo Tomás: “Un ángel o un alma... 

 D. Sofos: —Angelus vel anima, en latín. 

 D. Logos: —...puede afirmarse que es simple en su naturaleza porque, en ambos 

casos, la esencia no está compuesta de elementos distintos tales como materia y forma; 

no obstante, hay en ellos una composición de esencia y existencia actual”. 

 D. Sofos: — “sed tamen advenit ibi compositio horum duorum, scilicet, 

quidditatis et esse”, “sin embargo, poseen una composición metafísica de esencia y 

existencia”. 

 D. Logos: —Os felicito nuevamente por vuestro magnífico y exquisito latín, sin 

duda admirable. La frase que acabáis de citar la mantuvo Santo Tomás hasta el final de 

su vida, por lo que recibió numerosas críticas. En la doctrina aristotélica no se habla de la 

noción de una sustancia espiritual compuesta de potencia y acto, o lo que es lo mismo, de 

esencia y existencia. El alma debe ser inmaterial, porque sólo algo inmaterial puede 

realizar operaciones inmateriales que llamamos conceptos, como las que hemos descrito 

anteriormente. Inteligibilidad, conocimiento e intelectualidad son inseparables de la 

inmaterialidad.  

 D. Sofos: —Por ello, el alma debe ser una realidad inmaterial y autosubsistente 

dotada de su propia esencia y existencia. 

 D. Logos: —Ciertamente. En el hombre, lo que constituye la totalidad de mi yo, 

como ya decía Descartes, es mi espíritu, y el alma es, ante todo, una realidad espiritual. 

Ser es, en el hombre, principalmente, el acto del alma intelectual. El alma es pura, no 

mezclada con la materia, incorruptible, semejante y próxima a Dios. Tiene una existencia 

por sí misma que no tienen las formas materiales. 

 D. Sofos: —Habet esse per se quod non habent aliae formae corporales, en latín. 

Sin duda, Santo Tomás respondió magistralmente a la complicada pregunta de si es el 

alma una sustancia intelectual o es la forma de un cuerpo. 

 D. Logos: —A lo que Santo Tomás contestó que el alma humana es la forma de 

un cuerpo porque es precisamente la clase de sustancia que es, espiritual e inmaterial.  

 D. Sofos: —La grandeza del alma radica, pues, en su inmaterialidad. 

 D. Logos: —Efectivamente. Esa inmaterialidad comprende la inmortalidad y la 

incorruptibilidad: el alma, al no ser producto de la evolución de la materia, no puede 

usarse como instrumento para cualquier fin. La sustancialidad del alma, según la doctrina 

tomista, es el fundamento mismo de la sustancialidad del hombre. El alma da su ser al 



cuerpo a modo de causa formal, no eficiente. La causa eficiente del hombre es, como ya 

dijimos en la primera lección, Dios.  

 D. Sofos: —El alma humana es inmaterial e incorpórea, eso es evidente. Pero 

¿podríais explicarme de nuevo la inmortalidad? 

 D. Logos: —Es una pregunta muy pertinente, porque la cuestión de la 

inmortalidad del alma humana ha planteado serios problemas filosóficos. Las sustancias 

intelectuales, como es el alma, son incorruptibles; el alma, así pues, es incorruptible, sin 

diferenciar entre sustancias intelectuales separadas, como los ángeles, o las no separadas. 

No hace mucho tiempo explicábamos que el alma, al no ser materia, no es divisible, no 

se extiende por el espacio. La materia puede descomponerse porque tiene partes. El 

cuerpo muere, pero no el alma, que como sustancia intelectual tiene existencia propia. Es 

un ser habens esse, que tiene existencia primo et per se, primeramente y por sí misma. 

 D. Sofos: —Queda claro que el alma, como sustancia intelectual inmaterial e 

indivisible, es incorruptible, y si es incorruptible, es inmortal. Sin embargo, si el alma, 

como habéis dicho basándoos en Santo Tomás, está compuesta de esencia y existencia, 

ya no sería simple y ya no habría razón alguna para afirmar que este compuesto no está 

expuesto a la desintegración. 

 D. Logos: —Estáis en lo cierto, pero reflexionad: hablamos de dualidad, no de 

dualismo. El alma es un compuesto en tanto que es una sustancia, porque, si no tuviera 

su propia existencia, no sería un ser. Sin embargo, la esencia de esta sustancia es simple, 

ya que si es inmaterial y carece de partes no está sujeta a la desintegración. La dualidad 

esencia-existencia es conceptual, y habéis de tener en cuenta que esos dos conceptos no 

son materiales, sino inmateriales y abstractos. 

 D. Sofos: —Está claro que el alma, como realidad inmaterial, debe ser inmortal 

porque es incorruptible. 

 D. Logos: —Juan Duns Escoto, gran teólogo franciscano, dejó entrever que la 

cuestión de la inmortalidad del alma no es demostrable y es sólo un interrogante abordable 

desde la fe. En realidad, Escoto, perteneciente a la Orden franciscana, tenía una gran 

rivalidad con Santo Tomás porque éste era dominico. El proverbial antagonismo entre 

ambas Órdenes también es factible en las diferentes corrientes que profesaban: los 

franciscanos eran agustinianos, mientras que los dominicos eran aristotélicos. Escoto 

creía que como cristianos, al creer en la vida futura, pensamos que habrá para nosotros 

una vida futura; por consiguiente, implícitamente creemos que el alma es inmortal, pero 

no podemos probarlo. La Revelación es claramente indemostrable por el simple hecho de 

ser una revelación.  

 D. Sofos: —Es decir: Escoto pensaba que había una gran probabilidad de que la 

inmortalidad del alma fuese verdadera, pero que carecemos de la certeza total. Sin 

embargo, es evidente que no se puede demostrar experimentalmente, pero tanto la razón 

como la Revelación apuntan a su existencia y a su inmortalidad, ya que si el alma existe 

por definición y por lo que habéis explicado debe ser inmortal. 

 D. Logos: —En efecto. Permitidme felicitaros de nuevo por vuestras espléndidas 

conclusiones y vuestros sintéticos resúmenes. El alma no puede ser producida por vía de 

generación porque, como ya se ha expuesto, ninguna criatura puede causar existencia 

actual, y menos espiritual, pues las criaturas son materia. Por ello, sólo puede haber sido 



creada por Dios. Del mismo modo, sólo Dios puede destruirla, ya que sólo el que le dio 

su existencia puede quitársela. Otros célebres teólogos como Iben Rusch, o Averroes 

según la fonetización latina, dedujeron de las afirmaciones de Aristóteles... 

 D. Sofos: —Las cuales decían que el hombre hay operaciones cognoscitivas que 

sólo una sustancia espiritual puede realizar; una sustancia intelectual es una sustancia 

separada y, como tal, es naturalmente incorruptible; las formas naturales no son sustancias 

separadas y, por consiguiente, perecen cuando se desintegra el compuesto de materia y 

forma. 

 D. Logos: —Gracias por recitarlas, Sofos. Averroes dedujo de las afirmaciones de 

Aristóteles que las operaciones intelectuales observables en el hombre son causadas en él 

por una sustancia intelectual separada que está presente en él sólo por sus operaciones, 

pero nada más. Como sustancia intelectual, es incorruptible e inmortal, pero esa 

inmortalidad no supone nuestra personal inmortalidad. Tenemos un alma personal que es 

la causa formal de nuestro cuerpo, pero por esa misma razón perece junto con él. 

 D. Sofos: —Veamos si lo he entendido bien, porque creo que las explicaciones 

son un poco enrevesadas. 

 D. Logos: —Me he limitado a decir aproximadamente lo que aparece en los 

Corpus philosophorum medii aevi corpus commentariorum averrois in aristotelem, 

Corpus filosófico de la Edad Media; corpus breve de Averroes en Aristóteles. 

 D. Sofos: —No lo dudo, pero no por ello disminuye la dificultad del contenido. 

En resumen, lo que causa el conocimiento intelectual en nosotros es separado e inmortal, 

pero es separado e inmortal por la misma razón que no es la forma de nuestro cuerpo, que 

no es nuestra alma. 

 D. Logos: —Como veis, él niega que la sustancia que genera el conocimiento 

intelectual sea el alma. Santo Tomás resolvió el problema de forma magistral: 

considerando que el alma humana es una sustancia intelectual.  

 D. Sofos: —He sacado en conclusión de tan interesantísima lección que el alma 

humana es espiritual, inmortal e individual; causa formal del hombre y causa de los actos 

inmateriales. Por su inmaterialidad es a su vez incorruptible e inmortal, porque sólo la 

materia, con magnitudes y extensiones, puede ser dividida, descompuesta y desintegrada.  

 D. Logos: -Habéis entendido lo sustancial de la lección a la perfección. Es el 

momento de que v—lváis a vuestra casa a descansar; actividad esta última necesaria para 

todas las personas. 

 D. Sofos: —Así lo haré. 

  

Y de esta manera despedimos la lección, marchándonos cada uno a nuestras casas. 

Abandonamos la tranquila academia para internarnos en el bullicio que cada noche 

experimentaba nuestra pequeña ciudad, algo que tanto Sofos como yo intentábamos 

evitar, pues nos resultaba una vulgaridad. Vulgaridad, sí, y podrán pensar muchos que 

eso sólo era propio de mentes atrasadas, pero para nosotros era un aburrimiento, y 

teníamos la firme convicción de que perder el tiempo de esa forma era despreciar ese 

preciado tesoro. En lugar de emplear las noches estivales en acudir a las numerosas fiestas 



que se organizaban, preferíamos terminar más tarde y comenzar antes. Fuimos hablando 

de la singular experiencia de esa mañana con el adventista del Séptimo Día, y le recordé 

que huyese siempre de aquellos individuos que pronostican el final del mundo. —

Atended, Sofos —le dije—, que aquellos que vaticinan el fin del Mundo y proclaman la 

llegada del Anticristo no son en realidad creyentes sensatos, porque si lo fuera, se darían 

cuenta de que el fin del mundo llega cuando morimos, pero es el fin del mundo terrenal, 

para llegar al mundo celestial. Me respondió Sofos, con una excelente muestra de 

racionalidad, que la ciencia, que ha conseguido tras siglos de adelantos prever diversos 

fenómenos cósmicos, explica que nuestro planeta desaparecerá cuando el Sol, nuestra 

estrella, deje de fusionar hidrógeno con helio, y por tanto deje de producir calor. Para ello 

aún nos faltan unos cinco mil millones de años aproximadamente. 

 

 

 

  Sobre el alma humana, 

   mucho podemos argüir. 

   empezando por decir 

   que es espiritual y arcana. 

    

Individual e inmortal, 

   inmaterial e incorruptible, 

   sólo Dios la hizo posible, 

   y sólo Él la puede inmolar. 

    

El alma es la causa formal, 

   y el cuerpo la material, 

   por lo que hemos de saber 

   que si se separasen ambas 

   sólo cabría una opción: 

   la muerte es la culpable. 

    

 

 



CAPÍTULO IV: EL HECHO RELIGIOSO 

 

Como anunciaban en las noticias, hoy comenzaba para los musulmanes el mes del 

Ramadán. La comunidad islámica de la ciudad habría de guardar ayuno desde el alba 

hasta el crepúsculo, como dicta uno de los cinco preceptos que les impone su religión. A 

Sofos le apasionaba la fenomenología de la religión, y sobre todo la historia de las grandes 

religiones monoteístas. Me dirigí hacia su casa como de costumbre, sabiendo que él ya 

me estaría esperando. Al llegar, llamé al timbre y me recibió su madre, de una simpatía 

admirable. Me dijo que Sofos ya se había ido a la academia desde muy temprano, porque 

prefería evitar el agobiante calor que al mediodía se experimentaba. Así pues, al llegar a 

la academia, pude comprobar que en efecto Sofos estaba allí, conversando con una mujer 

que por su aspecto parecía musulmana. La tertulia se desarrollaba en torno al ayuno y las 

costumbres de los países árabes durante el mes del Ramadán. Como ya dije, a Sofos le 

encantaba esta clase de coloquios, sobre todo preguntar, más que escuchar. Me parecieron 

muy coherentes las palabras de la mujer, que estaba indignada ante la imagen que del mes 

del Ramadán se tenía en Occidente. Sólo los mayores de edad que no estén de viaje y 

gocen de buena salud pueden practicarlo. Para ella, ayunar no es sólo rechazar todo lo 

que entre por la boca, bebidas o alimentos, durante el día, para al anochecer desayunar 

bárbaramente, pues en ese caso, el ayuno sólo sería ficticio. Ayunar es no comer durante 

el día e ingerir alimentos con moderación durante la noche; ese es el auténtico ayuno 

serio, lo otro se convierte en una simple celebración mundana e irracional. 

Una vez hubo despedido D. Sofos a tan piadosa mujer, me pidió disculpas por no 

haberle informado con anterioridad del cambio de la planificación del día acordada la 

jornada anterior, pero al ver el periódico y la noticia sobre el comienzo del Ramadán optó 

por ir a visitar a su amiga Layla, de origen libanés, que trabajaba como podadora en los 

jardines adyacentes a la academia, por lo que dejó el recado a su madre de que en el caso 

de que yo me dirigiese antes a su casa que a la academia me informase de su temprana 

marcha. Con Layla solía conversar en árabe para practicar una lengua que, según me 

confesó, le cautivaba. Al parecer, Sofos estaba empleando el verano en, además de asistir 

a mis lecciones por la mañana, estudiar lenguas, que si bien recuerdo eran inglés, francés, 

alemán, hebreo, latín, griego, ruso, copto y egipcio en sistema jeroglífico. Quería emular 

al belga Johan Vandewalle, que a los veintinueve años ya conocía treinta y un idiomas. 

Me pidió permiso Sofos para dirigirse a su casa a coger su libro de notas y apuntes, 

que había olvidado al salir por la mañana. Me dispuse a acompañarle, y por el camino nos 

encontramos con un extraño suceso, de los tantos que se nos aparecían. Apareció por allí 

un joven muchacho, de apariencia soez, maleducado, rebelde y blasfemo, que estaba 

contestando al párroco de aquellos parajes. Interrumpimos por un momento nuestro 

diálogo para informarnos de lo que ocurría. Nos acercamos hasta tan zafio infante con no 

menos sorpresa, exclamando yo la rigidez de mis tiempos de colegial, y lamentándome a 

su vez de que el mayor grado de libertad otorgado ahora hubiese provocado estas 

actuaciones. Se oía clamar al mozo insultos y desobediencias que provocaron la 

indignación de todos los mayores presentes.  

 

—Déjeme en paz, padre, que nada puede enseñarme. No quiero ir a la Eucaristía 

y ya está, porque además de aburrida no sirve para nada —decía tan ignorante niño.  



—Compórtese como es debido, o si no pasaremos a palabras mayores, porque es 

inexplicable que ya no os confeséis y no creáis en Dios —replicó el capellán.  

—Si queréis una respuesta, todo esto se ha debido a mi profundización en el 

estudio de las ciencias y la matemática, la historia y la filosofía, que no han hecho sino 

confirmarme que es ilógico que pueda existir algún dios—.  

 

Se quedó atónito y aturdido el clérigo, que cabida no tenía para tal aprieto. 

Recurrió a nosotros, conocidos en la comarca por nuestras tertulias matutinas sobre 

metafísica y teología, para solicitarnos asistencia ante semejante apuro. Le contesté que 

no se preocupase por la opinión del muchacho, que ahora los tiempos se habían vuelto 

tan científicos y técnicos que todos se creían más inteligentes, cultos e instruidos que los 

de antaño, pero en realidad no se daban cuenta del grado de ignorancia que en sus cabezas 

pervivía. Miré a Sofos, quien también estaba asombrado por la actitud del muchacho. 

Afortunadamente, en nuestra primera lección ya habíamos expuesto los argumentos 

racionales que apoyaban la existencia de Dios; los cuales evidentemente no íbamos a 

plantear al maleducado personaje, porque ni siquiera nos escucharía. 

 Propuse a Sofos hablarle hoy sobre el hecho religioso y las grandes religiones 

monoteístas de nuestro mundo, sus semejanzas, historia, esencia, etc.  

  

D. Logos: —La abstención voluntaria de tomar alimentos, el ayuno, no es único 

del islam. En el budismo todos los monjes deben ayunar desde el mediodía hasta la 

mañana del día siguiente. En el judaísmo se han establecido cinco ayunos, que recuerdan 

el asesinato del gobernador de Judá Godolías, el inicio del asedio de Jerusalén por 

Nabucodonosor, el de Ester, uno en memoria del asalto de las murallas de Jerusalén y un 

último que conmemora la destrucción del Templo en el año 70 por Tito, hijo del 

Emperador Vespasiano. 

 D. Sofos: —Según tengo entendido, también encontramos referencias del ayuno 

en el Nuevo Testamento. 

 D. Logos: —En efecto. Jesús ayunó antes de las tentaciones del Diablo, aunque 

su postura fue menos rígida, combatiendo en todo lo posible la hipocresía que mostraban 

los fariseos sobre el tema. La Iglesia primitiva practicó el ayuno, pero éste nunca estuvo 

relacionado con prácticas ascéticas, es decir, aquéllas que renuncian a los placeres 

mundanos para alcanzar la más alta espiritualidad. Bien, ya que hemos empezado 

hablando del ayuno, os propongo que dediquemos la lección del presente día al análisis y 

descripción de las principales religiones del mundo.  

 D. Sofos: —Me parece fantástico, un tema muy interesante. 

 D. Logos: —Comenzaremos por realizar un estudio del hecho religioso. Max 

Müller, iniciador de la ciencia moderna de las religiones, parte de una idea de la religión 

según la cual en el hombre existe un sentido de lo divino concebido en términos de 

infinito, derivado del contacto sensible con la realidad. Los dioses serían los atributos con 

los que se designan en un principio las realidades superiores. Si recordáis, en una ocasión 

dijimos que el hombre es un ser que tiende siempre a más y a la insatisfacción. Por su 

parte, el etnólogo Tylor propone una explicación diferente: la creencia en seres 



espirituales. A esta teoría se la denomina “animismo”. El hombre llegó a esta creencia de 

la mano de una serie de fenómenos que le permiten constatar por sí mismo la presencia 

de un principio de acción diferente del cuerpo. La afirmación de la existencia del alma 

vendría implicada también por la existencia de estos fenómenos. Ésta a su vez le lleva a 

creer en la existencia de espíritus de los muertos, seres benéficos o peligrosos para su 

vida. Los fenómenos naturales serían explicados por la presencia de estos espíritus, a los 

que veneraron y adoraron por el temor que por ellos profesaban. Pronto aparecería el 

politeísmo, y como resultado de la jerarquización de las divinidades nacería el 

monoteísmo, formas más evolucionadas de religión. 

 D. Sofos: —Sin duda alguna, la creencia en un único Dios trascendente y personal 

es una escala superior de la religión, porque si existiesen muchos dioses, de algún modo 

debería haber un Dios con mayúscula que sería superior al resto y sería el auténtico 

“Dios”.  

 D. Logos: —Como ya dijimos en su momento, el monoteísmo es evolutivamente 

superior al politeísmo. Es por ello por lo que hemos creído oportuno dedicarnos en 

exclusiva al análisis de las tres religiones monoteístas: el judaísmo, el cristianismo y el 

islam. La teoría animista de Tylor gozó de gran aceptación, aunque en la actualidad ha 

sido superada con creces.  

 D. Sofos: —¿Qué me decís de Frazer? 

 D. Logos: —Frazer pensaba que la magia era el origen de la religión. Sus teorías 

las recogió en su obra principal: La rama dorada. Según él, la magia es una actitud 

emparentada con la ciencia y diametralmente opuesta a la religión. La magia es una 

“pseudoconciencia fundada en la falsa utilización de los principios de semejanza y de 

contacto o contagio”, como afirma en su ya citado libro. La humanidad habría pasado 

progresivamente por la magia, la religión y la ciencia. La magia es anterior a la religión 

porque constituye un hecho psicológico mucho más simple. Cuando los hombres se dan 

cuenta de que no pueden dominar las fuerzas superiores, abandonan la magia y recurren 

a la religión. Entre otras cosas, apoyó su teoría en el hecho de que los pueblos más rudos 

y primitivos, como determinadas tribus aborígenes australianas, no poseían religión, sino 

sólo ritos mágicos. Sin embargo, sus proposiciones fueron rápidamente criticadas. En 

primer lugar, no se puede demostrar que los aborígenes no tengan religión. Hoy en día el 

esquema es sustancialmente distinto: magia y religión coexistieron como dos reacciones 

psicológicas diferentes. 

 D. Sofos: —Algo que haría insostenible el esquema evolutivo de Frazer. 

 D. Logos: —Otro gran investigador de la fenomenología de la religión y de quien 

os querría hablar es Émile Durkheim y su interpretación sociológica de la religión. Para 

él hay que discernir las causas de las que dependen las formas más esenciales del 

pensamiento y de la práctica religiosa. Estaba convencido de que la religión sólo era una 

manifestación natural de la actividad humana. En su visión, lo sagrado se caracteriza por 

la superioridad sobre lo profano. Lo sagrado y lo profano constituirían, en realidad, dos 

mundos completamente diferentes. Lo sagrado es una modalidad que afecta a la relación, 

a un sujeto y su término, el ámbito en que ha de darse la relación con lo divino. Lo sagrado 

se manifiesta como una ruptura de la homogeneidad de la realidad y de la existencia y 

como la introducción de ambas en un orden de ser diferente. De ahí vendría el carácter de 

tabú de lo sagrado. Tabú, una palabra de origen polinesio que significa “lo prohibido” y 

que ha desempeñado un papel muy importante en el estudio del hecho religioso, se emplea 



para designar lo expresamente nombrado, lo separado. El tabú existe cuando una cosa 

está llena de potencia y este hecho se puede constatar expresamente. La presencia en una 

realidad de una potencia y la actitud del hombre ante esa potencia es lo que abarca el 

término tabú; la “ambivalencia axiológica” de Mircea Eliade. 

D. Sofos: —Que Freud usó en su libro Tótem y tabú. 

D. Logos: —Exacto. Para Durkheim el totemismo es una religión elemental. 

 D. Sofos: —¿Se le puede considerar siquiera religión? 

 D. Logos: —Sí, porque está definido por toda una serie de tabúes y constituye una 

expresión de la vida colectiva, es decir, tiene un carácter sagrado y es un hecho social. El 

totemismo sería, entonces, la veneración de una potencia superior representada en el ídolo 

totémico, su símbolo. La fuente de la experiencia religiosa, su raíz, es ineludiblemente la 

sociedad. 

 D. Sofos: —“La sociedad es el alma de la religión”, como decía el propio 

Durkheim. 

 D. Logos: —Os felicito por vuestra memoria.  

 D. Sofos: —No obstante, querría exponer mi objeción a estas tesis. En primer 

lugar, al igual que dije en su momento con respecto a las teorías de Freud sobre el origen 

de la religión, las propuestas de Durkheim me parecen excesivamente reduccionistas a 

los componentes sociales. En segundo lugar, el fenómeno totémico, base de sus 

argumentaciones, no aparece en todas las culturas. 

 D. Logos: —Son precisamente estas críticas las que se expusieron desde la 

publicación de los trabajos de Durkheim. Ahora querría hablaros de Schmidt y del 

monoteísmo primitivo, la última teoría propuesta. Para el religioso austríaco, el hecho 

religioso es ante todo un hecho humano, no natural, como pensaban los anteriores 

estudiosos. Por lo tanto, si es un fenómeno humano, es histórico. Por ello, para tratar con 

la requerida profundidad el origen y la evolución de una religión es imprescindible 

insertarla en el contexto cultural y determinar con precisión la época en la que ha surgido. 

Su método histórico se basa en la comparación. Tras un minucioso análisis Schmidt llega 

a la conclusión de que existen fundamentalmente tres etapas en la evolución cultural de 

la humanidad. 

 D. Sofos: —Imagino que serán las etapas primitiva, histórica y moderna. 

 D. Logos: —Siento deciros que sólo habéis acertado en la primera. En efecto, 

Schmidt distingue la etapa propiamente primitiva, en la que el hombre o recolecta frutos 

silvestres o se dedica a la caza, pero contentándose con lo que la naturaleza le ofrece; la 

etapa primaria, en la que inicia el arte de la agricultura como medio de producción 

alimenticia; y la etapa secundaria, en la que finalmente se mezclan culturas primarias 

entre sí generando un estadio más evolucionado que los anteriores. En su monumental 

obra El origen de la idea de Dios... 

D. Sofos: —Usprung der Gottesidee, en alemán. 

D. Logos: —...el religioso católico acumula infinidad de datos sobre la existencia de 

la figura del ser supremo entre las poblaciones primitivas. Con tan vasto trabajo 

confirmó que en todos los círculos de cultura primitiva aparece la figura del ser 



supremo. La interpretación que dio a esa coherente y demostrada hasta la saciedad 

conclusión fue la aplicación a esta figura de los rasgos del monoteísmo cristiano. 

 D. Sofos. —Así pues, él consideraba el monoteísmo como la forma primitiva de 

religión. Sin embargo, pensaba que ya había quedado claro que el monoteísmo es de un 

grado más elevado que el politeísmo... 

 D. Logos: —Cierto; pero Schmidt habla de la “evolución regresiva”. Sobre esta 

última afirmación y la objeción que vos habéis planteado se centraron casi unánimemente 

las críticas contra las teorías de Schmidt. La existencia de la figura del ser supremo no 

basta para calificar de monoteístas a las religiones en las que se ha descubierto. La religión 

es un hecho humano complejo, y en ningún momento ha existido, como se insinuaba en 

el siglo XIX, un estadio arreligioso, propio de las explicaciones marxistas del hecho 

religioso, que creían que el hombre, en sus etapas más antiguas, no conoció forma alguna 

de religión. 

 D. Sofos: —Pero ¿en qué se basaba Marx; tanto había estudiado e investigado 

sobre antropología y arqueología como para emitir afirmaciones de ese talante? 

 D. Logos: —Sencillamente, el pensador alemán se fundamentaba en dos razones 

ideológicas, más que fenomenológicas: en el hecho de que la existencia del hombre 

primitivo estuviese entonces dominada por el trabajo, por lo que no tenía tiempo para 

pensar en la contradicción entre sus exigencias y la realidad de su naturaleza; y, por otra 

parte, en que al no haber aparecido el trabajo “alienado”, es decir, el que unos pocos 

posean los medios de producción, la clase oprimida no se refugia aún en la religión. A 

estas razones, añadiría Marx las clásicas... 

 D. Sofos: —Vagas, fáciles, simples y usadas. 

 D. Logos: —...: la religión ha surgido por la ignorancia de las leyes de la 

naturaleza y la experiencia del dominio de unos hombres sobre otros. 

 D. Sofos: —¡Qué absurdo! La religión, como espero haya quedado claro a lo largo 

de estas lecciones y de tantos comentarios, no puede simplificarse tanto. Y si no, ¿por qué 

grandes hombres de ciencia, sin duda más inteligentes e importantes para la humanidad 

que Marx, creían en Dios? Además, en la actualidad hay un altísimo porcentaje de 

personas religiosas que no creo sean unas ignorantes... 

 D. Logos: —Sin duda tenéis razón. Así pues, con respecto a la afirmación marxista 

de un período arreligioso, en un principio ha sido de sobra refutada, y los que crean en 

ella no son ni serios ni sensatos. Como ya ha escrito algún investigador: “La existencia 

de un primer período arreligioso de la humanidad no es confirmada por prueba alguna 

realmente científica”. En cualquier caso, iniciemos ya el aludido recorrido por las tres 

grandes religiones monoteístas: el judaísmo, el cristianismo y el islam, empezando por la 

más antigua hasta llegar a la más moderna.  

 D. Sofos: —Es decir, comenzaremos por analizar el judaísmo. 

 D. Logos: —En efecto. El judaísmo cree en un solo Dios, de cuyo poder creador 

vino el mundo en los primeros tiempos. Sus normas fundamentales son las recogidas por 

Moisés en el Monte Sinaí y el establecimiento de una Alianza de Dios con el Pueblo de 

Israel. Sería el éxodo el acto fundacional de Israel. El decálogo, los célebres Diez 

Mandamientos, deben ser resumidos básicamente en el primero: “Vosotros sois mi pueblo 



y yo soy vuestro Dios”. Yahvéh, cuya pronunciación no conocemos, ya que el texto 

original hebreo carecía de vocales... 

 D. Sofos: —Sólo escribieron entonces YHVH. 

 D. Logos: —Exacto. Cuando los masoretas añadieron hacia el siglo II a.C. la 

puntuación vocálica al texto exclusivamente consonántico, se encontraron con diversas 

dudas sobre como marcar ciertas palabras, como la anteriormente citada, lo que ha 

conllevado a varios errores de pronunciación como Jehová, completamente erróneo. La 

traducción más correcta es la de “yo estoy y estaré”. En la versión griega de la 

Septuaginta, como el nombre había dejado de pronunciarse, se sustituyó por Kyrios, 

Señor en griego; o Adonai, literalmente, Señores. 

 D. Sofos: —¿Por qué “Señores”, si la religión judía es estrictamente monoteísta?  

 D. Logos: —La interpretación de la apologética cristiana, es decir, de la ciencia 

que expone las verdades y fundamentos de la doctrina católica, indica que ese término 

alude a la pluralidad de personas en el seno de la divinidad, como defensa de la Trinidad. 

No sería, en cualquier caso, como algunos investigadores modernos han pretendido, 

muestra de henoteísmo. 

 D. Sofos: —¿Qué es el henoteísmo? Deduzco que si henos en griego significa 

“uno” y theos “dios”... 

 D. Logos: —El henoteísmo es en realidad un neologismo, es decir, un término 

moderno, inventado por el gran fenomenólogo de las religiones Max Müller, para 

designar a la forma de religión que, aun aceptando la existencia de varios dioses, adora a 

uno solamente. El ejemplo más ilustrativo es el Antiguo Egipto, a lo largo de cuya historia 

esta visión espiritual se habría producido numerosas veces. Sin embargo, querer aplicarlo 

a las primeras etapas de la religión de Israel es demasiado atrevido, porque no se ha 

podido demostrar satisfactoriamente. Sigamos, para lo que os expondré la síntesis de 

Maimónides, o Moisés Ben Maymun, judío del siglo XII residente en Córdoba... 

 D. Sofos: —La ciudad, a mi juicio, más esplendorosa y refinada del mundo por 

aquel entonces. 

 D. Logos: —Muy posiblemente vuestros argumentos sean ciertos. Bien; 

Maimónides resumió la religión judía en trece principios básicos: un Dios único; un Dios 

incorpóreo; un Dios primero y último; un Dios único al que deben ser dirigidas las 

oraciones; la veracidad de las palabras de los profetas... 

 D. Sofos: —Quienes anuncian, denuncian y pronuncian. 

 D. Logos: —...; la veracidad de la profecía de Moisés, que es el padre de todos los 

profetas anteriores y posteriores, entre ellos Jesús de Nazaret; identidad de la Torah, la 

Ley, actual con la entregada a Moisés; la inmutabilidad de la Torah; un Dios conocedor 

de todos los hechos humanos; un Dios que recompensa a los justos y castiga a los injustos; 

la venida de un Mesías, que para los judíos no sería Jesús de Nazaret; y, por último, la 

resurrección de los muertos. 

 D. Sofos: —Aunque el judaísmo no acepta la validez mesiánica de Jesús de 

Nazaret, creo haber leído que existe un movimiento judío que reconoce a Jesús como 

Mesías. 



 D. Logos: —Exactamente, pero es muy minoritario y es rechazado prácticamente 

en su totalidad por los demás judíos. Las fuentes esenciales del judaísmo son dos. La 

primera es la Torah, traducida comúnmente como “Ley”, pero que en realidad abarcaría 

los términos de “guía”, “instrucción”, “enseñanza”, etc. Aunque estrictamente se refiere 

al Pentateuco, los cinco primeros libros de la Biblia... 

 D. Sofos: —Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio. 

 D. Logos: —...; también puede emplearse para designar todo el Antiguo 

Testamento, o, según una denominación más correcta, toda la Antigua Alianza.  

 D. Sofos: —¿Cuál es la segunda fuente? 

 D. Logos: —El Talmud, que literalmente significa “estudio”. Se podría definir 

como el conjunto oficial de tradición e interpretación judías, inspirado por Dios para la 

mayoría de los judíos ortodoxos. Lo forman la Mishnah o ley oral del siglo II d.C., y la 

Guemaráh o comentario a la Mishnah, recopilada unos doscientos años más tarde. La 

versión más importante es la babilonia.   

 D. Sofos: —Me gustaría que hablarais sobre la inspiración divina infundida a los 

desconocidos redactores de la Biblia. 

 D. Logos: —Me parece un tema de sumo interés, que estoy dispuesto a explicaros. 

Como bien sabréis, todas las religiones coinciden en considerar sus libros sagrados como 

un don de la divinidad. Sin embargo, las interpretaciones más modernas suponen que los 

textos sagrados no fueron dictados textualmente por la divinidad, pues eso fomenta un 

fanatismo, literalismo y fundamentalismo inconcebibles, injustificables y retrógrados.  

 D. Sofos: —Ése es el problema de muchas sectas y de ciertas comunidades 

religiosas; en lugar de analizar el texto con un espíritu crítico y teniendo siempre en cuenta 

la mentalidad de la época en que se redactó el documento, prefieren leer “p” con “a” como 

“pa” y “le” con “y” como “ley”, como si Dios lo hubiese pronunciado así directamente, 

sin cuestionar las bases argumentativas e interpretativas que les hacen caer en ese absurdo 

fanatismo que va contra la doctrina divina. Esa visión tan simplista ha sido, 

afortunadamente, abandonada desde la Edad Media. 

 D. Logos: —Casi todos los teólogos están en contra de la lectura literal de los 

textos sagrados, que no por ello son menospreciados; es más, son doblemente apreciados, 

porque esa visión más actual excluye los errores que hayan podido cometer las personas 

que los redactaron, realzando el valor de lo que se quiere explicar, cuyo significado se 

corresponde con lo que Dios inspiró. Captar lo que la Biblia y demás textos sagrados 

intentan transmitir es lo verdaderamente importante. 

 D. Sofos: —Cierto. 

 D. Logos: —Dios nos habla a través de los escritos bíblicos. El problema reside 

en la interpretación de ese texto. En el libro de Josué especialmente, por los hechos 

históricos que narra... 

 D. Sofos: —La conquista de la Tierra Prometida por los israelitas provenientes de 

la esclavitud egipcia; y al estar ese territorio ocupado por los cananeos y filisteos, una 

cruenta guerra de ocupación muy exagerada. 



 D. Logos: —Exacto. Una frase dice: “La ciudad será consagrada como anatema 

a Yahvéh con todo lo que haya en ella”, es decir, los israelitas habían de exterminar la 

ciudad y todo cuanto hubiese en ella. ¿No os resulta contradictorio que Dios pudiese 

ordenar esa acción tan cruel e inhumana, y seguramente falsa históricamente? 

 D. Sofos: —Si no supiese nada de estudios bíblicos me parecería terrible, pero 

conociendo... 

 D. Logos: —Suponiendo que si no estuvieseis instruido en el estudio de la Biblia... 

 D. Sofos: —Ciertamente, me resultaría incomprensible.  

 D. Logos: —¿Qué hacer ante ese problema de duda que atañe a miles de 

creyentes? 

 D. Sofos: —En primer lugar, dejar claro que Dios es el autor de la Biblia. 

 D. Logos: —Quizás sea la solución más satisfactoria. La clave está en la 

inspiración.  

 D. Sofos: —Permitidme, antes de que continuéis, recitar de memoria un párrafo 

que hace ya tiempo aprendí a propósito de la inspiración. 

D. Logos: —¿Es la célebre alusión de Marchadour? 

D. Sofos: —Sí. 

D. Logos: —Entonces, hacedla. 

D. Sofos: —Si mal no creo recordar, dice así: “La inspiración es ese viento que 

atraviesa de parte a parte el libro, que establece desde tiempos del éxodo un suspense 

que se resuelve en la cruz. Legítimamente el cristiano, a partir de ese desenlace del libro 

que es la persona de Jesús, puede releer toda la obra comenzando por el final. La verdad 

de las escrituras para el cristiano es Jesucristo, que se presentó a sí mismo como el 

camino, la verdad y la vida, y que viene a vivificar todos los textos del pasado”. 

D. Logos: —¡Increíble! ¿Cuánto tiempo tardasteis en aprenderlo? 

D. Sofos: —Cuestión de unos quince minutos como máximo. 

D. Logos: —Bien, sigamos. La expresión “Dios autor de la Biblia” no debe 

entenderse ingenuamente como que Dios dejó caer la Biblia desde el cielo para que la 

recogiera el Pueblo de Israel. Dios ha escrito la Biblia sirviéndose de los hombres, que, 

“movidos por el Espíritu Santo, han hablado de parte de Dios”, como proclama la 

segunda epístola de San Pedro. Al decir que los escritos están “inspirados” por Dios hay 

que matizar bastante con respecto al uso cotidiano y coloquial que se da a este término. 

 D. Sofos: —Sin embargo, imagino que la idea de esta palabra se acopla 

perfectamente a las características “inspiradoras” que los antiguos griegos atribuían a sus 

musas, sobre todo en poesía y literatura. 

 D. Logos: —También habría que puntualizar, porque nunca algo es 

completamente similar y se acopla a lo que queremos comparar, pero sí valdría como 

aproximación. Recordemos la frase de Horacio: “No digas ni hagas nada si no te inspira 

Minerva”. 



D. Sofos: — “Tu nihil invita dices faciesve Minerva”, en latín. 

D. Logos: —En efecto, la inspiración con la que se redactó la Biblia procedía de 

Dios, sin cuya fuente inspiradora no se podría haber redactado. Ya en el Vaticano II se 

dice que “por ser inspiradas, son en verdad la Palabra de Dios; por consiguiente, el 

estudio del texto sagrado ha de ser como el alma de la Sagrada Teología”.  

 D. Sofos: —Es evidente que en la época de la redacción definitiva de la Biblia no 

existían derechos de autor como en la actualidad, en parte porque los redactores son 

anónimos, ya que no dejaron constancia escrita de sus nombres. 

 D. Logos: —Exacto. Todos coincidimos, espero, en que no sería lógico otorgar 

los derechos de autor a Dios o a las musas, sino a quien en realidad lo escribió. Sobre este 

hecho no habría más que comentar.  

 D. Sofos: —Sin embargo, surge precisar en qué consiste esa inspiración. 

 D. Logos: —Tened paciencia y no os apresuréis, pues ahora os lo diré. 

 D. Sofos: —Aceptad mis disculpas. 

 D. Logos: —Por supuesto, sólo era un consejo. El mensaje bíblico, al estar 

redactado por humanos en una época determinada, en un lugar concreto y en un contexto 

cultural específico, obliga a interpretar los textos desde una hermenéutica apropiada, que 

tenga en cuenta las características antes enumeradas. La ingente cantidad de información 

de la que hoy en día disponen los teólogos ha propiciado la evolución de los estudios 

bíblicos con una rapidez inimaginable siglos atrás. La conjunción de diferentes disciplinas 

científicas así lo confirma. 

 D. Sofos: —Sobre todo, la arqueología y la lingüística.  

 D. Logos: —Todo ello confirma que las vivencias experimentadas por el pueblo 

fueron plasmadas por escrito siglos más tarde. 

 D. Sofos: —Queréis decir que el intervalo temporal entre la vivencia y la 

redacción de la Biblia comprende muchos años. 

 D. Logos: —Exacto. Las gentes de aquel entonces atribuían, como es de suponer, 

todo lo bueno que ocurría a Dios; mientras que lo malo era obra demoníaca. Esa 

asignación sigue unos criterios lógicos: como lo positivo es lo que enriquece la Historia 

y a la persona misma, todo ello era acción divina. Lo malo no podía ser obra de Dios, 

bondad infinita, sino de algún demonio.  

 D. Sofos: —¿Cuántos “tipos” de inspiración se han identificado? 

 D. Logos: —Una pregunta muy pertinente, mi apreciado alumno. Podemos 

distinguir tres clases diferentes de inspiración: la inspiración a vivir, la inspiración a 

hablar y la inspiración a escribir. Estos tres planos se habrían ido complementando hasta 

concluir en la redacción de la Biblia o de cualquier otro escrito sagrado. La primera 

consiste en el impulso que Dios no dejó de infundir en el pueblo para que viviese 

conforme con sus deseos y mandamientos. El ejemplo por antonomasia es Abraham, en 

un principio Abram, natural de Ur, en Sumeria, frente al Golfo Pérsico, “el padre de todos 

los creyentes”, tanto judíos, cristianos o musulmanes. Desde el capítulo doce del Génesis 

es aludido constantemente, llamado por Dios para ser padre de un gran pueblo.  



D. Sofos: —Permitidme haceros una pregunta, posiblemente no muy bien 

intencionada, pero la duda siempre la he llevado. 

D. Logos: —Decidme pues. 

D. Sofos: —¿Por qué Dios eligió al Pueblo de Israel en concreto y no a otro? 

D. Logos: —Hay varios puntos que os he de comentar. En primer lugar, porque a 

alguno tenía que elegir. Yahvéh llamó a Abraham, en cuya vocación se prefigura la 

elección de Israel. Yahvéh hace de él un pueblo, Su pueblo, por una elección gratuita y 

un designio amoroso desinteresado y completamente voluntario, como todos los actos de 

Dios. La Alianza que realiza con este pueblo a pesar de sus numerosas infidelidades la ha 

dispuesto como un ejemplo universal para todos. Por otra parte, os podría decir que relatos 

similares los hay en otras culturas, pero podríais contestarme que Jesucristo nació, 

predicó, murió y resucitó en tierra judía. El Señor quiso santificar y salvar a los hombres 

de un pueblo que Él mismo constituyó: Israel. Pero todo esto lo realizó, como dice el 

Concilio... 

D. Sofos: —...Vaticano II... 

D. Logos: —..., “como preparación y figura de la nueva alianza perfecta que 

había de establecer, en Cristo, y de la más plena Revelación que había de nacer por el 

mismo Verbo de Dios hecho carne”. El Nuevo Testamento confirma que esa Alianza no 

está restringida al Pueblo judío, sino que constituye un nuevo Pueblo de Dios universal, 

tanto para judíos como para gentiles, los no-judíos. Su Cabeza es Cristo, “entregado por 

nuestros pecados, y resucitó para nuestra salvación”, como proclama San Pablo en su 

epístola a los romanos. ¿Ha quedado respondida vuestra pregunta? 

D. Sofos: —Sí, y muy satisfactoriamente. 

D. Logos: —Bien. La segunda inspiración se basa en la existencia históricamente 

documentada de infinitud de profetas, porque anunciaban, denunciaban y pronunciaban, 

y que no escribieron absolutamente nada de lo que, al menos, se tenga constancia. 

 D. Sofos: —Y si se tuviese constancia... 

 D. Logos: —No modificaría en ningún caso ese concepto de inspiración a hablar, 

porque en cualquier caso siempre habría habido algunos que nunca habrían escrito nada. 

El personaje que debemos mencionar como ejemplo para este caso es el profeta Elías... 

 D. Sofos: —Literalmente “Dios es Yahvéh”, es decir, “Dios es el que está y estará” 

D. Logos: —... cuya predicación estuvo impulsada por Dios. Por último, la 

inspiración a escribir es la culminación y la resolución de las dos anteriores. Ciertos 

individuos, cuyos nombres ignoramos en la mayoría de los casos... 

 D. Sofos: —No en todos. 

 D. Logos: —..., recogiendo las vivencias y lo proclamado por personajes como 

Abraham o Elías habrían redactado una serie de libros. El ejemplo por excelencia es el de 

Isaías.  



 D. Sofos: —Sobre lo que decíais con respecto a la falta de datos que tenemos en 

torno a los redactores de la Biblia, la tradición nos ha legado los nombres de los autores 

de ciertos libros, como que Moisés escribió el Deuteronomio. 

 D. Logos: —Os equivocáis profundamente. Moisés no pudo escribir el 

Deuteronomio precisamente porque narra su propia muerte. ¿Cómo puede alguien narrar 

su propia muerte? Eso no entra en el marco de la inspiración. Es cierto que ya desde el 

principio de nuestra era se ha atribuido a Moisés la composición del Pentateuco; opinión 

que respaldaron los apóstoles. Los estudios bíblicos, principalmente los literarios, señalan 

que las numerosas diferencias de estilo, repeticiones y desorden de las narraciones 

imposibilitan que el Pentateuco pudiese haber sido escrito por un solo autor. Por otra 

parte, los paralelos y en ciertos casos “copias” exactas de los textos bíblicos con otras 

manifestaciones literarias del Oriente Medio de fechas mucho más antiguas refutan esa 

antigua convicción.  

 D. Sofos: —Tenéis razón; no llego a comprender cómo he podido caer en un error 

tan infantil. 

 D. Logos: —Quizá porque todavía sois un “infante”. Bromas aparte, continuemos 

con la explicación. Habrían existido primero dos obras narrativas claramente 

diferenciadas: la del autor yahvista, denominado así porque alude a Dios con el término 

Yahveh, y la del autor elohísta, que designa a Dios con el nombre común de Elohim. El 

primero pertenecería al siglo IX en Judá, mientras que el segundo habría escrito bastante 

después en Israel. Lo esencial del resumen de la historia de la humanidad que expone el 

autor yahvista podría haber sido redactado en época de Salomón, como prólogo a la 

historia de los antepasados del Pueblo de Israel. Su estilo es dinámico, pintoresco, vivo y 

figurado; contrario al estilo del autor elohísta, mucho más sobrio, exigente, lejano, 

monótono y moralista 

 D. Sofos: —Pero lo relevante es que ambos relatos coinciden sustancialmente en 

lo que se refiere al argumento y la historia. 

 D. Logos: —Exactamente, y me alegro de que lo advirtáis. Las etapas 

vivir/hablar/escribir son las fundamentales que tiene que haber recorrido todo texto 

sagrado, en un principio vivido, luego proclamado y finalmente escrito. La tradición oral 

jugó, así pues, un papel muy importante. El hombre bíblico, y en general todos los 

orientales, confían más en la memoria y la aprecian más que los occidentales, que 

llegamos a desconfiar de ella. Es por esto por lo que la tradición oral debe ser tratada con 

la correspondiente relevancia que posee y no ser menospreciada por nadie. Dios concibió 

la obra bíblica, pero los hombres la construyeron. Como el arquitecto que diseña una 

construcción, y los peones que ponen los bloques.  

 D. Sofos: —Dios, por lo tanto, no tuvo por qué haber escrito o dictado 

textualmente ninguna de los miles de letras que integran los setenta y tres libros del canon 

de la Biblia. 

 D. Logos: —Efectivamente. Así, con estas aclaraciones, muy necesarias, se puede 

entender el porqué de los numerosos errores presentes en la Biblia. El Pueblo Elegido, 

aunque elegido, era humano; y sus comportamientos, por ello, daban lugar a veces a malas 

acciones e incluso infidelidades a Dios. El Pueblo de Israel fue escogido por Dios como 

modelo para toda la humanidad, algo por lo que todos debemos sentirnos orgullosos. 

También debemos agradecer a Dios que designase para su redacción a hombres, como 



tales imperfectos, pues si la Biblia fuese perfecta, ¿cómo podríamos captar su mensaje y 

seguirlo, si somos imperfectos? Al haber un precedente humano y ver que esos hombres 

elegidos por Dios también cometieron innumerables errores y faltas contra Dios, nos 

encontramos reflejados, hecho éste que nos ayuda profundamente a la hora de llevar una 

vivencia cristiana. Los obreros que erigen una construcción cometen errores a pesar de 

que el proyecto original del arquitecto sea prácticamente perfecto.  

 D. Sofos: —Los inspirados no son, como se creía otrora, intelectuales sentados en 

su mesa de trabajo y rodeados de libros influidos por la inspiración divina mientras 

redactaban el libro.  

 D. Logos: —Evidentemente. La memoria, me reitero, gozaba y goza entre los 

pueblos que habitaban y habitan en la “media luna bíblica”, que abarca desde la ciudad 

de Ur en Mesopotamia hasta Tebas en Egipto, de una gran consideración. Recordad que 

algunos jeques árabes pueden recitar de memoria su ascendencia internándose cientos de 

años en su historia. La exégesis y los exégetas ponen cada vez más énfasis en la tradición 

oral. 

 D. Sofos: —¿Cuándo se produjo la redacción definitiva de las escrituras? 

 D. Logos: —Los primeros balbuceos podrían remontarse al reinado de Salomón, 

y la redacción sistemática al siglo VIII a.C. La inspiración divina estuvo caracterizada en 

todo momento por el respeto a la libertad del escritor y la ausencia de coacción y opresión. 

La redacción definitiva podría haber sido realizada durante el destierro babilónico, a 

mediados del siglo VI a.C., y que mantuvo presas a la elite israelita y a la jerarquía 

sacerdotal durante casi cincuenta años. 

 D. Sofos: —El resto del pueblo no fue llevado al cautiverio en Babilonia. 

 D. Logos: —En absoluto, sólo los gobernantes y altos funcionarios. La 

recopilación de los escritos neotestamentarios se remonta, sin embargo, a finales del siglo 

II. La Revelación divina, proceso mediante el cual Dios se propone “revelarle”, valga la 

redundancia, ciertas verdades ocultas que le ayuden a conseguir la salvación, inspirada a 

los hombres, como hemos podido sacar en resolución de todo lo anteriormente explicado, 

pasa por distintas etapas. El primer período se denomina, como suelen hacer los libros de 

iniciación al estudio de la Biblia, “período de gestación”; sería la primera fase del 

complejo proceso evolutivo que experimentó la Revelación. Seguidamente tenemos el 

“período de infancia”. Si analizamos estas primeras etapas, vemos que en realidad parece 

que Dios está “jugando” con Abraham. Dios le promete muchas cosas, para avivar su 

ilusión, es decir, su fe, pero le da muy poco. Es como un “escondite”, al que Abraham 

juega como un niño a cambio de golosinas.  Abraham tuvo que vivir la etapa inicial de la 

Revelación bíblica, no menos importante que las demás, sencillamente menos 

evolucionada. En el “período de madurez” Dios sella un pacto, una Alianza, solemne con 

el Pueblo de Israel. En el monte Sinaí Dios habla a Moisés y le impone un decálogo que 

su pueblo debe cumplir como parte del pacto. Esa ley a cambio de la ayuda divina, con la 

que marcharon a conquistar y ocupar, en un relato desmesuradamente exagerado, la Tierra 

Prometida de sus patriarcas. Los profetas suponen la parte fundamental de esta etapa de 

la Revelación. 

 D. Sofos: —Habría sido como una “dosis” nueva de Revelación. 



 D. Logos: —Alegóricamente así lo podríamos ver. Esa acción profética 

comprendió los siglos VIII, VII, VI, V y IV a.C. La madurez es apreciable en el pueblo, 

que la fue afianzando progresivamente en su colectividad. Jesús es el protagonista del 

“período de plenitud” de la Revelación divina. Como dice la Carta a los Hebreos: 

“Muchas veces y de muchas maneras habló Dios en el pasado a nuestros Padres por 

medio de los Profetas. En estos últimos tiempos nos ha hablado por medio del Hijo a 

quien instituyó heredero de todo, por quien también hizo el universo”. 

 D. Sofos: —Texto fundamental, sin duda, en lo que se refiere a la Revelación. 

 D. Logos: —Jesús es la culminación del proyecto revelador de Dios, tal y como 

todos los teólogos coinciden. La Palabra tomó forma humana, Cristo, en su Santa 

Humanidad.  

 D. Sofos: —La Palabra hecha carne, algo que trasciende, impacta y supone más 

que si fuese sólo letra. 

 D. Logos: —Exacto. Es la plenitud, la forma más sorprendente de revelar verdades 

desconocidas y que nunca hubiéramos podido asir para que nos ayuden a alcanzar la 

salvación, la “plena” realización. El tiempo consigue la plenitud cuando llega Jesús, sólo 

entonces. El contenido de los miles de páginas que componen la Biblia podría ser 

resumido en una sola, pero Dios, como maestro pedagogo, consideró más apropiado para 

los hombres no inyectarles “de golpe” toda La Revelación” por la densidad del contenido, 

difícil de asimilar, sino poco a poco para que la pudiese “digerir”. ¿Entendéis? 

 D. Sofos: —Perfectamente. Si nos resulta complicado entenderla, aun así, ¡sería 

casi imposible entenderla de un solo “golpe”! 

 D. Logos: —Me alegra que lo comprendáis. La vivencia de esa Revelación ha de 

ser experimentada de acuerdo con la tradición. 

 D. Sofos: —La tradición, ¿por qué? ¿Hemos de ser conservadores forzosamente? 

 D. Logos: —Estáis confundiendo los términos. Tradición no implica 

conservadurismo, sino la larga cadena que desde Pentecostés han constituido los 

cristianos, y a la que debemos sumarnos como eslabón. 

 D. Sofos: —Y ¿Dios nos ha revelado ya todo? 

 D. Logos: —En efecto, nada nuevo nos puede desvelar. Ahora nos corresponde 

vivir de acuerdo con lo que proclama esa Revelación, de la misma forma que viene 

haciendo la tradición bimilenaria que arrastran los cristianos. La energía vital infundida 

por Jesús es inagotable.  

 D. Sofos: —Y esa Revelación, como se ha dicho, es válida para toda la 

humanidad. 

 D. Logos: —Por supuesto. La Biblia como “palabra escrita” sólo es válida, como 

es evidente, para cuantos la erigimos en norma de fe. Pero como oferta de vida se hace 

extensiva para toda la humanidad. La Biblia, y hay que decirlo, no es válida para ateos, 

incrédulos o escépticos. Se escribió para los que ya tenían la fe, obviamente.  

 D. Sofos: —¡Cuán absurdo es intentar convertir a ateos mediante el ofrecimiento 

de la lectura de la Biblia! ¡Peor aún! La Biblia esconde tras sus textos, aparentemente 



liosos y antiguos, un mensaje de fuerza vital que sólo puede penetrar en quien está 

dispuesto a asirlo. Se puede dialogar, pero sin tener la esperanza de que se va a convertir 

a un ateo. 

 D. Logos: —El respeto es la clave de todo diálogo y entendimiento. Lo primero 

que tiene que hacer el creyente en estos casos es escuchar lo que el otro dice, para después 

proceder a tratar de explicarle y contestarle en lo posible esas dudas, pero sin imprecarle 

o interpelarle. Imponer es lo último que se ha de hacer, y ese ha sido el gran error que han 

arrastrado muchos de los ministros del Señor, teniendo en cuenta, además, sin que sirva 

de justificación, la mentalidad de la época, completamente diferente a la actual, sin la que 

no podemos entender nada.  

 D. Sofos: —El contexto histórico-cultural, algo tan reiterado y que en la mayoría 

de los casos se convierte en una abstracción e imprecisión teórica, es imprescindible. 

 D. Logos: —Volviendo al tema de la redacción de la Biblia, os preguntaréis 

seguramente si lo que en ella está escrito tiene siempre razón. 

 D. Sofos: —La verdad es que no me lo he preguntado mucho, pero me viene a la 

cabeza el título de un libro que hojeé el pasado día en la biblioteca de historia, arqueología 

y ciencias bíblicas, Y la Biblia tenía razón... 

 D. Logos: —De Keller. Hace tiempo, cuando se publicó su primera edición, causó 

un gran impacto. Afirmaba que cuanto está escrito en la Biblia tenía un firme soporte 

histórico mediante las recientes excavaciones y prospecciones arqueológicas. Sin 

embargo, hemos de criticar a Keller por muchas cosas, entre ellas por el propio hecho de 

querer afirmar que todo lo que está escrito en la Biblia tiene razón, pues es completamente 

absurdo. Si nos mantenemos en esa postura literalista, nos quedarán demasiadas lagunas 

irresolutas. El que la forma no sea perfecta no desvirtúa en absoluto el fondo, que es lo 

importante.  

 D. Sofos: —Keller demostraría entonces una falta de base teológica. Quizás su 

intento fuese bienintencionado, pero de ahí a tratar de confirmar hechos que, por otra 

parte, carecen de la suficiente fundamentación científica... 

 D. Logos: —Como por ejemplo la ocupación de la Tierra Prometida. ¿Quién 

puede creer que los israelitas, cuando tocaron sus trompetas, hicieron que se derrumbaran 

los muros de la ciudad de Jericó?  

 D. Sofos: —La más antigua del mundo, por cierto. 

 D. Logos: —Las excavaciones han revelado los restos de las fortificaciones que 

rodeaban a esta urbe del 8000 a.C., pero no hay testimonios materiales y documentales 

suficientes como para afirmar que los israelitas destruyesen y conquistasen esta ciudad.  

 D. Sofos: —Muy posiblemente, la llegada de los israelitas a la Tierra Prometida 

estuviese en un principio exenta de violencia: serían emigraciones de grupos o 

comunidades relativamente reducidas que se asentaron progresivamente. Cuando el 

número hubo aumentado, los cananeos e indígenas que habitaban allí, ante el peligro que 

para ellos suponía el incremento de la población de origen hebreo, iniciaron un 

enfrentamiento bélico. 



 D. Logos: —Probablemente tengáis razón, pero a falta de pruebas suficientes sólo 

podemos considerar vuestra teoría... 

 D. Sofos: —...que por cierto no es mía... 

 D. Logos: —..., o de quien sea, como una mera hipótesis, pero bastante 

convincente. Pretender que la Biblia tenga una completa base histórica —pues algo de 

certeza histórica, especialmente en el Nuevo Testamento, tiene— contrasta con la 

exégesis y la propia investigación histórica, que no puede afirmar o desmentir totalmente 

lo narrado por el relato bíblico. Por el contrario, debemos remitirnos al análisis 

argumental y literario de la obra.  

 D. Sofos: —Por otra parte, ¿cómo se puede pretender que los redactores de la 

Biblia, que la escribieron mucho tiempo después de que ocurriera lo que estaban 

contando, pudiesen narrarlo rigurosamente? Aparte de que para ellos no era importante 

—a diferencia de para nosotros— reflejarlo de manera rigurosa y exacta; carecían de los 

más rudimentarios medios de investigación. Podían suponer, o creer, que Matusalén vivió 

novecientos veintiséis años, o que Jericó fue destruida por el sonido de unas trompetas. 

Pero de esa matización a querer afirmar, aun en la época actual, que lo que escribieron 

era cierto... 

 D. Logos: —Los distintos géneros literarios empleados para la redacción de la 

Biblia son una buena explicación. La exégesis es la disciplina que se dedica a estudiar el 

sentido real de cada texto bíblico e interpretarlo desde un marco teológico, y si es posible 

histórico, aunque se podría prescindir perfectamente de este último. La literatura moderna 

también contiene semejanzas con la Biblia. Las fábulas poseen una moraleja, que es lo 

auténticamente trascendental, y que hay que interpretarla. Pero esa moraleja está insertada 

en un relato fantástico que nunca creeríamos cierto. En la Biblia ocurre lo mismo. En una 

forma mítica y antigua, se encuentra un fondo que es lo que se ha de interpretar. En la 

mentalidad semita del primer milenio antes de Cristo... 

 D. Sofos: —... y de mucho después. 

 D. Logos: —... se valoraba e incluso entendía mejor un relato narrado con un estilo 

muy mítico que si hubiese hablado un historiador contando pormenorizadamente, 

exactamente, lo acaecido.  

 D. Sofos: —También hemos de pensar que las numerosas aportaciones e 

importaciones procedentes de otras culturas coetáneas y que se desarrollaban en torno a 

la misma área geográfica influyeron en esta concepción de la realidad, y en muchas 

ocasiones produjeron fuertes modificaciones. 

 D. Logos: —Cierto, sobre todo en el Antiguo Testamento, ya que se sitúa en una 

época de grandes migraciones, intercambios culturales, invasiones, caída de imperios, 

surgimiento de nuevos pueblos... El primer género literario que podemos hallar es el 

histórico, con la misma significación que hoy en día. Es decir, en este tipo de descripción 

el escritor intenta plasmar lo más aproximadamente posible lo ocurrido. La “epopeya” es 

uno de los más destacados, seguido del “midrash”... 

 D. Sofos: —... que significa “investigación”. 

 D. Logos: —..., inspirado en tradiciones antiquísimas y celebérrimas en su 

momento. También cabe citar la “novela”, en la que se cuenta una historia con una 



moraleja o enseñanza final; la “etiología”, donde se intenta explicar la causa y el sentido 

de un fenómeno o un evento; y por último el denominado “anuncio”. 

 D. Sofos: —¿Anuncio? 

 D. Logos: —Sí, anuncio. Anuncio no en el sentido publicitario que tiene en la 

actualidad, sino aquél mediante el cual se ponen en boca de los ángeles asombrosas, 

interesantes e importantes revelaciones.  

 D. Sofos: —Os agradezco la aclaración, totalmente necesaria. 

 D. Logos: —¡Qué suerte poder enseñaros algo! 

 D. Sofos: —Sería un gran error pensar que lo sé todo porque sepa algo o sepa que 

no sé nada. 

 D. Logos: —Obviamente, pero siempre es gratificante para un profesor poder 

mostrar a un alumno aventajado y con una inteligencia superior ciertas cosas. Por otra 

parte, la célebre frase de Sócrates que acabáis de emular se ha vuelto un comodín muy 

práctico para aquellos que se autocalifican de filósofos y quieren darse falsos aires de 

intelectualidad. ¿No creéis? 

 D. Sofos: —Estoy completamente de acuerdo con vos. 

 D. Logos: —Así pues, el siguiente género literario es el profético, también muy 

numeroso. Éste a su vez se subdivide en “visionario”, que permite contemplar realidades 

de índole sobrenatural; “confesionario”, referido a las penurias y sufrimientos, ficticios o 

reales, de los enviados divinos; el “augurio astral”... 

 D. Sofos: —Que imagino intenta predecir el futuro inspirándose en la observación 

y análisis de los astros, práctica muy extendida en la Antigüedad. 

 D. Logos: —Exacto. Finalmente, tenemos el “apocalíptico”... 

 D. Sofos: —Transcripción de un término griego que significa “Revelación”. 

 D. Logos: —..., prolongación del género profético, cuyas visiones no tienen valor 

por sí mismas, sino por el simbolismo que encierran, como explican los exégetas. El 

canon del Nuevo Testamento sólo recoge un apocalipsis, cuya redacción la tradición 

atribuye al apóstol San Juan, puesto que su autor se llama a sí mismo Juan, desterrado a 

la isla de Patmos, en el Egeo, en el momento de su escritura. Partiendo de un suceso 

ocurrido en el pasado, se intenta descubrir y predecir lo que acontecerá en el futuro. El 

tercero y penúltimo género literario es el sapiencial, que nos insta a situarnos en el plano 

de la sabiduría para entablar un diálogo más directo y personal con la divinidad. El Libro 

de la Sabiduría... 

 D. Sofos: —... de Salomón... 

 D. Logos: —... es su mayor exponente. Por cierto, y corrigiendo vuestro 

comentario, no se sabe con seguridad si su autor es en realidad el rey Salomón, a pesar 

de que se dirige a sus pares de la realeza y habla como un rey. Entre los escritos de orden 

sapiencial se puede distinguir el “masal” o comparación, cuyo propósito es ilustrar una 

enseñanza moral haciendo uso de un símil tomado de la vida cotidiana; y la “diatriba” o 

réplica, donde se un maestro mantiene un supuesto e imaginario diálogo surgido a raíz de 



una polémica. Por último, los escritos poéticos, bastante frecuentes y de un valor lírico 

espléndido, muy comunes en El Cantar de los Cantares o los Salmos.  

 D. SofOs: —Imagino que huelga suponer que quienes se han adentrado o se 

adentran en el estudio de la Biblia sólo pueden aspirar a conjeturar o presumir lo que 

probablemente quiera transmitirnos Dios. 

 D. Logos: —Sabiendo lo que ha ocurrido a algunas personas excesivamente 

ingenuas no huelga en absoluto esgrimir esa matización. A las certezas sólo se aferran los 

ignorantes; la reflexión bíblica no apuesta por ellas. Es más: no las necesita. Hemos de 

tener siempre presente, aunque pueda parecer reiterativo, que “una frase bíblica sólo 

conserva su sentido dentro del relato donde aparece”. Si extraemos una frase 

arbitrariamente de la Biblia y pretendemos analizarla prescindiendo del contexto lo único 

que obtendremos serán confusiones, errores y malentendidos. 

 D. Sofos: —El contexto es sin lugar a duda el entorno vital de la frase. 

Desvincularla de él sin caer en malas conclusiones es prácticamente imposible, a 

excepción de casos concretos. 

 D. Logos: —Me alegra que así lo entendáis. Ahora hablaremos de los mitos. 

 D. Sofos: — “Reflexión” en griego. 

 D. Logos: —En efecto. El mito es, pues, el intento de explicar un hecho o 

fenómeno mediante un lenguaje muy particular que no se corresponde necesariamente 

con el que cabría emplear para describir un acontecimiento determinado, por lo menos 

para la mentalidad actual. Los módulos lingüísticos que caracterizan a este tipo de relatos 

están integrados por palabras, formas y expresiones “humanas” e inteligibles. Si las 

verdades reveladas no se hubiesen vertido a los hombres de esta manera no habría sido 

posible comprender la Revelación, igual que para hacer entender a los niños en la escuela 

hay que adecuarse al lenguaje que ellos utilizan. Lo mismo hicieron los escritores de la 

Biblia. Por ello, la calificación que algunas personas dan a los mitos de “cuentos de hadas” 

no tiene ninguna validez lógica, sino un sentido peyorativo. Los mitos no deben ser 

eliminados, sino interpretados. 

 D. Sofos: —Que es mucho más difícil y requiere personas más preparadas y con 

más criterios y capacidad intelectual. 

 D. Logos: —Evidentemente. Tras cada mito se oculta un fondo que alberga una 

verdad teológica que Dios desea transmitir a los hombres. Su contenido se mantiene 

inalterable a lo largo de los siglos, por lo que urge ciertamente interpretarlos. A modo de 

ejemplo, en la Biblia se nos dice que Dios creó el mundo en seis días y al séptimo 

descansó. ¿Debe creerse tal afirmación? En absoluto, en ella se quiere resaltar que todo 

procede el poder creador de Dios.  

 D. Sofos: —Se podría decir que los mitos “invaden” todos los géneros literarios. 

 D. Logos: —Sí, porque la persona que lo escribió era incapaz de reflejar de otra 

forma las intervenciones divinas. Actualmente entre los beduinos o ciertos pueblos de 

Oriente se comprende mejor el relato de un suceso si se esboza con un lenguaje mítico 

que si se hace con un lenguaje técnico. El conocimiento se ha incrementado, 

afortunadamente y gracias a Dios, con respecto a hace tres mil o dos mil años. 



 D. Sofos: —Lo cual no quiere decir que los mitos sean la forma de expresarse de 

los pueblos y las culturas más retrasadas y menos desarrolladas. 

 D. Logos: —Por supuesto. Todavía en el Nuevo Testamentos se conservan claros 

vestigios de este lenguaje. Cuando se dice que Jesús sube al cielo, se está señalando que 

Dios vuelve a quien le envió, Dios Padre, porque en la mentalidad hebrea y oriental Dios 

se encontraba en un “piso superior”, y el cielo, al estar “arriba”, se consideraba su hogar. 

Para nosotros es difícil captar estas significaciones, pero para la gente de la época era 

como escuchar hoy en día la narración de un soldado de la guerra en la que ha luchado, 

por poner un ejemplo. Cuando Jesús se encuentra en el huerto de Getsemaní... 

 D. Sofos: —... “prensa de aceites” en hebreo... 

 D. Logos: —... y dice “yo soy” está empleando el término “YHVH”, ¡se está 

llamando a sí mismo Dios! Si lo leemos en la Biblia, muy posiblemente, si no somos 

expertos exégetas o estudiosos del mundo judío, familiarizados con la mentalidad semita, 

nos resultará difícil de advertir; pero para las personas que lo oían en la lengua vernácula, 

¡era algo sorprendente; se estaba llamando a sí mismo Dios! Por ello, lo que todos los 

creyentes deben hacer, sin importar su grado de formación, es confiar en su capacidad de 

aprendizaje y estudiar. 

 D. Sofos: —Estudiar, sobre todo; no podemos pretender que se nos dé todo hecho. 

Hoy en día, con los medios que hay, no hay justificación válida.  

 D. Logos: —Por otro lado, la vivencia de la fe no hace distinciones entre el nivel 

cultural. Un teólogo o un exégeta, por muy formado que esté, es posible que carezca de 

una fe “viva” o incluso de la fe.  

 D. Sofos: —Aunque lo último lo considero algo complicado. 

 D. Logos: —Pero no imposible. En un estudio serio debe primar la objetividad, 

no la subjetividad. Cierto es que en ocasiones es imposible descartarla o excluirla. La 

inquietud es más importante que la formación académica, porque sólo se puede llegar a 

la última si hemos llegado antes a la primera. Todo cristiano está capacitado para 

emprender una serie de estudios bíblicos, pero guiado por los criterios de teólogos. Estos 

criterios no se han inventado o se han establecido porque unos pocos así lo decidieran, 

sino que han seguido una larga trayectoria de evolución y desarrollo que cuenta con algo 

menos de dos mil años, y en la que han participado muchas personas que han aportado su 

visión, que otorga a los estudios bíblicos un dinamismo inalterable y perpetuo y permite 

que siempre se pueda avanzar y refutar, rectificar o corregir en lo necesario lo 

anteriormente creído. Para algunas personas esta disciplina quizá no merezca credibilidad 

alguna, porque la suponen “manipulada” por la Iglesia Católica. Pero si así piensan... 

 D. Sofos: —...sólo cabe rezar por ellos. 

 D. Logos: —Si sus mentes no están abiertas a ideas diferentes. 

 D. Sofos: —Como desgraciadamente ocurre en la mayoría de los casos. 

 D. Logos: —-Las imprecisiones bíblicas, en resumen, no deben desconcertarnos 

o asombrarnos, si tenemos un mínimo grado de estudios teológicos. La Biblia no debe ser 

despreciada: está inspirada por Dios a los hombres, y esa inspiración ha pasado por 



sucesivas etapas. Ha sido vivida, ha sido pronunciada y ha sido finalmente escrita. Fijaos, 

Sofos, en cuán grande es la Biblia.  

 D. Sofos: —La Biblia, como receptora escrita de las palabras puras de Dios, o de 

las verdades que Él ha querido transmitir a los hombres, tiene siempre razón; el problema 

radica en la forma, en que, al haber sido compuesta por humanos, como muestra del 

infinito amor de Dios, Quien así lo ha dispuesto para que lo comprendamos mejor, 

presenta errores o torpezas humanas.  

 D. Logos: —Magnífico resumen, Sofos.  

 D. Sofos: —Hablando de resúmenes, ¿podrías citarme y explicarme someramente 

los diez momentos claves de la Biblia? Lo considero importante, tras toda la lección que 

me habéis dado sobre el fondo tras la forma, y sobre la pedagogía divina en la forma de 

insertación de las verdades que Dios nos quiere revelar; aunque, como me habéis 

explicado, presentarlo todo en pocas líneas sea difícil de asimilar, creo que puedo 

arriesgarme. 

 D. Logos: —Así pues, con vuestros sabios razonamientos, empecemos. En el 

Antiguo Testamento, más correcto “Antigua Alianza”, la primera etapa clave es la 

Creación narrada en el capítulo I del libro del Génesis... 

 D. Sofos: —Que significa precisamente “creación” u “origen”. 

 D. Logos: —..., que nos quiere decir que todo procede el poder creador de Dios. 

En segundo lugar, tenemos la figura de Abraham, a quien en el Nuevo Testamento se le 

ve como “padre de todos los creyentes”, tanto judíos, cristianos o musulmanes. A partir 

del capítulo XII del Génesis es aludido constantemente. Seguidamente, en tercer lugar, 

está el Éxodo, que es el acto fundacional de Israel, mediante dos aspectos simbólicos: la 

Pascua y Moisés. Más importante que el conocido Decálogo es el primer mandamiento 

de Yahvéh: “Vosotros sois mi pueblo y yo soy vuestro Dios”. El éxodo como acto estaría 

descrito en el libro del Éxodo, de los Números, del Levítico y del Deuteronomio. 

 D. Sofos: —Prácticamente todo el Pentateuco. 

 D. Logos: —En efecto. Previamente estarían la esclavitud en Egipto y las plagas, 

que llevan al paso del Mar Rojo y a la llegada al Monte Sinaí. En cuarto lugar, cabe 

destacar la imagen del rey David, segundo monarca israelita después de Saúl, que es el 

único que muere siendo fiel. 

 D. Sofos: —A pesar de haber vivido la mayor parte de su vida infiel y desacatando 

los mandamientos de la ley de Yahvéh, pues si mal no recuerdo envió al esposo de una 

mujer a quien él amaba a los puestos más avanzados y peligrosos de la frontera durante 

la guerra con los amonitas para librarse de él, hasta que finalmente murió en tan arriesgada 

misión. 

 D. Logos: —Ciertamente, pero yo he dicho que muere fiel, que en el simbolismo 

judío es mucho más importante que haber vivido fiel, pero haber fallecido infiel, como le 

ocurrió a Salomón. En quinto lugar, tenemos el destierro o exilio a Babilonia. 

Previamente hay un movimiento deuteronomista, cuyos protagonistas son Jeremías y 

Ezequiel. Tras el destierro, Israel se convierte y nunca más será infiel.  



 D. Sofos: —Lo que conlleva la aparición de los Macabeos contra el dominio 

helénico en la zona. 

 D. Logos: —Exactamente. Los Macabeos o asmoneos, algunos de cuyos 

miembros llegaron a ser reyes de Israel, dirigieron una sólida y fuerte resistencia contra 

el dominio griego resultante de la invasión de Alejandro Magno de Macedonia. La 

incapacidad de sus últimos miembros por mantenerse en el trono, sumada al poder 

romano que había conquistado todo Israel, propició el ascenso al trono de Herodes. Ya 

en el Nuevo Testamento o “Nueva Alianza” nos encontramos ante, en sexto lugar, la 

muerte y resurrección de Cristo el Redentor, clave de todo el Nuevo Testamento, descrita 

y narrada en los cuatro Evangelios y en las epístolas de las que tantas veces os he recitado 

frases. En séptimo lugar tenemos un elemento previo a esa Muerte y Resurrección: la 

predicación y obras de Jesús, sus palabras y actos o milagros, que principalmente 

podemos leer en el Evangelio de Lucas. En octavo lugar y con posterioridad a la Muerte 

y Resurrección de Jesús está la donación del Espíritu Santo a los creyentes, cuya 

consecuencia es la creación de la Iglesia, pues Él es su alma. Carecemos de fecha 

concreta, aunque Juan interpreta que Jesús entregó el Espíritu Santo al morir a su Iglesia.  

 D. Sofos: —¿En qué libros se puede leer sobre la donación del Espíritu Santo? 

 D. Logos: —Sobre todo en Hechos capítulo II, con la narración de Pentecostés. 

En realidad, es un teologúmeno, un hecho auténtico en el que nos basamos para explicar 

un aspecto teológico. 

 D. Sofos: —¿Y en noveno lugar? 

 D. Logos: —La conversión y obra de Pablo, con el paso simbólico de Saulo, 

perseguidor de cristianos, a Pablo, primer teólogo cristiano. Sus catorce cartas y epístolas 

son la base de la teología cristiana. De él se nos habla, aparte evidentemente de en sus 

cartas, en el libro de los Hechos de los Apóstoles. Por último, en décimo lugar, como 

concreción y herencia de la obra de Cristo están los sacramentos. Los principales son 

cuatro: el Bautismo, mediante el cual somos sumergidos en agua como símbolo de 

consagración, instrumentalizado por Dios para la justificación. Es un sacramento capaz 

de quitar la mancha del pecado original. Los tres sacramentos restantes son: el perdón de 

los pecados, la Eucaristía, instituida durante la última Cena, y el Ministerio ordenado. 

 D. Sofos: —Ha sido un excelente resumen, y os aseguro que gracias a él he podido 

comprender la Biblia mejor que antes. En los últimos cincuenta años, como bien sabréis, 

se habla mucho de los denominados manuscritos de Qumrán o rollos del Mar Muerto, que 

están estrechamente relacionadas con el judaísmo y el cristianismo, sobre las que 

estábamos charlando ahora. ¿Podrías explicarme en qué consiste, cómo se descubrieron, 

qué dicen, qué importancia tiene para la exégesis, los estudios bíblicos y la arqueología? 

 D. Logos: —Por supuesto, y me satisface que preguntéis sobre ellos. Los rollos 

del Mar Muerto son una colección de manuscritos y fragmentos de manuscritos muy 

antiguos escritos en hebreo, arameo y griego; encontrados en varias cavernas de las 

montañas del desierto de Judea.  

 D. Sofos: —Según tengo entendido, pueden considerarse el descubrimiento más 

importante de nuestra época. 

 D. Logos: —Efectivamente. Más de la tercera parte de éstos son libros del Antiguo 

Testamento, y son por lo menos mil años más antiguos que los primeros manuscritos del 



Antiguo Testamento hasta ahora descubiertos y de los que se tiene conocimiento. La 

bibliografía es ingente, pero aún quedan algunos manuscritos por traducir y analizar. 

Gracias a los institutos y departamentos especiales creados para investigar los 

manuscritos de Qumrán los estudios de qumranología, como se ha denominado a la nueva 

ciencia o disciplina a la que compete su determinación, han avanzado de forma 

considerable. 

 D. Sofos: —Se puede apreciar la importancia de estos manuscritos sólo en el 

hecho de que se haya creado una nueva disciplina, la qumranología, que se consagra 

exclusivamente a ellos. Una pregunta: ¿a qué llamáis considerable? ¿Por qué no usáis un 

término más preciso que esos comodines baratos, simples y vagos que usan las personas 

que hablan en discursos públicos, quienes al no saber qué decir recurren instantáneamente 

a ellos? 

 D. Logos: —Quizás porque yo sea una de esas personas, y mi expresión oral no 

es perfecta. ¡Ojalá tuviera insertados en mi cerebro todos los diccionarios de todas las 

reales academias de todas las lenguas del mundo para encontrar la palabra adecuada en el 

momento adecuado! Pero como eso sólo son anhelos y utopías soñadas, tendré que 

conformarme con cometer imprecisiones y utilizar comodines “científicos” o 

“biensonantes” en ciertas ocasiones. Disculpadme por ello. 

 D. Sofos: —Disculpado estáis, por descontado. 

 D. Logos: —El hallazgo de los rollos del Mar Muerto se produjo a finales de mayo 

de 1947. Mientras un joven pastor de la tribu de los Ta’amireh estaba apacentando su 

rebaño de cabras en la meseta que desciende hacia el Mar Muerto, echó de menos uno de 

sus animales, que al parecer se había extraviado. El terreno era y es completamente hostil 

a la urbanización humana, y éstos y otros grupos semi-nómadas son los únicos que 

recorren tan yermos parajes.  

 D. Sofos: —¿Cómo se llamaba el joven pastor? 

 D. Logos: -Creo recordar que Muhammad a-Dib. La cabra extraviada se había 

internado por las abruptas y recónditas cuevas y cavernas del desierto de Judea, que 

constituyen un acantilado que separa la meseta de la franja del Mar Muerto. El pastor se 

vio obligado a perseguirla por esos lugares, hasta que, cansado, se tumbó sobre unas rocas 

mirando al cielo, y lanzó una piedra al interior de las cavernas. El sonido le resultó 

extraño, porque en vez de producirse como cabría esperar al haber chocado la piedra con 

otras piedras, se escuchó algo semejante a unas vasijas de barro que se quebraban. Arrojó 

de nuevo otra piedra y el resultado fue idéntico. Sorprendido, contó lo que había sucedido 

a su amigo Ahmed Muhammad, quien lo tranquilizó y, sobre todo, le calmó en sus 

supersticiones. Al día siguiente los dos se dirigieron a la misma cueva, en la que 

penetraron tras grandes esfuerzos físicos. En el fondo de la caverna identificaron algunos 

jarrones de cerámica de unos setenta centímetros de altura de media y unos veinticinco 

de ancho.  

 D. Sofos: —¿Había vasijas cubiertas con una tapa? 

 D. Logos: —Sí. Hallaron ocho jarras intactas. 

 D. Sofos: —Imagino que su primera reacción fue la de abalanzarse hacia ellas 

creyendo que contenían fabulosas riquezas... 



 D. Logos: —En efecto; eso es precisamente lo que hicieron. Sin embargo, todas 

estaban vacías, a excepción de una. Pero el tesoro, que ellos evidentemente no 

consideraron importante, se componía de tres paquetes envueltos en telas. La tela 

envolvía pieles enrolladas, cubiertas de una substancia parecida a la brea y posiblemente 

extraída del Mar Muerto. Con la idea de haber descubierto “antikas”, sinónimo de dinero, 

se repartieron entre sí los rollos y fueron a Belén para localizar a un negociante de 

antigüedades y ofrecérselas por el módico precio de treinta libras esterlinas. El negociante 

se llamaba Jalil Iskander Shahin, o familiarmente Kando, quien les pagó mucho menos 

de lo previsto. Los arrinconó en la trastienda de su establecimiento, hasta que unos días 

después cogió uno y analizó su escritura. Al no entender nada de lo allí escrito, los llevó 

al convento de San Marcos de Jerusalén, centro religioso de la Iglesia Jacobita a la que él 

pertenecía. Advirtiendo el interés que por ellos mostraban en el monasterio y las 

oportunidades de beneficio y lucro que se le presentaban, de vuelta a Belén, junto con un 

amigo, se encaminó a la cueva tras haber hablado con los beduinos que los descubrieron. 

El botín fue magnífico: cuatro rollos y fragmentos de gran tamaño. Los monjes de San 

Marcos También se dispusieron a realizar algunas expediciones a las cuevas.  

 D. Sofos: —¿Se tomaron las medidas básicas de precaución al tratar con material 

arqueológico de semejante valor? 

 D. Logos: —Desgraciadamente, no. Para los pocos fragmentos que pudieron 

obtener, los destrozos fueron grandes. Kando dejó en manos del arzobispo sirio de San 

Marcos, Athanasios Yeshue Samuel, cuatro de los rollos. Pero el verdadero 

descubrimiento aún no había llegado. En noviembre del mismo año, el judío Sukenik, 

profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén, se trasladó al lugar en el que se habían 

depositado los manuscritos, haciendo frente a las alambradas que dividían la ciudad 

durante la ocupación británica. Tras ponerse en contacto con un anticuario de Belén, llevó 

los rollos a la capital para estudiarlos más detenidamente y con más soportes 

documentales. Días después los compraría para su universidad. Los rollos que habían 

quedado en poder del arzobispo sirio fueron fotografiados por el director del Instituto 

americano de Estudios Orientales, Trever. Uno de los manuscritos lo identificó con el 

libro de Isaías. 

 D. Sofos: —¡Asombroso! 

 D. Logos: —El arzobispo sirio se desplazó a Estados Unidos para intentar 

conseguir una gran suma de dinero por los manuscritos, visto ya el valor histórico, 

arqueológico y teológico que poseían. Tras editarse los textos que el religioso tenía, el 

gobierno jordano le consideró contrabandista y traidor. 

 D. Sofos: —Por curiosidad, ¿por cuánto dinero vendió los manuscritos? 

 D. Logos: —La operación de venta se formalizó en 1954, y el precio acordado fue 

de 250,000 dólares. 

 D. Sofos: —¡Doscientos cincuenta mil dólares! Una fortuna, y más en aquellos 

tiempos. 

 D. Logos: —Máxime teniendo en cuenta que el arzobispo los había comprado por 

tan sólo cien dólares. Lo importante era que el Estado de Israel los adquiriese, siendo así 

más accesibles a la investigación. Y tras esas trivialidades económicas que en ocasiones 

se ciernen sobre el mundo científico... 



 D. Sofos: —Trivialidades que no hay que minusvalorar, pues pensad que de no 

haber pagado el Estado de Israel la cantidad estipulada por Athanasios, probablemente un 

particular los habría adquirido y se habría visto dificultada la labor de los lingüistas y 

exégetas. 

 D. Logos: —Cierto. Un observador belga de las Naciones Unidas, el capitán 

Lippens, apeló al general Lash, jefe de la Legión Árabe de Jerusalén, para localizar la 

cueva. Éste respondió enviando un destacamento, que la halló tres días más tarde. En 

febrero de 1949, el Departamento de Antigüedades del Gobierno de Jordania, la Escuela 

Bíblica de Jerusalén y el Museo Arqueológico de Palestina iniciaron unas excavaciones 

que se prolongaron alrededor de un año. 

 D. Sofos: —Tengo diversas referencias que aluden a la utilización por Orígenes, 

en el siglo III, de manuscritos griegos encontrados en la región. 

 D. Logos: —En efecto. Los muchos hallazgos de Qumrán han permitido 

reconstruir la forma de vida de la comunidad semi-monástica que vivió desde cerca del 

año 110 a.C. hasta el año 68. 

 D. Sofos: —Los esenios. 

 D. Logos: —Así es. La secta estaba dirigida por un individuo al que los textos 

llaman “Maestro de Justicia”. La secta se podría haber creado por una disputa con las 

autoridades religiosas ortodoxas del Templo, en Jerusalén, como hemos dicho en el siglo 

II a.C; según nos cuentan historiadores como Flavio Josefo o Plinio el Viejo. 

D. Sofos: — “Se apartaron de las maldades e injusticias que aumentaban en las 

ciudades”, como proclaman sus escritos. 

D. Logos: -—Los escritos también nos indican que se consideraban llamados 

“para ir al desierto a preparar allí el camino del Señor, de acuerdo con lo que estaba 

escrito: preparad en el desierto los caminos del Señor, enderezad en el desierto una senda 

para nuestro Dios”. La propiedad era comunitaria. Se han identificado los lugares de 

copia de manuscritos o fábrica de alfarería. La vida era austera y sencilla, como puede 

suponerse por las condiciones en las que se desarrollaba. A la salida del sol oraban todas 

las mañanas, trabajaban hasta la hora quinta, posteriormente se bañaban con agua fría, se 

vestían con vestiduras blancas y tomaban una comida en comunidad, precedida y seguida 

por acciones de gracia. Después se vestían con sus ropas de trabajo, y ejercían sus 

habilidades hasta la noche, en la que se hacía una cena análoga al almuerzo. Durante las 

horas nocturnas se dedicaban a la oración y al estudio de sus leyes. 

D. Sofos: —¿Hubo algún momento de desocupación del terreno en el que vivía la 

comunidad? 

D. Logos: —Sí. Como Flavio Josefo nos dice, un terremoto que ocurrió en torno 

al 31 antes de Cristo obligó a la comunidad a abandonar el lugar, hasta que unos treinta 

años después pudieron regresar. Se tuvieron que emprender numerosas tareas de 

reconstrucción. Habían renunciado a toda clase de vida sexual, al dinero, a la compañía, 

al sacrificio de animales, a hacer juramentos, a la posesión de esclavos, a realizar el 

servicio militar e incluso a la actividad comercial. El celibato era indispensable. 

D. Sofos: —Aproximadamente, ¿cuántos eran? 



D. Logos: —Según el judío Filón de Alejandría, el más importante representante 

de la filosofía judaico-alejandrina... 

D. Sofos: —... que se basaba en interpretaciones alegóricas del Antiguo 

Testamento en vez de en las literales... 

D. Logos: —... la cifra es de cuatro mil. Las penas que sus leyes aplicaban por 

infringir las normas del grupo eran realmente severas. La excomunión, que suponía en 

realidad morir de hambre, era la sanción que se empleaba para castigar a quienes 

desobedecían sus leyes. Creían en la consumación de los tiempos, en los que los “Hijos 

de la Luz”, que son los miembros de la secta, vencerían a “los Hijos de las Tinieblas”, 

que intentarán oprimir al pueblo de Dios en los últimos tiempos, instaurándose luego un 

sacerdocio restaurado. 

D. Sofos: —Los esenios son ciertamente conocidos, porque el propio Voltaire 

afirmó que el cristianismo es producto del esenismo. 

 D. Logos: —En efecto. Durante el siglo XIX fue común esa idea entre ciertos 

intelectuales.  

 D. Sofos: —Pero ¿cuál es el valor de los manuscritos, además de proporcionarnos 

una información valiosa sobre la comunidad o escisión de la secta de los esenios que 

habitaba en Qumrán? 

 D. Logos: —Bien. Tenéis razón, no hemos concretado. El manuscrito de Isaías, 

descubierto por los jóvenes pastores beduinos en 1947, escrito en diecisiete hojas de 

pergamino, unidas mediante la costura de sus extremos, formando un rollo de 7’5 metros 

de largo y veintiséis centímetros de alto, el más grande y mejor conservado de los rollos, 

fue situado por el eminente especialista Albright en el siglo segundo a.C. Esto lo convierte 

en el manuscrito hebreo completo más antiguo que cualquier otro libro bíblico, y está 

prácticamente de acuerdo con los usados en la traducción de la versión Reina Valera. En 

resolución, como diría Cervantes, tal y como os dije al empezar a hablaros de los famosos 

manuscritos de Qumrán, los fragmentos y rollos encontrados son mil años más antiguos 

que los primeros manuscritos del Antiguo Testamento hasta ahora conocidos; según 

Albright, son del siglo II a.C.  

 D. Sofos: —Habiendo charlado ya sobradamente sobre el judaísmo y realizado 

diversas alusiones significativas al cristianismo, me gustaría que comenzaseis a esbozar 

un resumen general sobre esta última religión, prestando especial atención a las Iglesias, 

su papel, etc. 

 D. Logos: —Así haremos. Recordemos que el gran teólogo protestante Adolf von 

Harnack decía que quien conoce el cristianismo conoce todas las religiones. 

 D. Sofos: —Aunque también se dice que quien sólo conoce su religión no conoce 

ninguna. 

 D. Logos: —También es cierto. Pero el cristianismo goza de una singularidad y 

de una perfección teológica muy elevadas. Emito este criterio como teólogo y filósofo, 

no como cristiano, que vos ya sabéis lo soy, más en concreto católico. 

 D. Sofos: —La admiración hacia el cristianismo no conlleva la comunión con él 

o su profesión de fe. 



 D. Logos: —Evidentemente. El cristianismo es una religión universal que cree en 

la existencia de un Dios único en tres personas: Padre, Hijo y Espíritu Santo. La 

Revelación que lo constituye se encuentra en la Biblia, en el Antiguo y Nuevo 

Testamento, siendo el segundo la continuación del primero. Pero, sin lugar a duda, su 

rasgo distintivo es la persona de Cristo, “el Ungido”, en griego, sinónimo del término 

hebreo “Mesías”, que además de ser una figura religiosa se identifica con el verdadero e 

histórico Jesús de Nazaret. En torno a Jesús el Mesías crucificado, la Palabra hecha carne, 

se centra todo. 

 D. Sofos: —Disculpad que os interrumpa, pero me vienen a la cabeza las palabras 

del sabio cordobés Ibn Hazm, quien critica la doctrina de la Trinidad, una de las bases 

fundamentales del Cristianismo, de la siguiente manera: “Cabe preguntar a los cristianos 

que afirman que el Creador es tres cosas: Padre, Hijo y Espíritu Santo: [...] ¿en virtud 

de qué razón merece una de ellas ser llamada Padre y la segunda Hijo, si vosotros 

mismos decís que todas tres son una y la misma cosa, y que cada una de ellas es la otra, 

de modo que el Padre es el Hijo y el Hijo es el Padre? ¡Esto, en verdad, es la confusión 

personificada!” Y, continúa Ibn Hazm: “El Evangelio de los mismos cristianos refuta 

además esta doctrina suya, pues en él se atribuyen a Jesús las siguientes palabras: A 

partir de ahora veréis al hijo del hombre sentado a la derecha del Poder y viniendo sobre 

las nubes del cielo”. 

 D. Logos: —Ibn Hazm comete un error debido a su total ignorancia en exégesis y 

conocimiento de la mentalidad hebrea. Ignora algo tan sencillo como el hecho de que la 

expresión “estar sentado a la derecha de...” significa tener el mismo poder y rango de la 

persona a cuya diestra te sitúas, en este caso del Padre. En vez de refutar, como pretendía, 

confirma la doctrina de la Trinidad. Como ya os he dicho, los judíos lo entendían, a 

nosotros nos cuesta más. La mentalidad hebrea es muy extrema: o blanco o negro, como 

se diría en el lenguaje coloquial. Hay infinitud de ejemplos, como lo que dice Juan: “El 

que cree en él, no será condenado; el que no cree, ya está condenado”. O aquellas otras 

sentencias que dejan entrever que si vuestra mano fuera causa de mala acción deberíais 

cortarla. Aunque escribían el Nuevo Testamento en griego, ellos pensaban en hebreo. 

 D. Sofos: —¡Hay tantas expresiones por aprender...! 

 D. Logos: —No os desilusionéis. Los estudiosos de la Biblia llevan siglos 

trabajando, ¡y vos queréis aprenderlo todo en tres horas que dura esta lección! La base de 

la teología cristiana se encuentra en las epístolas y cartas pastorales que San Pablo dirigió 

a distintas comunidades cristianas de Asia Oriental, así como a su amigo Timoteo. Pero 

la Revelación, el relato a partir del cual se ha formado todo, está recogido en los cuatro 

Evangelios. Jesús es el camino, la verdad y la vida. 

 D. Sofos: —Pan de vida, Luz del mundo, Puerta, Vid verdadera, Pastor verdadero 

que da la vida por sus ovejas.  

D. Logos: —El camino de la verdad de la vida. Es el Hijo Unigénito de Dios, pues 

si no fuese único, no reconoceríamos la grandeza del amor de Dios, que “tanto amó al 

mundo, que entregó a su Hijo único, para que no perezca ninguno de los que creen en 

Él, sino que tengan vida eterna. Porque Dios no mandó a su Hijo al mundo para condenar 

al mundo, sino para que el mundo sea salvo por Él”, frase que no me cansaré de repetir. 

Dios se hizo hombre y, en su santa humanidad, aceptó la condición humana con todas sus 

circunstancias. Los hombres se quejan por dónde están, por carecer de lo que ansían y en 

general por todo. Muchas veces quieren huir de la realidad. Cristo se limitó a obedecer y 



a proclamar que nos convirtamos y que creamos en el Evangelio. La obediencia a Dios 

es la verdadera acción redentora; es la palabra clave de la humanidad de Cristo.  

D. Sofos: —En el Credo, nuestra profesión de fe, se resume el resto de la teología 

cristiana. Respecto a lo de la obediencia, he de confesaros que no había advertido la 

importancia y la relevancia de este vocablo tan aparentemente tradicional o contrario a la 

“libertad”. Sí que recuerdo las palabras del profeta Samuel: “Mejor es obedecer que 

sacrificar”. Mejor que la revolución, la evolución. 

D. Logos: —Lo que Dios nos quiere decir es que hemos de cumplir su voluntad, 

y Jesús es el mejor modelo. La obediencia de la que se nos habla en la Biblia no es la de 

cumplir una serie de normas: trasciende de las limitaciones jurídicas. Lo podríamos 

resumir de una forma muy conocida y citada: amad a Dios sobre todas las cosas y al 

prójimo sobre vos mismo. Las leyes no son absolutas o radicales, sino éticas: se basan en 

la más lógica actuación moral y ética que cabría esperar.  

D. Sofos: —Cuando Jesús dice que si te golpean en la mejilla derecha has de poner 

la izquierda, ¿cómo debemos interpretarlo? 

D. Logos: —Ese es otro ejemplo más del extremismo semita, del que no hay por 

qué escandalizarse. No hemos de confundir renuncia con debilidad. En ciertos versículos 

del Evangelio, como en el huerto de Getsemaní o cuando está en la cruz, Él, como 

humano, siente miedo. Sin embargo, en otros momentos, como en el de la transfiguración 

ante Moisés y Elías, se puede admirar su divinidad. Las tentaciones a las que está expuesto 

en el desierto son la mejor prueba de su humanidad y de la vivencia de la condición 

humana con todas sus circunstancias, incluso en las peores.  

D. Sofos: —Jesús está sujeto a la condición humana. Como proclama la teología, 

Cristo es modelo en su humanidad, y fuente de la gracia. 

D. Logos: —En efecto. El simbolismo de la cruz es claro: Cristo es el sacrificio 

perfecto, la ofrenda perfecta; no animales o incluso personas, como se ha hecho a lo largo 

de la Historia. La cruz y la Resurrección constituyen el centro de la fe cristiana, más allá 

del horror que supongan la sangre y la pasión de Jesús. Jesús resucitó, así lo atestigua el 

hecho de que Él hubiese pasado cuarenta horas en total en el sepulcro. Para los judíos el 

cuarenta es el número perfecto para consumar cualquier acción. Moisés está cuarenta años 

en Egipto, cuarenta en Madián y cuarenta en el desierto. Jesús, pues, murió y resucitó al 

tercer día. Para todo lo que os he explicado hay cinco lecturas fundamentales que se leen 

en Cuaresma. Os sugiero que las leáis. La primera es aquella en la que Jesús, empujado 

por el Espíritu Santo, se retira al desierto durante cuarenta días —recordad que es el 

número perfecto para los hebreos para consumar cualquier tarea—, y mientras estaba allí 

es tentado tres veces por Satanás. En la segunda lectura se confirma la profesión de fe de 

Pedro y se produce la transfiguración de Cristo, momento en el que se destaca su auténtica 

y plena divinidad ante Moisés, a quien Dios entregó sus leyes, y Elías, uno de los 

personajes más relevantes del Antiguo Testamento. La tercera lectura subraya la 

necesidad de un cambio en la forma de culto y de una ruptura con lo anterior: al llegar 

Jesús al Templo, ve comerciantes, cambistas y vendedores de animales usados como 

sacrificio; vuelca las mesas y les ordena que se marchen de la casa de Su Padre. En la 

cuarta, como la anterior del Evangelio de San Juan... 

D. Sofos: —Las dos anteriores si mal no recuerdo son de Marcos. 



D. Logos: —Efectivamente. La cuarta es uno de los pasajes más significativos de 

toda la Revelación. Lo decisivo es hacer la voluntad del Padre que está en el cielo, que 

nos ha puesto como ejemplo a su Hijo Jesús. El Hijo del hombre —Jesucristo— sube 

junto a Dios para recibir su investidura regia. Sube al cielo, al lugar que le corresponde 

como divinidad. Él tiene que ser elevado en la cruz. Por último, en la quinta lectura se 

proclama la santidad del nombre de Dios, es decir, su inmutabilidad, inmaterialidad..., ya 

que “santo” significa no-terreno. Jesucristo es, como ya he dicho, el sacrificio perfecto, 

cuya sangre “purificará de las obras muertas nuestra conciencia para rendir culto al 

Dios vivo”, como dice la Carta a los Hebreos. Jesús nos llama a seguirle, a ir detrás de Él, 

a guiarnos por sus opciones de vida. 

D. Sofos: —Jesús es el Mesías, Señor, Hijo de Dios; sería la confesión 

fundamental cristiana: el cristocentrismo. 

D. Logos: —Así es. Como decía San Pablo: “Mientras los judíos piden señales y 

los griegos buscan sabiduría, nosotros predicamos a un Cristo crucificado: escándalo 

para los judíos, necedad para los gentiles, más para los llamados, lo mismo judíos que 

griegos, fuerza de Dios y sabiduría de Dios”. Los gentiles... 

D. Sofos: —... los no judíos... 

D. Logos: —...no son los no judíos en ese sentido genérico... 

D. Sofos: —Pero... 

D. Logos: —..., sino más en concreto los griegos, debido a que el griego era la 

lengua más hablada en Asia Menor y en Judea. 

D. Sofos: —Jesús habla mucho del “Reino de Dios”. ¿En qué consiste? 

D. Logos: —¡Oh! Es una cuestión esencial que había olvidado tratar, máxime 

cuando es el centro y marco de la predicación de Jesús. Vuestra memoria fotográfica, 

instantánea y con la facultad de emitir destellos de excelencia en el momento más preciso 

me lo ha recordado. Antes de todo, os sugiero la lectura del Sermón de la Montaña con 

sus célebres bienaventuranzas. El Reino de Dios es el ámbito de su soberanía. Todos 

estamos invitados a entrar en él, es universal, y no es de este mundo: no sigue sus métodos. 

Se ha manifestado ya con la venida de Jesús y con sus milagros y expulsiones de diablos. 

A pesar de las dificultades que quiera provocar el demonio, tendrá un final glorioso con 

la “parusía” o segunda venida del Señor, desapareciendo el dominio del Diablo sobre este 

mundo. En la Iglesia se debe vivir la vida del Reino. 

D. Sofos: —Pero el Reino no es la Iglesia, como afirmaba San Agustín. 

D. Logos: —En absoluto. Aunque esa idea se ha popularizo bastante desde que en 

el siglo IV San Agustín la expresara, es totalmente incorrecta. La proclamación del Reino 

de Dios por parte de Jesús desencadenó a la postre la creación de la Iglesia como nuevo 

Pueblo de Dios, continuadores de la obra del Señor Jesús. La donación del Espíritu, como 

dijimos, conllevó la creación de la Iglesia, comunidad de creyentes en Jesucristo, pues Él 

es su alma. La palabra Iglesia procede del griego “ekklesía”, que era la asamblea de 

ciudadanos atenienses en la que se instauró la democracia. Las lenguas latinas tradujeron 

ekklesía por Ecclesia; las lenguas anglosajonas, por el contrario, tradujeron la expresión 

del griego popular bizantino oikía kyriaké, “casa del señor”, por Kirche o Church, en 

alemán e inglés respectivamente. 



D. Sofos: —Maestro, sin embargo, existe mucha polémica sobre la pregunta 

¿fundó Jesús la Iglesia? 

 D. Logos: —Ciertamente. Los fundamentos de la Iglesia los puso Jesús, sobre 

todo en el mensaje del reino. Tras la controversia modernista se cuestionaron las antiguas 

tesis de que Jesús había fundado la Iglesia al decir a Pedro que sobre esta piedra edificaría 

su Iglesia. La Iglesia es el Pueblo de Dios de los últimos tiempos, reunido por el Mesías, 

constituido a partir de la muerte y resurrección de Jesús y confirmado por la ya aludida 

donación del Espíritu Santo. La Iglesia subyace en la predicación de Jesús. Aunque Jesús 

no fundó la Iglesia, tal y como entendemos el acto de fundar, sí puso sus fundamentos en 

la Pascua. El grupo de los doce discípulos recibe la misión de proclamar la Buena Noticia, 

el mensaje de esperanza del Reino, primero en Israel y después en todo el mundo, tras 

haber escuchado sus palabras y haber visto sus obras. A ese grupo de los doce se le 

denomina en el Nuevo Testamento “ekklesía”. 

 D. Sofos: —Los doce, que representan a las doce tribus de Israel. 

 D. Logos: —Sí, el Israel institucional. Con Pedro comienza la fe en la resurrección 

y, por consiguiente, la Iglesia.  

 D. Sofos: —Por lo tanto, los fundamentos de la Iglesia sí fueron puestos por Jesús. 

 D. Logos: —En efecto. Jesús quiere reunir el Pueblo ante la inmediata irrupción 

del Reino de Dios. En los dos primeros siglos de nuestra era surgen comunidades 

domésticas en Jerusalén, Antioquía de Siria, Éfeso, Corinto y Roma, así como en varios 

lugares de Macedonia, Galacia o Asia, la actual Turquía. En pocos años se multiplicaron 

rápidamente por toda Asia Menor y por el Mediterráneo Oriental. Las persecuciones, de 

Nerón a Diocleciano, pasando incluso por emperadores célebres debido a su sabiduría, 

como Marco Aurelio, provocaron numerosas dificultades hasta la llegada al trono del 

imperio de Constantino y el edicto de Milán del 313 y la “pax constantiniana”.  

 D. Sofos: —¿De qué se les acusaba? 

 D. Logos: —Entre otras cosas, de negarse a adorar al emperador como un Dios y 

de reuniones secretas y misteriosas, prácticas malignas, negarse a asistir a las matanzas 

públicas que se organizaban en los circos y por ello de ser malos ciudadanos, e incluso 

de ateísmo. Además, los filósofos e intelectuales criticaban la nueva religión. 

 D. Sofos: —Bien deberían haber empezado por criticar la absurdez de su propia 

religión, falta de ética y moral, en la que se arrojaban personas a un circo para que fieras 

salvajes desnutridas desde hacía semanas las devorasen. 

 D. Logos: —Sin embargo, en el siglo IV, como hemos dicho, la situación cambia 

radicalmente, y el cristianismo se encuentra extendido incluso por las provincias más 

alejadas: Britania e Hispania. En el siglo XI, en plena Edad Media, Gregorio VII lleva a 

cabo una profunda reforma eclesial a favor de la libertad de la Iglesia y su emancipación 

del laicado, exaltando la autoridad papal.  

 D. Sofos: —El papa es monarca absoluto de la Iglesia Universal. 

 D. Logos: — “super omnes gentes et regna”, sobre todas las personas y reinos. A 

finales del siglo XV el papado estaba muy deteriorado y los abusos eclesiásticos eran 

notorios. Los numerosos concilios convocados no consiguieron reformar la curia romana. 



En este ambiente de inestabilidad se produjo la reforma de la Iglesia en el siglo XVI por 

el agustino alemán Martín Lutero. Frente a esta Reforma la Iglesia Católica emprendió 

una Contrarreforma, cuyo punto de partida fue el concilio de Trento, el más importante 

en la historia de la Iglesia hasta el Vaticano II. El decreto de la justificación, emitido el 

13 de enero de 1547, fue decisivo, diciéndose que “la fe es principio y fin de toda 

justificación”, y no las obras materiales. Adolf von Harnack, de quien creo que ya os he 

hablado, afirmará siglos después que si ese decreto se hubiera publicado un año antes de 

la Reforma —en 1516— probablemente no se habría producido la Reforma protestante. 

Con la llegada de la Ilustración y del liberalismo, el cristianismo sufre una gran crisis por 

el nacimiento de los movimientos marxista y liberal, y su respuesta es la condena del 

mundo moderno. 

 D. Sofos: —Y la declaración de la infalibilidad pontifica en el Vaticano I, un 

concilio que fue un auténtico atraso en todo lo que se había conseguido hasta el momento. 

 D. Logos: —Ahora abordaremos superficialmente el tema de la infalibilidad, 

porque no es tan sencillo como parece; habría que matizar demasiado y abolir los tópicos. 

La Iglesia en vísperas del siglo XX se presentaba más “como fruto de reacciones y de 

defensas que como el anuncio gozoso y liberador del misterio escondido en los siglos y 

revelado en Cristo”, como dijo Forte. Antes del Vaticano II, la Iglesia necesitaba un 

cambio profundo para adaptarse al mundo moderno y reconciliarse definitivamente con 

el progreso y, sobre todo, con las demás Iglesias y las otras religiones. Su gran error fue 

rechazar en bloque la modernidad, sin pararse a analizarla y a esgrimir los criterios buenos 

y positivos que plantease.  

 D. Sofos: —¿Qué era lo que queríais decirme sobre la infalibilidad pontificia? 

 D. Logos: —Simplemente quería aclarar conceptos, pero viendo la hora tan tardía 

que es, no me perdonarían vuestros padres que os retuviese aquí. Y como no quiero abusar 

de su generosidad y paciencia, juzgo conveniente irnos a nuestras casas y reanudar 

mañana la lección inconclusa allí donde la hemos dejado. 

D. Sofos: —Si es así, mañana empezaréis hablándome sobre la infalibilidad. 

 D. Logos: —No lo olvidaré. 

 

Y de esta forma, nos fuimos, deseándonos las buenas noches y los dulces sueños. 

Al siguiente día, fui a buscar a D. Sofos, quien me esperaba impaciente en la puerta de su 

casa por el retraso de tres minutos que, aunque escaso para mí, era impermisible para su 

puntualidad y espíritu británicos. Sentados ya en la academia, y acomodados en las sillas, 

se inició, pues, la lección: 

 

D. Logos: —Bien, sin permitirnos el mínimo resquicio, hablaremos en lo 

consecutivo sobre la infalibilidad y posteriormente sobre el islam. Espero que vuestros 

padres no os hayan llamado la atención por la inadmisible hora a la que volvisteis ayer. 

D. Sofos: —No os preocupéis, comprenden perfectamente lo importante que son 

para mí estas lecciones. 



D. Logos: —Habéis tenido mucha suerte, no lo olvidéis. A todo el mundo no le 

otorgan sus padres tanta libertad como a vos. Bien. La Constitución Dogmática sobre la 

Iglesia promulgada en el concilio Vaticano I declaró verdad de fe revelada por Dios que 

el Romano Pontífice, cuando habla ex cathedra... 

D. Sofos: —...cuando cumpliendo su cargo de pastor y doctor de todos los 

cristianos, define por su suprema autoridad apostólica que una doctrina sobre la fe y 

costumbres debe ser sostenida por la Iglesia universal... 

D. Logos: —..., goza de aquella infalibilidad de la que el Redentor divino quiso 

que estuviera provista su Iglesia en la definición de la doctrina sobre la fe y sus 

costumbres; y por tanto las definiciones del Romano Pontífice son irreformables por sí 

mismas y no por el consentimiento de la Iglesia. 

D. Sofos: — “Romani Pontificis definitiones ex esse, non autem ex consensu 

Ecclesiae irreformabiles esse”, en latín. 

D. Logos: —Cristo quiere que en las definiciones ex cathedra de los papas se 

actulice la infalibilidad de la Iglesia como tal. Ciertamente estas formulaciones no 

suscitaron mucho entusiasmo, más bien lo contrario. Por ello se exige una interpretación 

objetiva del sentido del texto conciliar; si no, vienen los malentendidos. La frase aislada 

lleva al error: hay que situarla en el contexto literario y en su trasfondo histórico. Infalible 

no es la persona del papa, sino que infalibles y sin error son los actos de su magisterio 

concretos. Se trata de una ayuda eventual y transitoria del Espíritu Santo. El papa no 

puede proclamar una doctrina nueva, sólo lo que la Iglesia ha recibido como verdad de 

fe. La perspectiva decisiva debe situarla desde la Iglesia en su conjunto. Sin embargo, el 

papa está subordinado a los obispos, porque no es el papa el que emite una definición... 

D. Sofos: —..., sino el papa con el consentimiento de los obispos. 

D. Logos: —Exactamente. Por ello, la infalibilidad no puede entenderse de forma 

aislada, con cuyo rechazo estuvo de acuerdo todo el Concilio.  

D. Sofos: —Es decir, la frase de Hans Küng, que a pesar de haber escrito muchos 

y muy buenos libros en ocasiones se precipita en sus conclusiones, no sería correcta. El 

decir “si el papa lo quiere, lo puede todo sin la Iglesia” es un malentendido, no sé si 

intencionado. 

D. Logos: —Quizá se deba al primer supuesto esbozado. Las frases de Küng se 

apoyan en la pervivencia de los maximalistas y papistas que, al no lograr sus propósitos 

en el Concilio, se sintieron defraudados y... 

 

D. Sofos: —Quisieron remediarlo mediante la interpretación “a su antojo” de los 

textos y decretos conciliares.  

D. Logos: —Efectivamente. La intención del Vaticano I, como han subrayado 

teólogos de la talla de Henri Fries, fue la de destacar la unión del papa y de la Iglesia. 

Tachadme de conservador si queréis, pero así fue, y prefiero la verdad a la manipulación 

histórica. 

D. Sofos: —Conmigo no temáis esos juicios. 



D. Logos: —La última frase de la definición dogmática del Vaticano I, “... por sí 

mismas y no por el consentimiento de la Iglesia”, no puede significar que el papa en sus 

decisiones doctrinales quede privado del consentimiento de la Iglesia, sino que “la 

proclamación de un dogma por el papa como pastor y maestro supremo de toda la 

Iglesia, cuando se realiza en las condiciones y supuestos ya indicados y precisados, ya 

no está sujeta posteriormente de una manera formal-jurídica al acto de consentimiento”, 

como dice el propio Fries.  

D. Sofos: —Sin embargo, se impone la pregunta de cómo se entiende ese dogma 

hoy. 

D. Logos: —Por supuesto. La infalibilidad se atribuye a la Iglesia, pero 

determinada en extensión y alcance, y presente en el obispo de Roma y Romano Pontífice, 

como cabeza del colegio episcopal. En él reside el carisma de la infalibilidad de la Iglesia 

misma. El sujeto de la infalibilidad es el colegio de los obispos cuya cabeza es el papa, 

pues sin esa cabeza está incompleto. Hay dos formas de proceder: o el papa define solo o 

lo hace en unión con el concilio. 

D. Sofos: —Evidentemente, el magisterio también se ha equivocado. 

D. Logos: —Por supuesto. Los ejemplos no faltan: Urbano VIII con Galileo; la 

condena de León X a la frase de Lutero de que quemar a los herejes va contra la voluntad 

del Espíritu de Dios; el rechazo de la libertad de conciencia y de la libertad religiosa; 

Gregorio XIII, cuando hizo acuñar una monedo en recuerdo de la matanza de los 

hugonotes en la noche de San Bartolomé; la excomunión del papa Liberio a Atanasio; la 

actitud de Pablo IV con Isabel I de Inglaterra; la bendición de Sixto V a la Armada 

Invencible... El papa, está claro, no es infalible cuando la conciencia es la autoridad 

suprema.  

D. Sofos: —La Iglesia, a pesar de todos los errores, permanece en la verdad.  

D. Logos: —Verdad en la que no podría permanecer si no proporcionara 

principios infalibles y verdaderos. La Iglesia se sabe puesta bajo la autoridad de la Palabra 

de Dios y conoce la preeminencia de ésta. La Iglesia tiene que servir a esa Palabra, no 

querer disponer de ella.  

D. Sofos: —Bien, considero que ya hemos hablado lo suficiente sobre el 

cristianismo, pues los temas por tratar son innumerables, por lo que será mejor que 

procedamos a continuación a hablar sobre el islam. 

D. Logos: —Perfecto, si así lo deseáis. Aunque mucha gente ignora cosas 

fundamentales sobre su propia religión, confío en que vos no seáis el caso. El islam es 

una religión monoteísta y revelada, conocida a través de sus textos inspirados por el 

Profeta para ser transmitidas a los hombres. El islam otorga a la sociedad que lo profesa 

un rasgo distintivo y unas pautas determinadas para su vida cotidiana y el desarrollo de 

su modo de civilización; un código de valores para las personas. Estos rasgos conciernen 

a todas las acciones y actividades del hombre: vestirse, comer, las artes, la forma de 

construcción de casas y ciudades, los ornamentos, el comportamiento, la forma de hablar, 

etc. Todo ello confiere al islam el carácter de religión y una importancia decisiva en la 

aparición del mundo actual que no hemos de infravalorar. Igual que el hombre, y todo lo 

que concierne al hombre, no es ajeno a la Iglesia, el hombre, y todo lo que concierne al 



hombre, no es ajeno al islam. Las normas religiosas son una forma de relación del hombre 

con Dios. Por eso transgredirlas desvía al hombre del recto camino.  

 D. Sofos: —Y apartarse del recto camino no es, como muchos han pensado, 

piensan y pensarán, desviarse de los caminos impuestos por las autoridades o por ciertas 

instituciones para su beneficio personal; es desviarse de la tradición, de la Revelación, de 

la lógica... 

 D. Logos: —De todo, Sofos. El islam, por la extensión geográfica que 

experimentó desde un principio, desde la Península Ibérica hasta la India e incluso 

Indonesia, ha hecho necesaria una adaptación plural y diversos cambios. Como ocurre en 

la mayoría de las religiones de Libro, la Revelación está recogida en textos, en este caso 

en dos: el Corán o Libro Sagrado y el Hadiz, donde se encuentran las narraciones y 

testimonios del Profeta. La imagen, aun progresiva, es única y sustancial.  

 D. Sofos: —¿Qué me decís, sin embargo, de los movimientos denominados 

fundamentalistas, integristas o islamistas? 

 D. Logos: —Casi todos esos fenómenos no son de carácter religioso, sino político. 

Se aferran a la religión porque es la única legalidad vigente.  

 D. Sofos: —Creo que sería conveniente que antes de continuar hablaseis sobre la 

persona del Profeta Muhammad. 

 D. Logos: —Más correcto que Mahoma, como la gente dice. Muhammad es, para 

el islam, el enviado de Dios. Nace hacia el 570 en La Meca, en el complejo panorama de 

la Arabia preislámica, conocido en la tradición musulmana como la yahiliyya o “época 

de la ignorancia”. Existían grupos de judíos bastante organizados, comunidades muy 

numerosas de cristianos de carácter marginal y herético que se habían refugiado en el 

desierto para escapar de la ortodoxia de las grandes corrientes que se desarrollaban en 

torno al Mediterráneo. Los árabes eran, en su mayoría, politeístas, aunque con unas 

concepciones muy poco evolucionadas y reducidas al ámbito ocasional de los sacrificios 

y de las ofrendas para paliar los enfados y enfurecimientos de sus deidades. Es famosa la 

indiferencia de los árabes preislámicos e incluso su irreverencia hacia sus dioses.  

Finalmente, había un último grupo de tendencia monoteísta que no profesaba ni el 

cristianismo ni el judaísmo: los hanifes. La sociedad era de tipo tribal y patriarcal, 

nómadas y en época de carencia sedentarias y en ciertos casos, como en el de los 

habitantes de la ciudad de La Meca, completamente sedentarizados. Tenían fama de 

belicosos y bravos. Así pues, a pesar de su grado de belicosidad, se establecían en lugares 

en los que no se podían blandir armas en determinados períodos; allí se organizaban 

mercados y reuniones de intercambio social y cultural.  

 D. Sofos: —La Meca era la ciudad más importante, la “capital” de un estado que 

en realidad no existía, la referencia de todos los que habitaban en la Península Arábiga. 

 D. Logos: —En efecto. En La Meca se levantaba un Santuario, el de la Ka’ba, en 

cuyo recinto se hallaba la Piedra Negra que según la tradición depositó allí Abraham junto 

con un grupo de ángeles. En este ambiente tan singular y complejo nació Muhammad. 

 D. Sofos: —Abu-l-Qasim Muhammad ibn Abd Allah ibn Abd al-Muttalib ibn 

Hasim, como él se llamaba. 



 D. Logos: —Muchas gracias por la puntualización, pues os confieso que no podría 

recordar ese nombre tan largo. Hijo póstumo, su madre falleció poco después de su 

nacimiento. Su tutela pasó, primero, a su abuelo, Abd al-Muttalib, y más tarde a su tío 

Abu Talib. Su clan, el de los Hasim, pertenecía a la gran tribu de los Qurays, que 

dominaba la Meca. Desde joven fue educado por una nodriza del desierto, ya que se 

consideraba positivo para los niños, porque aprendían el árabe de los beduinos, de una 

pureza célebre. Al parecer, viajó a Siria por motivos comerciales y conoció a monjes 

cristianos. A la edad de veinticinco años entró al servicio de una viuda adinerada que 

regentaba su propia red de caravanas. Su nombre era Jadiya, y se convertiría en su primera 

esposa. 

 D. Sofos: —A pesar de ser quince años mayor que él. 

 D. Logos: -A pesar de eso. Tuvo varios hijos. De entre sus hijas —pues los varones 

murieron al poco de nacer— la más conocida es Fátima, casada con un primo del Profeta, 

Ali. Dada su inclinación a la meditación y a la reflexión, Muhammad se habría 

preocupado por conocer las creencias de judíos y de cristianos. La primera revelación 

vino a Muhammad cuando contaba él unos cuarenta años. En ella se le apareció el ángel 

Gabriel y le anunció que habría de ser el mensajero de Dios. Desde entonces se inicia su 

andadura como “rasul” o enviado y “nabi” o profeta. Aunque en un principio mantuvo 

en secreto sus visiones, pronto se las comunicó a su esposa Jadiya y a su tío Abu Talib, 

así como a un reducido grupo de amigos de extrema cercanía y de total confianza. Todos 

le apoyaron para que transmitiese la revelación, lo que le estimuló a lanzarse a la 

predicación. La tribu de los Qurays, que gobernaban La Meca, recibió con recelo el 

mensaje, pues consideraban que atentaba contra su modo de vida. Muhammad optó, ante 

la presión que ejercían los miembros más poderosos e influyentes de la tribu, por 

marcharse junto con sus seguidores a Etiopía en el 615. Sin embargo, al aumentar la 

persecución el propio Muhammad se refugió en un oasis al norte de La Meca, en Yazrib, 

donde los oasitas le dispensaron una magnífica bienvenida. A partir de ese momento, el 

pueblo se llamaría Madinat al-Nabi, “la ciudad del Profeta”, que hoy conocemos como 

Medina. Esta emigración o hiyra... 

 D. Sofos: —...hégira... 

 D. Logos: —... sucedió en el año 622 de la Era Cristiana, y en esta fecha se inicia 

la Era Musulmana. Muhammad centró su predicación en la unidad de la ‘umma o 

comunidad musulmana, compuesta por los muhayirun o musulmanes que emigraron con 

él y por los ‘ansar, aquéllos que le acogieron en Medina, para afrontar los ataques de los 

quraysíes. Pero dada la incorporación de individuos de otras tribus y la consolidación 

numérica de los seguidores de Muhammad, él se plantea la posibilidad de atacar a los 

Qurays en La Meca. Gracias a un pacto que firmaría con ellos hacia el año 6 de la Hégira, 

Muhammad entró en La Meca y ésta se entregó a los musulmanes. Cuatro años después, 

en torno al 632 de nuestra era, Muhammad murió, lo que supuso un problema: determinar 

quién era la persona más adecuada para dirigir la comunidad de musulmanes. Desde el 

632 al 661 se sucedieron los Al-julafa’ arasidun o Califas Ortodoxos, que accedieron a la 

jefatura de la ‘umma por elección. Fueron Abu Bakr, Umar, Uzman y Ali. 

 D. Sofos: —Aunque la elección de este último, al ser yerno del Profeta, fue 

bastante conflictiva, y propició la división del islam en dos tendencias que aún hoy 

persisten: los sunníes y chiíes, estos últimos partidarios de Ali y de que los musulmanes 

fueran regidos por sus descendientes. Todo ello desembocó en la victoria de la dinastía 

de los Omeyas, con sede en Damasco. 



 D. Logos: —Así es. Estos tiempos se consideran los períodos fundacionales del 

islam. El islam se extendió rápidamente por el norte de África tras arrebatar Egipto a los 

bizantinos, e invadió la Península Ibérica tras vencer al rey visigodo Don Rodrigo en la 

batalla de Guadalete del 711. Fueron frenados momentáneamente en Poitiers por los 

francos en el 732, en la zona central de Francia, pero permanecieron sólidamente 

asentados en el sur de la Galia, Sicilia y el norte de la Península Ibérica. Por el lado 

oriental llegaron hasta la India, tras destruir el Imperio Sasánida. La devoción popular 

hacia la figura de Muhammad es inmensa, como por ejemplo ocurre con la celebración 

del mawlid o nacimiento del Profeta.  

 D. Sofos: —¿Podríais explicarme uno por uno los pilares del Islam? 

 D. Logos: —Evidentemente. La ética musulmana distingue entre la relación del 

hombre con Dios, ‘ibadat, y las relaciones entre los hombres, mu’amalat. Al primer 

ámbito pertenecen los sobradamente conocidos cinco pilares del islam. 

 D. Sofos: —Profesión de fe o sahada, la oración o salat, la limosna o zakat, el 

ayuno o sawm y la peregrinación o hayy.  

 D. Logos: —Exacto. La profesión de fe es fundamental: No existe otro dios 

además de Dios y Muhammad es su enviado. 

 D. Sofos: —La ilah illa Allah wa-Muhammad rasul Allah, en árabe clásico.  

 D. Logos: —En el Corán se dice claramente: “¡Creyentes! Creed en Dios, en Su 

Enviado, en la Escritura que ha revelado a Su Enviado y en la Escritura que había 

revelado antes. Quien no cree en Dios, en Sus ángeles, en Sus Escrituras, en Sus enviados 

y en el último Día, ese tal está profundamente extraviado”. 

 D. Sofos: —Es decir, esta afirmación supone la total aceptación de la unicidad de 

Dios y de la veracidad y autenticidad de Muhammad como enviado de Dios para 

transmitir la revelación. 

 D. Logos: —En efecto. El islam es estrictamente monoteísta. Con Muhammad se 

cierra el período de la profecía; él es “el Sello de los Profetas”. Él culmina una serie de 

profetas desde Abraham que también incluye a Jesús de Nazaret. Por otra parte, la oración 

es algo fundamental e ineludible para todo creyente musulmán. 

 D. Sofos: —Algo obligado. 

 D. Logos: —Sí. Debe ir precedida de un ritual de purificación: lavatorio de manos, 

cara, boca y pies cinco veces al día. 

 D. Sofos: —Al amanecer, alfayr, al mediodía, azohr, por la tarde, alhadr, en la 

puesta del sol, almagrib, y por la noche, alhisha’. 

 D. Logos: —Espléndidos conocimientos de lengua árabe clásica. La oración no 

tiene por qué practicarse en una mezquita, sino en cualquier sitio en donde se encuentre 

el creyente, siendo completamente individual.  

 D. Sofos: —Sin embargo, la oración comunitaria de los viernes en las mezquitas 

posee un carácter especial... 



 D. Logos: —Otorgado por la tradición, pero se podría rezar en cualquier otro 

lugar. Esa oración del viernes puede ser dirigida por un imam y acompañada de un sermón 

o jutba, similar a nuestras homilías. Se llama a la oración desde los alminares o minaretes 

de la mezquita. Los almuédanos o muecines, escogidos por la hermosura y potencia de su 

voz, son los encargados de hacerlo. Según la tradición, el primer almuédano fue el 

converso negro Bilal, a quien Muhammad le pidió que convocara a la oración a los 

creyentes. 

 D. Sofos: —Aunque en las mezquitas de las ciudades más grandes y modernas la 

voz del almuédano ha sido sustituida por la de grabaciones desde potentes altavoces. 

 D. Logos: —Ese es el precio del progreso: la desaparición de ciertos elementos de 

la tradición. La mezquita, en árabe masyid, es el edificio en el que los fieles se reúnen 

para la oración y el lugar en el que los cadíes o jueces impartían sus sentencias y juicios. 

Antes de entrar a la mezquita propiamente dicha hay un patio con fuentes para que los 

fieles se laven y realicen las purificaciones estipuladas, para pasar después a la sala de 

oración, orientada hacia La Meca, ciudad santa del islam, mediante un muro denominado 

qibla en el que se abre un nicho denominado mihrab. El sermón o jutba anteriormente 

aludido suele ser pronunciado desde un púlpito o minbar. 

 D. Sofos: —Contiguos a las mezquitas normalmente están las madrazas o escuelas 

donde sabios e insignes maestros forman a los jóvenes aspirantes a expertos en teología 

y ciencias de la religión. 

 D. Logos: —Así es. Estos aspirantes residen, durante el período de formación, en 

régimen de comunidad; con sus celdas o habitaciones, el refectorio, la biblioteca y la sala 

de estudio, la sala propia de oración, etc. El arte y la ornamentación decorativa de las 

mezquitas, común a casi todos los países islámicos, las convierte en verdaderas joyas del 

arte universal que todos estamos obligados a apreciar, si es posible ver y admirar. En 

países como España, donde la presencia musulmana fue muy intensa durante casi ocho 

siglos, las manifestaciones artísticas dejadas por los árabes, como es el caso de la 

Alhambra de Granada o de la mezquita de Córdoba, merecen las más altas 

consideraciones por su belleza y su refinamiento, aún no superados. El gran amor y 

aprecio de las gentes árabes por el agua, muy escasa en sus lugares de origen, les motivó 

a crear, tal y como aún hoy es visible en los jardines del Generalife en la Alhambra de 

Granada, hermosos riachuelos y cursos de agua en el que el sonido de ésta no es atronador 

como en nuestras fuentes, sino suave, armonioso, dulce y exquisito, científico y 

matemático, aprovechando hasta la última gota del preciado líquido. La belleza efímera 

de las plantas, su silencio y su apacibilidad, su variedad y plenitud. 

 D. Sofos: —También hemos de aclarar que está prohibido representar a Dios, por 

su naturaleza totalmente distinta de cualquier ser creado, lo que ha obligado a los 

arquitectos musulmanes a limitarse a crear motivos florales, geométricos o caligráficos, 

pero de tal forma y con tal exquisitez que la otra prohibición se olvida rápidamente, pues 

generan admiración. 

 D. Logos: —Puesto que para los musulmanes Dios no se encarnó, es decir, no se 

hizo hombre, no puede ser representado gráficamente. La limosna, tercer pilar del islam, 

es también un deber obligatorio de todo buen musulmán y no un acto voluntario caritativo. 

Aparte de expiar las faltas cometidas, se ayuda a sostener la comunidad económicamente. 

Los textos denigran a los tacaños y alaban a los generosos. 



 D. Sofos: —Aunque lo mejor que puede hacer el generoso, más que dar limosna, 

que es pan para hoy y hambre para mañana, es buscar otros mecanismos de 

incrementación del capital de un país, como es la creación de empresas. 

 D. Logos: —Obviamente es así, pero no nos desviemos ahora a las ciencias 

económicas, pues estamos hablando sobre el islam. La entrega de la limosna se puede 

hacer de diversas formas, siendo más comunes en moneda o mediante la redistribución 

de algunos bienes obtenidos, llevándolos a los departamentos gubernamentales o 

ministerios encargados de su gestión. El ayuno desde el alba hasta el crepúsculo durante 

el mes del Ramadán se inicia con la popular luna nueva o media luna árabe. 

 D. Sofos: —Hilal. 

 D. Logos: —Así es. En las horas de luz no se puede ingerir ningún alimento ni 

beber ningún líquido, y hay que abstenerse del contacto sexual. El ayuno no es obligatorio 

para personas enfermas, ancianas, mujeres en período de gestación o menstruación y 

aquellos que se hallan de viaje. 

 D. Sofos: —¿Cuál es la finalidad del ayuno? 

 D. Logos: —La expiación de las culpas, aunque también se pretende dedicar 

tiempo a la meditación y reflexión. Hacia finales de mes se conmemora la “noche del 

poder”, laylat al-qadar, y el ayuno concluye con el ‘Id al-fitr, “fiesta del fin del ayuno”, 

motivo de celebración familiar y de alegría. Por último, la peregrinación a La Meca al 

menos una vez en la vida es obligada, si se dispone de los medios necesarios, por 

supuesto. Se ha de visitar la ka’ba y se ha de realizar una procesión a las colinas de Safa 

y Marwa, donde según la tradición Agar, la esclava egipcia de Abraham y madre de 

Ismael, buscaba agua para dársela a su hijo en su viaje por el desierto. También se incluye 

la visita al valle de Arafat, en donde el Profeta pronunció su mensaje final. La 

indumentaria de los peregrinos es una vestidura blanca. El período de peregrinación se 

clausura con la ‘id al-adha, “fiesta del sacrificio”, que conmemora el célebre sacrificio 

de Abraham. La carne sobrante durante esta fiesta se reparte entre los necesitados.  

 D. Sofos: —Además de los períodos que marca la tradición, imagino que también 

se pueden realizar viajes en distintas épocas del año, como actitud piadosa. 

 D. Logos: —Por supuesto. Los musulmanes también creen en la existencia de lo 

demoníaco y de los yinn, genios creados por Dios. Igualmente creen en el día del Juicio 

Final, y en la existencia de un Paraíso al que irán aquellos que hayan sido fieles al 

mensaje. 

 D. Sofos: —¿Creen también en el Infierno de la misma manera que se proclama 

en el cristianismo, es decir, en la situación, más que lugar, de quien se aparta de modo 

libre y definitivo de Dios? 

 D. Logos: —Sí, a él irán los malvados, según la religión islámica. El libro La 

escala de Muhammad dice: “Has de saber, Muhammad, que debajo de esta tierra, donde 

se hallan los hombres, hay otra tierra toda ella de fuego, como también son de fuego los 

que allí moran; además, hay un mar de fuego, como lo son todos los peces que allí se 

encuentran. Junto a esta tierra hay otra igualmente de fuego, como son también de fuego 

el mar, sus moradores y los peces que allí se encuentran. Y así, hasta siete tierras, una 

junto a otra, y en cada una de ellas un mar de fuego; todas las tierras, todos los mares, 

así como todos los moradores y los peces que allí se encuentran, todos son de fuego; 



incluso las criaturas, de cualquier especie que sean, son todas ellas de fuego”. Además 

de los cinco pilares, un buen musulmán debe cumplir la shari’a o Ley, un código moral 

que regula los castigos determinados para ciertos actos delictivos. También se encarga de 

regular los matrimonios, divorcios, herencias, comercio, apostasías... La Ley ha tenido 

que ser adecuada a las exigencias de los tiempos modernos, principalmente desde el siglo 

XVIII, tras el contacto con el mundo occidental. 

 D. Sofos: —Más bien enfrentamiento, división y confrontación desde el tiempo 

de las Cruzadas, culpables de la apertura de un vacío y de un abismo de diferencias entre 

el mundo cristiano y el musulmán difícilmente solventables. Cambiando de tema, 

¿podríais hablarme más en profundidad sobre el Corán? 

 D. Logos: —Bien. Según la tradición musulmana, Dios reveló a Muhammad el 

Libro Celestial por medio del ángel Gabriel. La revelación habría seguido las mismas 

etapas que ayer enumerábamos: inspiración a vivir, a hablar y a escribir. Esa inspiración 

fue desarrollada, como cabe suponer, no de forma instantánea, sino a lo largo del tiempo. 

El texto fue fijado en tiempos del Tercer Califa Ortodoxo, Uzman, y el alfabeto y la 

escritura, muy poco evolucionados, hubieron de experimentar un profundo proceso de 

perfeccionamiento. El Corán que ha llegado hasta nosotros está compuesto por ciento 

catorce capítulos, que reciben el nombre de suras, azoras en castellano, y subdivididos en 

aleyas o ‘aya. La primera azora se denomina al-Fatiha, “la que abre”, que dice: “¡En el 

nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso!. Alabado sea Dios, Señor del 

Universo, el Compasivo, el Misericordioso, Dueño del Día del Juicio. A Ti sólo servimos, 

a Ti sólo imploramos ayuda. Dirígenos por la vía recta, la vía de los que Tú has 

agraciado, no de los que han incurrido en la ira, ni de los extraviados”. 

 D. Sofos: —¿Qué significa exactamente la palabra Qur’an? 

 D. Logos: —Ese término está emparentado con una palabra siríaca que significa 

“lectura cantada o recitación”. Su lengua es el árabe, es por eso por lo que tuvo mayor 

aceptación entre la población árabe, pero también hubo judíos o cristianos que se 

convirtieron a la nueva religión. Todos los musulmanes, aunque el árabe no sea su lengua 

vernácula, tienen el deber de aprenderla para leer e incluso aprender de memoria el Corán. 

Los títulos de las azoras están estrechamente vinculados con el contenido, y la longitud y 

el número de versículos es muy variable. 

 D. Sofos: —Casi todas empiezan con la basmala o jaculatoria en la que se invoca 

a Dios como clemente y misericordioso. B-ism-Allah, a-Rahman a-Rahim, “En el nombre 

de Dios, el Misericordioso, el Compasivo”. 

 D. Logos: —En efecto. 

 D. Sofos: —También pueden aparecer las tres letras misteriosas. ¿Tenéis alguna 

referencia sobre su significado o función? 

 D. Logos: —Sólo sé que su interpretación sigue siendo oscura aun entre los más 

prestigiosos arabistas, a pesar de que muchos han querido ver un valor numérico relativo 

al número de versículos de la azora. 

 D. Sofos: —Mientras que otros las han interpretado como las iniciales del nombre 

de quien transmitió oralmente ese texto antes de ser fijado por escrito. 



 D. Logos: —La controversia continúa. La segunda fuente sobre la que se asienta 

el islam es el Hadiz o recopilación de los hechos y dichos del Profeta. Aunque cada vez 

se alude menos a ellos para la resolución de conflictos, hubo un tiempo en el que los 

dilemas que surgían en la comunidad eran solucionados de acuerdo con lo que la tradición 

recogida en estos textos decía. Por último, me gustaría hablaros sobre afamadas 

costumbres musulmanas, como son la prescripción religiosa que prohíbe la ingesta del 

cerdo. Este tipo de prohibiciones se han de enmarcar en un ámbito sanitario: el islam 

prohíbe todo aquello que puede dañar la salud, como el tabaco o el alcohol. 

 D. Sofos: —Ciertamente esas aclaraciones son muy importantes, puesto que en el 

mundo occidental se tiene la imagen de la religión islámica como una religión de 

prohibiciones y tradiciones retrógradas y antiguas, aferrada en las costumbres y que 

marcha contra el mundo moderno; carente de libertades y de librepensamiento, bárbara e 

inculta. Sin embargo, en la época dorada de la civilización islámica, entre los siglos IX y 

X, el refinamiento de las cortes de Córdoba, El Cairo, Damasco o Bagdad asombraba a 

los emisarios y diplomáticos extranjeros. En un ambiente de tolerancia convivían las 

culturas judía, cristiana y musulmana. La ciencia, la matemática y la medicina tenían su 

centro neurálgico en las universidades árabes, y los avances en química y filosofía, como 

la recuperación de los textos de los antiguos griegos, fueron llevados a cabo por los 

musulmanes. 

 D. Logos: —Como último comentario, me gustaría tratar el hecho de que el islam 

no concede la calidad de santo a ningún ser humano. 

 D. Sofos: —¿Ni siquiera al Profeta? 

 D. Logos: —Ni siquiera al Profeta. Sin embargo, la devoción popular ha visto en 

la actitud de ciertos hombres y mujeres modelos de santidad y rectitud, por lo que ante 

sus tumbas y reliquias cofradías enteras peregrinan y se reúnen periódicamente con el 

objeto de prestarles devoción. Su importancia es más bien sociológica, al igual que ocurre 

con algunas peregrinaciones de la Cristiandad, como el Camino de Santiago, donde más 

que el valor histórico, documental y teológico que tenga la supuesta presencia de los 

restos del apóstol Santiago en Compostela, lo realmente trascendental es la devoción 

popular y el hecho de que miles de personas acudan allí tras un largo y fatigoso camino, 

dando muestra de su fe viva. 

 D. Sofos: —En el cristianismo santos son todos los que están en el cielo. 

 D. Logos: —Así es, en el sentido extenso pero real de la palabra. Todos los que 

han muerto en gracia de Dios pueden ser considerados santos. Aunque también son santos 

los vivos que están en gracia de Dios. En el Antiguo Testamento se considera santo todo 

aquello que es consagrado al Señor, como puede ser la tierra, el día del sábado, los 

sacrificios... Las alusiones de San Pablo a los santos de Roma, Éfeso, Filipos, Colosas… 

son muy numerosas. 

 D. Sofos: —¿Cuántos santos reconoce la Iglesia Católica, aproximadamente? 

 D. Logos: —En el libro Bibliotheca Sanctorum, una enorme enciclopedia de unos 

veinte volúmenes, se habla de un número aproximado de diez mil santos. 

 D. Sofos: —¡Diez mil! 

 D. Logos: —Incluso más. 



 D. Logos: —Bien. Habiendo ya hablado con la requerida profundidad sobre el 

islam, doy por concluida esta lección hasta mañana. 

 

Y de esta forma, al atardecer nos fuimos a nuestras casas, algo cansados y 

agobiados por el calor. Los padres de Sofos le estaban esperando para cenar y anunciarle 

que un familiar suyo había venido a visitarles. Tras saludarles y darles cuenta de los 

progresos de su hijo, aunque no era necesario, pues ellos estaban seguros de que Sofos 

aprovechaba el tiempo todo lo posible, me fui a la biblioteca a consultar un libro de título 

desconocido, aunque de lenguaje muy sugestivo, y que me servía de guía para los temas 

de nuestras lecciones. Aunque no lo haya contado, cada tarde-noche, después de 

acompañar a D. Sofos a su casa, me dirigía a la biblioteca y permanecía allí escasos veinte 

minutos consultando este breve librito. Sólo sé que a un escritor se le ocurrió muchos 

siglos atrás narrar los apasionantes encuentros de dos sabios que discutían mañana y tarde 

sentados en un hermoso jardín. Se llamaban, creo recordar, Sócrates y Alkibiades, o 

Sócrates y Kritón. En fin, lo cierto es que uno de ellos, el mayor y más venerable por su 

edad, tenía por nombre Sócrates, y vestía una sencilla túnica blanca y larga que le llegaba 

hasta los pies, cubiertos por unas sandalias de mimbre. Su barba y su pelo eran de un 

blanco intenso, blanco como la leche, y de su boca salían los más inteligentes discursos 

que han podido brotar de boca humana. 

  

  Ni la magia o el animismo, 

  la sociología, la evolución regresiva 

  o el totemismo activo, 

  son las causas de la religión. 

   

Tampoco hubo hombre alguno, 

  que sin religión anduvo, 

  pues desde un principio creído hubo 

  en la existencia de Dios y en su acción. 

   

El judaísmo, el islam y el cristianismo, 

  a las que añadir no puedo más, 

  aunque quién sabe si alguna otra más habrá, 

  profesan el monoteísmo. 

  y en el Corán uno, y en la Biblia los demás, 

  cada una encuentra su fundamento real. 



   CAPÍTULO V: LAS UTOPÍAS. 

 

Me levanté pronto, como de costumbre, cuando aún no había amanecido. 

Numerosas responsabilidades laborales que no había consumado por encontrarme en 

período estrictamente vacacional me esperaban, pues en tan sólo una semana habría de 

reincorporarme a mi puesto como Catedrático emérito de Filosofía en la Universidad 

provincial. Aunque fuese emérito y jubilado, hasta que mi cuerpo tenga fuerzas y mi mente 

impulsos seguiré estando en mi puesto y cumpliendo con mi obligación voluntaria de 

enseñar a quienes desean aprender, y de aprender de quienes desean enseñar. Por ello, había 

aceptado la propuesta del rector de continuar con las clases como normalmente había hecho 

hasta cumplir la edad estipulada para el retiro. Al contrario de lo que la gente piensa, el 

trabajo de un profesor, más si es Catedrático en la Universidad, no se limita a impartir las 

clases pertinentes en las aulas y corregir los exámenes en un maravilloso despacho que 

tenemos a nuestra disposición: en la mayoría de los casos, los exámenes y tareas que hemos 

pedido realizar a los alumnos han de ser revisados en nuestras propias casas. Además, al 

dirigir una Cátedra, se recurre con frecuencia a nuestro asesoramiento para artículos, 

trabajos o libros a publicar e incluso se requiere la redacción por nuestra parte de monografías 

u obras científicas sobre la materia que nos concierne. Todo ello sumado a las usuales y 

sistemáticas reuniones de departamento, facultad, claustros, etc. que nos privan de nuestro 

preciado tiempo, pero que comprendemos son muy necesarias. En resolución: debido al temario 

para las próximas clases que dentro de dos semanas comenzarían me veía obligado a 

despertarme muy pronto y acostarme relativamente tarde para concluir diversas tareas y 

publicar finalmente mi libro: Perspectiva actual de la Filosofía. Si en algo admiraba a D. 

Sofos era en la capacidad de elaborar tesis, antítesis y síntesis, en su concentración y 

constancia en el trabajo que le permitía llevar el ritmo de publicaciones y de trabajo que 

llevaba. Muchos deberíamos aprender de él, sobre todo de su método de trabajo, eficiente y 

rápido. 

Horas después me dirigí hacia casa de Sofos corno de costumbre para acompañarle 

hasta la academia e iniciar como normalmente nuestra lección. Sofos me estaba esperando con 

un injustificado entusiasmo en la puerta de su confortable hogar, con su cuaderno y folios para 

anotar y el diccionario de filosofía y religión con el que siempre se hacía acompañar. Con la 

duda vigente sobre cuál podría ser el motivo por el cual Sofos estuviese tan alegre, contento 

y feliz esta mañana cuando normalmente solía estar triste y cansado, descontento e infeliz 

por la indiferencia de las autoridades educativas ante su caso, me dispuse a aligerar el paso 

para alcanzarle en la mayor brevedad posible. 

Cuál no sería mi sorpresa cuando Sofos me explicó todo lo que había ocurrido desde 

la tarde anterior cuando llegó su casa hasta esta mañana, al parecer, bastante temprano. Un 

prestigioso colegio británico se había puesto en contacto para expresarle su deseo de becarle y 

aceptarle en sus aulas vista su genialidad. Su felicidad era inigualable, él siempre lo había 

deseado y finalmente su deseo se había hecho realidad mediante tan generosa concesión. En 

poco tiempo accedería a la Universidad para cursar tantas can-eras como quisiese y pudiese. 

Veía en él, aun así, un gesto de duda y desconocimiento, pero yo le alenté y le exhorté a que 

no rechazase en absoluto el ofrecimiento y le auguré un triunfo no muy cercano. Él triunfaría 

no sólo en el Reino Unido, sino en el mundo entero. Es más, ya había triunfado desde el 

momento en que se propuso escribir su primera obra, desde el momento en que se propuso 

leer y aprender más de lo que se le enseñaba en la escuela, desde el momento en el que .se 

había preguntado por cuestiones de filosofía y religión, y, sobre todo, en el hecho de 



haber conservado una vigorosa, inquebrantable y racional fe a pesar de su profundización 

en la ciencia. Él era un triunfador nato y lo seguiría siendo fuera donde fuese y estuviera 

donde estuviese. 

Así pues, hoy sería nuestra última lección si todo salía según lo previsto, porque 

mañana mismo Sofos habría de marcharse a Inglaterra para incorporarse desde un 

principio al curso británico. Evidentemente, le prometí que le visitaría periódicamente y 

siempre que el tiempo y mis ocupaciones profesionales me lo permitiese; y él a su vez me 

aseguró que siempre que volviese iría a visitarme. Su melancolía y nostalgia era evidente, 

pero por otro lado su satisfacción por el reconocimiento dispensado ocultaba sobradamente 

los otros dos sentimientos. Me hablaba de nuestro primer encuentro, como deseando que 

volviéramos a él y tardase mucho en pasar. Esta semana había sido para él una de las 

mejores de su vida, y mañana empezaría otra etapa radicalmente distinta, Se dijo a sí mismo 

que cuando volviese a su casa materna, volvería habiendo triunfado. Ilusiones utópicas, al fin 

y al cabo, pero como él decía basándose en la sabiduría proverbial árabe, las ilusiones pueden 

ser muy poderosas. 

Comience, pues, la lección. 

 

D. Sofos: —Ante todo, puesto que esta es nuestra última lección juntos hasta que Dios 

y el destino deparen volvemos a juntar, no quiero convertirla en un receptáculo de 

melancolías y penas que sólo desalentarían mi marcha o provocarían una situación de 

nostalgia que puede desembocar en llanto y lágrimas; algo que en absoluto deseo. Por eso, 

iniciemos lo antes posible la lección para evitar ese estado, patético por un lado y sentimental 

por otro… 

D. Logos: —¿Qué creéis peor: patético o sentimental? 

D. Sofos: —Personalmente prefiero lo sentimental, pero hacedme el favor de 

considerar ya cerrado y concluso el tema. 

D. Logos: —Con el fin de agradaros, así lo haré. En las lecciones pasadas hemos 

tratado temas esenciales o fundamentales para toda religión, y de los que participa muy 

activamente la metafísica y en general la filosofía. Hoy, por el carácter tan especial de la 

jornada, me gustaría tratar un tema que está estrechamente relacionado con la política, aunque 

espero y pretendo no hablar sobre política, sino sobre teología, filosofía y metafísica. 

D. Sofos: —Aunque desgraciadamente, ciertos términos y conceptos han 

experimentado un rápido proceso de politización. 

D. Logos: —En el lenguaje coloquial, pero para el lenguaje filosófico seguirá teniendo 

el mismo significado, abierto, evidentemente, a posibles cambios, modificaciones o 

adaptaciones, Bien, como he dicho, por lo singular del día, sin reincidir excesivamente en ese 

aspecto, me gustaría hablar hoy sobre la utopía. 

D. Sofos: —¿La utopía? ¿Se puede impartir una lección exclusiva sobre la utopía? 

¿Tanta materia hay? 

D. Logos: —No es mi propósito ofreceros, como en días anteriores, una clase teórica. 

D. Sofos: —Pues huelga decir que utopía en griego significa lugar que no existe o 

aquello que no está en ningún lugar. 



D. Logos: —En efecto. Fue Santo Tomás Moro, el Lord canciller de Inglaterra y 

mártir cristiano, quien acuñó el término. Miembro del Parlamento y con intenciones de 

convertirse en profesor de religión, contrajo, sin embargo, matrimonio, y escribió en 1515 su 

obra Utopía, en la que describía una sociedad ideal de corte comunista, que le daría fama 

para la posteridad. 

D. Sofos: —A pesar de ser incluida en el Índice de Libros Prohibidos... 

D. Logos: —Aunque al llegar la Reforma a Inglaterra él permaneció en el lado 

católico, propugnando el castigo de los herejes y el culto a los santos. Por estar en contra 

de uno de los divorcios que más han marcado la historia, el del rey Enrique VIII y Catalina 

de Aragón, tía del Emperador Carlos V, fue encarcelado en la Torre de Londres y decapitado 

en 1535. 

D. Sofos: —Enrique VIII, contra lo que cabría suponer, se opuso desde un principio 

a la Reforma e incluso escribió una defensa de los siete sacramentos en contra de las tesis 

de Lutero... 

D. Logos: —lo que le valió el título de "defensor de la fe", concedido por el papa 

León X. Al querer disolver su matrimonio con Catalina de Aragón, alegando que Catalina 

había sido esposa de su hermano Arturo, se enfrentó a la negativa papal, en parte debida al 

deseo de no desagradar al Emperador y al hecho de que no existiese dispensa papal previa 

para el matrimonio con Catalina. Enrique VIII, ante tal situación, repudió la autoridad del 

papa y sometió su decisión a especialistas en teología y derecho canónico, pronunciándose 

los eruditos a favor del rey inglés en aquellos lugares que no estaban bajo el dominio del 

poderoso Emperador y rey de España Carlos V de Alemania. El arzobispo de Canterbury, 

uno de los clérigos más importantes de Inglaterra, declaró inválido el matrimonio con Catalina 

de Aragón, pero válido el de Enrique VIII con Ana Bolena. Pese a la situación cismática, el 

rey siguió manteniéndose fiel al catolicismo... 

D. Sofos: —... aunque desamortizó los monasterios y transfirió sus posesiones a la 

Corona. 

D. Logos: —Ciertamente, realizó acciones de ese talante, pero se mostró muy 

implacable con la Reforma, incluso persiguió a los protestantes ingleses. La Reforma inglesa 

sólo pudo ser iniciada tras su fallecimiento, y no durante su reinado como muchos han afirmado. 

En resolución, el diálogo lo habíamos empezado sobre Santo Tomás Moro, que está muy 

estrechamente vinculado con la persona de Enrique VIII de Inglaterra, porque fue él quien 

ideó la palabra Utopía en la obra que escribió bajo ese título. Utopía es, por tanto, toda 

sociedad humana que se supone ideal o máximamente deseable, pero que muchas veces se 

considera inalcanzable. 

D. Sofos: —Algo modélico o perfecto. 

D. Logos: —Así es; esas son sus otras dos posibles acepciones. Decidme ejemplos 

célebres de Utopías. 

D. Sofos: —Bien. Podríamos mencionar la. República, de Platón; De optimo 

republicae statu... nova insula utopia, de Santo Tomás Moro.,. 

D. Logos:   —que en el lenguaje coloquial se denomina Utopía, sencillamente... 



D, Sofos: —... la Ciudad del Sol, de Campanella; la Nueva Atlántida, de Francis 

Bacon; el Erewhom, de Samuel Butler; Viaje a Icaria, de Étienne Cabet; Noticias de 

ninguna parte y El paraíso terrestre, de William Morris; y Una Utopía moderna, de Wells. 

Creo que no hay más, por lo menos que yo sepa. 

D. Logos: —A todas ellas, por cuya magnifica recitación os felicito, habréis de añadir 

la vuestra propia. Porque habéis de saber que he leído los documentos inéditos que jamás 

habéis publicado y que vuestra madre me entregó muy generosamente cuando fui a 

preguntarle sobre la personalidad de su hijo... 

D. Sofos: —Son simples "papeles" que, efectivamente, describen mi ideal utópico 

personal, que nunca me he atrevido a publicar porque hay cosas que no pueden ser contadas 

a los demás. ¡Imaginad, sería la mofa y burla de todo el mundo científico! Admiro a los 

hombres que os he citado anteriormente; ellos sí se atrevieron a publicar sus propias utopías. 

D. Logos: —Una sociedad utópica, tal y como nos la presentan sus autores, suele tener 

un defecto común: no es susceptible de progreso o mejora, porque es supuestamente perfecta. 

D. Sofos: —Sin embargo, pensad que la mayoría de los autores que plantean o 

escriben una utopía lo hacen como algo ideal, sin que las consideren realizables, como afán 

de mejora de la sociedad en la que viven. Tampoco es algo revolucionario, porque la 

revolución que propugnan a menudo va dirigida al establecimiento de una comunidad en la 

que la revolución no es posible. 

D. Logos: —La utopía no es ninguna "ceguera" ante las realidades humanas, aunque 

sea cierto que olvida algunos aspectos de la realidad difíciles de encuadrar en el marco de 

ningún ideal. 

D. Sofos: —"Así pues, la utopía no es totalmente utópica", como dice Ferrater 

Mora.  

D. Logos: —Frase muy acertada, ciertamente. 

D. Sofos: —EI problema de las utopías modernas que nacieron a finales del siglo 

XVIII y durante casi lodo el XIX es que no se basan en el desarrollo de las cualidades 

humanas, en la excelencia de la persona; e incluso cuando predican el igualitarismo y el 

reparto de bienes, quienes tienen las riendas del poder ven rápidamente sus ideales 

tergiversados y les resulta difícil poner en práctica lo que promulgan, 

D. Logos: —Entre otros muchos de orden filosófico, teórico, práctico, lógico, 

ético…; como también tendrán sus ventajas. 

D. Sofos: —…, las cuales yo, personalmente, y quizá sea porque mi pensamiento o 

está cegado o no admite otros ideales, no alcanzo a comprender. 

D. Logos: —... porque todo tiene sus ventajas y sus inconvenientes. 

D. Sofos: —Unas veces más inconvenientes que ventajas... 

D. Logos: —O al contrario. 

D. Sofos: —Lo cierto es que no todo es relativo. 



D. Logos: —Aunque sí muchas cosas. En fin, proceded a explicarme vuestra utopía 

personal.  

D. Sofos: —Si así lo deseáis... Bien, mi utopía es bastante tópica. 

D. Logos: —Me alegra que lo reconozcáis, y no como dicen algunos: la mía no es como 

las demás porque…; o no tiene ... como en aquel... 

D. Sofos: —Mi utopía se basa en la creación de un nuevo estado, un estado en el que 

la sabiduría, la excelencia, la tolerancia, la caridad, el desarrollo, la potenciación de los que 

más destacan, la fe, la cooperación, el respeto... 

D. Logos: —En fin, en lo de siempre. 

D. Sofos: —E1 estado sería una especie de imperio urbano, es decir, cuyo territorio 

está compuesto por las diversas ciudades que lo integra, intercomunicadas entre sí por un 

avanzado sistema de puertos, aeropuertos o transporte terrestre. La capital indiscutible sería 

Alejandría, centro del saber durante toda la Antigüedad, y que recuperada su esplendor 

perdido: reconstruiríamos la gran Biblioteca, en donde se albergarían decenas de millones de 

volúmenes; el faro sería rehabilitado, el palacio imperial, las avenidas, los jardines, las 

fuentes, los mercados, infinidad de museos, un magnífico puerto... Las demás ciudades 

serían, entre otras, Éfeso, Tarso, Atenas, Antioquía de Siria, Jerusalén, Cesarea de Filipos, 

Cartago, Madras, Hong Kong, Tombuctú... 

D. Logos: —Veo que os habéis decantado por ciudades clásicas del Mediterráneo 

oriental y centros de la sabiduría y la ciencia durante varios siglos, así como por ciudades 

que jugaron y aún hoy juegan un importante papel histórico y económico, y espléndidamente 

situadas. 

D. Sofos: —Así es. Mi estado ideal sería una especie de universidad-estado. Todos los 

habitantes estarían implicados indirectamente en la universidad y las instituciones académicas 

y de investigación que habría. Para pertenecer a mi estado, aunque pueda parecer 

discriminatorio, habría que tener como mínimo un doctorado y presentar algún proyecto de 

investigación de libro. Sería el estado de los genios: los hombres y mujeres más geniales, 

inteligentes, destacadas, sabias y también con grandes cualidades humanas. 

D. Logos: —...amor, generosidad, caridad, esperanza, fe, compasión, espíritu de 

cooperación, humildad... 

D. Sofos: —... vivirían en él y colaborarían en su progreso, como ocurre en cualquier 

país. 

D. Logos: —¿Quién lo dirigiría; cómo lo llamaríais? 

D. Sofos: —Su dirigente sería mi gobernante o rey-filósofo, como los de Platón. El cargo 

nunca se convertiría en hereditario: en un principio se elegiría al más brillante de todos los 

habitantes del imperio, y a él se le convertiría en gobernante o monarca absoluto e indiscutible 

del imperio, con poder para todo. Creo que sería un error privarle del poder, pues si es muy 

inteligente y posee mucha sabiduría, su gobierno sería perfecto y, aunque cometiese 

algunos errores inevitables, en su mayor parte estaría exento de errancia. 

D. Logos: —Un ideal gnóstico que os permito por tratarse de la descripción de una 

utopía. 



D. Sofos: —A su muerte se elegiría a otro que él ya podría haber designado pero cuya 

candidatura sería analizada por un comité integrado por los rectores más ilustres de las 

universidades del imperio. Las fuerzas del orden y la armada la compondrían personas con 

un elevado nivel intelectual y preparados para tal tarea, reclutados de entre los indígenas o 

de cualquier otra procedencia. Ellos se encargarían de proteger las fronteras de las ciudades 

adheridas al imperio y de mantener el orden y la seguridad en su interior. Así pues, habría 

una especie de guardia pretoriana, en la que estarían los mejores de la armada, destinada a 

proteger al emperador y los altos cargos y dignatarios. 

D. Logos: —Fuerzas de seguridad. 

D. Sofos: —Así es. La autoridad del emperador sería incuestionable, aunque la pena 

de muerte y la cadena perpetua habrían sido abolidas. El derecho fundamental se basaría en 

el derecho romano. No todos los ciudadanos serían iguales ante la ley: se ganarían sus 

derechos y sus deberes sistemáticamente. A más derechos más responsabilidades, es decir, 

más deberes. La clase que más derechos hubiese acumulado por sus logros en ciencia, 

filosofía, ingeniería o cualquier otra disciplina les introducirían directamente en una escala 

de dignatarios compuesta por rectores y decanos, intermediaria entre el resto de los 

habitantes y el emperador. El emperador tendría un palacio, reconstrucción de los antiguos 

que ya hubiese en la ciudad, denominado palacio imperial, en donde podría residir. Su 

residencia oficial se encontraría en Alejandría, pero estaría obligado a realizar visitas 

periódicas a las demás ciudades, para lo que haría uso de los mencionados palacios. Se 

apostaría por una política de investigación y desarrollo y creación de empresa y capital, la 

democracia sería excluida... 

D. Logos: —Imagino que se habría encontrado un sistema mejor, pero en el mundo 

actual, siento deciros, la democracia es el más perfecto y justo de los medios de elección 

y gobierno descubiertos. 

D. Sofos: —Os repito que es una utopía; todo es fantástico e ilusorio según mis 

criterios, Efectivamente, se habría encontrado un sistema superior a la democracia. No sé 

cuál, pero superior. Así pues, se explotarían todos los recursos naturales disponibles, a la vez 

que se crearían reservas y parques protegidos para animales y plantas y se promovería la 

construcción de jardines y grandes avenidas arboladas en las ciudades, típicas a las del Berlín 

de mediados del siglo XIX, que darían a las ciudades un aspecto de clasicismo y elegancia 

incomparable. Los castigos por faltas serían leves, pero aquellos que atentasen directamente 

contra la seguridad e integridad del imperio podrían ser castigados incluso con el destierro a 

trabajos forzosos y para el bien público en las minas de oro, plata, platino o diamantes que se 

habrían adquirido en regiones tales como el Sinaí, Arabia o el Congo. 

D. Logos: —¡Qué utópico! 

D. Sofos: —El nombre del estado sería "Sofos", y el emperador tomaría 

automáticamente el apellido de "de Alejandría y Éfeso". 

D. Logos: —El nombre, ¿es en honor a vos, porque vos seríais el primer emperador, 

o...? 

D. Sofos: —Es en honor a la sabiduría, por cuya providencia sería regido el estado. 

Efectivamente, yo sería el primer emperador, pero si así lo decidiese la reunión de los más 

ilustres habitantes. 

D. Logos: —Sofos de Alejandría y Éfeso; sería el apellido más ilustre del planeta. 



D. Sofos: —Posiblemente, la economía abogaría indiscutiblemente por la creación de 

capital y de empresas privadas, y el nivel de crecimiento estaría marcado por el espacio físico: 

lo primero y principal son las universidades, centros docentes, museos, bibliotecas, etc. Si no 

quedase espacio para ellas, se restringiría del ámbito empresarial. Los impuestos se darían con 

arreglo a una especie de "dote" una vez se accede al estado, así como los que tributarían las 

empresas y el dinero obtenido de las explotaciones mineras y el comercio. 

D. Logos: —Algo contradictorio, pero, en fin, vuestra utopía. 

D. Sofos: —No habría religión oficial, pero el emperador, si fuese yo, sería católico y 

solicitaría al Vaticano la creación de una diócesis, si todavía no estaba creada, en cada ciudad, 

con un arzobispo y en el caso de Alejandría un Cardenal-Primado. Se construirían iglesias en 

los barrios y una catedral, como mínimo, por cada ciudad. Así pues, también se edificarían 

sinagogas, mezquitas y templos de otras religiones, en razón del número proporcional de 

practicantes que se hallasen en la ciudad. Lo fundamental sería la convivencia y el respeto 

mutuo. La organización interna comprendería un número de ministerios a determinar por el 

emperador, con reuniones semanales presididas por su Excelencia el Emperador, entre los 

que destacarían el de Justicia, del que dependerían los jueces y letrados; el de 

construcciones; el de orden interno y seguridad; el de diplomacia, que gestionaría todas 

las embajadas y consulados establecidos en las distintas naciones; el de asuntos sociales; el 

de Sanidad; el de Educación, dirigido por el rector de la universidad más importante del país 

—la de Alejandría— y el de Gestión Ambiental. El idioma oficial sería el latín, aunque para 

la redacción de documentos también se podría hacer uso del griego. Todos los ciudadanos 

tendrían el deber de conocerlo, hablarlo y escribirlo, para evitar las discriminaciones 

lingüísticas que actualmente se viven. En caso de que algún dirigente extranjero visitase 

alguna ciudad de Sofos Kaiseralum Status, su nombre completo... 

D. Logos: —... que se os ha debido ocurrir ahora mismo... 

D. Sofos: —... se le podría hablar en inglés, francés, alemán, italiano, castellano, 

árabe... o cualquier otra lengua. Los diplomáticos extranjeros destinados a Sofos... 

D. Logos: —... Kaiseralum Status... 

D. Sofos: —...tendrían la obligación de conocer a la perfección el latín. 

D. Logos: —Pues si no… 

D. Sofos: —Si no, sencillamente, se tramitaría la correspondiente petición al 

gobierno de su país de origen para que lo trasladara y lo cambiara por otro que si supiese 

latín. Se intentaría mantener un nivel regular de publicaciones, manteniéndonos a la cabeza 

del mundo en investigación y porcentaje de altas capacidades, creación e innovación, así 

como de Premios Nobeles. 

D. Logos: —Ciertamente los ciudadanos habrían de tener un doctorado como 

mínimo y mostrar unas cualidades y aptitudes excelentes, pues para tener que aprender y 

usar el latín continuamente... Decidme, ¿cómo harías para obtener las ciudades? 

D. Sofos: —La primera, si fuese posible, mediante compra o acuerdo con el país... 

D. Logos: —Dudo que ningún país estuviese dispuesto a ceder parte de su integridad 

territorial. Y para comprarla, se requeriría de una inmensa fortuna... 



D. Sofos: —Que se podría recaudar gracias a donativos particulares, publicación 

de libros, fortunas propias... No es lo más importante. 

D. Logos: —A mi juicio sí. 

D. Sofos: —Al mío no. Una vez se hubiese obtenido una sede inicial, ínsula, 

edificio, campo, pueblo, etc., preferiblemente Alejandría... 

D. Logos: —¡Alejandría, ni más ni menos! 

D. Sofos: —... para la obtención de las demás ciudades se emplearía el mismo 

método o, si hubiese una resistencia muy grande y la ciudad fuese estratégica y vital para 

nuestros intereses... 

D. Logos: —... los cuales todavía no me han quedado muy claros, a decir verdad... 

D. Sofos: —Se emplearía la fuerza, evitando en lodo lo posible el derramamiento 

de sangre. Aunque, pensándolo mejor, puesto que el espíritu de Sofos Kaiseralum Status no 

es el de la violencia, la guerra y la ambición, si no se pudiese llegar a ningún acuerdo se 

desistiría. Pero ello no significaría la colaboración activa en el avance de la ciudad, como la 

donación de libros para sus universidades o la puesta a su disposición de nuestro personal 

docente y científico para conferencias, cursos, asistencia en prospecciones mineras o en obras 

de ingeniería, etc. Las viviendas serían absolutamente normales, y dependiendo del sueldo, 

bienes o negocios de cada ciudadano, éste viviría en diferentes casas. En ningún caso se trata 

de convertir Sofos en un estado comunista en el que nadie tiene bienes y todos viven en 

casas del mismo tamaño y valor, sino en un estado completamente capitalista cuyo eslogan 

podría ser: "la Sabiduría y la fe, bases del individuo" o algo parecido. 

D. Logos: —Muy sugestivo, sin duda. 

D. Sofos: —Habrá compañías de construcción en cada ciudad, y también 

concesionarios de coches, y transporte público: autobuses, metropolitano... 

D. Logos: —¿Cuáles serán los títulos del Emperador y sus competencias? 

D. Sofos: —Excepto en materia religiosa, que le competerá al arzobispo o cardenal 

designado por Roma, el Emperador tendrá poder de decisión absoluto e indiscutible en todas 

las áreas sin necesidad de parlamento o senado, Su única privación es que no puede convertir 

en hereditario el cargo y tampoco modificar las leyes si no es mediante el consenso de los 

más sabios del imperio y de los rectores y catedráticos más prestigiosos. Sus títulos serán 

el de emperador absoluto de Sofos, gobernador de Alejandría y de cada una de las ciudades 

del imperio... 

D. Logos: —¡Qué modestia! 

D. Sofos: —..., filósofo magno... 

D. Logos: —¡Filósofo Magno! Es uno de los títulos más elocuentes e ingenuos que 

jamás he oído.  

D. Sofos: —Os repito, maestro, que se trata de una mera utopía, la cual, no 

habiendo más aspectos que tratar, doy por concluida y terminada. 

D. Logos: —Vuestra propia utopía. 



D. Sofos: —Por la cual estoy muy orgulloso. 

D. Logos: —Bien, está claro que las utopías son, en su mayoría, impracticables, 

precisamente por el hecho de ser utopías. 

D. Sofos: —Who knows?, como dirían los ingleses.  

D. Logos: —Espero que no creáis que vuestra utopía se puede hacer realidad. ¡Es 

imposible! 

D. Sofos: —Hoy por hoy pocas cosas son "imposibles". Decid mejor, "muy 

difíciles", "poco prácticas", "poco reales y convincentes"... 

D. Logos: —Aunque siempre muy imaginativas. Siento decirlo, pero así es: doy por 

finalizada nuestra última lección, la cual, en realidad, ha sido impartida por vos y comentada 

por mí. 

D. Sofos: —Recordaré y echaré de menos estas lecciones estivales, este atardecer con 

el sol en el horizonte sobre las montañas, con los antiguos caseríos en las faldas cubiertas por 

un tupido bosque y un intenso follaje. Pero sobre todo os recordaré a vos; no creo que en el 

lugar al que voy tenga maestros tan excelentes y discretos, que diría Cervantes, como vos. 

D. Logos: —Los tendréis infinitamente mejores. Los sabios más grandes e ilustres de 

Inglaterra considerarán un honor daros clase, como lo ha sido para mí. Y ahora, habéis de 

marcharos, porque está anocheciendo y mañana os espera un duro día. Además, tenéis que 

despediros de los numerosos familiares que estarán acudiendo a vuestra casa. 

D. Sofos: —Acompañadme, pues será la última vez y quiero rememorar esos 

incomparables momentos que he vivido. En esta noche, en la que los sueños reviven y 

las palabras declaman, permitidme agradeceros todo lo que por mí habéis hecho. 

D. Logos: —Gracias a Dios, pues no había descubierto el valor de la enseñanza y el 

compartir mis conocimientos hasta que os conocí a vos. Todos deberíamos aprender de vos. 

D. Sofos: —Todos deberíamos aprender de todos. 

 

Y diciendo esto, ambos nos fuimos, ignorando si sería la última vez, a nuestras casas. 

Los padres de Sofos le estaban esperando impacientes, pues toda la familia había acudido a 

despedirse personalmente de él. Evidentemente, los preparativos que había de hacer eran 

muchos y yo preferí irme a mi casa para no molestar. Les agradecí a sus padres la libertad que 

me habían otorgado y lo mucho que estaban ayudando a su hijo: otros padres no lo habrían 

hecho. En resolución, así pues y finalmente, me marché solo hacia mi casa con el sol 

poniéndose y el panorama del atardecer. Adiós, Sofos, le dije. 

 

En la lección presente, 

ambos sabios debatieron, 

conversaron y discurrieron, 



sobre una utopía vigente. 

La suya propia, D. Sofos 

expresó,  

criticóle D. Logos con 

precisión,  

aunque la razón, en esta 

ocasión, 

en ninguno de los dos residió, 

porque son las utopías, 

meras ideas e ilusiones, 

que en ningún lugar están. 

No han de ser cumplidas, 

porque estas situaciones 

sólo en la mente permanecerán. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO VI: DE CÓMO EL ANTIGUO ALUMNO Y EL ANCIANO MAESTRO SE 

REENCUENTRAN Y ENTABLAN UNA INTERMINABLE CONVERSACIÓN 

 

Dondequiera que sea, cuandoquiera que ocurra y comoquiera que acontezca, es labor 

mía narrar el siempre anhelado encuentro entre nuestros ya familiares alumno y maestro, que 

ahora han pasado a ser dos portadores de la más profunda sabiduría. Hombres eruditos y 

doctos que debatirían incansablemente sobre cuanto se les propusiese. Grandes dudas que 

le surgieran a el uno y fuesen planteadas por tan instruido personaje con la más aparente 

irrevocabilidad, hallarán en su contrincante incontestables argumentaciones de las cuales 

discrepará el que en un principio tuvo la interesante y no menos temeraria idea de proponer 

a su adversario intelectual un tema por tratar que no hará si no enzarzar la discusión. Lo 

que para uno resultase claro y exento de ambigüedades, cuyas convicciones sobre él no 

podrían ser cuestionadas ni por el más insigne de los sabios que hayan conocido los siglos 

pasados y verán los venideros, cuál sería su asombro que la momentánea alegría que 

experimentaría no sería sino pasajera, pues de su halagada intervención se procedería a otra 

de no menos consideración que daría paso a la consecuente réplica. Y así el fatigado lector 

comprobará cómo en la naturaleza nada es irrefutable, fijo o estable. Las leyes que las personas 

puedan haber creado siempre se enfrentarán con las variables que en el mundo priman, 

advirtiéndose de esta forma que las enrevesadas conclusiones a las que tan duchos hombres 

llegarán ningún fin tendrán y el debate será el cuento de nunca acabar. Pero piensen los 

lectores que el no terminar permite mantener una constante oportunidad para participar de 

las preguntas claves que nunca se responderán, y así colaboraremos en la más particular 

polémica que podamos imaginar. Y no consistirá ésta en discutir sobre todo lo que incentive 

nuestra duda metódica, particular, específica y personal; sino en pensar y razonar qué 

objetivo nos mueve a actuar y plantear nuestra existencia tal y corno por tendencias que no 

sabría identificar propendemos a obrar. Hablen pues D. Logos y D. Sofos, maestro y alumno 

aventajado que ya ha superado a su preceptor, compañeros de un viaje que no necesita nimbo 

ni destino, únicamente atención y un poco de tino: 

  

D. Logos: —Qué agradable velada nos espera. Tantos temas por delante que tratar 

sin que podamos ser interrumpidos. Aún recuerdo cuando charlábamos apaciblemente en la 

bella academia al aire libe que en el campo poseía, y vos no hacíais sino abordarme 

continuamente con preguntas que advertían vuestro grado de madurez. Habéis cambiado, ya 

sois un hombre, Inglaterra ha 'presentado para vos el triunfo y la gloria. No me equivocaba 

cuando en aquella última lección el día anterior a vuestra definitiva marcha os auguré un futuro 

brillante. Mis reflexiones y predicciones no eran las típicas que se dicen por obligación y que 

luego en la mayoría de los casos no se cumplen: os aseguro que mi mente y mi corazón me 

las dictaban al veros vigoroso y con toda una vida por delante. Estoy seguro de que vuestra 

sabiduría también habrá crecido, yo ya no podré enseñaros nada. Así pues, sólo con pensar 

que no tendré que dejar de hablar en horas y horas y que tendré a un contrincante del más alto 

nivel, antiguo alumno mío y al que espero haber enseñado lo mejor que haya podido, 

diciéndole siempre que intentase saber más que su maestro, mi deseo de debatir no hace sino 

crecer. 

 



D. Sofos: —No evitarán vuestros halagos mi carácter implacable, aunque espero 

que haya conseguido en tanto tiempo tener más conocimientos que mi antiguo maestro. Hoy, 

como os prometí hace tantos años, nos hemos vuelto a ver en el mismo escenario que tanto 

marcó mi infancia: vuestra academia, lugar idílico y utópico creado por vos a imagen y 

semejanza de aquellas de los antiguos griegos, en un ambiente socrático y reflexivo, 

meditativo y sapiencial. Sí coincido con vuestra merced en la dicha que supone tener que 

buscar nuevos argumentos y razonamientos que convenzan, aunque sea por poco tiempo, 

al contertulio de la coherencia de lo que digo y expreso. 

D. Logos: —No os falta certeza en vuestras proposiciones, mi admirado 

contrincante, pero he de deciros con la más absoluta sinceridad que no estoy de acuerdo con 

vuestro ideal utópico de transgredir todo lo prefijado, como hacíais cuando estudiabais en mi 

academia, porque si algo caracteriza a vuestra merced es el espíritu rebelde e innovador 

que rige vuestra existencia. Y si todo el mundo se dedicase a desmoronar todo principio 

establecido en vaya época viviríamos. 

D. Sofos: —Falta de originalidad advierto en vos, aunque también una arraigada 

tradición académica que le impide atentar contra sus bases, como frecuentemente os 

recordaba cuando me enseñabais. 

D. Logos: —No me creáis un anciano retrógrado, porque estaríais equivocado. Yo 

sólo mantengo que es necesario seguir unas directrices exentas de error que nos permitan 

gozar de la alegría que supone haber hallado un algo irrebatible. 

D. Sofos: —Y dónde, mi estimado profesor, se encuentran tales verdades si no es en 

lo empírico, porque además de la matemática, cuyos baremos numéricos se basan en la propia 

lógica natural expresada mediante códigos humanos, no recuerdo ninguna otra disciplina o 

hallazgo científico que guarde tan estrictas limitaciones. 

 D. Logos: —No hagáis por parecerme un completo ignorante, porque deberíais 

haber recordado que ya Descartes, aquél meditativo hombre que no quería levantarse 

hasta las once de la mañana, una hora imperdonable para cualquier persona de letras — 

siguiendo los hábitos de Leonardo—, sólo para poder cavilar y reflexionar, probó que 

todo puede ser negado excepto una verdad intuitiva y fundamental: el hecho de que yo, 

por ser una res cogitans, existo; algo que ni yo mismo podría cuestionar, pues soy 

consciente de que para pensar es preciso ser, y ésta certeza no responde a ninguna 

ecuación matemática. Recordad esa lección que cuando erais pequeño os impartí, ante la 

sorpresa que para vos suponía cuestionar vuestra propia existencia. Pequeño erais 

entonces, y un lenguaje más accesible empleé pues. 

 D. Sofos: —Tenéis toda la razón, y no penséis que por no haber mencionado a tan 

célebre pensador haya olvidado sus famosas conclusiones y sus importantes 

descubrimientos, pero son verdades tan evidentes que en mi proceder directo y 

contundente intento obviar. Pero antes de continuar con nuestro interesante dilema he de 

recriminaros vuestra actitud conservadora que forma prototipos y patrones que 

caracterizan a todo intelectual. ¿Acaso no puede ser estudiosa una persona que no 

madrugue y a la que aburran los museos, pero en cambie disfrute leyendo una obra de 

Cervantes o de Calderón? 

 D. Logos: —Francamente he de responderos que para mí no merece la 

consideración de hombre o mujer de letras aquél que gandulee y aborrezca los museos y 

exposiciones, pues la auténtica sabiduría, el grueso del conocimiento, no se halla 



únicamente en los libros o en el deleite que éstos supongan, sino también en el espíritu 

de trabajo y organización, los cuales os aseguro no se consiguen levantándose a las once. 

Y con respecto a los museos, no sé a qué clase de erudito os referís si desprecia las 

exposiciones y los muestrarios de objetos y materiales de un tema o materia concreta, ya 

sea historia o biología, porque si en verdad fuese un auténtico ilustrado bien puedo 

asegurados que con alguna de las ramas expuestas en un museo concreto se sentiría 

identificado.  

 D. Sofos: —Un tanto ingenuo y conservador sois si en verdad guardáis esa imagen 

retrógada y anticuada de intelectual. Si bien tenéis toda la razón en vuestra explicación 

un tanto magistral del valor de los museos como centros por excelencia de 

almacenamiento de los soportes materiales que fundamentan una ciencia o rama 

determinada, es mi deber recordados que antes de que los helenos creasen las primeras 

“casas de las musas” los eruditos habían de conformarse con admirar cuanto les rodease 

y de sus observaciones sistemáticas sacar sus propias conclusiones sin ninguna intención 

cuantitativa, además de leer y estudiar todos los manuscritos y escritos que ante ellos se 

presentasen. 

 D. Logos: —Si me consideráis tradicional no es para mí, en absoluto, algo 

peyorativo. Siempre mantendré que el verdadero progreso reside no solamente en nuevos 

hitos técnicos e innovaciones futuristas que lo único que hacen es ahorrarnos algo de 

tiempo y obsequiarnos con una mayor comodidad; aspectos que a la larga crean un 

ambiente de falta total de predisposición y trabajo y una dependencia casi exclusiva de 

tales inventos. E imagino que vos sabréis calcular la problemática que pasado un tiempo 

producen, ya que si en algún momento cualquiera de los mencionados artilugios dejase 

de funcionar nuestra existencia atravesaría graves inconsistencias. ¡Ay del progreso, si 

eso es lo que mi seso entiende por avance! 

 D. Sofos: —Se os ha olvidado mencionar en tan crítica intervención la falta de 

mejora sociológica e intelectual de la población que las personas que como vos piensan 

suelen citar. Pero antes de que os adelantéis a aclararme vuestra postura con respecto a 

este tema he de deciros a vos y a todos los que como vos razonan que si en verdad creen 

que sólo hemos avanzado en lo material y no en lo espiritual deberían comenzar por hablar 

con cualquier infante, joven o galante que por la escuela haya pasado, ya que no es 

necesario retroceder muchos siglos para advertir la grave carencia educativa que por 

aquellos entonces primaba, cuando ahora reina un ambiente de gusto por el aprendizaje y 

el cultivo personal, porque es en los efebos en donde se aprecia con más calidad la cada 

vez mayor preparación. 

 D. Logos: —Sin embargo, la era de los grandes filósofos y pensadores ha acabado. 

Ya no viven célebres sabios como antes que reflexionen y mediten sobre cuantas 

incógnitas rodean nuestra existencia, ¡el tiempo de los eruditos ha concluido, sin que haya 

señales de retorno a tan dichosas épocas! 

 D. Sofos: —No dramaticéis tanto la situación, pues si fuera cierto lo que decís no 

estaríamos ahora hablando sobre asuntos de índole filosófica, si como mentáis ya no 

hubiera estudiosos y eruditos. 

 D. Logos: —¡Pero ya no se experimentan “plinias”, lo cual una profunda nostalgia 

produce en mí! 



 D. Sofos: —De bien os agradecería si pudierais explicarme en qué consiste la bella 

palabra que habéis usado y que si bien recuerda el amplio léxico que de mi cabeza cuelga 

no figura en él y ni siquiera se espera. 

 D. Logos: —Estáis en lo cierto, mi estimado D. Sofos, y he de felicitaros antes de 

todo por el buen funcionamiento de vuestras neuronas, ya que el procesamiento de la 

información que rápido os he dado ha sido instantáneo y veloz, lo que sólo puede advertir 

un perfecto dominio de nuestro apreciado idioma. Y bien, proceda yo a aclararos el 

significado de este vocablo, el más preciso, hermoso, cortés y agraciado que se haya 

podido imaginar, indicándoos antes de continuar que no han sido mis mercedes las que 

han inventado tan original palabra, sino la mente creadora, sabia, bondadosa y tierna de 

alguien; un aura de rebosante hermosura, señora de encanto, quien goza de la más amplia 

de las sabidurías, el más maravilloso ser que en vuestra vida conoceréis, cuyo nombre no 

diré porque difícilmente le podríais reconocer. Y es que tan dichosa dama concibió esta 

locución. ¿Cómo llamarías vos a ese momento de énfasis intelectual, indescriptible para 

la persona que lo experimenta, resultante de un gran descubrimiento, hallazgo o hito 

científico y sapiencial al que en tantas ocasiones alude la Historia? 

 D. Sofos: —En mi vida me he visto en tal aprieto, D. Logos, porque a pesar de mi 

intensa formación no recuerdo haber leído, aprendido u oído hablar de una denominación 

concreta para tan importante sensación; y si bien creo rememorar, no está en ningún 

diccionario, y pensándolo detenidamente, no encuentro explicación satisfactoria que 

responda a mi duda acerca de por qué un instante de tal trascendencia personal y colectiva 

no ha sido incluido en alguno de los tantos léxicos que al parecer se caracterizan por su 

complejidad, enciclopedismo e integridad, en los que se muestran términos de, a mi juicio, 

menor relevancia que la susodicha plinia. 

 D. Logos: —Fue por las mismas lógicas y prácticas conclusiones por la que me 

decidí a hacer constante referencia a este vocablo, que sólo una persona de las 

características de quien os he descrito podría haber generado, por lo que os exhorto a que 

desde ahora y en adelante uséis lo más asiduamente posible esta palabra para que sea 

familiar entre los que nos rodean a pesar de no estar presente en ningún soporte físico, ya 

que estará en las mentes, gozará del cariño y será parte de las gentes que con nosotros 

conviven. 

 D. Sofos: —No dudéis en que lo haré, pues es para mí un honor, emplear una 

palabra nueva. Pensad en la alegría que supone saber que nuestra lengua está sujeta a 

cambios y adiciones, porque sólo de imaginar lo aburrido que sería el hablar un idioma 

estático, me dan ganas de no usarlo. 

 D. Logos: —Os lo agradezco de veras, mi estimado sabio, porque sois vos 

verdaderamente el hombre más sabio que en mi vida he conocido y que intuyo se me 

permitirá tratar. 

 D. Sofos: —Por favor, no entremos en discusiones, es evidente que mi sabiduría, 

que amplia y completa me permito creer que es, no puede compararse con la vuestra. 

D. Logos: —Si realmente soy un sabio, creedme que vos lo sois más que yo, no 

sólo en el conocimiento teórico y memorístico, sino también en el práctico y vivencial. 

| D. Sofos: —Nos veo como los Siete Sabios, porque nuestra discusión podrá ser 

interminable, hasta que uno de los dos digamos, en este caso seré yo, que ninguno de 



nosotros somos los más sabios, pues es Dios quien goza de tal halago. Infinita es su 

sabiduría e ilimitada su sensatez. 

 D. Logos: —Dos requisitos máximos que describen a un ser omnipotente, y si mal 

no recuerdo, fue mi admirado Solón de Atenas quien de ello se dio cuenta, ya que fue él 

quien finalmente envió el banquillo de oro ante el altar de Apolo Délfico, cuando los seis 

sabios restantes se lo fueron enviando del uno al otro sin aparente conclusión. Y si me 

permitís, pasaré a contar la leyenda: encontróse en la cálida mar de Grecia un banquillo 

del oro más valioso. Consultaron los más ancianos del lugar, al Oráculo de Delfos, sobre 

a quién le correspondía tal regalo. Respondióles el sacerdote de forma contundente que 

habían de entregarlo al más sabio de entre los helenos. Decidióse por unanimidad enviarlo 

al célebre Tales de Mileto, ilustre matemático y sabio político, quien salvó a la ciudad 

que le da nombre de caer ante el gran persa gracias a no confederarse con las demás polis 

pese a la solicitud de su amigo Creso. He aquí un ejemplo de cómo al auténtico sabio no 

le ciegan los sentimientos, para él priman la seguridad y rigurosidad de su gestión. 

 D. Sofos: —Permitidme hacer luego un inciso sobre vuestra última frase. 

 D. Logos: —Así lo haré en cuanto concluya. Tales, al no considerarse el más sabio 

de los pensadores griegos, envió el tesoro a Bías de Priena, también llamado Biante, 

nombre que yo prefiero, sabiendo que el primero significa “violento”. Brillante consejero 

fue éste, que recordemos ayudó al monarca egipcio en un gran aprieto, ya que la 

ignorancia del rey le había hecho comprometerse ante el soberano de los etíopes a beberse 

el mar. Y díjole Biante que aceptara la apuesta, pero alegando al enemigo que sólo lo 

haría en el mar que está actualmente, no al que habrá después de que los ríos viertan más 

agua. De esta forma, únicamente cumpliría su apuesta cuando el soberano africano 

detuviese todos los ríos que al mar llegan. 

 D. Sofos: —¡Qué brillantez y sabiduría, aún ahora me sorprende, porque si me 

viese en tal aprieto, no habría sabido qué hacer; bien merecido tenía su apelativo! 

 D. Logos: —Ciertamente. Biante lo mandó a Pitaco, el de Mitilene, y de éste pasó 

a Cleóbulo de Lindos, hasta que finalmente en casa de Solón de Atenas apareció tal 

objeto, y la fortuna hizo que la inspiración rondase por su cabeza, y fuese a Dios a quien 

remitió tal presente.  

D. Sofos: —Antes de continuar y de que mis en ocasiones limitados recursos 

memorísticos formulen a mi merced la pregunta que hace unos momentos he pensado, he 

de solicitaros la oportuna licencia para realizárosla, pues son dudas lo que la sentencia 

última que hicisteis ha sembrado en mí. 

 D. Logos: —Decídmelo, por favor, como en los tiempos en los que yo era vuestro 

maestro y continuamente me abordabais con las siempre magistrales y oportunas 

preguntas. Recuerdo cómo tras explicaros la interesante lección sobre la existencia de 

Dios luego recapacité, pues no pronunciaba ni cinco frases cuando vos ya habíais alzado 

la mano. 

 D. Sofos: —Felices aquellos tiempos de discípulo, pero no menos los actuales, 

pues de aprendiz hube ascendido a profesor en ilustres instituciones, y ahora a consagrado 

escritor. Así pues, dijisteis vos a propósito de la persona de Tales de Mileto que al 

verdadero sabio no le ciegan sus sentimientos, primando únicamente la rigurosidad y 

realización de su tarea. He de deciros que discrepo profundamente de vos, porque el 



erudito, sabio o cómo queramos llamarle, es también humano, y por mucho que quiera 

huir de esta circunstancia para lograr la mayor objetividad y exactitud empírica posible, 

nunca conseguirá esa imparcialidad, pues todo lo que le concierna o de él provenga, todo 

lo que con él tenga alguna relación, sea de cualquier clase, estará siempre influenciado 

por varios factores, no caiga yo en simplificaciones de principiante. Entre ellos he de 

destacar el factor profesional, faceta humana ésta en la que el individuo, según creo, vierte 

todas las características artificiales concebidas por él para obtener de algún modo u otro 

un elevado grado de perfección armónica y equilibrada, rechazando todo lo que suponga 

imprecisión e inmersión de la faceta sentimental del ser humano. La segunda que cabría 

destacar es, como he anticipado, la sentimental, coloquialmente llamada “humana”, la 

verdad es que no llego a adivinar el porqué, pues humanas son todas. Pero, en fin, como 

decía, la segunda sería la sentimental, aquélla marcada por caracteres de tipo natural. 

Sería, desde mi punto de vista, lo que realmente conectaría al individuo con la Naturaleza. 

Es aquí donde se mostrarían apariencias más desequilibradas, desiguales, desmedidas, 

carentes de cualquier sistema de medición o clasificación artificial. Por tanto, y si mis 

reflexiones no están mal planteadas, el término “artificial” no significaría todo lo hecho 

por mano o arte del hombre, sino una parte muy importante de las características y facetas 

que conforman la persona. Por ello, y para concluir con mi intervención, termino por 

deciros que con respecto a la frase que pronunciasteis es inevitable y perfectamente 

asumible que incluso en los más grandes, célebres e ilustres pensadores se entrometan sus 

sentimientos e inclinaciones personales, pues, si no, personas desde luego no serían.  

 D. Logos: —No sé qué decir para calificar vuestra intervención. Perdonadme, pero 

ni yo mismo, vuestro antiguo maestro y el mejor conocedor de vuestras posibilidades 

intelectuales y dialécticas, hubiera imaginado que pudieseis pensar, razonar y crear tanto. 

He de reconocer la completa irracionalidad de esta frase, pues no tengo justificación 

alguna para ella por su rotundo y probado fracaso.  

 D. Sofos: —Perdonadme que os interrumpa de nuevo, pero me gustaría cambiar 

ligeramente el rumbo de nuestra conversación. Para consumar tal propósito se me ocurre 

una pregunta de sumo interés filosófico. Decidme: ¿qué frase pensáis es más acertada: 

“vivimos para filosofar” o “filosofamos para vivir”? La primera es de Aristóteles, la 

segunda del español Ortega y Gasset. 

 D. Logos: —El dilema filosófico es notable, pero no sé si me creeríais si os dijera 

que no estoy de acuerdo con ninguna de las dos, o por lo menos si las planteamos por 

separado. Intentaré no caer en indeterminaciones o frases que aparentemente resulten 

bonitas, metafísicas, racionales y armónicas, pero faltas de un contenido filosófico. 

 D. Sofos: —Algo bastante complicado en estos casos. 

 D. Logos: —Pero no inevitable. El hombre filosofa y vive porque es consciente 

de que ambas acciones se complementan con el objetivo de alcanzar la causa última, para 

intentar acercarse al verdadero conocimiento de sí mismo. Necesita filosofar para vivir, 

pues en cierto modo vive para filosofar. Pero su vida está orientada a obtener la felicidad. 

 D. Sofos: —Perdonadme, maestro, si os dijese que yo pienso que el hombre vive 

para creer en Dios y cree en Dios para vivir; el filosofar es conllevado por esa fe. 

 D. Logos: —Ante todo no merezco llamarme maestro vuestro ya, puesto que 

habéis logrado tal perfeccionamiento en vuestra madurez que mis reflexiones no alcanzan 

ni la introducción de las vuestras. Tenéis razón, Sofos, tenéis razón. 



 D. Sofos: —Una vez me disteis un consejo: que supiese más que mi propio 

maestro, y yo lo he intentado seguir. Pero, ante todo, vos siempre seréis mi maestro, 

protagonista de mi infancia.  

 D. Logos: —Os lo agradezco de veras. Me gustaría preguntaros cómo imagináis 

el siglo XXI tras la llegada del año 2000; como pensáis evolucionará el hombre y hasta 

qué recónditos lugares nos llevará la ciencia; si sobrevivirá la religión en una era en la 

que las personas cada vez se alejan más de Dios. 

 D. Sofos: —Me parece una interesantísima cuestión para tratar a lo largo de 

nuestra conversación, pero antes he de corregiros, si me lo permitís, en un error que habéis 

cometido. 

 D. Logos: —Adelante, rectificar es de sabios, como muchos dicen. 

 D. Sofos: —Habéis insinuado que el tan anhelado siglo XXI y III Milenio 

comenzó en la madrugada del 31 de diciembre de 1999; es decir, el año 2000 sería el 

primer año del siglo.  

 D. Logos: —¿Cuándo, si no? 

 D. Sofos: —Bien. La polémica generada por este hecho debe ser tratada desde un 

punto de vista matemático e histórico, porque además de factores numéricos actúan 

sucesos históricos. En primer lugar, he de advertiros que matemáticamente el comienzo 

del nuevo milenio es el 2001. Sin embargo, la metrología y los calendarios han 

experimentado muchas inexactitudes, anécdotas, desfases y errores de cálculo. 

 D. Logos: —Empezando por la vigencia de cuarenta calendarios en el mundo. 

 D. Sofos: —En efecto. El nuestro fue impuesto por el Pontífice Gregorio XIII. El 

primer calendario nació en Mesopotamia, y era de tipo lunisolar, con meses lunares, pero 

rigiéndose el año por el sol. En el Antiguo Egipto el calendario lunar era usado con fines 

religiosos, y al mismo tiempo había un calendario solar de trescientos sesenta y cinco días 

y tres estaciones. 

 D. Logos: —Las cuales, si mal no creo recordar, son Ajet, la inundación; Peret, la 

siembra; y Shemu, la recolección. 

 D. Sofos: —Exactamente. Otros calendarios importantes son el hebreo, que 

actualmente está allá por el año 5759, y el hindú, ahora en el año 1922. El musulmán es 

lunar, y para convertir la era gregoriana a la era musulmana os propongo una fórmula 

muy sencilla. Si lo que deseáis es convertir años cristianos en años musulmanes habéis 

de restarle al año en el que estemos seiscientos veintidós, fecha simbólica por ser el 

comienzo de la Hégira del Profeta Muhammad, y el resultado de esa operación dividirlo 

entre 0’97. 

 D. Logos: —Si lo que quiero hacer es lo contrario, imagino tendré que multiplicar 

0’97 por el año musulmán y sumarle posteriormente seiscientos veintidós. 

 D. Sofos: —Evidentemente; sólo hay que efectuar la operación inversa. Sigamos. 

La fecha del nacimiento de Cristo no es en absoluto segura. Dionisio el Exiguo, un monje 

escita, afirmó en el año 532 que Cristo había nacido 753 años después de la fundación de 

Roma. 



 D. Logos: — “ab urbe condita”, en latín. 

 D. Sofos: —En efecto. Sin embargo, en el Evangelio de Mateo se nos dice que 

Cristo nació “en Belén de Judea, en tiempo del rey Herodes”. Pues bien, el rey Herodes 

de Judea falleció en el año 750 de la fundación de Roma, por lo que Cristo debió nacer 

como mínimo en el 749 de la fundación de Roma. Además, la célebre Estrella de Belén, 

identificada con el Cometa Halley, el cual aparece en el firmamento cada setenta y seis 

años, retrasaría la fecha del nacimiento al año doce antes de Cristo. El astrónomo alemán 

Johannes Kepler dijo, de forma más convincente, que la Estrella que sirvió de guía a los 

Magos de Oriente era la Triple Conjunción de Júpiter y Saturno sobre la Constelación de 

Piscis, que tuvo lugar hacia el siete antes de Cristo según el conocido científico. Todo 

ello nos hace pensar que Cristo fue dado a luz entre el siete y el cuatro antes de Cristo. 

 D. Logos: —Es decir, posiblemente ya hayamos entrado en el siglo XXI. 

 D. Sofos: —Aproximadamente en 1997; lo importante es que si seguimos los 

datos aportados por Dionisio el Exiguo ya llevamos algunos años en el nuevo milenio. 

Pero aun prescindiendo de ese error, el año 2000 no puede ser el comienzo del milenio, 

porque el valor numérico cero fue introducido por los árabes en el siglo VIII, quienes lo 

habían conocido, a su vez, gracias a los matemáticos hindúes que lo inventaron. Dionisio 

el Exiguo utilizó la numeración romana, que como todos sabemos carece del dígito cero. 

El año anterior al uno después de Cristo es el uno antes de Cristo, porque el cero no 

existía. Cuando compramos diez metros de tela, exigimos que se nos dé el décimo, no el 

noveno, por lo que el 2000, la décima década del siglo XX, es el siglo XX. El Tercer 

Milenio empieza, pues, a las cero horas, cero minutos, un segundo del 1 de enero del 

2001. 

 D. Logos: —Vuestros argumentos... 

 D. Sofos: —En realidad no son míos únicamente, son los aceptados por la mayoría 

de los especialistas. 

 D. Logos: —... son tan convincentes que puedo estar seguro de que la pasada 

noche del 31 de diciembre de 1999 no inauguraba el nuevo siglo. ¿Podríais explicarme, 

antes de continuar, a qué se debe el miedo milenarista? 

 D. Sofos: —En la escatología cristiana, el concepto de Milenio es el de un período 

de mil años en el cual, según lo que se pronostica en el libro del Apocalipsis, el demonio 

será encadenado y la santidad prevalecerá en la Tierra. Esa interpretación procede de la 

lectura fundamentalista del Apocalipsis capítulo 20, que creo recordar dice textualmente: 

“Vi a un ángel que bajaba del cielo y tenía en su mano la llave del abismo y una gran 

cadena. Dominó al gran Dragón, la serpiente antigua –que es el diablo y Satanás- y lo 

encadenó por mil años. Lo arrojó al abismo, lo encerró y puso encima los sellos, para 

que no seduzca más a las naciones hasta que se cumplan mil años. Después tiene que ser 

soltado por poco tiempo”. Sectas como los Testigos de Jehová o los Adventistas del 

Séptimo Día vaticinan el fin del mundo en sus esfuerzos proselitistas. Orígenes ya 

combatió el milenarismo, aunque el movimiento reapareció entre los espirituales 

franciscanos, rama de la Orden de San Francisco de Asís que se sumía voluntariamente 

en la extrema pobreza, condenada por el papa Juan XXII. 

 D. Logos: —Tengo entendido que durante el paso del primer al segundo milenio 

hubo un pánico colectivo. 



 D. Sofos: —Ortega y Gasset, en su famosa tesis Los terrores del año Mil, 

desmiente el casi mítico pánico del año mil, haciendo diversas y muy concretas 

matizaciones. Evidentemente, algo hubo, pero en los documentos históricos conviene 

creerse sólo, como vos muy bien sabéis, la mitad de la mitad. 

 D. Logos: —Aun así, hay una cuarta parte de veracidad aproximadamente. 

 D. Sofos: —Sin embargo, considero el miedo y el pánico a las invasiones de los 

bárbaros que cubrieron la Europa de los siglos III y IV como mayor y si cabe más 

justificado. 

 D. Logos: —Aunque tiempo habrá de refutar tan peregrina suposición. 

 D. Sofos: —No es peregrina, simplemente rápida.  

 D. Logos: —Mi alusión se centra en el hecho de que no podemos saber el miedo 

que se cebó sobre la población en épocas tan lejanas, a pesar de los documentos históricos. 

Por escrito es muy difícil, por no decir imposible, reflejar tan meticulosa y rigurosamente 

un acontecimiento. 

 D. Sofos: —Una vez me dijisteis que casi nada había imposible. El contexto 

histórico también debe ser valorado. La época comprendida entre los siglos VIII y X está 

marcada por un elevado grado de inseguridad y desolación, desamparo y sentimiento de 

retroceso desde la caída del esplendoroso Imperio Romano y la entrada de Europa 

Occidental en los años oscuros de la Edad Media. A diferencia de las regiones islámicas 

y bizantinas, Europa Occidental permaneció en gran parte aislada cultural y técnicamente. 

En ese período, el progreso aparecía en el sur en lugar de en el norte. Hasta después del 

año mil no se produce un verdadero cambio con la denominada “primera revolución 

industrial”, cuando se inventan nuevos instrumentos y utensilios, tales como los estribos 

o los timones para las naves. El hierro era casi desconocido, a favor de la madera. Todo 

ello sumado a la regresión demográfica, que dificultó seriamente el desarrollo. Si me 

preguntáis sobre cómo creo que será el siglo XXI, que en breve iniciaremos, os diría que 

lo imagino como hoy, pero con la mente puesta en mañana. El siglo XXI, el futuro, no es 

más que una proyección que si cabe nunca llegará, porque siempre estaremos pensando 

en el siglo XXI del mañana sin advertir en qué consiste el siglo XXI de hoy. Se trata, 

pues, de una realidad atemporal y perpetuamente prolongable. 

 D. Logos: —Es decir, vuestras mercedes piensan o pretenden pensar que no 

llegaremos nunca al siglo XXI o a cualquier otro siglo, porque estaremos pensando en el 

siglo XXI del mañana sin reparar en el de hoy, planeando cambios e imaginando adelantos 

que sin advertirlo ya nos han llegado. 

 D. Sofos: —Así es. 

 D. Logos: —Pues he de deciros, mi admirado y siempre querido alumno, que estoy 

completamente de acuerdo con vos, porque estamos pensando en el siglo XXI y no nos 

percatamos de los avances que se han producido en todos los sentidos desde hace dos 

años hasta hoy, estando aún, aunque ya por poco tiempo, en el siglo XX, nuestro anhelado 

siglo XX. Por ejemplo, hablamos de cambio climático y de los problemas que traerá en 

un futuro no muy lejano y no nos damos cuenta de que esos problemas han llegado ya y 

son perfectamente identificables. 

 D. Sofos: —Os felicito por vuestra impecable interpretación. 



 D. Logos: —En resolución, apartándonos ya del plano científico y cultural, que 

siempre podemos tratar, considero que este momento, por ser difícil de repetir por las 

innumerables ocupaciones que un hombre de vuestra importancia ha adquirido, 

deberíamos dedicarlo a que me explicarais las funciones que desempeñáis en la 

prestigiosa Universidad de Oxford. 

 D. Sofos: —Exactamente mi cometido consiste en dirigir la Universidad. 

 D. Logos: —¡Sois rector! 

 D. Sofos: —En efecto. Además de ello ocupo la Cátedra de Filosofía y dirijo la 

Sociedad Real de Londres. Así pues, colaboro en una editorial muy célebre en el Reino 

Unido en la que publico mis obras. Cada tres meses edito en el “Oxford University Press” 

un ensayo o tratado científico sobre diferentes disciplinas, especialmente sobre 

egiptología, matemáticas, biología, teología, historia y literatura. También trabajo en un 

periódico diario como crítico de opinión, desempeño un importante cargo como profesor 

de lenguas castellana, árabe, rusa, latina, griega, egipcia, aramea, copta, etiópica, sánscrita 

y siríaca en la misma Universidad que dirijo. He organizado numerosas expediciones 

arqueológicas a África, América y Asia, y colaboro muy activamente en la Asociación de 

Arqueología y Exploración del Reino Unido que yo mismo he fundado.  

 D. Logos: —Además de impartir casi mensualmente conferencias y participación 

en los medios de comunicación en ciudades como París, Nueva York, Berlín, Viena, 

Praga o Tokio. 

 D. Sofos: —Así es. 

 D. Logos: —Y de ser, según fuentes que han llegado hasta el modesto despacho 

que aún sigo ocupando como emérito en la Universidad local como Catedrático de 

Filosofía, el candidato más probable para el Premio Nobel de Física del próximo año. 

 D. Sofos: —Son supuestos, no quiero sembrar esperanza en donde posiblemente 

no haya nada que esperar. 

 D. Logos: —¡Siempre tan modesto, Sofos! 

  

Y de esta forma, ambos nos fuimos. Sofos se hospedó en casa de sus ya ancianos 

padres, para partir mañana de nuevo hacia Londres y reincorporarse a su frenética pero 

apasionante actividad. Un día le dije que triunfaría y me equivoqué: no ha triunfado, la 

gloria ha llegado a él por la providencia de Dios, que siempre le alentó en su trabajo y le 

hizo conservar su fe. Adiós, Sofos, le dije, y me fui a mi casa, con un bello panorama 

estival en el que el sol se ponía en el horizonte sobre las montañas. Montañas y tupidos 

bosques, con una academia a la que no había vuelto desde el último día en que me despedí 

de Sofos. Le hablé, o mejor dicho habló, sobre las utopías. Mi utopía era y es él, y veo 

que, en contra de lo que yo mismo habría imaginado, se ha hecho realidad. 

 

 

 



  No terminaron los dos sabios,  

  esta magistral conversación, 

  sabiéndolo ya por intuición, 

  pues no permite cambios. 

   

Sin esperar nada en claro, 

  algo hemos aprendido, 

  porque nadie habrá leído 

  sobre un intelectual avaro. 

   

Todos compartieron su gran erudición, 

  ya sea por preguntas o con respuestas 

  que de ellos conocimiento brotó. 

   

Y hasta aquí pensaba llevaros,  

  advertido habrán que más no sé qué contar,  

  por lo que paso a con nostalgia despediros.  
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CAPÍTULO I: PASIÓN POR LA HISTORIA 

 

 

Corrían tiempos difíciles, y muchos preveían un cambio de edad. Alexander 

Drusborck era consciente de que convivían en su espíritu dos sentimientos contrapuestos: 

uno de debida fascinación por esa transitoriedad, por esa alternancia a una nueva era, a 

una nueva visión del mundo, a un nuevo tiempo en que los hombres hallarían noveles 

sendas para cultivar su insondable genio, y a la vez residía en él un profundo desasosiego, 

un rechazo por todo lo presente, por todo cuanto le rodeaba, pues a muchos les parecía 

que la maldad del hombre lograba triunfar sobre su bondad. 

Alexander leía, devorada todos los libros de historia que tenía a su disposición. Ya 

desde su más tierna infancia había consagrado su tiempo libre (y aquel no tan libre) a 

deleitarse con las historias de la historia, con las vidas y leyendas de los héroes, con las 

batallas de los grandes generales, de un Alejandro, de un César, del Gran Capitán, de un 

Don Juan de Austria, de un Napoleón. Leía con admiración los relatos de la conquista de 

los nuevos mundos, las expediciones de Colón, las aventuras de Cortés y Pizarro, los 

viajes del capitán Cook, el descubrimiento de las fuentes del Nilo… Subyugado por el 

deseo de lo remoto, y por la romántica noción de los mundos lejanos, Alexander 

Drusborck había leído a los más importantes historiadores de su tiempo. Conocía de 

forma notable la History of the Decay and Fall of the Roman Empire de Gibbon, así como 

la Römische Geschichte de Mommsen. Su firme voluntad de aprender el máximo número 

de hechos y de interpretaciones históricas estaba guiada por el convencimiento de que 

lograría al fin dilucidar las leyes del progreso y de la decadencia de las civilizaciones. 

Alexander no sólo se interesaba por el simple hecho histórico, sino que eran colmo de su 

devoción intelectual las distintas teorías concebidas para dar significado a estos hechos. 

Leía a San Beda el Venerable, a ese místico espíritu de los albores de la nación inglesa, 

casi legendario monje que comenzara a sistematizar la ciencia histórica y, en especial, la 

historia eclesiástica. Había leído sobre Ibn Jaldún y sus biografías de eruditos y santos, 

que veían en el curso histórico la inefable huella de la Providencia del Ser Supremo. 

Admiraba a los grandes historiadores de China, y siempre había ansiado una unión, un 

diálogo al menos más fluido, que le permitiese descubrir las maravillas de las culturas 

orientales, identificar las vías que la racionalidad humana había tomado en Oriente y en 

Occidente, como prolegómeno para una integración futura. “La cultura china es 

eminentemente humanista” —solía decir Alexander.  

Y, en efecto, había leído los tratados moralistas de los grandes eruditos confucianos, 

que ayudaban al hombre sumergido en la mentalidad china a alcanzar la perfección. Él, 

que en los últimos años había perdido toda vinculación con el sentimiento religioso, toda 

creencia en un Ser Supremo que rigiese providencialmente la historia, a causa de las 

continuas victorias del mal y de la injusticia sobre la historia, leía sin embargo a sabios 

de las distintas Iglesias. Como buen amante de las literaturas latina y francesa había leído 

a San Agustín y a Bossuet. ¡Cómo le habían impresionado ya en su infancia las páginas 

de La Ciudad de Dios y de las Confesiones…! Y él, aunque profesaba ahora el 

agnosticismo, el dominio de la duda, la cercanía de la nada, continuaba leyendo al sabio 

de Hipona, encontrando siempre sentencias que, aun en su agnosticismo, le exhortaban a 

continuar apreciando el mundo, el hombre y la historia. ¡Cómo le habían fascinado esas 

dos ciudades! ¿No se había desprendido en muchas ocasiones de esa creencia en dos 

ciudades calificándola de primitiva y mítica, incompatible con la interpretación secular 



de la historia, si bien nunca había podido abandonarla por completo? ¿Qué le fascinaba, 

qué genial y portentoso destello agustiniano subyugaba su espíritu y su capacidad de 

comprensión?  

Él, fiel a las consignas de la Ilustración, profundo admirador de los magnos espíritus 

de las Luces, de aquellas linternas o incluso faros que habían proyectado la luz del saber 

y la luz de la conciencia, la luz de la libertad y la luz de la independencia sobre el curso 

de la historia, estaba obligado a rechazar por concepto toda interpretación teológica de la 

historia. “¡No!” —decía—, “no es Dios, sino el hombre quien brillantemente rige el curso 

de la historia! ¡Es su interminable fuerza, su inasible espíritu, su incontenible deseo de 

comprender y de actuar!” 

Había leído también al ilustre Scaliger, comparado por muchos con Aristóteles en 

erudición, que tan insustituibles aportaciones realizara a la historia eclesiástica y en 

especial a la reconstrucción de las obras de Eusebio de Cesarea. Conocedor del persa y 

del arameo, de las lenguas de Oriente y de Occidente, y afamado entre los sabios de su 

tiempo... Estaba también familiarizado con los escritos del polímata Caramuel, y había 

leído con aprecio las obras de los grandes sabios jesuitas, de Suárez, Fonseca y Kircher. 

¡Y cómo olvidar a Mabillon, al insigne benedictino que quiso llevar a su monasterio a la 

más destacada elite de los historiadores hijos de San Benito, hijos del nursiano padre de 

Europa?  

Reconocía Alexander Drusborck la perenne e imborrable huella de la creación 

cristiana en el ser de Europa, una huella que descubría por doquier, especialmente cuando 

viajaba a ciudades como Oxford, Salamanca, Coimbra, Bolonia o Lovaina. ¿No habían 

sido las medievales órdenes monásticas, esos ignotos y lejanos espíritus dotados de la 

asombrosa e inextinguible llama del ansia de conocimiento, las que les habían dado 

fuerzas para perseverar en esa ingente tarea de transcribir las obras de los próceres del 

mundo antiguo? ¿No admiraba él la ciudad de Toledo, la ciudad del Greco, en cuya 

Escuela se reunieran los más eminentes filólogos y eruditos judíos, musulmanes y 

cristianos, para realizar una de las más nobles contribuciones a la historia intelectual del 

hombre, para donar un generoso legado a la posteridad que no sólo glorificaría por 

siempre al rey que lo promovió, al eterno aspirante al trono imperial de Alemania, sino 

que convertiría esta urbe y esta cultura en modelo añorado de una convivencia que tantos 

siglos tardaría en recuperarse? Y él, aun agnóstico, había leído a Chateaubriand… 

¡Perniciosa influencia, decían muchos, era el apego a lo cristiano en virtud de su belleza! 

¡No! ¡El cristianismo es dogmático, el cristianismo ha de ser vivido, el cristianismo no ha 

de ser sólo sentido! Pero a Alexander Drusborck, que ya había perdido su fe cristiana, no 

era la enseñanza de la Revelación lo que le importaba, sino las consecuencias que esa 

Revelación, que ese acontecimiento fundamental en la historia, había tenido para el arte 

y para la ciencia. Aprendió así a contemplar en todas las iglesias de Europa, en todos los 

monumentos edificados para mayor gloria de un Dios que para él era una fuerza 

desconocida, esa presencia insondable de lo bello, ese fulgor poético que inundaba todas 

las estancias, esa vivencia apasionada de la historia que destacaba en cada capilla, en cada 

crucero, en cada baptisterio, en cada cúpula. Era en La Génie du Christianisme donde 

había encontrado los más sublimes pensamientos, unos pensamientos de eternidad, un 

modo de ver en cada creación del cristianismo, en cada manifestación de su genio único, 

una belleza incomparable, una belleza que se sumergía en el lento pero inquebrantable 

proceder de la historia, una belleza que reflejaba la belleza del Universo, de un universo 

que nos era desconocido, de un universo que muchas veces carecía de belleza, pero de un 



universo habitado por el hombre, habitado por esa potencia infinita de pensamiento y de 

deseo… 

Había leído también al inescrutable Giambattista Vico. Había estudiado 

detenidamente su Scienza Nuova, que miraba la historia desde la original perspectiva de 

lo imaginativo. Sólo quien había realizado algo podía conocerlo; sólo el hombre, artífice 

del devenir histórico, podía conocer, podía regir la misma historia. Alexander leía a 

Pufendorf y a Leibniz, orgullos primos del alma germánica, y era buen conocedor de los 

escritos del magno Grocio, de aquel heredero de la noble tradición de Francisco de Vitoria 

y de Suárez, de aquel teórico del derecho de las naciones. ¡Y Muratori! Muratori, 

inconfundible siempre en su biblioteca veneciana, amigo de Leibniz y de los sabios de su 

tiempo, que había honrado a su tierra con sus investigaciones sobre tiempos ya pretéritos. 

Pero él, que buscaba por encima de todo la honestidad intelectual, había leído también a 

quienes desestimaban la ciencia histórica, a Bacon y a Descartes. Pensaba que la 

concepción demasiado matematicista del mundo que había propiciado el método 

cartesiano había velado a este noble espíritu, impidiéndole ver en el devenir histórico una 

posibilidad de examinar la interacción entre la idea y el actuar, la riqueza de los 

progresivos cambios de paradigma y perspectiva. Y él, aunque ya lejano en el tiempo del 

Siglo de las Luces, no podía desprenderse de esa visión optimista de la historia que por 

doquier hallaba progreso y avance, de esas ideas que rigieron la labor de Gibbon, Smith 

o Turgot, y que habían establecido con solidez el profundo convencimiento de que el 

hombre progresaba, de que mejorar era el horizonte auténtico de un hombre que ya había 

superado a los antiguos, por muy geniales que hubieran sido. ¡Voltaire…! Él era uno de 

los hombres que con más ahínco admiraba Alexander; ese nuevo faro alejandrino que en 

sí había personificado toda la amplitud de la Ilustración, estudiando cada sociedad 

particular como coherente unidad de desarrollo, cada humana acción, cada gran espíritu 

de los tiempos pasados… ¿No era sencillamente grandiosa su biografía de Carlos XII de 

Suecia? ¿No había preludiado él la exaltación de lo nacional y de lo individual que se 

viviría en el Romanticismo? 

Alexander había leído a los grandes autores románticos, como Byron, Goethe, 

Schiller o Víctor Hugo, a esas fuerzas que parecían venidas del Olimpo o de las cumbres 

de la vieja Atenas para conmover los cimientos de su mundo. Había contemplado sus 

cuadros, los de Goya, Friedrich o Turner, y nunca cesaba en el infinito deleite que le 

producían las composiciones de Beethoven, Liszt o Rossini. En Herder y su visión 

romántica de la historia encontraba no sólo investigaciones valiosas, sino un noble y 

sincero deseo de ver en un devenir que muchas veces parecía caótico una creación bella 

y propia del genio humano. Y Hegel, ese misterio sobrehumano, no dejaba de fascinarle. 

¡Historia que continuamente progresa hacia su auto-trascendencia! ¡Superación de toda 

inherente dicotomía, de toda inherente dialéctica, mediante la síntesis suprema del 

espíritu absoluto! Marx no dejaba de conmocionarle con su doctrina de la revolución, de 

la intervención radical del hombre en la historia, para cambiar el mundo y no simplemente 

teorizar sobre él. 

Nunca había sido ajeno a Alexander el deseo de teorizar sobre la historia. Conocer 

la cosa y su hermenéutica, verstehen und reden… Admitía, si bien con matices, la opinión 

de Humboldt de que el historiador descubre ideas detrás de los hechos. ¡Dichosa la suerte 

del historiador; dichosa la labor de contemplar, en la concreción y singularidad del hecho, 

en su nunca aprehensible objetividad, ideas universales, huellas humanas que nos remiten 

al reino del espíritu! ¡Substrato ideal y noosférico! ¡Lo santo, lo sacro…! No era sólo el 

mal y la voluntad de poder, que conducían al hombre al superhombre, a la victoria sobre 



el bien y el alma que proclamara Nietzsche, los factores determinantes de la historia. 

¡Perduraba, triunfaba, dominaba el bien! Pero Alexander no conseguía ver en su tiempo 

la tan ansiada primacía del bien, y el sentimiento de desesperación y de frustración 

comenzaba a invadirle: ¿cómo pensar, cómo hacer poesía, como crear entre tanta 

desolación, entre tanto caos, entre tanta injusticia que afecta incluso a los indefensos 

niños? 

Gentiles y arcanas subyugaciones acaparaban su espíritu. ¡Cómo admiraba 

Alexander a Goethe y a aquellos hombres que habían vivido e influido en dos siglos, que 

habían sido partícipes de dos visiones, de dos concepciones distintas del mundo, del 

hombre y de la historia! En el crisol de dos centurias, en el crisol del creativo genio 

humano, el séquito de estrellas, las dulces y claras reverberaciones del genio de estos 

hombres, se habían alzado sobre el destino para imprimir una huella perenne en la 

conciencia histórica. Ansiaba Alexander vivir situaciones parejas, vivir tiempos que le 

permitiesen asistir al siempre enigmático acontecimiento de presenciar el discreto pero 

universal cambio que se da al transitar la Humanidad a una nueva concepción de sí misma. 

La historia prosigue, ignorando si avanza o retrocede: O rinnovarsi o perire, pues 

ante todo es imperativo recorrer el inescrutable sendero del devenir en el tiempo, al igual 

que para las almas ávidas de novedad hace siglos era necesario levar anclas y lanzarse a 

la aventura de la mar: Navigare é necessario… 

El enigma, el misterio, la fascinación y la fantasía… ¿Cómo desentrañar las oscuras 

reglas de la historia que, como el búho de Minerva, emprenden su vuelo al anochecer? 

Sólo en la soledad de su nocturno retiro, cuando Alexander se sumergía en el ingrávido 

océano de su espíritu para devorar ansiosamente una ingente cantidad de libros; sólo 

entonces, acompañando al búho de las nocturnas musas, encontraba Alexander el 

verdadero momento de inspiración, el momento en que su talento y su afán parecían 

proyectarse indefinidamente. ¡Superlativo arrobamiento de los sabios al contemplar el 

devenir del hombre en el tiempo y en el espacio! 

Y en un libro cuyo título ignoraba leyó: 

 

“Cuenta la leyenda que en el albor de los tiempos sólo existía caos. La fuerza divina 

logró vencer a la fuerza maligna e impuso un fabuloso orden en la Naturaleza. Este orden 

evolucionó de modo convergente hacia una ignota finalidad, y cerca ya de la culminación 

de todo tiempo emergió el hombre. El hombre vivió, murió y ante todo actuó. Creó, 

concibió, destruyó… y ante todo contempló el devenir y el hacerse del Universo ante sí. 

Y se sucedían las etapas de lo que vino a llamarse historia, estando el hombre siempre 

insatisfecho consigo: ¿Cuándo alcanzaré la auténtica plenitud en el tiempo? ¿Cuándo 

superaré la fatalidad de este momento presente? ¿Lograré vencer los duros amagos de 

lo natural por postrar mi voluntad y resignarme a vivir en el presente? Pero esto es sólo 

una leyenda…” 

  



CAPÍTULO II: LA FAMILIA DRUSBORCK 

 

 

Alexander Drusborck procedía de una familia de antiguo linaje inglés, oriunda del 

condado de Yorkshire, asentada a principios del siglo XIX en París por motivos de 

trabajo. Los Drusborck siempre se habían dedicado al comercio internacional, y era en 

ello donde ponían todo su empeño. El abuelo de Alexander, John Drusborck, había 

residido mucho tiempo en Portugal, en Oporto y en Coimbra, donde había emprendido 

un negocio vinícola que no había alcanzado el éxito pretendido. Lo cierto es que el abuelo 

enseñó a sus hijos y nietos varias lenguas, entre ellas el portugués, el español y el italiano, 

y un aprecio por todas las culturas y por todos los países que los había animado 

constantemente a viajar y a conocer los más diversos parajes de estas tierras. Había 

residido también en Jerez de la Frontera, al sur de España, antes de volver definitivamente 

a París. 

El padre de Alexander, Gregor Drusborck, era bastante retraído, y rehuía de los 

actos sociales que tanto amaba su esposa Leonora Drusborck. Prefería permanecer aislado 

en la soledad que le proporcionaba su inmensa biblioteca personal, que era para él un 

auténtico remanso de paz. Su hijo Alexander había heredado de su padre la pasión por la 

lectura y por el conocimiento, y de su abuelo el gusto por los viajes y por descubrir cosas 

nuevas. Leonora Drusborck era de origen italiano, algo que se advertía no sólo en sus 

rasgos fisonómicos, sino también en su talante, siempre jovial y alegre. Había inculcado 

en sus hijos (nueve en total) una inusitada afición por la Música, que no era muy típica 

en la familia Drusborck. Su compositor favorito era Verdi, y no desperdiciaba ninguna 

ocasión para acudir a la ópera a deleitarse con sus grandes obras. 

Alexander era el menor de los nueve hermanos. Tenía ya veinticuatro años, aunque 

combinara los destellos más nítidos de la madurez con una expresión facial que más bien 

le situaba en la temprana adolescencia. Poseía un semblante siempre risueño y nada 

esquivo. Tenía siete hermanos y una única hermana, Marta, con quien solía compartir sus 

más íntimos pensamientos. Marta había sido como una madre para él, entre otras cosas 

porque se llevaban nueve años entre ambos, y porque la madre, Leonora Drusborck, 

estaba siempre demasiado ocupada en las tareas domésticas y en dar fiel cumplimiento a 

sus nobles aficiones. Los demás hermanos, todo sea dicho, desempeñaban un papel muy 

insignificante en la vida de Alexander. Todos trabajaban, bien en los negocios familiares, 

bien en negocios ajenos, y sólo se dejaban ver por casa en los almuerzos dominicales o 

en las ocasiones más señaladas. La mayoría había formado ya una feliz familia, y gozaban 

de gran independencia. Sólo su hermano James Drusborck mantenía una notoria cercanía 

con Alexander. Se veían todos los días, y era saludable costumbre suya la de pasear 

cotidianamente por las afueras de París. Iban a lagos y a jardines, y de vez en cuando, al 

tiempo que contemplaban las ubérrimas flores que ornaban los caminos, se sentaban a 

comentar las noticias que leían en los periódicos. Si bien Alexander no tenía con su 

hermano la confianza que guardaba con su hermana Marta, y se limitaba a hablar de temas 

triviales o sin importancia real para su agitado intelecto, lo cierto es que disfrutaba 

enormemente con la tranquilidad y la paz interior que su hermano aparentaba conferirle. 

Puede considerarse una característica algo extraña de los hombres brillantes, pero muchos 

de los grandes espíritus que han iluminado lo eterno y lo cotidiano han gustado de 

rodearse de gente mucho menos capaz que ellos en el terreno intelectual, seguramente 

como oportunidad de evadirse de un mundo que, aunque les colmaba de alegrías, también 



les llenaba de temor y de respeto, de un miedo ante la inmensidad de lo que ignoraban y 

ante los odios y conflictos que tenían lugar entre los eruditos. Quizá sea por ello por lo 

que Alexander, que había estudiado Filosofía en la Sorbona, se mantenía alejado de todos 

los círculos académicos, y raramente acudía a los actos a los que le invitaban en la 

Sociedad Lingüística o en la Academia de la Historia. Aprender, leer y estudiar, y sobre 

todo sumergirse en profundas meditaciones y en el análisis de los grandes autores a altas 

horas de la noche, era lo que realmente satisfacía las ansias y aspiraciones de Alexander. 

Había renunciado ya a todo ascenso académico, a toda cátedra, frustrado por las 

injusticias que había visto, y por entonces sólo le alegraba reflexionar por sí mismo sobre 

los grandes problemas que se cernían sobre el mundo.  

¡Cuánto disfrutaba Alexander por las noches! Él, en lugar de acostarse, se sentaba 

junto a su mesa y se disponía a dejar una huella perdurable a través de obras de 

pensamiento y de ciencia, tomando continuas e interminables notas que no hacían sino 

reflejar la infinitud de ideas y de teorías que espontáneamente surgían en el inescrutable 

escenario de su mente. Leía, y trataba siempre de vencer al que consideraba su peor y más 

odiado enemigo: el sueño, el cansancio. Y es así que, durante años, aun cuando había 

tenido que compaginar sus aficiones (que para él constituían el principal motor de su 

existencia, más que todo triunfo o toda gloria académica) con la exigencia de los estudios 

filosóficos en la prestigiosa sede parisiense, no había renunciado a leer la más noble de 

las literaturas y lo más genuino del pensamiento de los grandes maestros. Escribía 

ensayos, artículos e incluso libros, que por miedo a la reacción de sus maestros y mentores 

no se atrevía a publicar. Amaba la prudencia, y prefería permanecer en silencio, en el más 

complaciente de los silencios, con tal que la polémica y la discusión fuesen ajenas a él. 

Así, había tenido que soportar opiniones para él inaceptables en temas filosóficos, 

teológicos e históricos, y lo había hecho sumisamente, para no hacer peligrar su situación 

y no dar disgustos a sus padres. Era él, su propio mundo, su infinito horizonte, su más 

elevada proyección. Estaban él y su ansia de saber, solos y por siempre unidos, en una 

senda aún desconocida, porque, como dijera el poeta Machado: 

 

Caminante, no hay camino, 

se hace camino al andar 

 

Seguro estaba Alexander de que no tenía que ambicionar nada, de que todo le 

vendría y sería dado, como si de la más absoluta confianza en la divina providencia y en 

el poder de la gracia se tratase. ¿Había algo que le hiciese más feliz que leer a solas los 

libros más insignes de la historia, y discutir imaginariamente con los grandes espíritus de 

la Humanidad, y pasear por las calles de París y por sus alrededores, observando a la gente 

y tratando de penetrar en esa frontera todavía por abrir que es el misterio de la 

personalidad y del pensar propio? No, sin duda no. Nada le hacía más feliz que esa 

soledad, que ese cumplimiento de la exhortación de Santa Teresa, que tanto apreciaba 

Leibniz, a comportarse en relación con lo divino como si en el mundo no existiese nada 

más que uno mismo y Dios. Y Alexander, aunque en muchos aspectos había ya perdido 

la fe religiosa, algo que tanto conmocionara a su confidente y hermana Marta y que era 

por todos (también por su hermano James) percibido en sus actitudes y comentarios, no 

renunciaba a leer a los maestros de la Mística y de la espiritualidad. Se sentía seguro con 

Santa Teresa, y prefería leerla en su idioma original, aun consciente de las dificultades 

que esto comportaba. Descubría en ella la más alta personificación de la santidad, la 



humanización de lo sacro, el ansia de lo divino en sus cotas más altas, y se sorprendía 

siempre al meditar sobre el concepto de “transverberación”.  

“Poseída —decía él— por el amor infinito e interminable a Cristo. Poseída por el 

más alto de los ideales, el amor, la caridad… Poseída por la gracia, poseída por la fe. 

¡Santa Teresa, alma amiga, alma maternal! ¿No amabas tú tanto a un Dios que a algunos 

os concede gracias tan inefables y sublimes, y os hace partícipes de su propia vida, 

invitándoos al más grandioso de los banquetes, y haciéndoos vivir, aun en la Tierra, en el 

auténtico y excelso reino donde el espíritu sólo se sacia don la contemplación de lo divino, 

mientras que a otros, como a este pobre y vagabundo espíritu que permanece errante por 

caminos de desdicha y desdén que depara la vida, les ha privado de su confianza y de su 

capacidad de asentir con firmeza y con el más grande de los gozos de la realidad de lo 

divino?” 

Marta recordaba muy bien lo que había supuesto para Alexander la pérdida de su 

fe cristiana. Había atravesado etapas de ira y de odio, volviendo repentinamente a la 

mayor de las ternuras, al llanto por las injusticias de este mundo cada vez que presenciaba 

alguna maldad sobre los hombres y sobre toda criatura. Y Marta lo había sufrido también, 

en silencio, acompañándole en su arduo camino de sufrimiento. Era ella quien le había 

aconsejado que leyese a Santa Teresa de Jesús, que aprendiese a descubrir las luces de lo 

divino en los versos de San Juan de la Cruz, que supiese que la noche oscura que 

atravesaba su alma era transitoria y acabaría algún día, y que su inextinguible llama de 

amor viva, cual cristalina realidad, invadiría todo su ser y le llevaría al fin a la fe y a la 

santidad. Marta se asemejaba a Santa Mónica, y en sus oraciones reflejaba la misma 

angustia que esta santa madre por su hijo perdido. Marta no era la madre de Alexander, 

pero habían adquirido tanta confianza mutua que Alexander prefería compartir sus penas 

con Marta. Su madre Leonora también sabía del sufrimiento de Alexander, pero nunca 

había querido intervenir directamente. Sus diálogos se limitaban a cosas más bien 

triviales. Confiaba ella que la gracia divina volviese a derramar su incomparable don 

sobre Alexander. 

Marta sufría, pero lo hacía en silencio. Ella se encontraba minusvalorada, 

despreciada en su familia, para quien no era más que una buena y servidora hija, sin 

ningún talento especial. El único que la comprendía era Alexander, quien la estimaba 

sobre todos sus hermanos, y la defendía públicamente en cualquier discusión. Él, que 

contaba con el don de la palabra, y que podía camuflar lo falso como verdadero en virtud 

de una poderosa labia, defendía en todo a su hermana. Sus hermanos, con la excepción 

de James, le temían, y nunca se atrevían a discutir abiertamente con él. Este talento suyo 

le había granjeado envidias no sólo en el seno de su hogar, sino en todas las instancias 

académicas. Los primeros meses en la universidad, haciendo gala de su juvenil valentía, 

había expresado su desavenencia con las opiniones y enseñanzas de los maestros en las 

propias aulas. Con brillantes vocablos y una nutrida erudición, había llegado a 

desprestigiar a alguno de sus profesores, mostrando que no había leído tal o cual libro, 

que ignoraba la opinión de un cierto autor de otro país, o que parecía olvidar que había 

que tener en cuenta ciertas cosas. Algunos profesores y eminentes catedráticos lo tomaban 

con la alegría natural que un maestro puede sentir ante la brillantez de su alumno, máxime 

cuando sabían que Alexander no emitía sus críticas para lucirse y refulgir por encima de 

la media, sino por convicción. 

Alexander no solía conversar con su padre sobre sus comunes aficiones a la historia 

y a la Filosofía. Ni siquiera le había mostrado los manuscritos de sus obras más 



apreciadas. Aunque creía que su padre poseía innegables conocimientos históricos, no le 

valoraba especialmente, y lo atribuía más a la postura del diletante que leía de todo sin 

pensar por su cuenta. Valoraba en sumo grado la honestidad intelectual y la creatividad. 

Odiaba toda clase de enciclopedia o suma del saber, agotadora y cansina, y seguía a 

rajatabla la sentencia de Gracián: bonum, si breve, bis bonum, que aplicaba a sus propios 

escritos, por lo general de inusitada brevedad y de loable densidad intelectual. Admiraba 

mucho a Descartes, a Leibniz y a todos los filósofos racionalistas, que en sus discursos y 

escritos habían condensado una asombrosa cantidad de sustancia filosófica en el más 

reducido de los espacios. Desdeñaba por completo todos aquellos libros o tesis doctorales 

que versaban sobre tal o cual pensador, o sobre tal o cual concepto en tal o cual pensador. 

A su juicio, lo que había que hacer no era sólo disertar sobre pensamientos pretéritos, sino 

innovar, crear, que todo hombre sintiese en su propio espíritu el ansia noble e inasible por 

lo nuevo y por conferir ser a nuevas realidades que se originan en la infinitud de su mente. 

Le fascinaba la capacidad humana de crear, el rol del hombre como un pétit dieu, que 

decía Leibniz, esa originalidad, esa inventiva, que se repartía por igual en las tierras de 

Oriente y de Occidente, y que había bañado a ambos mundos con sus cristalinas aguas 

sapienciales. ¡Cuán fascinado estaba Alexander por los cauces que la racionalidad había 

seguido en los pueblos de Oriente y de Occidente! Entre sus nobles pero siempre utópicos 

ideales figuraba la integración de Oriente y de Occidente, la asimilación de los patrones 

propios y de las concepciones de cada uno sobre el Universo y sobre el hombre, y no 

podía desprenderse de esa obsesión por conocer todas las culturas, todas las literaturas 

como manifestaciones de la idiosincrasia de un pueblo, todas las filosofías y todas las 

visiones del Cosmos. 

El arte era fuente suma de inspiración y de fascinación para Alexander. Lo 

apreciaba en todas sus formas, especialmente en la Arquitectura y en la Pintura. Había 

aprendido a reconocer el carácter de los pueblos a través de sus obras más geniales. 

Contemplaba así la diferencia entre el espíritu europeo, que tanto valoraba la forma, lo 

externo y ornamental, y la sobriedad islámica, que suponía un contraste tan efusivo con 

las maravillas que ocultaban sus edificios. Se podía observar esto en la Catedral de Santa 

María del Fiore de Florencia, en cuyos muros y en cuya cúpula refulgía el esplendor de 

la sublime mente de Brunelleschi y de tantos grandes de Italia, a diferencia de la discreta 

Alhambra, el palacio de los tesoros y de los sueños, con sus bellos patios porticados de 

fina labra, con su Sala de los Reyes y con los hermosísimos jardines del Generalife. 

Alexander, que había visto muchas imágenes de la Alhambra y que había leído los cuentos 

de Irving, conocía en su lengua original aquella frase de Icaza: 

 

Dale limosna, mujer; 

porque no hay en la vida nada, 

como la pena de ser ciego en Granada 

 

Alexander se sentía ciego en el mundo, ciego ante el tonel inmenso de glorias y de 

magnificencias que albergaba, ante la enormidad del conocimiento que contenía y la 

infinitud de pensamientos a que exhortaba. Se sentía ciego porque no podía abarcarlo 

todo, porque se veía abrumado ante tanta belleza, ante la pulcritud de una naturaleza que 

siempre le sorprendía con la perenne novedad de lo creativo. Similar fuerza ejercían sobre 

él algunos cuadros. Solía exclamar: “¡misticismo del Greco y de Zurbarán, cantores de la 

epopeya más íntima del alma hispana!” 



Afirmaba que El Entierro del señor de Orgaz, del Greco, era sencillamente divino, 

y que transmitía tanto fervor y tanta ansia de lo excelso, que bien orgullosa podía estar 

Toledo de haber cobijado entre sus sempiternas calles a un pincel tan singular. Solía decir 

que pocos dudarían de que el Greco pintaba sus cuadros en la antesala de los Cielos. 

Por las noches, cuando Alexander se encontraba triste tras leer a místicos y 

entusiastas y comprobar lo alejado que estaba ya de aquellas opiniones, se dirigía a la 

biblioteca de su padre y se sentaba a contemplar el grandioso caudal de obras leídas y por 

leer. Cuando, como Goethe en su lecho de muerte, pedía a lo alto más y más luz, en sus 

momentos de angustia y desesperación, acudía Alexander a esa biblioteca magnífica que, 

desde pequeño, había mirado siempre con fascinación y temor. Por el contrario, cuando 

se veía desbordado por el entusiasmo, cuando las ideas fluían por sí solas por su mente y 

cuando todos los proyectos que concebía parecían poder tornarse reales algún día, 

Alexander se apresuraba a coger la pluma que su abuelo John Drusborck le había regalado 

al cumplir los doce años, para depositar todos éstos sus deseos en la perdurable cripta del 

escrito. La pluma, elegante y fina, había sido adquirida en algún lugar de Europa que 

nadie recordaba ya. Lo cierto es que portaba un halo de misterio que Alexander gustaba 

de preservar, recreándose en las fantasías infantiles sobre su improbable origen. De 

pequeño se divertía especulando sobre si algún mercader venido del Lejano Oriente 

podría haber dado esta pluma a su abuelo, o si algún historiador investigando en los 

palacios de la Vieja Europa podría haberla encontrado. ¡Quizá hubiera pertenecido a un 

Schiller o a un Byron, y estuviese él siendo testigo y heredero de todo el poder de estas 

glorias del arte! 

La biblioteca y la pluma eran los dos polos de la vida de Alexander, los contrastes 

extremos, la tesis y la antítesis de un progreso dialéctico que por el momento rehuía toda 

síntesis, toda unificación. Por un lado, la añoranza, la nostalgia, la desesperación ante lo 

que el porvenir pudiera traer y una melancolía imperecedera por las glorias pasadas. On 

the other hand, como gustan de decir los ingleses, la innovación, el amor a lo nuevo, el 

entusiasmo por un futuro en manos de Alexander. Creía Alexander que personificaba la 

contradicción inherente a la naturaleza humana, a una naturaleza incognoscible, que a 

pesar de todos los siglos de debate y discusión nadie había conseguido determinar, y que 

le había hecho optar por un respetuoso credo agnóstico que, sin embargo, preservaba la 

independencia y el carácter único y propio de Alexander Drusborck. 

En sus paseos con su hermano James no dejaba nunca Alexander de mirar con 

detenimiento a la gente. Caminando por las calles de París era incapaz de permanecer 

impasible ante el horror de la pobreza y del sufrimiento, y no podía reconciliarse nunca 

consigo mismo, con él, estudiante en la Sorbona, que procedía de una acomodada familia 

y que había disfrutado de todas las maravillas de la civilización moderna. Viendo a los 

mendigos en las puertas de las iglesias y apostados en las calles más céntricas, durmiendo 

en las más miserables condiciones, reflexionaba sobre qué es lo humano, sobre cómo 

seres dotados de pensamiento y de capacidad creativa, seres capaces de elevarse a las 

sublimes dimensiones de lo artístico, seres que podrían devenir genios comparables a 

Goethe o a Beethoven, estaban condenados a padecer semejantes vejaciones. Él, que 

buscaba el avance del conocimiento y la progresiva intelectualización del hombre, el 

perfeccionamiento de los sistemas educativos y la culturización de todo individuo, no 

podía comprender cómo las reconocibles maravillas y los indudables éxitos de la 

civilización moderna aún sumían a muchos en la desesperación y en el dominio de todo 

lo que contradecía las aspiraciones naturales del hombre.  



Era el amor a lo nuevo, a las entonces ingénitas realidades, lo que movía los afanes 

de Alexander. Regía su alma la más noble de las mesuras, pero en los momentos de 

inefable éxtasis, cuando su alegría, su gozo y su fuerza eran perceptibles por doquier, se 

hacía adalid de la libertad más radical, de la ausencia de todo límite más allá de la 

inherente frontera del ansia humana, inabarcable e insaciable. ¡Todo era sugestivo para 

Alexander! De toda realidad, por minúscula que pudiese parecer, extraía Alexander 

nuevas ideas, encontraba inspiración para meditar sobre las primeras y últimas cuestiones 

de la vida. 

Así, y como si de un nuevo Don Quijote se tratara, Alexander empezó a refugiarse 

cada vez más en sus libros y en sus estudios, rememorando las glorias de imperios pasados 

y de civilizaciones pretéritas, aislándose del mundo y de su familia, convencido de que 

cualquier tiempo pasado había excedido en brillantez a los malos tiempos que ahora 

regían el destino de los hombres. No atisbaba ya solución futura alguna, sino que había 

decaído en el más absoluto pesimismo, sin esperanza alguna de que en el mañana se 

vislumbrase el añorado término de las tragedias de este siglo. Comienzo, mas no 

conclusión: las tragedias no hacían sino nacer, surgir, generarse de la ingrávida masa de 

la desdicha humana, y su triunfo no hacía sino aumentar. En las comidas, Alexander 

evadía ya la conversación y la tertulia, y se limitaba a escuchar las anécdotas que algunos 

de sus hermanos contaban sobre sus trabajos y labores, historias que él desestimaba o 

incluso despreciaba, preocupado únicamente por cuestiones de mayor trascendencia, por 

cuestiones que atañían a la esencia misma del conocer y del ansia humana por saber y que 

enardecían la llama, el fuego de sus deseos sapienciales, con inusitada fuerza. Había 

perdido su pluma en un mueble de su habitación. Ya no quería escribir, plasmar con 

entusiasmo sus proyectos e ideas, sino que se refugiaba en los escritores y en sus 

narraciones de la altura y de la nobleza en los tiempos pasados, que tanto les fascinaban. 

De poder ser, se trasladaría simultáneamente a todos los tiempos más insignes de la 

historia, y conocería a los más grandes sabios, a aquellos con quienes solía conversar a 

solas durante la atenta lectura de sus libros.  

Su hermana Marta había apreciado este cambio de actitud, esta creciente depresión 

en Alexander, y, al igual que trató de ayudarle, aunque en vano, cuando perdió 

definitivamente su fe cristiana, no se resignaba a dejarle engullirse por el temor y por la 

angustia, y a encerrarse voluntariamente y con su consentimiento más íntimo en las 

mazmorras de la desdicha. Quería transmitirle un entusiasmo del que ella misma carecía, 

porque su situación no dejaba de empeorar. Era el inmenso amor a su hermano, a su ser 

más querido, lo que le movía a descubrir, aun en los pesares, motivos insondables de 

alegría, a tener siempre una sonrisa y un ademán de gozo en su tierna faz para su hermano. 

Eran amagos, ciertamente, veleidades cual retoños de otras eras lo que ella podía ofrecer 

a su hermano, compartiendo en muchos casos un mismo y desesperado estado personal; 

pero no desistía en su empeño de hacer que el talento extraordinario de su hermano 

fluyese libremente, e iluminase al mundo con nuevas luces, como un faro universal, como 

si de San Agustín o de San Ignacio se tratara. Deseaba que floreciese el genio, que la 

alegría y anegase un espíritu que, por estar sumido en una ignota oscuridad, al final pediría 

a lo alto luz y más luz, dominio de lo claro, dulzura en su pensar y gozo en su ser y en su 

devenir. 

  



CAPÍTULO III: VUELTA  

 

 

Había amanecido y Alexander no se había acostado aún. Consciente de que ya era 

inútil irse a la cama para tener que levantarse al poco, prefirió continuar con la lectura 

que tenía entre manos. El libro relataba las glorias de Alejandría bajo los Lágidas: cómo 

los soberanos de origen macedonio habían hecho de esta urbe la más grande de la tierra, 

con una biblioteca ya legendaria que causaba la admiración de cuantos oían pronunciar 

su nombre. Leía y le sorprendía, se maravillaba, se regocijaba recreándose en Alejandría 

y su biblioteca, en las obras ya perdidas de Aristóteles que allí se preservaban, en los 

sabios como Eratóstenes que frecuentaban sus salas y que conocían allí a la flor y nata de 

la intelectualidad de aquellos tiempos. ¡Qué tiempos, qué tiempos inexistentes e 

imposibles hoy en día…! 

Fascinado por las maravillas de Alejandría, y deseoso de aprender todo cuanto 

pudiera sobre la historia y la vida de una ciudad que había simbolizado la exaltación 

máxima de los ideales humanos de sabiduría y brillantez, que refulgía como el más noble 

platino en las páginas que contienen el devenir del ser humano en el espacio y en el 

tiempo, Alexander se dirigió a la biblioteca de su padre. Sigiloso, evitando hacer cualquier 

ruido que pudiera despertar a los demás, llegó a una de las estanterías, de la que tomó una 

Histoire de l’Égypte ancienne y una Vie et Ouvre de la grande cité d’Alexandrie, donde 

el auténtico protagonista no era persona alguna, sino la misma ciudad de Alejandría, en 

cuyo ambiente y en cuyos escenarios de ensueño, que, como diría Cervantes, “enhechizan 

la voluntad de volver a ella”, habían dado luz los más grandes genios a algunas de las 

ideas y teorías que con mayor decoro han honrado la inteligencia humana. Sumergido en 

la minuciosa lectura de estos libros, embebido, Alexander aprendía, memorizaba cada 

detalle, cada fecha, cada dato, cada nombre que transitaba por sus páginas. Era ya difícil 

distinguir en la mente de Alexander si él era alejandrino en el siglo III antes de Jesucristo 

o si permanecía aún en su tiempo de desdichas y desencuentros. 

Marta no había podido dormir. Las preocupaciones la privaban de su derecho al 

plácido descanso, y atormentada por todo tipo de dudas y de sospechas, no conseguía 

conciliar el sueño. Conociéndose bien a sí misma, sabía que por mucho que lo intentase 

nunca lograría dormirse, y que lo mejor que podía hacer era levantarse ya. Pero ¿qué 

hacer a estas horas, cuando ni siquiera la luz del sol había comenzado a reinar en el nuevo 

día, que todavía obedecía a la oscuridad? Sin embargo, optó por levantarse, y se dirigió a 

la biblioteca como lugar natural de todos aquellos a quienes vence el insomnio, mas no 

pueden desprenderse de la sensación de sopor. Le sorprendió la tenue luz que salía de la 

biblioteca, y al entrar le sorprendió aún más encontrar a su hermano, profundamente 

dormido, como extasiado, rodeado de libros. 

—Despierta, Alexander, despierta —dijo ella, susurrando suavemente a su oído. 

Alexander despertó súbitamente, y no podía comprender qué hacía allí su hermana 

y menos aún qué hacía él en la biblioteca en lugar de estar acostado en su habitación. 

Recobrando el estado de conciencia, recordó que se había dirigido allí para buscar libros 

sobre Alejandría y los soberanos ptolomeos, aunque, inexplicablemente, los libros que 

ahora tenía junto a él no versaban sobre estas nobles materias, sino sobre la civilización 

china. ¿Cómo explicar que, habiéndose propuesto leer libros distintos sobre Alejandría y 



la historia del Egipto antiguo, hubiese llegado misteriosamente a una cultura lejana y 

remota? ¿Qué extrañas causas le habían deparado tal acontecer? Enseguida advirtió que 

habían sido sus deseos de comprobar en detalle todos los datos y todos los nombres de 

los libros sobre Alejandría que estaba leyendo lo que le había llevado a obras tan dispares. 

Como suele suceder a muchos eruditos, amantes del saber y de las letras, que empiezan 

por un libro de una cierta materia y, siguiendo ese fascinante proceso en cadena que 

absorbe, atrapa y cautiva los intereses más profundos de nuestra mente, situándola en un 

estado de perenne excitación y de inabarcable voluntad de saberlo todo y de no ser ajeno 

a conocimiento alguno, así Alexander había caído en la constante tentación que siempre 

acecha a todo espíritu universal: la de consultar más y más libros, la de encerrarse en el 

fascinante cosmos del perpetuo aprendizaje para dejarse llevar, para esclavizarse 

voluntariamente con las cadenas de la dispersión.  

Alexander no temía la dispersión, sino la locura que esto le podría acarrear. ¿Podría 

acaso alguien comprender los sentimientos que le invadían cuando leía algo, alguna 

entrada en una enciclopedia o algún libro sobre cualquier materia que pudiese ser de 

interés para él y, comprobando que había una infinidad de cosas que ignoraba, se obligaba 

a sí mismo a consultar todas las entradas referentes a esos temas, las cuales a su vez 

volvían a remitirle a nuevas entradas, operación que parecía condenada a la inasibilidad 

de lo infinito y carente de término, y que no hacía sino causarle un gravoso mareo? 

Muchos envidiarían a Alexander por sus versátiles intereses, pero sólo quienes hubieran 

experimentado sensaciones análogas podrían darse cuenta de que es difícil valorar si es 

un don o una desdicha a la que sólo algunos están condenados. Alexander se sorprendía 

ante la aparente despreocupación de muchos por el saber y por el conocimiento. No podía 

entender cómo tanta gente dormía plácida y calmadamente ignorando tantas cosas. ¡Él, 

que nunca osaba acostarse sin haber resuelto todas las dudas y haber consultado todos los 

datos que en ese momento demandaban su atención! 

Marta, angustiada, preguntó a Alexander qué le había pasado, y qué lejanos 

pensamientos habían surcado su mente para que se hubiese cansado tanto (tal y como se 

desprendía de su rostro). 

—No lo recuerdo exactamente, Marta, pero sí puedo decirte con seguridad que tuve un 

sueño, un sueño fascinante e inolvidable, que me proyectó a horizontes que yo siempre 

había querido visitar. Siempre había pensado que los sueños pueden ser muy poderosos, 

lo suficientemente poderosos como para privarnos de la conciencia y hacernos creer que 

son reales. Es el poder de lo irreal, de lo irreal pero bello, que hechiza nuestro juicio y 

nos traslada a la dimensión de lo imaginario, donde todos nuestros deseos parecen cobrar 

realidad —explicaba Alexander. Ya lo decía Machado: 

 

Entre el vivir y el soñar, 

hay una tercera cosa. 

Adivínala 

 

—Pero ¿qué viste en el sueño? ¿Qué fue lo que te hizo perder la vista de tus amados libros 

y te sumió en un profundo sueño, tú que puedes vencer al sueño y a la fatiga? —inquirió 

Marta. 



—No me siento capaz de relatarlo todo, Marta, pero sí te puedo revelar el sueño que tuve 

a grandes rasgos. Mientras leía los libros de historia de Alejandría, me interesé tanto por 

la materia que casi pretendí identificarme con la vida de los personajes que habían hecho 

célebre a esta ciudad. Quería saberlo todo, profundizar al máximo para descubrir cómo 

había podido alcanzar grandeza tan notoria en los tiempos antiguos. E, inevitablemente, 

me veía obligado… 

—Por propia e incorregible voluntad, supongo… 

—Bien dices, por propia e incorregible voluntad, para saciar las ansias de un espíritu que 

no se conforma con poco, sino que aspira a hacer suyo el saber, a ser poseído, 

transverberado como Santa Teresa, por el eterno deseo de saber. En cualquier caso, me 

veía obligado a consultar más y más libros que se remitían sucesivamente los unos a los 

otros. El cansancio fue venciendo poco a poco, y lo que en un principio era un simple 

desliz tornó arrobamiento en mi caso, sumiéndome en el más inescrutable de los sueños. 

—¡Inescrutable, dices! ¿Cómo podré yo interpretarlo, si ni siquiera tú puedes? 

—Lo ignoro, pero disfrutarás escuchándolo. 

—Todo lo que me cuentes me satisfará, hermano mío. Nunca me ha alegrado algo tanto 

como la dicha de escuchar tus palabras y discursos, el poder de tu genio, tu capacidad de 

embellecer los más agrios sucesos, la potencia insoslayable de tu intelecto, que tantas y 

tan originales vías nos abre constantemente a quienes compartimos la existencia contigo. 

—Exageras, hermana mía, exageras. Posees tú mayores dones que yo, pues no es tan 

bienaventurado quien habla como quien escucha y se deleita escuchando, haciendo suyo 

en su intimidad y en su sencillez lo que otros dicen. Has escuchado mis penas durante 

años, y siempre te lo agradeceré. 

—Agradecimiento mutuo, sin duda, pues el escuchar es en el fondo hablar. ¿No habla 

acaso quien escucha, no habla con el clamor de su silencio, con el clamor de la atención? 

—¡Ciertamente, hermana! Decían los antiguos egipcios nfr sḏm n rmṯ, “bueno es escuchar 

para los hombres”, en su proverbial sabiduría, y bien decían sin duda, porque al escuchar 

se habla, se transmite la serenidad de quien se preocupa por los demás y de quien está 

dispuesto a compartir lo bueno y lo malo. Mi sueño no ha sido malo, Marta, aunque me 

haya sumido en la decepción y en la frustración. Como te decía, de consultar tantos libros 

acabé demasiado cansado, y mis fuerzas flaqueaban sin poder yo evitarlo. Me senté en el 

sillón y me quedé dormido. Recuerdo que aparecí de repente en una especie de plaza, 

bulliciosa donde las hubiera, repleta de gente, gente de todas las etnias y razas, donde el 

sol brillaba con todo su esplendor. Al mirar al horizonte y ver un gigantesco faro y un 

inmenso mar frente a mí, advertí inmediatamente que en mi sueño había llegado a 

Alejandría. ¡Era Alejandría, Marta, Alejandría en su más natural refulgir! ¡Imagina mi 

entusiasmo, la noble emoción que apresó mi espíritu en ese momento! 

—Lo imagino, sin duda, la culminación de un ansia. 

—No podía ser otro lugar. Por las calles se hablaba el copto, el egipcio, el griego… 

¡Divinos acentos! ¡Jamás había imaginado, al estudiar estas fascinantes lenguas, que se 

pronunciaran de esa forma! ¡Si los estudiosos y académicos supieran…! En un principio 

quedé desconcertado. Nadie me miraba, y me di cuenta de que mi vestimenta se adecuaba 

perfectamente a la de la mayoría de las gentes. El calor era sofocante, pero el placer de 



estar en la plaza central, en el mercado más importante de Alejandría en la época de su 

mayor esplendor, me permitía soportar todo extremo. Anduve errante por la plaza, 

observando atentamente a la gente, y me acerqué a un gigantesco edificio que no podía 

ser otro que la Gran Biblioteca. ¡La Gran Biblioteca, Marta! ¡Trata de imaginar la 

felicidad que tuve en ese momento, cuando al fin contemplé el que había sido el centro 

del saber más célebre de la Antigüedad, la expresión misma de las ansias naturales de 

conocimiento del hombre sobre las que hablaba Aristóteles, la personificación de los 

ideales más elevados de una cultura, base de nuestra civilización occidental! Tal era mi 

emoción, que me detuve varios minutos a admirar la magnificente fachada. Subí los 

escalones sin perder de vista la fachada, y conforme avanzaba su inmensidad parecía 

desprenderse sobre mí. Clamaba a lo alto, clamaba a lo excelso, y por un momento parecía 

que había recuperado la fe en una inteligencia suprema y rectora del Universo, tras ver 

con mis propios ojos la belleza y la grandeza con toda su fuerza, en su más intensa 

manifestación. 

—Y dime, ¿entraste en la Gran Biblioteca y reconociste a alguno de los próceres del 

mundo antiguo? 

—Penetré en todas las salas, rebosantes de manuscritos en sus estantes y repletas también 

de sabios estudiándolos detenidamente en las mesas centrales. Me sentía como un 

peregrino que, lleno de júbilo espiritual, hubiese por fin alcanzado su meta. Todos 

llevaban sus pulcras y blancas túnicas, y no sin razón habría dicho que todos parecían ser 

Aristóteles o Arquímedes. ¿Cómo distinguir a alguien entre tanto esplendor, entre tanta 

eclosión de refinamiento y de sabiduría? No podía identificar a nadie, porque, como te 

digo, para mí cualquiera de los eruditos que se esforzaba por leer en lenguas tan diversas 

como el sánscrito o el caldeo una miríada de manuscritos y de pergaminos podría haber 

sido Pitágoras de Samos o el mismísimo Tales de Mileto, aunque, como bien sabes, 

perteneciesen a otras épocas. ¡Para mí todo era igual, todo tiempo pretérito se condensaba 

en el esplendor del presente, en la cima de la civilización! Por otra parte, no me atrevía a 

dirigirme a nadie, porque mi respeto y mi veneración por esos sabios eran tales, que no 

me consideraba digno de hablar con ellos. ¡Yo, que difícilmente hablaba el griego, 

compartiendo mis pensamientos con un Eratóstenes o, quién sabe, con un Filón! Me limité 

a recorrer todas las estancias, de ciclópeo tamaño, y a admirar algunos de los manuscritos 

expuestos para uso general, y escritos en demótico, en copto, en griego o en egipcio 

antiguo. ¡Quien lo hubiera soñado; quién les hubiera dicho a Champollion, a de Sacy o a 

Kircher que eso era real, infinitamente real en mi mente, y que estaba presente la historia 

en su mismidad, la historia en su desarrollo, en su camino, en su avanzar, en la sede más 

excelsa que jamás tuviera la sabiduría en todo el mundo! No quería abandonarla, no quería 

dejarla, pero me sentía también cautivado por lo que pudiera encontrarme a la salida, en 

las demás calles de Alejandría. 

—Entonces, ¿qué hiciste? 

—¿Hacer? Hacer nada, Marta; sólo me dejé llevar, me dejé llevar por la fascinación 

continua hacia cuanto me encontraba en mi caminar. Muchos me miraban, al advertir que 

mi altura era muy superior a la suya, pero por lo general pude desplazarme sin incidentes. 

Había salido de la Gran Biblioteca con gran pesar, y con gran pesar volví a fijar mi mirada 

en su fachada, en una fachada que parecía caer sobre mí, ceñir su fuerza a mi debilidad, 

aplastarme entre sus monumentales paredes, que albergaban también los secretos 

sapienciales de Oriente y de Occidente. Pero, armado de valor, proseguí en un camino 

que ignoraba a dónde habría de llevarme. Me dirigí a la orilla del mar, al puerto, no muy 



lejos del gigantesco faro. Comprendí entonces por qué los historiadores lo habían 

considerado siempre una de las siete maravillas del mundo antiguo, junto con las 

pirámides, el coloso de Rodas, el Mausoleo de Halicarnaso, la estatua de Zeus Olímpico, 

el templo de Artemisa y los jardines colgantes de Babilonia. ¡El Faro de Alejandría, el 

faro construido por el hombre para dominar el mar! ¡El faro inmortal, que sin embargo 

habría de sucumbir a la fuerza que viene de la propia Tierra, a los más horrendos 

terremotos! Contemplando la belleza del Mediterráneo a esa hora del día, contemplando 

cómo el Faro se erguía omnipotente, postergando todas las demás construcciones ante su 

esplendor, estaba extasiado, Marta, extasiado. Era incapaz de proferir palabra alguna, 

porque me parecía que había alcanzado el culmen, lo máximo que podía esperar y desear. 

¡Cómo reverberaba la clara luz del sol de estío en aquel mediodía de ensueño! ¡Todas mis 

ilusiones hechas realidad, Marta, por un momento infinito e infinitésimo, incontrolable, 

imposible de ser aprehendido por todo intelecto en un tiempo finito y dimensionado! ¡Era 

una retama de oro, un sempiterno fluir de los rayos de lo alto que iluminaban y hacían 

refulgir este gigantesco y fino estradivario del que sólo procedían las melodías más puras 

que el hombre puede imaginar! ¡Momento eternamente fugitivo! ¿Hay algo que dure 

menos que la más sublime de las dichas? Prendido por tanta belleza, no hacía sino suspirar 

ardientemente en mis tibios susurros junto a las olas del mar Mediterráneo, junto a esas 

olas que hoy en día guardan fascinantes tesoros sumergidos, memorias de glorias pasadas 

y hoy perdidas. 

—¿Por qué suspirabas, Alexander? 

—Suspiraba… Clamaba por conocer lo pasado y lo futuro, el misterio del presente, la 

sutil fugacidad del momento… El futuro viene siempre, cual aurora, cual ave que regresa 

en primavera, cual corcel de los más elevados pensamientos que arriban al espíritu, y deja 

escapar a un presente que no logramos capturar. ¿Estamos condenados a sufrir la 

constante burla del presente, que creamos pero que se nos escapa? Me planteaba estas 

cuestiones, Marta, mientras meditaba a la orilla del Mediterráneo en Alejandría, mirando 

fijamente al Faro y al mar. Pero rehusando sumirme en estériles reflexiones que a nada 

llevarían, decidí andar por la ciudad y visitar los lugares que pareciesen más pintorescos. 

—Hiciste bien, pienso, porque tengo la sensación de que a los filósofos os gusta pensar 

siempre sobre lo mismo, aun cuando tenéis la oportunidad de vivir distintas cosas. 

—Visité los barrios más céntricos de Alejandría, y disfruté saboreando las especias y 

manjares que se ofrecían en los mercados, con una variopinta diversidad de mezclas y 

recetas. Viendo a un chiquillo que, tras haber sustraído sutilmente unas frutas de uno de 

los puestos, se perdía por una callejuela saliente de la plaza, pensé que sería interesante 

conocer también la realidad de los arrabales de la gran ciudad de Alejandría. Creía que 

sería positivo para darme una perspectiva más general y realista de una ciudad que, en 

virtud de la admiración que por ella sentía, parecía ocultarme muchas cosas, muchas 

escenas cotidianas, que muy probablemente no seguían mi místico e idealista patrón en 

torno a tan insigne urbe. 

—¿Qué ocurrió entonces? ¿Fue satisfacción o decepción lo que conseguiste tras esta 

aventura? 

—No fue ni satisfacción ni gozo, Marta, lo que sentí, sino un profundo respeto por la 

historia y por todas sus edades. Llegué a uno de los arrabales más pobres de Alejandría, 

donde la gente vestía harapos y telas roídas que en nada se asemejaban al refinado lino 



egipcio del que tanto había oído hablar. En nada se asemejaba, créelo, a la Alejandría que 

acababa de conocer. No eran erguidos y provectos sabios quienes transitaban por esas 

calles, sino gentes que nada podían esperar de la vida. Niños hambrientos pidiendo 

limosna a transeúntes igualmente pobres; madres que difícilmente tenían fuerzas para 

llevar a sus hijos recién nacidos; maridos que se afanaban por cargar enormes sacos y 

pesados jarrones con agua para dar de comer y de beber a sus hijos; niños pequeños 

llorando ante la falta de alimento… ¿Dónde Alejandría? ¿Dónde el halo de lo divino? ¿Es 

ésta la Antigüedad que tanto me fascinó y que tan firmemente admiré? ¿No era acaso mi 

tiempo igual o incluso menos horrendo que aquél? Mis preguntas no obtuvieron 

respuesta, y yo no podía sino llorar, unirme a los llantos funambulescos de los niños de 

esas calles alejandrinas, preso de impotencia. Habría deseado ayudarles a todos a la vez, 

tomar en mis brazos a esos niños pequeños y famélicos y haberles dado de comer y de 

beber; haber consolado a los mendigos, haber ayudado a los hombres a cargar con sus 

sacos de comida y con sus jarrones de agua…; pero no hice nada, Marta. Permanecí 

contemplando tan grotesco espectáculo. Fue entonces cuando alguien me despertó, y 

abrió la puerta para que saliese de ese amargo escenario. 

—¡Desesperación y sufrimiento aun en el esplendor del mundo antiguo! 

—Tienes razón, Marta: no han sido la pena, la injusticia y la maldad ajenas a la 

Antigüedad, incluso a la mitificada e idealizada Antigüedad. ¡Pero no puedo creer que 

haya sido una constante! ¡No puedo resignarme a pensar que hayamos de convivir, 

indefectible y fatalmente, con el mal, con la anulación de lo más excelso del genio 

humano, con el continuo ataque a los más altos ideales que han alumbrado este 

peregrinaje humano por el mundo con destino a un santuario todavía ignoto! ¡Alguna vez, 

en algún glorioso tiempo, estas lúgubres, estas lúbricas realidades han tenido que 

ausentarse del gran teatro humano! 

—Bien sabes que no, Alexander. ¿Por qué no prefieres abandonar esa ingenua creencia y 

convencerte de una vez de que, en todas las épocas, en todas las edades, la inexplicable y 

ciertamente inescrutable oscuridad del mal, de la injusticia, ha estado presente, y que no 

debes ansiar las glorias del pasado, ni las glorias del futuro que aún no existe y que somos 

nosotros quienes construimos, sino las glorias del presente, las glorias del hacer, del ser 

tú el protagonista? 

—¡Hablas como una filósofa, Marta! ¿Qué sabes tú de la historia? ¿Qué sabes tú del 

pasado? ¿Qué sabes tú del esplendor de la Roma imperial bajo Trajano, de Bizancio con 

Justiniano, del siglo XIII y del brillo inigualable de los escolásticos, de Samarcanda con 

Tamerlán, de la España del Siglo de Oro, de la Francia de Luis XIV, de la Inglaterra de 

Victoria…? ¿Qué sabes tú de todas esas épocas, cuando yo, tras haber leído infinidad de 

libros al respecto, he llegado a convencerme de que, en algún momento, en algún glorioso 

momento de alguna gloriosa civilización en la cima de su poder, pudo lograrse esa especie 

de perfección, esa optimización del presente, esa innegable superioridad sobre los 

fatídicos años que vivimos? 

Marta se fue, bastante triste, asustada por el tono con que su hermano se había 

dirigido a ella. No podía comprender que incluso su más querido hermano también la 

despreciase, y la tratase como ignorante y lega. Volvió a su habitación, se sentó en la silla 

de su escritorio sin poder contener las lágrimas, aquellas cristalinas lágrimas que de sus 

azulados ojos se desprendían, empujadas por el sentimiento de tristeza. Pensaba, 

meditaba, si alguna vez había hecho algo bien, si alguna vez había conseguido hacer a 



alguien verdaderamente feliz. La agonía de la duda le asaltaba. Todos los consuelos que 

daba a sus allegados fracasaban de modo estrepitoso. ¿No debía acaso dejar de 

preocuparse por los demás y volcarse hacia ella misma, a saciar sus penas, a resolver sus 

asuntos? ¿Cómo es que una señorita de treinta y tres años no había encontrado aún marido 

y estaba como enclaustrada en el hogar familiar? Todo se le mostraba oscuro, lúgubre, 

opaco. Alguien llamó sigilosamente a la puerta. Marta no se sentía con fuerzas de 

invitarle, pero antes de que hubiese dicho algo su hermano Alexander entró en la 

habitación. Visiblemente arrepentido por su actitud y por el trato que había dispensado a 

su hermana, se acercó a la silla y, arropándola entre sus brazos, le dijo: 

—Sabrás perdonarme, Marta; sabrás perdonarme por mi soberbia. Tú has sido mi más 

sincera amiga. No tendré jamás palabras para agradecerte todo cuanto has hecho por mí. 

Bien sabes que mis éxitos son éxitos tuyos, y que cuanto consiga en esta vida habrá sido 

logro tuyo. 

—Perdóname tú también, Alexander, por mi ignorancia y por mi incapacidad de entender 

con la plenitud merecida todo cuanto me cuentas, todo cuanto experimentas, piensas y 

concibes. 

—No hay nada que perdonar, Marta. Tú has iluminado mis reflexiones con luces 

insustituibles que difícilmente puedo valorar en su amplitud. Tú me has hecho ver la 

inefabilidad de lo presente, un perdurable desafío, aunque todavía no haya perdido la 

esperanza de indagar en la historia para descubrir aquellos momentos en que el esplendor 

del genio humano brilló con tanto fulgor que hizo imperceptibles la injusticia y el mal. 

¡No puedo perder este optimismo, este inusitado optimismo que a mí viene, Marta! 

Mientras pronunciaba estas palabras, Marta le mostró la belleza del amanecer, de 

cómo el sol surgía de las tinieblas delante de su ventana, cual nuevo Ra que emerge de 

los reinos subterráneos y vence siempre a la temible serpiente de lo desconocido. 

—¿Lo ves? ¿Viste algo más bello en Alejandría? 

—Puedo decir que nada hay más bello que el sol y la Naturaleza, comunes a Alejandría 

y a todos los tiempos del mundo. Allí también amanece; en todas las épocas ha amanecido 

para luego caer el sol en el ocaso. Es el misterio del tiempo, del origen del Universo, de 

la Creación, de si realmente ha habido inteligencia ordenadora alguna que lo hubiese 

dispuesto todo con “orden, peso y medida”, como proclama el Libro de la Sabiduría, 

encarnación máxima de la filosofía griega en las Sagradas Escrituras. 

—Dime, entonces, por qué no crees en Dios cuando contemplas con tus propios ojos este 

maravilloso espectáculo de la belleza y del orden en el Cosmos, que ni tus mayores 

fantasías podrían haber concebido nunca. 

—Tienes razón, Marta, pero hay algo en mí que me impide creer en Dios. Hay orden en 

el Cosmos, no lo niego, pero el caos y el desorden dominan los corazones humanos, la 

historia, el tiempo… 

—¡Mas mira al sol, Alexander, que ahora está justo delante de ti y que puedes coger con 

tus propias manos! Un sol que en realidad es inmenso e inabarcable se presenta ahora 

ante ti como un nimio objeto que puedes dominar. ¿No es fascinante contemplar el triunfo 

del hombre, su supremacía en el Universo? 



—Es maravilloso, Marta, si no fuese porque ese triunfo conlleva el mal y la injusticia, 

conlleva también el triunfo de las miserias humanas; si no fuese porque incluso en ese 

orden percibo oscuros atisbos de caos, percibo una poderosa nulidad que se avecina sobre 

el mundo, que lo absorbe y esclaviza; si no fuese por esos sentimientos, creería en Dios 

y me maravillaría ante el esplendor de su Creación. Pero no puedo, Marta. No puedo 

porque hay mal en el mundo, porque la nada parece a veces absorberme y dominarme, 

porque no encuentro sentido a este mundo, al sufrimiento que es como un yugo amargo 

que se cierne sobre todo hombre. No encuentro sentido al mundo, Marta, y lo único que 

veo es un destino y un comienzo repletos de nihilidad: veo cómo brilla y refulge mi 

ignorancia, cómo brilla y refulge mi desconocimiento. Sólo hay eso, Marta: sinsentido, 

nihilidad, ignorancia que poco a poco saciamos pero que nunca desbancamos por 

completo. 

—¿Por qué entonces te empeñas en buscar momentos de gloria y de esplendor, si estás 

tan convencido de que nunca los ha habido? ¿Es acaso esperanza, Alexander, esperanza 

que es consecuencia de la nobleza de la fe, y que llevará, como dijera San Agustín, al 

amor? 

—Ignoro si es esperanza, Marta, pero es al menos deseo de esperanza, deseo firme de 

cambiar el mundo y de encontrar una plenitud que no hallo en estos tiempos, donde rige 

la nada, la falta de sentido, el absurdo, la injusticia, la perdición del hombre. Busco en lo 

antiguo para descubrir algún destello de esa ansiada perfección. Buscaría en las 

civilizaciones míticas, Marta, en la Atlántida y en otras culturas legendarias. Buscaría en 

las épocas más fascinantes de la historia… 

—Pero ¿no son todas igualmente fascinantes, Alexander? ¿No hay en todas ellas 

momentos de esplendor y de decadencia? ¿No hay en todas maravillas y desdichas? 

—Lo ignoro, Marta. Ignoro si el equilibrio entre el mal y el bien se ha impuesto así en la 

historia. Quiero plenitud, Marta, quiero completitud, quiero saciar mis ansias, quiero 

encontrar algo que siempre busco aun ignorando su precisa naturaleza. Quiero… 

—Quieres a Dios, Alexander, aunque no lo sepas. 

Alexander reflexionaba mirando al horizonte. Ya era de día y más le convenía 

desayunar y prepararse para ir a consultar libros y otros materiales bibliográficos en las 

bibliotecas parisienses que le pudieran servir para su inminente estudio sobre “La 

influencia del pensamiento filosófico en el cauce de la historia”. Sería sólo un ensayo 

introductorio, una especie de prolegómeno a un libro futuro que habría de dejar un sello 

perenne. Ésa era al menos la esperanza de Alexander Drusborck, de aquél que se había 

desplazado del ámbito académico para preservar su independencia, para pensar en 

soledad y consagrar su tiempo a las tareas que más le satisfacían. 

  



CAPÍTULO IV: CAMINO DEL PASADO 

 

 

Su hermano James se ofreció a acompañarle en su paseo matutino hasta las 

bibliotecas del centro de París. Comentaron las noticias del día, los asuntos más 

interesantes de la política del momento. A James le parecía que la mejor opción para regir 

un Estado en democracia era un partido neutral, ajeno a las ideologías, que sólo se 

esforzase por traes bienestar y comodidad a los ciudadanos. Alexander, por el contrario, 

pensaba que era conveniente que hubiese ideologías, pensamientos, ideas aun opuestas, 

porque sólo así se construiría, se avanzaría, se darían saltos no cuantitativos sino 

cualitativos en el progreso de una nación. Aunque no se mostraba partidario de ninguna 

de las ideologías vigentes y aún no había propuesto ninguna alternativa seria, Alexander 

tenía la esperanza de que algún día se encontrase el sistema más perfecto de los posibles 

para regir los destinos de la comunidad política; sistema que, a su juicio, no distaba mucho 

del que propusiera hacía tantos siglos Platón. 

James le escuchaba, sin ganas de rebatir sus argumentos, y se limitaba a disfrutar 

del paseo sin caer en la excitación y en el entusiasmo que siempre invadían a Alexander 

y que le hacían acalorarse en todas las discusiones. Llegaron a una de las bibliotecas 

previstas, y James se despidió de su hermano. Alexander se sentó junto a una de las mesas 

de la biblioteca. No podía olvidarse de aquel sueño suyo en la Gran Biblioteca de 

Alejandría. Pensaba que, al fin y al cabo, no había sido tan irreal, porque él lo había vivido 

como si de un suceso real se tratase. ¿No se desvanece lo vivido en el recuerdo de lo 

pasado? ¿No se desvanecía también su sueño como un recuerdo más? Lo que había sido 

realmente vivido ya no era real, sino ideal, mero recuerdo en la mente de quienes aún 

desean recordar el pasado. Los sueños también permanecían en el recuerdo como vivas 

imágenes del deseo y del anhelo. Sin perder más tiempo (algo que horrorizaba a 

Alexander, aunque no siempre pudiese vencer esta tentación: le complacía recrearse en 

sus sueños e imaginaciones y, con frecuencia, mientras leía o consultaba libros de grandes 

autores se recreaba conversando con ellos y compartiendo sus más altos honores), 

desplegó su arsenal de papeles y de documentos sobre la mesa y, sin dudarlo, sacó su 

pluma, la pluma obsequio de su abuelo, que él tanto admiraba. 

Alexander estaba pletórico y rebosante del más noble de los entusiasmos. Llenó 

decenas de folios en unas horas con citas, datos, reflexiones y esquemas para su ensayo. 

Pero mientras emprendía este magno proyecto no podía dejar de pensar sobre la historia, 

sobre los orígenes del hombre y los orígenes de la conciencia histórica. ¡Cómo le habría 

gustado presenciar el momento, quizá nunca conocido, en que el hombre adquirió el 

raciocinio! 

Al salir de la biblioteca, Alexander fue sorprendido por un vagabundo que le pedía 

algo de comer. Conmovido, y al no llevar nada en el bolsillo, le dijo: 

—No tengo nada que sacie tu hambre ahora. Pero tengo una cosa que quizá la sacie en un 

futuro. Toma. 

El mendigo, extrañado por lo que Alexander le estaba entregando, le preguntó: 

—Señor. Yo soy inculto e ignoro muchas cosas. ¿No haríais vos mejor en quedaros con 

este manuscrito? 



—No. No haría yo mejor. Yo ya no sé lo que busco, mientras que tú si lo sabes. Llévalo 

a un editor, y seguramente obtendrás algún resultado. 

Alexander le había dado el manuscrito, ya acabado, de una obra suya, Del arte como 

exaltación de toda filosofía; libro en el que había puesto muchas esperanzas de triunfo. 

De hecho, ya había planificado cómo distribuiría los ingresos de la edición, cómo podría 

así viajar a países lejanos, a Egipto, Irán y China, y residir allí durante meses para convivir 

con esas culturas y hacer suyo lo que antes le era ajeno. Pero Alexander lo había decidido: 

rehusaba publicar ese libro, pues le producía más satisfacción dárselo a un vagabundo. 

Muchos lo atribuirían a la súbita locura que se apoderó de Alexander Drusborck, a la 

irresponsabilidad o a la más incomprensible de las necedades, pero lo cierto es que 

Alexander se fue, contento y risueño, y que mientras caminaba cogió su pluma y escribió 

en su pequeño diario de notas: 

 

Antes de penetrar en las puertas del Olimpo, 

antes de vivir la inefable luz del hoy presente, 

ansío descubrir la llama sempiterna del pasado 

que culmina en la Jerusalén celeste. 

 

Alexander paseaba, paseaba mirando a todas partes y a ninguna, y llegó a un jardín 

solitario, donde nadie podía molestarle. Se sentó en uno de los bancos, y la fatiga le hizo 

olvidarse de que ya era hora de comer. Pero no sentía hambre alguna, tan sólo espera, tan 

sólo ansia, tan sólo misterio y fascinación por cosas que desconocía. Sentado en aquel 

banco contemplaba el azulado cielo de París y las tupidas flores que adornaban el parque. 

La fragancia del inminente sopor endulzó sus sentidos, y poco a poco Alexander fue 

quedándose dormido en la soledad de aquel jardín. Con los ojos cerrados, era tiempo para 

soñar… 

Brillaba el sol en la ciudad de Atenas, y parecía que las musas se posaban a esa hora 

sobre la Acrópolis. Las blancas casas y a lo lejos los olivos ofrecían una imagen singular 

de esta urbe única, de esta capital de lo humano. Caminando por las calles y plazas 

atenienses, Alexander percibía un halo insólito, una llama que no parecía extinguirse, la 

resplandeciente viveza de una realidad que vagaba intangiblemente por esos parajes, 

como un viento sutil, y que para Alexander simbolizaba la unión del arte con la historia. 

Contemplaba las gentes que por allí pasaban, a los niños con sus madres y a los hombres 

que iban conversando en animadas tertulias en dialecto ático, escena que no debía distar 

mucho de la idílica Academia de Platón o del Liceo de los peripatéticos. Se acordó de 

aquel famoso cuadro de Rafael, La Escuela de Atenas, donde una de las esencias del 

Renacimiento y perenne orgullo de Urbino y de Italia entera había plasmado la diversidad 

de Atenas, en la que convivían la humildad de los sabios y las fatuas vanidades de los 

legos. Aparecía Diógenes el cínico, personaje muy admirado por Alexander, quien había 

declinado la invitación a la coronación de Alejandro Magno. ¿Había existido hombre 

alguno más valiente que Diógenes, quien despidió al mismísimo Alejandro, uno de los 

nombres inscritos con letras doradas en el libro de la historia, pidiéndole que se apartara, 

porque le privaba de su más preciado tesoro, la luz? Era un precursor del Goethe yacente 

que por luz clamaba, un espíritu independiente que fascinaría a los hombres venideros 

con su libertad y su capacidad de rehuir de todo honor y de toda gloria, cerrándose en su 

propio mundo, en su propia creación. Alexander se veía reflejado en Diógenes: dos 



espíritus solitarios que vagaban por un mundo que no les comprendía y que ellos tampoco 

llegaban a comprender. Y en su ya casi legendaria respuesta a Alejandro, Diógenes nos 

enseñaba que todos los hombres estamos sujetos a un mismo y desconocido destino, y 

que todos los hombres ignoran y buscan las mismas realidades. En ese mismo cuadro 

rafaelino se exhibe toda la pluralidad de Grecia: dominándolo se yerguen Platón y 

Aristóteles, el primero señalando a lo alto, al mundo de las ideas, y el Estagirita señalando 

hacia abajo, a lo concreto y práctico, a lo natural y humano. Epicuro, Euclides, Ptolomeo, 

Pitágoras, Alejandro, Sócrates…: ¡divina pluralidad griega; pluralidad de la que ahora era 

partícipe Alexander! Como dijera Goethe: 

 

Rafael siempre logró hacer aquello 

a lo que otros aspiraban 

 

En las esquinas Apolo, dios del sol, simbolizando la armonía, la sobriedad y el 

poder de la razón (la sublimidad de un ideal griego que contrastaba con el mundo 

dionisíaco que nos descubriera Nietzsche), y Atenea, la deidad de la sabiduría, del 

conocimiento y del arte. 

Veía también Alexander hombres solitarios y hombres apostados en las esquinas 

que se asemejaban a la célebre escultura de Rodin, donde el poder del pensamiento y la 

fuerza de la inteligencia lograban vencer todo obstáculo. Sol reverberante que se imponía 

sobre el firmamento, y la realidad de la Grecia clásica al fin se mostraba al intrépido 

espíritu de Alexander Drusborck. ¡Era Atenas! ¡Era como si sus lechuzas hubiesen 

apresado a Alexander, liberándolo de la cárcel que suponía para él el siglo en que vivía! 

Su gozo no podía ser mayor. De repente y por el siempre misterioso actuar del tiempo, 

Alexander se encontraba en la patria de los sabios, en la patria de Sófocles, Platón, 

Eurípides y Tucídides; en la ciudad que Pericles había llevado a las más altas cotas de 

esplendor y de refinamiento. La Acrópolis le fascinaba. Penetró por la monumental 

entrada de los Propileos, admirando antes la exquisitez del templo levantado en honor de 

la victoriosa Atenea, así como la espléndida Pinacoteca. Los Propileos eran como la 

puerta a los dominios del Olimpo, pues justo al franquearlos se erigía la estatua en bronce 

de Atenea Promakos. ¡Una obra del genial Fidias, de aquel espíritu universal y de 

legendaria fama que había exaltado a sus cotas más sublimes la creatividad innata de los 

antiguos griegos! Alexander admiraba a Fidias tanto como a Miguel Ángel, y en 

Arquitectura se sentía sobrecogido por la magnificencia de Antemio de Trales y de su 

eterna obra de Santa Sofía en Bizancio. Se dirigió después al Calkoteki, para contemplar 

de frente, cara a cara, como hombre que se bate con su propia creación, el perdurable 

Partenón, el gran templo que albergaba la estatua de Atenea construido por Ictino, 

Calícrates y Carpión, y adornado por el genio de Fidias. No se atrevió a entrar. Prefirió, 

en lugar de ello, visitar el teatro de Dionisos en la base de la Acrópolis. ¡Cuántos grandes 

autores dramáticos, estandartes del genio griego, del genio que dio origen al noble género 

teatral que ha perdurado a través de los siglos y al que algunos de los más brillantes 

intelectos literarios han dedicado su esfuerzo y su talento, no habían allí visto 

representadas sus obras! 

Alexander se sentó en las gradas del teatro de Dionisos. Estaba vacío, pero los más 

mínimos suspiros se hacían eco a lo largo y ancho de un edificio tan fascinante, tan 

hermoso. A Alexander le maravillaba pensar cómo los griegos habían logrado una 



perfección semejante en la acústica del teatro. Pero más aún le maravillaba meditar sobre 

cómo los griegos habían sido capaces de llevar al espíritu humano por la insondable senda 

del conocimiento y del arte. Los griegos, que habían superado el mito dignificándolo con 

las bellas historias de los dioses y de los héroes; que habían hecho progresar las ciencias 

y las matemáticas alcanzando límites sólo superados milenios más tarde, y que hicieron 

entrar al hombre en la trans-historia, en la conciencia de su propia historicidad y de su 

propia llamada a lo absoluto; que habían coronado el genio creativo humano con las 

composiciones de Homero, Sófocles, Eurípides, Esquilo o Platón… Los griegos, 

sublimación de lo humano, prototipos de las más loables ansias humanas de perfección 

de plenitud, habían unido, habían integrado, en la armonía a que la invitan los memorables 

paisajes de la Ática, el arte y la historia, el arte y el deseo, el arte y la vida. ¡Y Atenas 

rebosaba de arte! Sólo bastaba con contemplar las maravillas de la Acrópolis y la 

formidable técnica de los teatros. ¡Fabulosas Cariátides, misteriosos adalides de la fusión 

del hombre y de las musas! 

Los griegos, el hombre, la conciencia del tiempo y de la historia… En ese fluir de 

lo temporal, en ese devenir del Universo, habían percibido los griegos que la perfección 

radicaba en el orden, en la armónica integración de lo finito y de lo infinito. ¡La esfera, la 

esfera griega, la esfera humana! La esfera, símbolo de la perfección, símbolo de 

completitud y de absolutidad, contenía su propio mundo infinito en la finitud de su existir. 

Es así que el hombre, microcosmos en el interior de un inasible macrocosmos, desplegaba 

la infinitud de su poder creativo en la finitud de su devenir material. ¡Y los griegos, 

espíritus en la finitud, habían traído al mundo, a la historia, la conciencia de la infinita 

capacidad humana, del genio inefable de los hombres!  

Alexander estaba extasiado, asombrado ante lo que presenciaba, ante el escenario 

en que se encontraba: Grecia en todo su esplendor, Grecia en la cima de su poder y de su 

fuerza creativa, la Grecia que habría de engendrar a la cultura occidental y que legaría a 

la historia valores y obras de carácter perenne. Miraba al sol, miraba a lo alto, y se 

preguntaba si algún griego podría jamás creer que siglos más tarde, milenios, la 

Humanidad sería capaz de llegar a los astros, a aquello que los antiguos habían mirado 

con gran veneración, como enigmas vivos, personificaciones de los dioses que adoraban. 

Mas ¿de qué había servido? ¿Había el hombre superado a los griegos? ¿No nos acuciaban 

las mismas dudas, las mismas angustias, las mismas cuestiones que en esos gloriosos 

tiempos habían estimulado brillantemente un genio creador sin igual, que dio origen a 

obras perdurables, a teorías, filosofías y doctrinas que aún en el tiempo de Alexander 

habrían de configurar la cultura humana? Alexander se acordó de su hermana Marta. ¿No 

habría respondido ella que Cristo era la Luz, la Luz que había redimido el mundo y que 

los griegos no habían llegado a conocer? Pero él había perdido la fe en Cristo, la fe en el 

mundo, la fe en el hombre, y ya sólo creía en el pasado, en las glorias pretéritas y en la 

memoria de los hitos de la Humanidad. Se recluía en el apacible refugio de la historia, y 

había abandonado toda esperanza en el futuro. Pero ¿y el presente? Alexander no quería 

preocuparse por el presente. Sólo le interesaba el pasado. Su presente eran las glorias de 

Grecia, las glorias del género humano, que en su tiempo parecían haberse desvanecido 

como si se tratara del más agrio de los ocasos. 

Así, mientras se sentaba en el teatro de Dionisos, percibía Alexander la fuerza de la 

historia. ¿No era la historia como las obras de Sófocles o de Esquilo, una representación 

continua en un escenario, el mundo, por personajes que ignoraban su auténtico papel? 

Alexander no creía que hubiera autor alguno, inteligencia alguna que, como Sófocles o 

Esquilo, hubiese escrito los roles que los hombres debían desempeñar en el inmenso teatro 



de la historia. Veía también elementos cómicos en lo transitorio, que le acercaban más a 

Plauto que a la profundidad filosófica de Sófocles. Le venía a la mente la pieza maestra 

de Calderón, La vida es sueño, que penetraba en el misterio del existir del mundo, en el 

misterioso papel de los hombres en un escenario y en un contexto que desconocen. Y 

admiraba a Antígona, a la fuerza humana que se rebela, que acaba venciendo por el poder 

de su determinación, para preservar los valores perennes de lo humano. Antígona, el 

apego al ideal y a la ley divina, la poesía encarnada, que se rebela contra Creonte y su 

razón de Estado. El hombre puede rebelarse contra el presente, puede huir de la fatalidad. 

Pero ¿no había escrito también Sófocles sobre la fatalidad y la imposibilidad de escapar 

de un destino ignoto e incomprensible como el que había definido la vida de Edipo? ¿No 

estaba el hombre sumido en una encrucijada entre el pasado y el futuro, entre lo fijo y lo 

indeterminado, entre sí mismo y la historia, o eran falsas dicotomías, falsos conflictos 

dialécticos, porque siempre triunfaba la síntesis que se da en la decisión el libre arbitrio 

humano, en el poder del pensamiento, en el hombre como sujeto de sus determinaciones? 

No quiso Alexander prolongar sus soliloquios, sus íntimas reflexiones en el idílico 

escenario del teatro de Dionisos. Deseoso de conocer la ciudad a fondo, regido por el 

mismo ímpetu que en sueños pasados le había llevado a descubrir el ser mismo de la 

ilustre urbe alejandrina, Alexander anduvo por los campos circundantes. A veces tenía la 

sensación de que se debatía entre dos mundos: el mundo real, el presente imperceptible 

que se traduce en un pasado cada vez más trágico y en un futuro incierto, y el mundo de 

los sueños, donde el pasado otorga certeza, seguridad, anhelo y esperanza, opuestas a los 

temores que un futuro ya convertido en pasado había de traer. Un hombre, dos vidas; un 

hombre, dos tiempos distintos. ¿Dónde el equilibrio entre el pasado admirado y el futuro 

rechazado? ¿Dónde ese presente, ese presente que es eternidad, en el que Alexander 

pudiese encontrar finalmente la culminación de sus afanes? ¿No había dicho San Agustín 

que el hoy divino es su eternidad? Porque el presente, en cuanto instante inabarcable e 

infinitésimo, se asemeja mucho a la eternidad. 

Al tiempo que se explayaba consigo mismo contándose estos pensamientos, al 

tiempo que el yo ideal de Alexander dialogaba con el yo real que hasta ahora había 

rechazado, unos hombres le sorprendieron. De estatura baja y con una indumentaria que 

en nada se parecía a las túnicas de quienes paseaban por los Propileos y por las estancias 

de la Acrópolis, le increparon con un griego tan cerrado y difícil de entender, que 

Alexander no pudo responderles. Sin darse él cuenta, uno de los hombres le cogió por la 

espalda y le ató fuertemente, impidiendo sus movimientos. Alexander trató de resistir, de 

hacerles frente, pero todo fue inútil. Nada podía él, aun superándoles en estatura y en 

porte, contra cinco hombres. Alexander, en un griego muy académico, pedía 

explicaciones, pero nadie se las daba. Le miraban con sospecha y recelo, y de ser por ellos 

le habrían matado ya con su intempestiva mirada. Fue conducido a través de unos campos 

áridos, donde poca o ninguna vegetación crecía, y agobiado por el calor inenarrable que 

invadía esos parajes pidió agua, empleando ese bello vocablo de origen sánscrito que hoy 

da nombre al primero de los elementos. Pero nadie le respondió. Le trataban como a un 

esclavo, como un ser carente de derechos y de valor humano. Alexander los miraba; 

miraba atentamente sus rostros y semblantes, que sólo mostraban desesperación, 

intranquilidad, desasosiego. No se correspondían con el gozo que, a juicio de Alexander, 

todo hombre griego debía tener por el hecho de pertenecer a tan magna civilización. 

Después de horas caminando llegaron a una villa, donde les esperaba un hombre 

vestido con elegantes ropajes. Los cinco hombres dejaron a Alexander, atado, a solas con 

él. Éste comenzó a preguntarle, y Alexander, que no lograba entenderle por lo rápido que 



hablaba, y que se sentía fatigado por expresarse en la lengua de Esquilo, desistió ya en 

sus vanos intentos. El hombre, visiblemente enfadado, se marchó de súbito con agria faz. 

Aparecieron de inmediato los cinco hombres que lo habían apresado. Castigado por un 

crimen que ignoraba, y testigo de la terrible injusticia que estaba viviendo, Alexander 

miraba a lo alto. Fue conducido a la ciudad, a Atenas, a un lugar en el que se había 

congregado una inmensa multitud. El gentío se agolpaba, y continuaban llegando riadas 

de personas desde todos los puntos de la urbe. Alexander fue presentado a un hombre 

que, a su juicio, debía de ser un oficial. Le preguntó cosas, que Alexander no pudo 

entender. El oficial selló un documento y Alexander fue trasladado a una dependencia 

con más hombres. Ahora lo comprendía todo: había sido secuestrado por traficantes de 

esclavos, había sido ofrecido a un señor que, a falta de poder comunicarse con él, lo había 

rechazado, y había sido llevado ante un oficial de Atenas para que lo condenase. La 

condena era a muerte. No era el único: hombres de todas las procedencias esperaban allí 

su destino. Sus miradas mostraban decepción por un lado y satisfacción por otro, pues 

habiendo sido esclavos, no eran ya capaces de distinguir qué era mejor, si una vida regida 

por la injusticia o una muerte cuya fuerza rectora desconocían. Alexander clamaba en su 

lengua: “¿Cúyo el destino, la vida y la muerte?” Uno de los hombres fue llevado frente 

al público y obligado a ingerir un veneno. Pero el hombre, de recio porte y de figura 

serena, empezó a hablar. Hablaba con un acento tan puro y perfecto, que Alexander tuvo 

pocos problemas para entenderle. De sus labios brotaban palabras sabias, palabras de 

verdad y de bondad. Un hombre que se rebelaba contra la injusticia que ahora le 

condenaba a morir. ¡Era Sócrates! Alexander no podía creerlo, no podía salir de su 

ensimismamiento. El padre de Occidente, el padre de la Moral, el espíritu que habría de 

regir el devenir del pensar y del actuar humano por siglos y cuya huella sería tesoro 

perenne en la Filosofía y en la historia intelectual humana, aquel sencillo hijo de cantero 

que ante todo había valorado la sinceridad, el amor, la caridad y la honestidad, y que había 

derrotado a los sofistas y dialécticos que pretendían engañar a las gentes corrientes con la 

sutileza de razonamientos falsos, era ahora condenado a morir ingiriendo un veneno. 

Alexander no necesitaba escuchar el discurso de Sócrates. Él, como buen clasicista, 

lo había estudiado reiteradamente tal y como nos lo legó Platón. Pero Alexander advirtió 

que no coincidía en todo con lo que su insigne discípulo había registrado, pues había 

omitido detalles importantes. Quizá lo imaginó, delirante entre aquella angustia y aquel 

pesar, pero le pareció que Sócrates se dirigía a él antes de morir, dándose la vuelta, y que 

le miraba atentamente, diciéndole: “Busca tu presente”. ¡Sí! ¿Qué, sino encontrar su 

verdadero presente, su verdadera acción, su verdadera fuerza de cambiar el mundo y la 

historia, podían permitirle conocerse a sí mismo? ¿No estaba él ahora presenciando una 

escena que habría de determinar el curso de la historia, que la cambiaría para siempre y 

que influiría en los hombres de las generaciones venideras y nos dejaría un profundo 

entendimiento de la justicia y de la acción humana? Era, pues, conocerse a sí mismo lo 

que necesitaba. 

  



CAPÍTULO V: EL MISTERIO DEL PRESENTE 

 

 

Despertó Alexander del sueño que le había llevado a su idolatrado pasado. Salía de 

las brumas celestiales del recuerdo, y había perdido toda noción del tiempo. ¿Seguiría 

soñando, deleitándose en la irrealidad de los sueños? ¿Qué haría ahora, cuando en su más 

profunda conciencia había vivido el gozo y la desdicha de lo antiguo? 

Caminando topó con una iglesia, en cuyas sacras bóvedas resonaba la Missa pro 

defunctis de Cristóbal de Morales. Se sintió sobrecogido, seducido por la belleza de esta 

música del XVI donde el calor del más elevado misticismo se unía en perpetua armonía 

con el fervor, con la pasión, con el éxtasis religioso. Advertía Alexander cómo su mente 

padecía ahora la atadura de su palpitante corazón, de un corazón que buscaba pero que 

no encontraba, y que en las silenciosas melodías de aquel músico parecía hallar una puerta 

a un nuevo horizonte. Meditaba Alexander sobre la relación entre la Música y la Religión, 

que no responden sino al mismo deseo de alcanzar la dimensión de lo sublime. 

Hambriento, Alexander volvió a las calles céntricas de París para buscar algún 

restaurante o café donde almorzar a solas, como le gustaba, conversando consigo mismo. 

Volvió después a su casa, donde encontró a su padre profundamente concentrado en la 

biblioteca familiar. Le saludó: 

—Buenas tardes, padre. 

—Buenas tardes, hijo. ¿Has tenido un buen día? 

—Podría decirse que he tenido un buen día, si considerásemos que en un buen día han de 

convivir el día y la noche, lo real y lo soñado. 

—Veo que tu faceta literaria y expresiva sigue acompañándote con sus peculiares 

atuendos. 

—Quizá, si bien ignoro si es el arte lo que verdaderamente podrá satisfacer mis deseos. 

Se dirigió a su habitación. Siempre he pensado que Alexander, en todos sus 

movimientos, respondía a un esquema deliberado. Pero, en este caso, y en lo que siguió 

a su súbito abandono de la casa, sólo puedo remitirme a fuentes de dudoso origen. No soy 

el único al que ha ocurrido algo similar. Ya hace décadas don Miguel de Unamuno 

describía en su novela Niebla cómo literalmente uno de sus personajes, Augusto Pérez, 

se le había sublevado en medio de la redacción, al pedirle vivir con un clamor inusitado 

y conmovedor. Por lo que tengo entendido, Alexander se topó con su querida hermana 

Marta, con quien conversó sobre su último sueño. Su hermana, cada vez más inquieta por 

su salud, le manifestó su preocupación por que estuviese cayendo enfermo, loco, ido del 

mundo, y que en lugar de escoger la escondida senda de los sabios de que hablara Fray 

Luis de León, hubiera elegido la socorrida senda de la locura sobre la que tantos otros 

autores disertaron: 

—Me preocupas, Alexander, me preocupas. ¿No será que ves visiones, sueños debidos a 

una incipiente locura que te domina, provocada por tu ansia imposible de saberlo todo y 

de leerlo todo? ¿No te arrebata ya la locura? —preguntaba Marta con voz temblorosa, un 

poco asustada por la reacción de su hermano. 



—No puedo descartar que tengas razón, Marta. Sin embargo, siento ahora la plenitud de 

una fuerza que me inspira a crear, a escribir, a inventar, a concebir, a cambiar el mundo. 

Ver el pasado, vivirlo en el más real de los sueños, me ha permitido comprobar que la 

grandeza del pasado radica en haber configurado el presente y en estar así afectado por la 

sombra de un futuro que, como decía Goethe, se proyecta también al pasado; de una 

sombra que se remonta al origen de todo tiempo y que nos devuelve al misterio primigenio 

del inicio de todo cuanto es, también de las ideas. 

—Pero… ¿dónde está el límite, Alexander? ¿Dónde está el límite de tu creatividad? 

¿Puede acaso el hombre pretender conocer lo que le precede y lo que le sucede, lo que le 

ha determinado y lo que habrá de determinarlo, cuando ni siquiera conoce a ciencia cierta 

lo que ahora le determina? 

—Es el misterio del presente, Marta, que ahora alcanzo a admirar, aunque sea incapaz de 

entenderlo. Solía refugiarme en las glorias pasadas, en el esplendor de civilizaciones 

pretéritas donde pensaba que los males y las lacras que hoy nos traen tanta oscuridad 

habían estado ausentes, y donde pretendía hallar un refugio perenne que me alejase del 

horror del presente y del miedo a lo futuro. Pero ahora he descubierto que la grandeza del 

hombre, de la historia y del tiempo no reside ni en el pasado ni en un futuro lleno de 

expectativas, sino en nuestra capacidad de cambiar la historia, de ser nosotros sujetos de 

su intrínseco dinamismo, de hacer el mundo en el presente y de crear, de dar ser a nuevas 

realidades que puedan iluminar a la Humanidad en su camino a la sede de un absoluto 

que hoy por hoy desconozco. 

—Ese absoluto es Dios, Alexander, Dios que se ha revelado en Cristo. ¿Por qué no lo 

ves? ¿No quieres acaso verlo, cuando se te presenta con tanta claridad, cuando ha sido 

quien te ha llevado a tiempos pretéritos para que te convencieses de que el presente es el 

auténtico misterio de la vida, y así deseases, con inaudita vehemencia, ayudar a los demás 

hombres en su peregrinaje histórico? 

—Siento algo, Marta, pero no puedo describirlo. Lo siento, siento lo divino, siento la 

presencia innombrable de lo absoluto en la historia, en el pasado, en el futuro y sobre todo 

en el presente. Pero hay algo que me impide profesar una fe firme y total en lo que tú 

llamas Cristo. Reconozco que la realidad, el Universo, el hombre, me sobrepasan y no 

puedo comprenderlo en su plenitud, y que quizá la respuesta resida en Dios y en Cristo. 

Pero no puedo afirmarlo, me veo incapaz de que mi sentimiento y mi inteligencia se hagan 

partícipes de ello. Aprecio, sin embargo, a todos aquellos que, creyendo en Cristo, han 

traído tanta bondad y tanta caridad a este mundo. Son almas que han sido colmadas por 

la gracia de lo divino, Marta, como San Francisco Javier, Santa Teresa o San Francisco 

de Sales. Ellos, siguiendo la dorada estela de Cristo, han cambiado la faz de la Tierra y 

de los pueblos, y en sus rostros, en sus acciones, en su infatigable espíritu se ha podido 

contemplar, estoy seguro, el esplendor de lo divino. Pero hay algo que me impide creer, 

y no sé de qué se trata, Marta. Algún día lo descubriré, no lo niego, pero hoy no lo he 

descubierto todavía. Pienso que el halo del absoluto que todos los hombres ansiamos 

puede a veces resplandecer en hombres y en mujeres extraordinarios. Tengo que dejarte, 

Marta. 

—¿Adónde irás? 

—¿Ves esto? 

—Sí. Es la pluma que te regaló nuestro abuelo. 



—En efecto: es la pluma del abuelo John Drusborck. Con esta pluma quiero escribir mi 

historia, la historia de mis sueños, de mis deseos, de mis ansias y de mis emociones. 

—¿Una novela? 

—Sí, una novela. Estará protagonizada por un personaje llamado Thomas Greverdeen, y 

relatará en esencia mi vida. Pondré en ella toda mi fuerza expresiva y plasmaré el afán 

humano por conocer el presente. 

—Palabras de ánimo serían poco, Alexander. Has escrito ya muchas cosas y poco puedo 

yo ayudarte o aconsejarte. Sólo te digo que debes escribirla de corazón, sin dejarte guiar 

por la fantasía o por la belleza de las palabras, para que en todo pongas tu ser, tu pasión, 

tu fe, tu esperanza, tu amor… 

Alguien me dijo que Alexander había salido visiblemente entusiasmado de su casa 

tras conversar con su hermana, y que se había dirigido a las calles céntricas de París para 

pasear y, seguramente, encontrar inspiración para su libro. En cualquier caso, y al ser 

todas estas observaciones meras hipótesis que no he tenido ocasión de contrastar, me 

dispuse a viajar yo mismo a París desde mi ciudad natal para conocer personalmente a 

Alexander Drusborck y conversar con tan ilustre personaje. Así que tomé el primer tren 

a la capital francesa. En el camino fui leyendo obras diversas (es un trayecto largo y 

aburrido, por lo general, con la excepción de algunos hermosísimos paisajes con que el 

viajero se topa cada cierto tiempo), novelas más bien, que recogiesen lo más genuino de 

Francia. Al llegar a París, me trasladé a un céntrico hotel muy cercano al Louvre, cuyas 

nuevas salas visité sin demora. Desconocía la dirección de Alexander Drusborck o 

cualquier otro lugar donde pudiera localizarle, por lo que de algún modo fui a la deriva, 

como los barcos en busca de tierras aún no descubiertas que tienen que arriesgarse si 

realmente desean encontrar algo. 

Parecía un auténtico vagabundo: iba de calle en calle sin saber adónde. Un poco 

cansado, todo hay que decirlo, por recorrer tantos museos y calles, me dirigí a un parque 

solitario con muchos bancos libres. Deseaba sentarme, por encima de todo, pero me 

sorprendió un hombre escribiendo en unas cuartillas con una pluma que debía de ser 

sumamente antigua y valiosa. No es que yo sea muy entendido en plumas, pero ésa en 

concreto me sorprendió notablemente. Así que me dispuse a preguntar a su propietario 

dónde la había adquirido: 

—¡La pluma! Me la dio mi abuelo. Al parecer, algún vendedor se la había regalado en 

Portugal o en España, donde vivió algún tiempo. 

—¿España decís? 

—Sí. 

—Yo vengo de España, concretamente de Madrid. 

—¡Interesante! No parecéis español. Habría dicho que sois inglés, alemán o algo 

parecido. 

—Mucha gente opina lo mismo. Lo cierto es que soy español por nacionalidad y universal 

por vocación. Considero que la plena identidad de todo hombre se da en su universalidad, 

en su tolerancia, en su diálogo. 



—No he estado nunca en Madrid, pero he leído mucho sobre esta gran ciudad, en especial 

sobre sus más ilustres escritores, como Lope de Vega o Calderón. 

—Al parecer, conocéis bastante bien la literatura española. 

—Mi hermana es una apasionada de Santa Teresa. 

—¡Santa Teresa! ¡Sempiterna Ávila…! Maravilla a todo viajero que recorre esas tierras 

el pensar que, de esos secos y agrestes campos, de ese clima adusto, pudiera surgir una 

mujer tan santa y brillante. Sólo de esa atmósfera de fervor y de pasión pudo brotar la 

semilla perdurable de la más alta mística. 

—Sí, sorprende. Lo sacro, lo santo, son de por sí objetos de la más elevada contemplación, 

incluso por parte de quienes, como yo, no profesamos credo alguno. 

—Entiendo. Veo que estáis escribiendo algo. No sé si es demasiado impertinente 

preguntaros sobre qué versa vuestro futuro libro. 

—No sé si lo acabaré publicando. Ya sabéis que la burocracia, los trámites, las esperas y 

todas estas cosas suelen complicarse mucho. En esta novela quiero retratar la vida de 

Thomas Greverdeen. 

—Que, supongo, es un espejo de vuestra propia vida. 

—De alguna manera sí, y de otra no. Soy yo mismo, sí, quien escribe, y en mis 

experiencias y sueños me baso. Pero lo cierto es que conforme avanzo en la redacción, 

van surgiendo cosas nuevas y el personaje adquiere una personalidad propia, una 

independencia, que no siempre logro dominar. No me conozco lo suficientemente bien 

como para retratarme a mí mismo. Sería demasiado atrevido. 

—Pero sí os habéis valido de vuestra propia experiencia para narrar una historia que, 

indudablemente, será de interés. 

—Dais por supuesto que mi vida ha sido, es o será interesante. A mí me parece demasiado. 

Mi vida, al fin y al cabo, es como la de cualquier hombre soñador. 

—Yo soy un hombre soñador, y seguro que mi vida no se asemeja a la vuestra. 

—Evidentemente toda vida preserva su unicidad, su carácter exclusivo, propio y eterno. 

—¡Eterno! Adjetivo divinal… 

—Sí, eterno. Cada vez me convenzo más de que el presente es eterno, un misterio eterno 

que difícilmente llegaremos a controlar. 

—Permitidme que os diga que mi pensamiento se acerca mucho al vuestro. En un reciente 

escrito mío, Ensayo sobre el tiempo, analizo estas preguntas. 

—El tiempo… 

—Un tiempo que ahora nos trae problemas, problemas y más problemas. Es como si el 

mal, la más oscura y tenebrosa ala del espíritu humano, hubiese tomado vuelo hacia un 

destino desconocido. 



—Sentís lo mismo que yo. Precisamente en mi libro me hago eco de esas angustias, que 

a mí también me invadieron. 

—¿Fue algo grave lo que os ocurrió? 

—No. Simplemente deseos, afanes y expectativas incumplidas. Sueños también. 

—¿Sueños? 

—Sí. Soñé que viajaba a la ciudad de Alejandría en su época de mayor esplendor. Allí 

visitaba la Gran Biblioteca, contemplaba el Faro, veía a los sabios, a los matemáticos y a 

los filósofos examinando los antiquísimos pergaminos allí albergados. Pero también 

presencié el horror de la pobreza y de la injusticia, el sufrimiento de los niños, y me 

convencí de que ni siquiera Alejandría en toda su gloria había alcanzado la ansiada 

plenitud. 

—¿Qué sentimiento arrebató vuestro espíritu cuando penetrasteis en la Gran Biblioteca? 

Yo siempre he deseado trasladarme allí, aun en sueños, pero nunca lo he logrado. 

—Estaba leyendo tantos libros sobre Alejandría y el reino de los Lágidas, que quería 

conocerlo todo, cada detalle, y al final hasta en mis sueños se me apareció. ¿Qué sentí? 

Sentí absolutidad, sentí plenitud, sentí gloria, maravilla, excelsitud, magnificencia, 

belleza, humanidad deificada… Una felicidad inmensa. Era como si mi mente estuviese 

procesando al unísono los nombres de todos los sabios de la Antigüedad que por ella 

habían pasado o cuyos escritos estaban allí guardados. Y miraba a lo alto… 

—¿A lo divino? 

—Por un momento me pareció que Dios estaba allí, y que al fin podía creer. Pero, como 

os digo, cuando presencié el horror del mal y de la injusticia también en Alejandría, mis 

sueños se desvanecieron, y volví a sumirme en la crudeza de la realidad. 

—Habéis hablado de “sueños”, en plural. ¿Acaso hubo algún otro? 

—Sí, al menos otro, que yo recuerde. En esa ocasión fui a Atenas, a la ciudad de Pericles. 

Penetré en la Acrópolis por los majestuosos Propileos, medité, reflexioné y pensé sobre 

la historia, el hombre y el mundo en el teatro de Dionisos. Pero mientras caminaba por 

los campos circundantes, fui capturado por unos comerciantes de esclavos. Me llevaron 

a un señor que al parecer me desestimó como esclavo, y fui trasladado a un lugar de 

ejecuciones públicas. ¿Sabéis a quién vi? 

—No es difícil imaginarlo. Una ejecución pública… ¿Se trata acaso de uno de los padres 

de Occidente, del maestro de Platón? 

—¡Así es! Era esplendoroso. Un hombre que rebosaba de sabiduría, que en sus palabras 

transmitía serenidad, confianza y orgullo. Yo lo vi con mis propios ojos. Y al final, antes 

de morir ingiriendo ese aciago veneno, me miró fijamente y me dijo: “Busca tu presente”. 

—¿Eso afirmáis que dijo? 

—Sí. Lo afirmo como si lo hubiese vivido en la realidad. 



—Es extraño, y quizá incomprensible, pero lo que vos me contáis ahora sobre vuestros 

propios sueños, sobre vuestra vida, sobre vuestros propios pensamientos y esperanzas, 

recuerdo haberlo soñado no hace mucho…  
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