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Algunos incordios sobre la libertad civil
y una coda sobre las prohibiciones necesarias

José Jiménez Lozano
Premio Cervantes 2002

Exactamente como nadie podia pensar en el mundo en un origen
microbiano para explicar una epidemia antes del siglo x1x, tam-
poco podia pensarse, antes del descubrimiento de América, que
habia mas mundo que el que se conocia, y que todo hombre era
un hombre, y que no habia hombres con escamas, con un solo
pie o con cabeza de perro, como se decia; ni se podia pensar tan
inequivocamente que todo hombre era igual a otro hombre, tal y
como fue radicalmente formulado por la escuela dominicana de
Salamanca que, al pensar y repensar los problemas de los habi-
tantes de las nuevas tierras que Espana habia descubierto, consi-
der¢ la libertad y la igualdad como condiciones esenciales de hu-
manidad, exactamente como las de pensar y hablar. Y el hecho
fue que este nuevo entendimiento de lo humano sera el principio
informante de la legalidad ordinaria en el decenio de 1530-1540.
Y que, fueren como fueren las cosas, ya nadie podra separar de
buena fe la libertad y la igualdad del mero hecho de ser hombre.

1. El primer estadio de la libertad es el de la tolerancia, que
no puede ser confundida con ella. Tolerancia es una palabra que
viene del verbo latino tollere, que significa «soportar un peso», y
se utiliza en este caso para indicar que soportamos el peso de la
diferencia con otra persona o grupo para que éstos, a su vez, nos
soporten a nosotros y a nuestro grupo.

Hay una nota de junio de 1851 en el Diario de Soren Kierke-
gaard, en el que éste escribe: «En un folleto de Franklin sobre el
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espiritu de persecucion de los disidentes en los tiempos anti-
guos, dice que es poco a poco como se ha llegado a reconocer la
tolerancia (es decir, que poco a poco se ha hecho indiferente)».
Y en otra nota puesta al margen anade: «Tan evidente es que
esta tolerancia aparece por la indiferencia de los hombres, pero
no es menos cierto que en el origen es un fruto no de la razon,
sino del comercio». Y afiade: «Y no importa que el traficante
pueda comprender que la tolerancia va en interés del comercio.
Y ocurre que es cuando el mundo ha caido tan bajo hasta no te-
ner una idea superior a las ideas de los comerciantes, cuando
surge entonces la tolerancia... iBebamos a su salud!».

Y Kierkegaard se indigna ante tales origenes de la tolerancia,
aunque nosotros no tirariamos una sola piedra contra este «es-
piritu comercial» con recordar solamente que tiene siempre
como secuela todo un avezamiento social en la igual acepcion de
las personas.

2. Pero histdrica es también la experiencia de la libertad in-
dividual y grupal, propia o de sus antepasados, que muchos de
los emigrantes judios de Sefarad llevaron a Amsterdam, una
ciudad comerecial por cierto, cuando su experiencia de libertad y
también de tolerancia concluyeron en la Peninsula ibérica desde
la cual vienen.

De la mera conciencia del ser hombres y vivir entre otros se-
res humanos habia nacido esa convivencia sin que hubiese resul-
tado de ningun peso o interés en sus diferencias sino la simple
conciencia de pertenecer a una familia y tradicion, que es lo que
se llamaba la pertenencia a una ley, o ley de cada cual, protegida
por el respeto natural de las demas a su sola presencia. Y dentro
todas ellas de una estructura social y cultural europea y cristiana.

Esta praxis de la libertad que brota no del mero estar juntos,
sino del convivir, o vivir unos con otros, tiene una explicacion
primera en que la naturaleza humana posee una natural preven-
cion ante lo ajeno diferente, pero que luego desaparece en cuan-
to se da aquella experiencia de la convivencia y, cuando se quie-
re concluir con ella, la técnica sera afadir, a la mera humanidad,
ideas e imagenes, una ideologia en suma, generadora de odio y
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violencia, y una practica de «gueto» o apartheid para borrar la
profunda humanidad hasta entonces compartida, como yendo
de suyo, diriamos, mutatis mutandis que como el perro del que
habla Emmanuel Lévinas, que «vivia en un rincon salvaje en los
alrededores del campo. Pero nosotros le llamabamos Bobby, con
un nombre ex6tico como conviene a un perro querido. Aparecia
en el momento de los agrupamientos matinales y nos esperaba a
la vuelta, saltando y aullando alegremente. Por él —esto era in-
contestable— nosotros fuimos hombres».

Pero esta situacion de convivencia a la que se ha aludido es
absolutamente incomprendida en toda Europa, el idioma de cu-
yas élites sociales era el latin, y a esa élite es a la que iba dirigida
una de las cuatro leyendas que hay sobre la tumba de Fernan-
do III el Santo en la catedral de Sevilla: la inscripcion que esta
en latin. En ella se muestra la sintonia de las teologias de las éli-
tes de Europa y las de la Peninsula, que tenian una misma vision
de la romanidad europea; aunque habia otra parte de la élite pe-
ninsular que sabia latin, como se ha dicho, pero se mostraba
muy diferenciada en su vision religiosa y socio-politica.

En dos de los epitafios, escritos en hebreo y arabe, se dice
que el rey alli enterrado «quebrant6 y destruy6 a todos sus ene-
migos»; en el epitafio escrito en romance castellano se dice lo
mismo realmente: «rompi6 e destruy6 todos sus enemigos»;
pero el texto latino utiliza un 1éxico especialmente agresivo.
Y ésta es la violencia que se oculta a quienes no saben latin entre
los cristianos, y a judios e islamicos, aunque no aquella parte de
esa élite erudita peninsular que sabia latin, pero se atenia a la
realidad de la convivencia de gentes de tres leyes en sus tierras.

Al concluir esta situacion, ya estamos en otra realidad recién
construida, y se podria decir que la nueva Inquisicion o Inquisi-
cion castellana sera el gran instrumento de la europeizacion de
Espana, en el sentido, desde luego, de que es un instrumento de
homologacion de ideas y creencias, y practicas, con las europeas;
esto es, de fabricacién de intolerancia como necesidad de Esta-
do, que, enseguida, se formulara en toda Europa en torno a la
doctrina: cuius regio, eius religio, esto es, que quienes son regi-
dos deben tener la religion de quien les rige.
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3. Para medir el cambio o europeizacion de estas tierras pe-
ninsulares, contaré una pequena historia de un acta inquisito-
rial, que ofrece, ademas del testimonio de vida, un obvio encan-
to lingiiistico y narrativo.

El 20 de julio de 1490, se presenta don Abraham de Benve-
niste, judio, vecino de Soria, que comparece ante los sefores in-
quisidores y, en su denuncia sobre el arcediano de la ciudad, An-
tonio de Sant Climent, y el abad de Sant Gil, Anton de Rios, dice
«que ha siete afios poco mas o menos —esto es, en 1483 — que
byviendo este testigo en el castillo de la ¢ibdat de Soria que vio
este testigo que el miércoles de las tinieblas o jueves de la cena
en una semana santa de dicho tiempo estando este testigo e los
judios en pascua de pan c¢engeiio, que se vino el arcediano de So-
ria, que agora es, al qual se llama don Antonio de Sant Climent,
a su casa deste testigo en uno de los dichos dias o miércoles de
las tinieblas o jueves de la cena, e con €l el abad de Sant Gil desta
cibdat de Soria, el qual agora es, e a la sazon asi mismo era, An-
ton de Rios, todos vezinos desta ¢ibdat de Soria, e que estovieron
todos, aquel dia, en su casa deste testigo, jugando el dicho arce-
diano a los dados con este testigo, todo el dia desde mediodia
hasta la noche tarde, e que perdio el dicho arcediano de Soria
diez o doce castellanos e que bevyeron alli del vino caser deste
testigo, e hicieron colacion el dicho arcediano e todos los otros».

Asi que lo que en primer lugar hay que decir es que el judio
don Abraham Benveniste habla en un momento de ruptura y de
enfrentamiento de las comunidades judia y cristiana, y desde el
lado judio, porque ésta es la hora de tomar distancias, segin el
nuevo curso de las cosas, la nueva «doxa» o «correccion politi-
ca», y entonces don Abraham pone a trabajar, y nos ofrece su
memoria, ya tefiida por una actitud de desquite de ofensa, o de
miedo de una vieja amistad, para encubrirla. Y entonces la expe-
riencia de la mera libertad y la convivencia de anos atras se con-
vierten en objeto de denuncia. Lo que aparece mucho mas dra-
maticamente incluso en esta otra historia.

El 22 de julio de 1490, Johan Diaz, vecino de Fuentcaliente,
declara ante los sefores inquisidores sobre Gong¢alo Sanches Ca-
vallo, escribano publico, «que ha tres afios, poco mas o menos,
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que, un dia, fueron este testigo e don Abram Alvo, vezino de So-
ria, a casa de Goncalo Sanches Cavallo, escrivano publico y vezi-
no de la dicha c¢ibdat de Soria, e que entraron este testigo e el
dicho judio en una sala en casa del dicho Gongalo Sanches Cava-
llo, e el dicho Gongalo Sanches Cavallo estaba dentro de una ca-
mara acostado en la cama, que alin non era levantado, e que en
entrando en la dicha sala este testigo e el dicho judio, que oy6
este testigo cantar de dentro de la dicha camara un canto, a su
pensar y conoscer deste testigo, que era de los cantos de los ju-
dios; e que este testigo, a todo su creer, que lo cantaba el dicho
Gongcalo Sanches Cavallo, porque este testigo le conoscia e co-
nosce ha grand tiempo. E que luego quel dicho Gongalo Sanches
Cavallo sinti6 que estaban personas en la sala, luego ceso el di-
cho canto e calld, e que entraron este testigo y el dicho judio en
la dicha camara, e vio este testigo e el dicho judio, quel dicho
Gongalo Sanches Cavallo que estaba en la cama dolyente e que
no estaba ally hombre ninguno otro. E dixo este testigo que, al
tiempo que este testigo y el judio entraron en la sala del dicho
Goncalo Sanches Cavallo, cuando oyeron cantar el dicho canto
de judio, que comencd el dicho judio, Abram Alvo, a llamar a
bozes por que les oyese, €, a su creer deste testigo, porque el di-
cho Gongalo Sanches lo oyiese que estaban ally, e callase».

Y este silencio y las voces que da el judio don Abram Alvo
para que Gonzalo Sanchez Caballo cese en su canto oracional y
no sea descubierto como judaizante suenan intensamente dra-
maticas a nuestros oidos mas de quinientos afios después, por-
que sabemos que advertian del fin de un mundo: el de la liber-
tad natural de lo humano. Y quiza para siempre.

4. A partir de este gran giro de finales del siglo xv, todo lo
que no mostraba el escorzo antropolégico del cristiano viejo es-
paiol, de sangre limpia de judios e islamicos y sin nada que ver
con el vil oficio de mercader o banquero, fue definido como ju-
dio. Eso ocurri6 con el escaso protestantismo espanol, como con
cualquiera otra singularidad ideolégica y de costumbres, o hasta
de lengua. Y por judios pasarian también los escasos ilustrados
espaiioles, y, como vemos en Los aldeanos criticos de don Xavier
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Maria de Munibe, conde de Penaflorida, hasta Newton y Galileo
Galilei o Gassendi, porque sus nombres no sonaban «a cristia-
no»; es decir, a los que llevaban los habitantes de Tierra de
Campos en el siglo xvi1r.

El barroco espaiiol, desde luego, esta atravesado por la cues-
tion de la limpieza de sangre y la conciencia de casta limpia y,
por tanto, tiene toda la razon Américo Castro cuando dice que el
barroco espanol es antijuderia, y afiadamos que judaismo es
toda diferencia, y asi entramos en la llamada modernidad, en la
que no ya la libertad, que ya no existe, sino la mera tolerancia se
torna equivoca y dificil, y cabe entender la intolerancia como
virtud moral y viva encarnacion de la catolicidad-espafolidad,
que se inscribe en el mismo siglo x1x en el dintel de la puerta de
algunas casas: «Viva la fe de Dios y muera la libertad».

5. Las cuestiones de tolerancia habian sido abordadas en la
teoria y en la practica como una exigencia del orden social en
una sociedad cuyo mero existir no podria mantenerse sino por
un acuerdo de los diferentes para soportar sus diferencias, y po-
driamos evocar, por ejemplo, la pagina de sir Winston Churchill
sobre la historia del reinado de Isabel I de Inglaterra, en la que
se subrayan las grandes oposiciones de violenta religion de Esta-
do que ocurren durante los dos reinados de Eduardo VI y de
Maria I inmediatamente anteriores a ella, y escribe: «La revolu-
cion doctrinal, provocada por Cranmer bajo Eduardo VI y la
Contrarrevolucion de Gardiner, Pole y sus ayudantes, bajo Ma-
ria, expusieron a nuestros agitados islefos, en una sola década, a
una terrible oscilacion. Aqui estaban los ciudadanos [...] orde-
nados en nombre del rey Eduardo, a marchar a lo largo del sen-
dero de la salvacion y, bajo el reinado de la reina Maria, a volver
a marchar en direccion opuesta [ ...]. Asi se impuso la Nueva In-
glaterra a la Vieja Inglaterra; y asi la Vieja Inglaterra, en un te-
rrible contragolpe, reanudé un dominio efimero; y de toda esta
agonica lucha emergia, bajo la reina Isabel, un compromiso en-
tre la Vieja y la Nueva que, aunque no abatio su guerra, confind
su furia de tal manera que no fue mortal para la unidad y conti-
nuidad de la sociedad nacional».
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Si valoramos ahora como religiones igualmente en guerra y
de modo muy especial la lucha partidaria entre espanoles, pues-
to que las convicciones y acciones politicas entre nosotros son
expresadas y vividas como religiones «more judaico» o «islami-
co» como piensa Américo Castro, debemos concluir que en 1812
quedaban enfrentadas la sustancia y los «mores» del Antiguo
Régimen, y las ideas y vividura del mundo moderno como la se-
cularizacion y las libertades republicanas; y parece que surgiria
la necesidad de un compromiso entre la Vieja y la Nueva Espa-
fia, similar al que alude sir Winston Churchill, y se acaba de evo-
car. Pero, al contrario que en Inglaterra, en Espafia no se supo,
no se pudo o no se quiso lograr un similar compromiso, y lo que
surgi6 fue una Espana desgarrada «para la unidad y continui-
dad de la sociedad nacional» de los espaiioles.

La sociedad espanola moderna parece estar continuamente
no en situacion de paz ya adquirida, sino en mera situacion de
armisticio, y la libertad se plantea necesariamente como mera
tolerancia y cada cual —tanto individual como grupalmente—
tendra que moderar, suavizar e incluso simular la expresion ex-
terna de sus convicciones hasta hacerlas socialmente irrelevan-
tes o ininteresantes del todo, y desde luego debera renunciar a
aquellas conductas que pudieran menoscabar o herir de algin
modo a otros individuos o grupos.

6. Pero no resulta menos complejo el funcionamiento de la
mera tolerancia en nuestro mundo de filésofos, por decirlo asi.

A veces, la libertad no es posible no por «razones de prepo-
tencia del Estado», sino porque supone la laceracion o aniquila-
cion de otras libertades individuales, y podemos pensar en el su-
puesto de la praxis dificilmente controlable de ese mismo Estado
o de grandes poderes econdmicos tecnologicos modernos, que
llegan a prescribir hasta el modelo y la técnica para el conoci-
miento intelectual de la realidad, ante lo que no se daria la posi-
bilidad de disentir siquiera, sin temor a una autoridad intelec-
tual destructiva, como ya esta ocurriendo ahora mismo.

Porque tal es la situacion cuando, de repente, se viene a in-
troducir en nuestros mismos dias una especie de categoria de
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conocimiento y formulacién que en el ambito social tiende a in-
validar, de hecho y a la vez, la herencia cultural e «historico-tra-
dicional» y la ley, los mismos principios fundantes constitucio-
nales de la libertad y, por supuesto, las formas politicas de la
democracia liberal y parlamentaria con sus derechos civiles, y
lleva el muy arrogante nombre de «correccion politica», una no-
cidn totalitaria, como su mismo nombre indica.

Como escribe Jean Bottéro de propuestas similares como la
convivencia de civilizaciones o el estructuralismo, se trata de
«mitologias modernas, fundadas no sobre lo verdadero, sino so-
bre lo parecido y, sin embargo, a mi entender, coloreadas con
una jerga pseudocientifica, presentandose con la certeza y el
aplomo de lo que por otra parte tenemos mejores razones para
llamar “saber”», como si la experiencia de la convivencia de per-
sonas de varias civilizaciones no se hubiera logrado durante si-
glos, o como como si la libertad de las mujeres no pudiese ser
garantizada por el derecho, y mucho mas profundamente por el
conformado por la idea cristiana de la igualdad absoluta del gé-
nero humano. Pero se trata de alzar una mitologia victimaria se-
gun la cual la historia y la cultura cuasi prehistoéricas habrian
convertido en victima, y en todas partes, a toda persona por la
simple razén de pertenecer al sexo femenino, por lo que enton-
ces este sexo debe ser vengado con victimaciones en el otro sexo,
el masculino, que expiaria el crimen de pertenecer a él y la hu-
manidad entera podria adquirir el pensamiento y el comporta-
miento correctos en relacion con el sexo femenino, de manera
similar a como la negacion de la ensenanza superior a los hijos e
hijas de los burgueses vengaba a los proletarios que anterior-
mente a la Revolucion no pudieron acceder a esos estudios, y
con esta pedagogia se formaria el nuevo hombre socialista.

Y en otra de las mitologias modernas a las que Jean Bottéro
se referia puede convertirse la elefantiasis y sacralizacion del
fundamental derecho de la libertad de expresion, si no se lo saca
cuanto antes del &ambito mental del sayon y de la checa, que es
en el que habitualmente se nos muestra. Porque lo cierto es que
los ciudadanos filosofos, y especialmente los maestros filosofos
periodistas, han venido jugando un juego que se parece sinies-
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tramente al del sayon o practico de checa, que pregunta a la ley o
a los senoritos de la casa: «¢Hasta donde puedo llegar con las
noticias, jefe?».

La praxis de ese derecho fundamental de informacion y ex-
presion puede, ademas, mitologizarse y sacralizarse y funcionar,
de hecho, no solamente como mitologia esta vez, sino como ver-
dadero cuarto poder del Estado, que, sin estar normado como
tal poder del Estado ni de ninguna otra manera, puede afectar y
afecta no solo a los derechos basicos de los ciudadanos, sino
también al funcionamiento y equilibrio mismo de los otros po-
deres, de los que se constituye no en critico, sino en juez inapela-
ble, y en ejecutor real, y con ya una amplia virtuosidad en ello.

En medio de esta situacion, el eminente jurista y profesor de
Yale, Owen M. Fiss, ha visto perfectamente el asunto en su libro
The Irony of Free Speech, donde escribe: «El Estado acttia sim-
plemente como el presidente de un Parlamento dedicado a ase-
gurar que todos los puntos de vista sean expuestos. Es decir, la
libertad no se entiende refiriéndola a un contenido, un quid filo-
sofico, ético o religioso, sino que es una estrategia de igualdad
de oportunidades para todas las expresiones de cualquier conte-
nido».

Y entonces, con una tal indiferencia basica para con la verdad,
necesariamente ha de resentirse la libertad en el pensamiento y
en la practica; y varios derechos seran sacrificados en aras de su-
persticiones intelectuales como el rousseaunianismo ambiente, y
el hecho consecuente o derivado de estas situaciones es, ponga-
mos por caso, que no se pueden vender en las calles neoyorkinas
figurillas de un belén navidefio, porque eso infringe la neutra-
lidad religiosa del Estado, pero si se pueden vender figuras de los
dioses aztecas, en razon de su significado multicultural. Sorpren-
dente enunciacion ésta, que parece tratar de introducir y tornar
interesante un quid filosofico y discriminatorio, procedente de la
mitologia de la multiculturalidad, y precisamente, ademas, en el
ambito del comercio, origen de la tolerancia tal y como la veia
Kierkegaard.

Asi que habria que hacerse algunas serias preguntas acerca
de algunos hechos derivados de esas imposiciones, tales como la
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simplificacion social de las mentes, la depauperacion cultural de
la colectividad, la imposibilidad de entender siquiera qué es lo
que se juega nuestra humanidad en una comunidad sin valores
ciertos, y solo instrumentales, provisionales y opinativos.

Porque para Kierkegaard no sélo esta el hecho de que la opi-
nion es en si misma y necesariamente una no-verdad, por la sen-
cilla razon de que la verdad no es opinable, sino que resulta que
es imposible la expresion de lo verdadero fuera del ambito indi-
vidual, ya que el simple hecho de dirigirse a la generalidad exige
una homologacion o manipulacion de lo que se comunica; y el
lenguaje «de» y «para» la generalidad es necesariamente abs-
tracto, y el resultado forzoso es el de la famosa formula kierke-
gaardiana mil veces puesta a prueba de que «un individuo pue-
de equivocarse, la multitud siempre».

Pero desde que han existido esas dos inmensas barbaries del
nazismo y el comunismo, en cuya naturaleza esta la fiscalizacion
de la vida humana como para vaciar a los hombres por dentro, y
desde que de ahi naci6 el habito del buceo y el juicio sobre los
adentros del hombre y su denuncia publica, parece que el saber
sobre «el otro» se ha constituido en un derecho. Y en oferta ho-
norable se ha convertido la exhibicion de la propia vida para es-
pectaculo, sencillamente porque un nuevo publico parece que
desea ser entrenado en la asistencia a las sesiones de autode-
nuncia y acoso a los demas, las farsas de los juicios predetermi-
nados por la vileza social y politica, y las ejecuciones publicas. Ya
no parece que ese publico pueda contentarse con emociones me-
nos fuertes y, en cualquier caso, han de ser vilipendiadoras de lo
que en otro tiempo se llamo la dignidad humana.

¢Desde qué escalon de descenso de la civilidad y de las con-
quistas intelectuales, espirituales y éticas de siglos puede ha-
blarse asi? La ralea de esta pregunta no es muy diferente de la
ralea intelectual y ética de las consideraciones sobre las deman-
das sociales. ¢Lo que pidan las multitudes y siempre han pedi-
do? Pues piden, y pediran siempre, sangre y mas sangre, en
cuanto se sefiale el chivo emisario que sea declarado culpable de
todo mal y se tire la primera piedra sobre él.
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7. Mas dejemos de lado, ahora, toda reflexion ética y toda
alusion a categorias existenciales de la vieja cultura como la pri-
vacidad, el pudor o el juego limpio del usar espada sin canalillo
de ponzona aunque se pierda en la lucha, que era el signo de
nobleza en los tiempos tenidos por oscuros.

Esta simple evocacion «mores» medievales podria conside-
rarse hoy como una invocacion religiosa o sospechosamente me-
tafisica, en un momento, como este nuestro, en el que, sin em-
bargo, ya no podemos decidir sin mas que la laicidad o
secularidad garantizaria la libertad, porque sabemos que el re-
chazo europeo de la civilizacion cristiana en Europa, a la que ha
conformado, significa que se rechaza la tnica civilizaciéon huma-
na en la que se da una neta separacion entre politica y religion, y
permite la neutralidad y la laicidad, mientras que hemos visto
funcionar un nominalismo laico y neutro como una religion, y se
ha instalado como un ateismo confesional de Estado. O se diluye
en una cultura laicista, que es un adjetivo que se entendia como
destruccion de todo rastro religioso en ella, pero que ahora
transforma la cultura entera en una religion primaria de victi-
macion, cuyo sacrificio se hace de manera indirecta en cabeza de
un chivo emisario que pague por todos, o de manera directa,
ofreciendo las victimas que sean necesarias para aplacar a los
dioses inmanentes de nuestra sociedad.

Pero las gentes que quisieran hacer preguntas sobre estos
asuntos no deben hacerlas, sino aceptar la comprensiblemente
necesaria prohibicion de mentarlas siquiera, porque carecerian
de sentido.

Coda sobre las prohibiciones necesarias

Eric Voegelin ya aviso hace tiempo de que «cuando los democra-
tas se exaltan con la igualdad y la libertad y olvidan que el domi-
nio requiere cultivo espiritual y disciplina intelectual, [ Platon]
puede advertirles de que estan de camino a la tirania». Pero los
hombres conformados tanto por Comte como por Marx y Nietz-
sche o los milenaristas hitlerianos, ya dejaron instrucciones al
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efecto para toda la modernidad y el tiempo de después. Y, en esta
situacion, explica también Voegelin, «quien plantea preguntas
sobre la esencia, vocacion y destino del hombre es provisoria-
mente ignorado. Mas tarde, cuando el sistema del positivismo
comtiano (o el del marxismo, Nietzsche y el nacionalsocialismo)
se haya establecido socialmente, habra que acallarlo por medio
de las medidas apropiadas».

Pero, en cualquier caso, nosotros no tenemos, realmente,
pretension de hacer pregunta alguna, incluso sobre aparentes
nimiedades como los viajes estelares, de los que, pongamos por
caso, René Girard decia que no dejaban de «intentar apagar de
una vez el viejo rumor de que Dios hizo el cielo y la tierra, lo que
cada vez se digiere peor por la tecnociencia...».

Y tampoco queremos ensombrecer nuestra esperanza con
nuevos elegantes pesimismos existencialistas, sino que desde el
mas simple realismo —el del hombre kierkegaardiano que fuma
su pipa, sentado en el umbral de su casa y viendo pasar el mun-
do—, sélo tratamos de escuchar las cuestiones anacroénicas y pe-
ligrosas que nos preocupan o nos place revisar, las dudas e iro-
nias socraticas, y los obstinados rumores sobre el destino
humano, porque ha sido con estos humildes espartillos con los
que los hombres libres se constituyeron siempre, y siempre se-
guiran constituyéndose.





