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Vivimos en un mundo en constante cambio. La suma de una serie de revolucio-

nes tecnológicas, sociales y económicas nos ha hecho ser conscientes de nuestra 

fragilidad. Entre los principios racionales, humanistas y universales de la Ilustra-

ción, el liberalismo y el conservadurismo, se ha colado la irracionalidad del triba-

lismo: nacionalismos, obsesiones identitarias, progresismos elitistas, populismo.

En este contexto, urge la reflexión que atraviesa estas páginas, una reflexión 

sobre España y los españoles. Para alcanzar el pleno potencial como indivi-

duos, la pugna debe seguir fundamentándose en las instituciones, las leyes y 

el interés individual racional. Ése es el horizonte ilustrado por antonomasia, 

y el mecanismo que más y mejor redunda en el progreso de la humanidad. 

Durante el siglo pasado, tras un camino largo y difícil, esos instrumentos al-

canzaron vocación universal. Hoy el mundo es más cerrado, se ha confinado, 

y ya no damos por hecho el progreso interminable. Batallamos, simplemente, 

para no hundirnos. Nuestro país se halla en esa encrucijada.

Éste no es un libro melancólico ni ensimismado. Aborda los fracasos colecti-

vos como una lección de la que aprender para construir un proyecto atractivo. 

Con un abanico de voces dispares, que van desde los veteranos más ilustres a 

jóvenes de una inusitada erudición, y del alegato político a la reflexión acadé-

mica, La hora de España es una sólida defensa del liberalismo de inclinación 

conservadora. Pero también una hoja de ruta que devolverá a la sociedad 

los recursos para sacar lo mejor de los individuos, alejar los cantos de sirena 

populistas y reconstruir un país que necesita interpretar de nuevo las viejas y 

sólidas ideas que lo hicieron mejor.

Una reflexión para que el centroderecha 
vuelva a seducir en un mundo en crisis
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España tiene dos problemas políticos de fondo. 

El primero es el nacionalismo. A pesar de que 

en Europa el trágico recuerdo de sus consecuen-

cias lo haya vedado, en España ha florecido y 

condicionado el sistema político, además de ser 

considerado por algunos como un emblema de 

progresismo y modernidad.

El segundo, es un socialismo que no ha querido 

abandonar el antiliberalismo y el utilitarismo de 

sus orígenes. Que ha negado la legitimidad a 

sus adversarios, a quienes ha llegado a conside-

rar más peligrosos que los propios nacionalistas.

En respuesta a esta doble problemática, el cen-

troderecha debe imaginar, articular y poner en 

práctica un proyecto nacional propio que aúne 

lo político, lo cultural y lo educativo, que resulte 

atractivo para una mayoría y saque al liberalis-

mo de inclinación conservadora de su posición 

subalterna.

La hora de España es un mapa plural, abierto y 

realista para llegar a este destino.
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1

Algunos incordios sobre la libertad civil  
y una coda sobre las prohibiciones necesarias

José Jiménez Lozano
Premio Cervantes 2002

Exactamente como nadie podía pensar en el mundo en un origen 
microbiano para explicar una epidemia antes del siglo xix, tam-
poco podía pensarse, antes del descubrimiento de América, que 
había más mundo que el que se conocía, y que todo hombre era 
un hombre, y que no había hombres con escamas, con un solo 
pie o con cabeza de perro, como se decía; ni se podía pensar tan 
inequívocamente que todo hombre era igual a otro hombre, tal y 
como fue radicalmente formulado por la escuela dominicana de 
Salamanca que, al pensar y repensar los problemas de los habi-
tantes de las nuevas tierras que España había descubierto, consi-
deró la libertad y la igualdad como condiciones esenciales de hu-
manidad, exactamente como las de pensar y hablar. Y el hecho 
fue que este nuevo entendimiento de lo humano será el principio 
informante de la legalidad ordinaria en el decenio de 1530-1540. 
Y que, fueren como fueren las cosas, ya nadie podrá separar de 
buena fe la libertad y la igualdad del mero hecho de ser hombre.

1. El primer estadio de la libertad es el de la tolerancia, que 
no puede ser confundida con ella. Tolerancia es una palabra que 
viene del verbo latino tollere, que significa «soportar un peso», y 
se utiliza en este caso para indicar que soportamos el peso de la 
diferencia con otra persona o grupo para que éstos, a su vez, nos 
soporten a nosotros y a nuestro grupo.

Hay una nota de junio de 1851 en el Diario de Sören Kierke-
gaard, en el que éste escribe: «En un folleto de Franklin sobre el 
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14 · La hora de España

espíritu de persecución de los disidentes en los tiempos anti-
guos, dice que es poco a poco como se ha llegado a reconocer la 
tolerancia (es decir, que poco a poco se ha hecho indiferente)». 
Y en otra nota puesta al margen añade: «Tan evidente es que 
esta tolerancia aparece por la indiferencia de los hombres, pero 
no es menos cierto que en el origen es un fruto no de la razón, 
sino del comercio». Y añade: «Y no importa que el traficante 
pueda comprender que la tolerancia va en interés del comercio. 
Y ocurre que es cuando el mundo ha caído tan bajo hasta no te-
ner una idea superior a las ideas de los comerciantes, cuando 
surge entonces la tolerancia... ¡Bebamos a su salud!».

Y Kierkegaard se indigna ante tales orígenes de la tolerancia, 
aunque nosotros no tiraríamos una sola piedra contra este «es-
píritu comercial» con recordar solamente que tiene siempre 
como secuela todo un avezamiento social en la igual acepción de 
las personas.

2. Pero histórica es también la experiencia de la libertad in-
dividual y grupal, propia o de sus antepasados, que muchos de 
los emigrantes judíos de Sefarad llevaron a Ámsterdam, una 
ciudad comercial por cierto, cuando su experiencia de libertad y 
también de tolerancia concluyeron en la Península ibérica desde 
la cual vienen.

De la mera conciencia del ser hombres y vivir entre otros se-
res humanos había nacido esa convivencia sin que hubiese resul-
tado de ningún peso o interés en sus diferencias sino la simple 
conciencia de pertenecer a una familia y tradición, que es lo que 
se llamaba la pertenencia a una ley, o ley de cada cual, protegida 
por el respeto natural de las demás a su sola presencia. Y dentro 
todas ellas de una estructura social y cultural europea y cristiana.

Esta praxis de la libertad que brota no del mero estar juntos, 
sino del convivir, o vivir unos con otros, tiene una explicación 
primera en que la naturaleza humana posee una natural preven-
ción ante lo ajeno diferente, pero que luego desaparece en cuan-
to se da aquella experiencia de la convivencia y, cuando se quie-
re concluir con ella, la técnica será añadir, a la mera humanidad, 
ideas e imágenes, una ideología en suma, generadora de odio y 
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Cultura · 15

violencia, y una práctica de «gueto» o apartheid para borrar la 
profunda humanidad hasta entonces compartida, como yendo 
de suyo, diríamos, mutatis mutandis que como el perro del que 
habla Emmanuel Lévinas, que «vivía en un rincón salvaje en los 
alrededores del campo. Pero nosotros le llamábamos Bobby, con 
un nombre exótico como conviene a un perro querido. Aparecía 
en el momento de los agrupamientos matinales y nos esperaba a 
la vuelta, saltando y aullando alegremente. Por él — esto era in-
contestable— nosotros fuimos hombres».

Pero esta situación de convivencia a la que se ha aludido es 
absolutamente incomprendida en toda Europa, el idioma de cu-
yas élites sociales era el latín, y a esa élite es a la que iba dirigida 
una de las cuatro leyendas que hay sobre la tumba de Fernan-
do III el Santo en la catedral de Sevilla: la inscripción que está 
en latín. En ella se muestra la sintonía de las teologías de las éli-
tes de Europa y las de la Península, que tenían una misma visión 
de la romanidad europea; aunque había otra parte de la élite pe-
ninsular que sabía latín, como se ha dicho, pero se mostraba 
muy diferenciada en su visión religiosa y socio-política.

En dos de los epitafios, escritos en hebreo y árabe, se dice 
que el rey allí enterrado «quebrantó y destruyó a todos sus ene-
migos»; en el epitafio escrito en romance castellano se dice lo 
mismo realmente: «rompió e destruyó todos sus enemigos»; 
pero el texto latino utiliza un léxico especialmente agresivo.  
Y ésta es la violencia que se oculta a quienes no saben latín entre 
los cristianos, y a judíos e islámicos, aunque no aquella parte de 
esa élite erudita peninsular que sabía latín, pero se atenía a la 
realidad de la convivencia de gentes de tres leyes en sus tierras.

Al concluir esta situación, ya estamos en otra realidad recién 
construida, y se podría decir que la nueva Inquisición o Inquisi-
ción castellana será el gran instrumento de la europeización de 
España, en el sentido, desde luego, de que es un instrumento de 
homologación de ideas y creencias, y prácticas, con las europeas; 
esto es, de fabricación de intolerancia como necesidad de Esta-
do, que, enseguida, se formulará en toda Europa en torno a la 
doctrina: cuius regio, eius religio, esto es, que quienes son regi-
dos deben tener la religión de quien les rige.
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16 · La hora de España

3. Para medir el cambio o europeización de estas tierras pe-
ninsulares, contaré una pequeña historia de un acta inquisito-
rial, que ofrece, además del testimonio de vida, un obvio encan-
to lingüístico y narrativo.

El 20 de julio de 1490, se presenta don Abraham de Benve-
niste, judío, vecino de Soria, que comparece ante los señores in-
quisidores y, en su denuncia sobre el arcediano de la ciudad, An-
tonio de Sant Climent, y el abad de Sant Gil, Antón de Ríos, dice 
«que ha siete años poco más o menos — esto es, en 1483— que 
byviendo este testigo en el castillo de la çibdat de Soria que vio 
este testigo que el miércoles de las tinieblas o jueves de la cena 
en una semana santa de dicho tiempo estando este testigo e los 
judíos en pascua de pan çençeño, que se vino el arcediano de So-
ria, que agora es, al qual se llama don Antonio de Sant Climent, 
a su casa deste testigo en uno de los dichos días o miércoles de 
las tinieblas o jueves de la cena, e con él el abad de Sant Gil desta 
çibdat de Soria, el qual agora es, e a la sazón así mismo era, An-
tón de Ríos, todos vezinos desta çibdat de Soria, e que estovieron 
todos, aquel día, en su casa deste testigo, jugando el dicho arce-
diano a los dados con este testigo, todo el día desde mediodía 
hasta la noche tarde, e que perdió el dicho arcediano de Soria 
diez o doce castellanos e que bevyeron allí del vino caser deste 
testigo, e hicieron colación el dicho arcediano e todos los otros».

Así que lo que en primer lugar hay que decir es que el judío 
don Abraham Benveniste habla en un momento de ruptura y de 
enfrentamiento de las comunidades judía y cristiana, y desde el 
lado judío, porque ésta es la hora de tomar distancias, según el 
nuevo curso de las cosas, la nueva «doxa» o «corrección políti-
ca», y entonces don Abraham pone a trabajar, y nos ofrece su 
memoria, ya teñida por una actitud de desquite de ofensa, o de 
miedo de una vieja amistad, para encubrirla. Y entonces la expe-
riencia de la mera libertad y la convivencia de años atrás se con-
vierten en objeto de denuncia. Lo que aparece mucho más dra-
máticamente incluso en esta otra historia.

El 22 de julio de 1490, Johan Díaz, vecino de Fuentcaliente, 
declara ante los señores inquisidores sobre Gonçalo Sánches Ca-
vallo, escribano público, «que ha tres años, poco más o menos, 
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Cultura · 17

que, un día, fueron este testigo e don Abram Alvo, vezino de So-
ria, a casa de Gonçalo Sánches Cavallo, escrivano público y vezi-
no de la dicha çibdat de Soria, e que entraron este testigo e el 
dicho judío en una sala en casa del dicho Gonçalo Sánches Cava-
llo, e el dicho Gonçalo Sánches Cavallo estaba dentro de una cá-
mara acostado en la cama, que aún non era levantado, e que en 
entrando en la dicha sala este testigo e el dicho judío, que oyó 
este testigo cantar de dentro de la dicha cámara un canto, a su 
pensar y conoscer deste testigo, que era de los cantos de los ju-
díos; e que este testigo, a todo su creer, que lo cantaba el dicho 
Gonçalo Sánches Cavallo, porque este testigo le conoscía e co-
nosce ha grand tiempo. E que luego quel dicho Gonçalo Sánches 
Cavallo sintió que estaban personas en la sala, luego cesó el di-
cho canto e calló, e que entraron este testigo y el dicho judío en 
la dicha cámara, e vio este testigo e el dicho judío, quel dicho 
Gonçalo Sánches Cavallo que estaba en la cama dolyente e que 
no estaba ally hombre ninguno otro. E dixo este testigo que, al 
tiempo que este testigo y el judío entraron en la sala del dicho 
Gonçalo Sánches Cavallo, cuando oyeron cantar el dicho canto 
de judío, que començó el dicho judío, Abram Alvo, a llamar a 
bozes por que les oyese, e, a su creer deste testigo, porque el di-
cho Gonçalo Sánches lo oyiese que estaban ally, e callase».

Y este silencio y las voces que da el judío don Abram Alvo 
para que Gonzalo Sánchez Caballo cese en su canto oracional y 
no sea descubierto como judaizante suenan intensamente dra-
máticas a nuestros oídos más de quinientos años después, por-
que sabemos que advertían del fin de un mundo: el de la liber-
tad natural de lo humano. Y quizá para siempre.

4. A partir de este gran giro de finales del siglo xv, todo lo 
que no mostraba el escorzo antropológico del cristiano viejo es-
pañol, de sangre limpia de judíos e islámicos y sin nada que ver 
con el vil oficio de mercader o banquero, fue definido como ju-
dío. Eso ocurrió con el escaso protestantismo español, como con 
cualquiera otra singularidad ideológica y de costumbres, o hasta 
de lengua. Y por judíos pasarían también los escasos ilustrados 
españoles, y, como vemos en Los aldeanos críticos de don Xavier 
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18 · La hora de España

María de Munibe, conde de Peñaflorida, hasta Newton y Galileo 
Galilei o Gassendi, porque sus nombres no sonaban «a cristia-
no»; es decir, a los que llevaban los habitantes de Tierra de 
Campos en el siglo xviii.

El barroco español, desde luego, está atravesado por la cues-
tión de la limpieza de sangre y la conciencia de casta limpia y, 
por tanto, tiene toda la razón Américo Castro cuando dice que el 
barroco español es antijudería, y añadamos que judaísmo es 
toda diferencia, y así entramos en la llamada modernidad, en la 
que no ya la libertad, que ya no existe, sino la mera tolerancia se 
torna equívoca y difícil, y cabe entender la intolerancia como 
virtud moral y viva encarnación de la catolicidad-españolidad, 
que se inscribe en el mismo siglo xix en el dintel de la puerta de 
algunas casas: «Viva la fe de Dios y muera la libertad».

5. Las cuestiones de tolerancia habían sido abordadas en la 
teoría y en la práctica como una exigencia del orden social en 
una sociedad cuyo mero existir no podría mantenerse sino por 
un acuerdo de los diferentes para soportar sus diferencias, y po-
dríamos evocar, por ejemplo, la página de sir Winston Churchill 
sobre la historia del reinado de Isabel I de Inglaterra, en la que 
se subrayan las grandes oposiciones de violenta religión de Esta-
do que ocurren durante los dos reinados de Eduardo VI y de 
María I inmediatamente anteriores a ella, y escribe: «La revolu-
ción doctrinal, provocada por Cranmer bajo Eduardo VI y la 
Contrarrevolución de Gardiner, Pole y sus ayudantes, bajo Ma-
ría, expusieron a nuestros agitados isleños, en una sola década, a 
una terrible oscilación. Aquí estaban los ciudadanos [...] orde-
nados en nombre del rey Eduardo, a marchar a lo largo del sen-
dero de la salvación y, bajo el reinado de la reina María, a volver 
a marchar en dirección opuesta [...]. Así se impuso la Nueva In-
glaterra a la Vieja Inglaterra; y así la Vieja Inglaterra, en un te-
rrible contragolpe, reanudó un dominio efímero; y de toda esta 
agónica lucha emergía, bajo la reina Isabel, un compromiso en-
tre la Vieja y la Nueva que, aunque no abatió su guerra, confinó 
su furia de tal manera que no fue mortal para la unidad y conti-
nuidad de la sociedad nacional».
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Si valoramos ahora como religiones igualmente en guerra y 
de modo muy especial la lucha partidaria entre españoles, pues-
to que las convicciones y acciones políticas entre nosotros son 
expresadas y vividas como religiones «more judaico» o «islámi-
co» como piensa Américo Castro, debemos concluir que en l812 
quedaban enfrentadas la sustancia y los «mores» del Antiguo 
Régimen, y las ideas y vividura del mundo moderno como la se-
cularización y las libertades republicanas; y parece que surgiría 
la necesidad de un compromiso entre la Vieja y la Nueva Espa-
ña, similar al que alude sir Winston Churchill, y se acaba de evo-
car. Pero, al contrario que en Inglaterra, en España no se supo, 
no se pudo o no se quiso lograr un similar compromiso, y lo que 
surgió fue una España desgarrada «para la unidad y continui-
dad de la sociedad nacional» de los españoles.

La sociedad española moderna parece estar continuamente 
no en situación de paz ya adquirida, sino en mera situación de 
armisticio, y la libertad se plantea necesariamente como mera 
tolerancia y cada cual — tanto individual como grupalmente— 
tendrá que moderar, suavizar e incluso simular la expresión ex-
terna de sus convicciones hasta hacerlas socialmente irrelevan-
tes o ininteresantes del todo, y desde luego deberá renunciar a 
aquellas conductas que pudieran menoscabar o herir de algún 
modo a otros individuos o grupos.

6. Pero no resulta menos complejo el funcionamiento de la 
mera tolerancia en nuestro mundo de filósofos, por decirlo así.

A veces, la libertad no es posible no por «razones de prepo-
tencia del Estado», sino porque supone la laceración o aniquila-
ción de otras libertades individuales, y podemos pensar en el su-
puesto de la praxis difícilmente controlable de ese mismo Estado 
o de grandes poderes económicos tecnológicos modernos, que 
llegan a prescribir hasta el modelo y la técnica para el conoci-
miento intelectual de la realidad, ante lo que no se daría la posi-
bilidad de disentir siquiera, sin temor a una autoridad intelec-
tual destructiva, como ya está ocurriendo ahora mismo.

Porque tal es la situación cuando, de repente, se viene a in-
troducir en nuestros mismos días una especie de categoría de 
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conocimiento y formulación que en el ámbito social tiende a in-
validar, de hecho y a la vez, la herencia cultural e «histórico-tra-
dicional» y la ley, los mismos principios fundantes constitucio-
nales de la libertad y, por supuesto, las formas políticas de la 
democracia liberal y parlamentaria con sus derechos civiles, y 
lleva el muy arrogante nombre de «corrección política», una no-
ción totalitaria, como su mismo nombre indica.

Como escribe Jean Bottéro de propuestas similares como la 
convivencia de civilizaciones o el estructuralismo, se trata de 
«mitologías modernas, fundadas no sobre lo verdadero, sino so-
bre lo parecido y, sin embargo, a mi entender, coloreadas con 
una jerga pseudocientífica, presentándose con la certeza y el 
aplomo de lo que por otra parte tenemos mejores razones para 
llamar “saber”», como si la experiencia de la convivencia de per-
sonas de varias civilizaciones no se hubiera logrado durante si-
glos, o como como si la libertad de las mujeres no pudiese ser 
garantizada por el derecho, y mucho más profundamente por el 
conformado por la idea cristiana de la igualdad absoluta del gé-
nero humano. Pero se trata de alzar una mitología victimaria se-
gún la cual la historia y la cultura cuasi prehistóricas habrían 
convertido en víctima, y en todas partes, a toda persona por la 
simple razón de pertenecer al sexo femenino, por lo que enton-
ces este sexo debe ser vengado con victimaciones en el otro sexo, 
el masculino, que expiaría el crimen de pertenecer a él y la hu-
manidad entera podría adquirir el pensamiento y el comporta-
miento correctos en relación con el sexo femenino, de manera 
similar a como la negación de la enseñanza superior a los hijos e 
hijas de los burgueses vengaba a los proletarios que anterior-
mente a la Revolución no pudieron acceder a esos estudios, y 
con esta pedagogía se formaría el nuevo hombre socialista.

Y en otra de las mitologías modernas a las que Jean Bottéro 
se refería puede convertirse la elefantiasis y sacralización del 
fundamental derecho de la libertad de expresión, si no se lo saca 
cuanto antes del ámbito mental del sayón y de la checa, que es 
en el que habitualmente se nos muestra. Porque lo cierto es que 
los ciudadanos filósofos, y especialmente los maestros filósofos 
periodistas, han venido jugando un juego que se parece sinies-
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tramente al del sayón o práctico de checa, que pregunta a la ley o 
a los señoritos de la casa: «¿Hasta dónde puedo llegar con las 
noticias, jefe?».

La praxis de ese derecho fundamental de información y ex-
presión puede, además, mitologizarse y sacralizarse y funcionar, 
de hecho, no solamente como mitología esta vez, sino como ver-
dadero cuarto poder del Estado, que, sin estar normado como 
tal poder del Estado ni de ninguna otra manera, puede afectar y 
afecta no sólo a los derechos básicos de los ciudadanos, sino 
también al funcionamiento y equilibrio mismo de los otros po-
deres, de los que se constituye no en crítico, sino en juez inapela-
ble, y en ejecutor real, y con ya una amplia virtuosidad en ello.

En medio de esta situación, el eminente jurista y profesor de 
Yale, Owen M. Fiss, ha visto perfectamente el asunto en su libro 
The Irony of Free Speech, donde escribe: «El Estado actúa sim-
plemente como el presidente de un Parlamento dedicado a ase-
gurar que todos los puntos de vista sean expuestos. Es decir, la 
libertad no se entiende refiriéndola a un contenido, un quid filo-
sófico, ético o religioso, sino que es una estrategia de igualdad 
de oportunidades para todas las expresiones de cualquier conte-
nido».

Y entonces, con una tal indiferencia básica para con la verdad, 
necesariamente ha de resentirse la libertad en el pensamiento y 
en la práctica; y varios derechos serán sacrificados en aras de su-
persticiones intelectuales como el rousseaunianismo ambiente, y 
el hecho consecuente o derivado de estas situaciones es, ponga-
mos por caso, que no se pueden vender en las calles neoyorkinas 
figurillas de un belén navideño, porque eso infringe la neutra-
lidad religiosa del Estado, pero sí se pueden vender figuras de los 
dioses aztecas, en razón de su significado multicultural. Sorpren-
dente enunciación ésta, que parece tratar de introducir y tornar 
interesante un quid filosófico y discriminatorio, procedente de la 
mitología de la multiculturalidad, y precisamente, además, en el 
ámbito del comercio, origen de la tolerancia tal y como la veía 
Kierkegaard.

Así que habría que hacerse algunas serias preguntas acerca 
de algunos hechos derivados de esas imposiciones, tales como la 
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simplificación social de las mentes, la depauperación cultural de 
la colectividad, la imposibilidad de entender siquiera qué es lo 
que se juega nuestra humanidad en una comunidad sin valores 
ciertos, y sólo instrumentales, provisionales y opinativos.

Porque para Kierkegaard no sólo está el hecho de que la opi-
nión es en sí misma y necesariamente una no-verdad, por la sen-
cilla razón de que la verdad no es opinable, sino que resulta que 
es imposible la expresión de lo verdadero fuera del ámbito indi-
vidual, ya que el simple hecho de dirigirse a la generalidad exige 
una homologación o manipulación de lo que se comunica; y el 
lenguaje «de» y «para» la generalidad es necesariamente abs-
tracto, y el resultado forzoso es el de la famosa fórmula kierke-
gaardiana mil veces puesta a prueba de que «un individuo pue-
de equivocarse, la multitud siempre».

Pero desde que han existido esas dos inmensas barbaries del 
nazismo y el comunismo, en cuya naturaleza está la fiscalización 
de la vida humana como para vaciar a los hombres por dentro, y 
desde que de ahí nació el hábito del buceo y el juicio sobre los 
adentros del hombre y su denuncia pública, parece que el saber 
sobre «el otro» se ha constituido en un derecho. Y en oferta ho-
norable se ha convertido la exhibición de la propia vida para es-
pectáculo, sencillamente porque un nuevo público parece que 
desea ser entrenado en la asistencia a las sesiones de autode-
nuncia y acoso a los demás, las farsas de los juicios predetermi-
nados por la vileza social y política, y las ejecuciones públicas. Ya 
no parece que ese público pueda contentarse con emociones me-
nos fuertes y, en cualquier caso, han de ser vilipendiadoras de lo 
que en otro tiempo se llamó la dignidad humana.

¿Desde qué escalón de descenso de la civilidad y de las con-
quistas intelectuales, espirituales y éticas de siglos puede ha-
blarse así? La ralea de esta pregunta no es muy diferente de la 
ralea intelectual y ética de las consideraciones sobre las deman-
das sociales. ¿Lo que pidan las multitudes y siempre han pedi-
do? Pues piden, y pedirán siempre, sangre y más sangre, en 
cuanto se señale el chivo emisario que sea declarado culpable de 
todo mal y se tire la primera piedra sobre él.
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7. Mas dejemos de lado, ahora, toda reflexión ética y toda 
alusión a categorías existenciales de la vieja cultura como la pri-
vacidad, el pudor o el juego limpio del usar espada sin canalillo 
de ponzoña aunque se pierda en la lucha, que era el signo de 
nobleza en los tiempos tenidos por oscuros.

Esta simple evocación «mores» medievales podría conside-
rarse hoy como una invocación religiosa o sospechosamente me-
tafísica, en un momento, como este nuestro, en el que, sin em-
bargo, ya no podemos decidir sin más que la laicidad o 
secularidad garantizaría la libertad, porque sabemos que el re-
chazo europeo de la civilización cristiana en Europa, a la que ha 
conformado, significa que se rechaza la única civilización huma-
na en la que se da una neta separación entre política y religión, y 
permite la neutralidad y la laicidad, mientras que hemos visto 
funcionar un nominalismo laico y neutro como una religión, y se 
ha instalado como un ateísmo confesional de Estado. O se diluye 
en una cultura laicista, que es un adjetivo que se entendía como 
destrucción de todo rastro religioso en ella, pero que ahora 
transforma la cultura entera en una religión primaria de victi-
mación, cuyo sacrificio se hace de manera indirecta en cabeza de 
un chivo emisario que pague por todos, o de manera directa, 
ofreciendo las víctimas que sean necesarias para aplacar a los 
dioses inmanentes de nuestra sociedad.

Pero las gentes que quisieran hacer preguntas sobre estos 
asuntos no deben hacerlas, sino aceptar la comprensiblemente 
necesaria prohibición de mentarlas siquiera, porque carecerían 
de sentido.

Coda sobre las prohibiciones necesarias

Eric Voegelin ya avisó hace tiempo de que «cuando los demócra-
tas se exaltan con la igualdad y la libertad y olvidan que el domi-
nio requiere cultivo espiritual y disciplina intelectual, [Platón]
puede advertirles de que están de camino a la tiranía». Pero los 
hombres conformados tanto por Comte como por Marx y Nietz-
sche o los milenaristas hitlerianos, ya dejaron instrucciones al 
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efecto para toda la modernidad y el tiempo de después. Y, en esta 
situación, explica también Voegelin, «quien plantea preguntas 
sobre la esencia, vocación y destino del hombre es provisoria-
mente ignorado. Más tarde, cuando el sistema del positivismo 
comtiano (o el del marxismo, Nietzsche y el nacionalsocialismo) 
se haya establecido socialmente, habrá que acallarlo por medio 
de las medidas apropiadas».

Pero, en cualquier caso, nosotros no tenemos, realmente, 
pretensión de hacer pregunta alguna, incluso sobre aparentes 
nimiedades como los viajes estelares, de los que, pongamos por 
caso, René Girard decía que no dejaban de «intentar apagar de 
una vez el viejo rumor de que Dios hizo el cielo y la tierra, lo que 
cada vez se digiere peor por la tecnociencia...».

Y tampoco queremos ensombrecer nuestra esperanza con 
nuevos elegantes pesimismos existencialistas, sino que desde el 
más simple realismo — el del hombre kierkegaardiano que fuma 
su pipa, sentado en el umbral de su casa y viendo pasar el mun-
do—, sólo tratamos de escuchar las cuestiones anacrónicas y pe-
ligrosas que nos preocupan o nos place revisar, las dudas e iro-
nías socráticas, y los obstinados rumores sobre el destino 
humano, porque ha sido con estos humildes espartillos con los 
que los hombres libres se constituyeron siempre, y siempre se-
guirán constituyéndose.
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