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DITORIAL

ebrero es época de cine. Quiza porque el presunto frio invernal empuja
menos al paseo y mas a la sala de cine o, en su defecto, al sofd de manta 'y
peli. La sala de cine... pues menos. Ya sabe usted, los precios. Y la con-
cepcion de un pack listo para el consumo, en el que la entrada se mezcla
con las palomitas y el refresco de cola sin que sea facil distinguir qué es cada parte. Y la
insistencia en los mismos temas. Y las secuelas. Y las precuelas. Si el cine les copia la
idea a las series de television, termina por confundirse con ellas y, en esta confusion en
la que se difuminan las fronteras, el espectador termina por no separar unas de otras vy,
COMO consecuencia, se sienta en el sofa de su casa, delante de una pantalla gigante, pro-
tagonista e invasora, que es mucho mas barato y, de paso, amortiza la inversion. Y ahi
estan las plataformas —empezaron dispuestas a ofrecer el mismo menld— que empiezan
a ensefiar la patita y a proporcionar contenidos exclusivos. El sello “Solo en cines”, pen-
sado para otra época, empieza a tambalearse...

Febrero es época de cine por las diversas galas para entrega de premios a directores, ac-
tores, guionistas y todo el conjunto de personas que concurren con su trabajo para hacer
de una pelicula un producto apto para el consumo. Acaban de concluir los Goya, los pre-
mios del cine espafiol, que viajan de una ciudad a otra y siempre incluyen a alguna figura
hollywoodiense —por lo general, mas perdida en la gala que un pulpo en una carniceria—
para darle mas caché y evitar el parecido con la foto fija. Le seguira la Berlinale y los
Cesar franceses, todo ello, antes de la cispide de los Oscar, cuya estatuilla corona cual-
quier carrera cinematogréafica. Antes del siguiente nimero de Oceanum, tendremos los
ganadores y las correspondientes polémicas. Todo forma parte del guion.

A pesar de todo el despliegue de medios para hacer de cada ceremonia todo un espec-
taculo, no se puede ocultar la sensacion de que el cine agoniza, al menos, en su forma
actual. Hay agotamiento de ideas. Se suceden las sagas con argumentos estirados como
el chicle, méas alla del limite elastico; tras matar a un personaje, se vuelve a resucitar para
la siguiente; se prueba con otro actor u otra actriz para el mismo personaje y guion seme-
jante; se vuelve a filmar lo mismo que ya se hizo en el pasado, una y otra vez; se convierte
en pelicula cualquier personaje de carne y hueso (o de plastico); se le pide a Christopher
Nolan que cuente en ocho horas cualquier tema... Ah, perdon, ¢que son solo tres? Pues a
mi me parecieron ocho por lo menos.

Demasiadas peliculas para que adn se mantenga el filon. ¢Recurrir mas a la literatura
como fuente de nuevos guiones adaptados? Ya se ha hecho y siempre ha sido dificil, sobre
todo, cuando se partia de obras de grandes autores. Son medios de expresion diferentes
con herramientas y recursos también diferentes, lo que hace que leer un libro y ver una
pelicula hecha a partir de él termine por defraudar tanto a lectores como espectadores. El
cine no aguantara mucho mas tiempo en su forma actual. Renovarse o morir. Cuando se
ruede de nuevo Casablanca sera la sefial.

Miguel A. Pérez
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A GALERA

Pravia Arango

congojada. Triste. Revuelta.

Desasosegada.

He tenido que leer el libro de la
uruguaya Fernanda Trias en tres etapas con lo
que he renovado el préstamo bibliotecario
(siempre leo de las publicas) y me he pasado del
plazo, por lo que espero una sancién.

Asistimos en Mugre rosa al derrumbe total por
fuera y por dentro del mundo de la protagonista
y todo tan bien escrito, tan perfectamente em-
pastado que las esquirlas de cristal que se te me-
ten en la carne al leerlo acechan por todos lados
como minas antipersonas en un espacio ano-
dino y gris. Solo recuerdo otra novela que me
haya desmadejado asi: La mancha humana,

Philip Roth. Los dos me han dejado con las nau-
seas estomacales del mareo y sin “biodramina”
que llevarme a la boca.

Libros que, al terminar, uno acaba mirando de
reojo. Artefactos que te arrancan una mano bajo
la apariencia de... palitos, onditas y espiralillas
de los cuadernos de ortografia de Rubio. Mira
qué es dificil, pero no hay en toda la novela un
rayo de luz (Marisol), un “minisegundo” de qué
bello es vivir (Frank Capra), una pizca de la
vida es un carnaval (Celia Cruz y su asucar).
Todo negro-negro-negro; mucho mas que la pe-
licula EI nombre de la rosa. Todo amargo-
amargo-amargo; mucho mas que el aceite de ri-
cino.

FERNANDA TRIA

Recuerden: para pasarlo mal, Mugre rosa, Fer-
nanda Trias. M’é quedao sola, fané, descanga-
llada; flaca, hecha un cascajo; rota, un triste
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cachivache. El arte como perturbacion, como
algo que no tiene por qué agradar, ya lo dijo
Nabokov.

En fin. A proposito de arte, a ver si cojo carre-
rilla para emprender el vuelo con Robe Iniesta.



https://www.youtube.com/watch?v=UJJJCB_x5oA




Diego Garcia Paz

. Ramon Maria del Valle y Pefia,
;- conocido como D. Ramén Ma-
ria del Valle-Inclan (1866-
1936) fue un escritor, poeta y
dramaturgo gallego, integrante de la Genera-
cién del 98, cuya vida transitdé entre Galicia,
Madrid y México, siendo en la capital de Es-
pafia donde adquiri6 una gran fama, a través de
sus numerosas intervenciones en las tertulias li-
terarias que se desarrollaban, entre otros, en los
cafés ubicados en la Puerta del Sol. De caracter
indomito, y preocupado, en su época, por las
cuestiones de justicia social, se lo considera el
creador, no ya de un estilo literario, sino méas
bien de una forma de ver la realidad: el esper-
pento. Fue en Luces de Bohemia (1920) donde
el autor explic6 metaféricamente qué se debe
entender por ese concepto: en la calle madrilefia
de Alvarez Gato existia una ferreteria, que se
anunciaba con dos espejos, concavo y convexo,
puestos a disposicion de publico y clientes, y
ante los cuales las personas que deambulaban
por la via y entraban en el comercio contempla-
ban su reflejo deformado, sin llegar a recono-
cerse.

Asi pues, el esperpento es la deformacion de la
realidad, que no por ello deja de ser la que ver-
daderamente es, si bien su forma de presentarse
es modificada por factores externos a ella con
unos ciertos objetivos o fines (normalmente no
positivos) que solo a través del rigor analitico,
de la inteligencia, pueden llegar a desmoro-
narse. La presentacion de esta deformacion de
la realidad hace de la obra de Valle-Inclan, en
una reflexiva lectura de esta, un genuino golpe
critico al control, la manipulacion y la tergiver-
sacion de los hechos, proveniente de la mano de
aquellos que se erigen en el poder rector del
destino de una determinada sociedad y, en defi-
nitiva, responsables de la alteracidn de todos los
parametros de la vida, llegando a la economia y
al derecho.

En el derecho, toda aplicacién de la norma al
caso concreto requiere de una interpretacion,
que realizan los operadores juridicos. Esta in-
terpretacion a su vez debe basarse en una serie
de principios légicos y éticos que permitan lle-
gar a un resultado justo. Si bajo lo que se deno-
mine interpretacibn se encuentra una
vulneracién del sentido de la norma, se llegara
efectivamente a un esperpento juridico, esto es:
a la puesta de la ley ante el reflejo de unos he-
chos que aparecen deformados por la curvatura
de los espejos. La forma de evitar esta desvia-
cién, que no se produce por casualidad, sino de
una forma intencionada, pasa por dos vias: la
eliminacion de las deformidades en la presenta-
cién de la realidad (los espejos) y la supresion
de una, solo nominativa, interpretacion juridica
que encubre un uso partidista, y en consecuen-
cia, ilegitimo, de la ley, tan irreal y separado de
su sentido auténtico como la aparente realidad
que el poder se esmera en presentar a la socie-
dad.

La primera via le corresponde acometerla al po-
der, a traves de lo siguiente: eliminando toda
presentacion de los hechos que ocurren en la so-
ciedad de una forma sesgada e interesada, sin
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hacer uso de una censura encubierta bajo expre-
siones eufemisticas; dejando que la informa-
cion veraz fluya libremente, lo mismo que toda
protesta social; y absteniéndose de interferir en
la realidad con la finalidad de intentar crear otra
amoldada a sus Unicas necesidades. La segunda
via, la interpretacion correcta de la ley aplicable
al caso, le corresponde al operador juridico, que
habra de inspirarse Unicamente en la razon, la
I6gica y la ética, despojandose en esta tarea de
cualquier tipo de interés personal cuando haya
de llevar a cabo la aplicacion de la norma juri-
dica.
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Ambos caminos resultan imprescindibles para
evitar que la subsuncién de la norma al caso de
lugar a situaciones esperpénticas, por cuanto
completamente ajenas a la accion de la Justicia.
Valle-Inclan, a través de sus personajes, adver-
tia que el sentido tragico de la vida pasaba por
permitir que la realidad no tuviera otro reflejo
que el que presentaba el espejo concavo, dando
lugar a una existencia absurda. Ante ello, la

forma de quebrar esta imposicion de una reali-
dad distinta de la verdadera pasa por el empleo
de la razén, de la logica: “La deformacion deja
de serlo cuando se sujeta a una matematica per-
fecta”. En definitiva, la sociedad debe darse
cuenta, por medio de su educacion, de su inteli-
gencia, de dicha deformacion de la realidad,
para asi, en el caso de que el poder no los retire
(no siendo previsible que lo haga, porque él los
ha puesto), romper ella misma los espejos que
la producen. De ahi la importancia de la cultura,
de la filosofia y de la informacion completa y
veraz: se trata de aquello que, como la luz entre
las tinieblas, permite el acceso de la sociedad a
la realidad, no a lo que como tal se presenta por
el poder. Puede entenderse que el sistema edu-
cativo sea, por lo tanto, el primer frente que el
poder tiene en cuenta para poder mantener en
pie esos espejos que deforman la verdad, y que
aquellos que apelan al saber, a la cultura, como
medio para superar el esperpento, sean tratados
como seres marginales, extrafios, bohemios
desubicados o quijotes contemporaneos, en un
intento de invertir los roles y hacer de ellos el
esperpento que con acierto denuncian.

Y desde la perspectiva del derecho, para quien
tiene que aplicar la norma al caso, el recurso a
la logica, a la razon y a la ética como Unicos
parametros esenciales de esta tarea: no limitar
el derecho a su superficie, sino acudir a aquellos
valores que lo fundamentan para materializar su
verdadero sentido, sin instrumentalizarlo: el de-
recho natural.

La aportacion valleinclanesca del esperpento
para la literatura y el derecho no es, por lo tanto,
algo baladi: se trata de evidenciar tanto que la
realidad social que se presenta, aunque habi-
tual, tal vez no sea la auténtica, sino una version
confeccionada a la medida de ciertos intereses,
como que resulta necesario atravesar los velos
con los que aparece, desvirtuandola y defor-
mandola, por medio de la cultura, larazény de
los valores primordiales, para evitar que la
combinacion de una realidad y de un derecho
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Abdul Hadi Sadoun:
entrevista sobre

Cuentos eroticos drabes antiguos



ENTRO DE UNA BOTELLA

Ginés J. Vera

n este mes mas corto del afio,
. traigo a Oceanum una pequefia
gran obra. Como el joyero que
guarda pequefios tesoros, en
Cuentos erdéticos arabes antiguos (Verbum)
también hay belleza y placer de los sentidos en
pequefias dosis. Me concedid una entrevista el
editor de esta seleccion de cuentos, el escritor,
hispanista y profesor universitario de lengua y
literatura arabes Abdul Hadi Sadoun (Bagdad,
Irak; 1968). Su trabajo poético ha sido recono-
cido de diversas maneras: Il Beca Antonio Ma-
chado (Fundacion Antonio Machado, Soria,
Espafia, 2009), Huésped distinguido de ciudad
de Salamanca (2016), y IX Distincion Poetas de
otros mundos (Fondo Poético Internacional,
2016). Es autor de una larga lista de libros,
tanto en arabe como en castellano, entre sus ul-
timas publicaciones se destacan: Campos del
extrafio (2011), Memorias de un perro iraqui
(2016), Todos escriben sobre el amor menos td

(2018), Informe sobre el robo (2020), y Senci-
llo equilibrio (2022). Es traductor a méas de 40
libros del espafiol al &rabe de destacados auto-
res hispanos, entre ellos; Cervantes, Don Juan
Manuel, Antonio Machado, Lorca, Borges, Al-
berti, Bécquer, Vila-Matas o Javier Marias. ES
editor de las siguientes antologias de poesia ira-
qui en lengua espariola: La maldicion de Gilga-
mesh, Antologia de poesia iraqui contempo-
ranea (2004). A las orillas del Tigris, Antologia
de poesia iraqui contemporanea (2005). Otros
mesopotamicos raros, Antologia de poesia ira-
qui contemporanea (2009), y No son versos lo
que escribo: Breve antologia del canto popular
de la mujer iraqui, (Zaragoza, 2018). También
es autor de los siguientes libros de ensayo: El
cantoy la herida: Aproximacion a la poesia po-
pular de la mujer iraqui (Madrid 2020), Com-
pafieras de Enheduana: Poetas &rabes clasicas
(Mélaga 2021), y No son versos lo que escribo;
Breve antologia del canto popular de la mujer
iraqui (edicion trilinglie arabe-espariol-portu-
gués), 2023.

(Como surgio la idea de recopilar y editar estos
cuentos eroticos antiguos?

La idea de estudiar y presentar ejemplos de li-
teratura erotica a los lectores espafioles me ron-
daba en la cabeza desde hacia mucho tiempo,
pero no comencé a realizarla hasta que lei la
mayoria de los libros del legado literario arabe,
y luego clasifiqué sus ejemplos de cuentos, poe-
mas y recetas médicas y vitales. Los guardo to-
dos en diferentes archivos, pero el modelo mas
eficaz y cercano lo encontré en estos cuentos,
que tratan temas erdticos desde diferentes as-
pectos, ademas de que las historias son cortas y
de facil entendimiento para el lector occidental.

Al parecer, entre los relatos hallados en libros
arabes antiguos, se ha primado para esta
antologia aquellas historias con unas
caracteristicas literarias concretas, alejandose
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de los que se limitaban a una mera descripcion
de actos sexuales. Hablenos de esa labor de
seleccion e inclusion en el libro.

La seleccion de los cuentos se realizé después
de un largo recorrido de investigacion y lectura
de los libros arabes antiguos que llegaron a mis
manos. De ellos extraje todos los cuentos com-
pletos sin ninguna fisura, que son los mas ade-
cuados para la traduccion, y traté de seleccionar
estos cuentos diversos con temas superpuestos,
audaces e inteligentes en su presentacion, tanto
tragicos como grotescos, para dar al lector una
idea de la diversidad y amplitud de este mundo
literario entre los arabes, y precedieron en él a
muchas naciones y culturas.

P W
ABDUL HADI SADOUN (ED.)

Cuentos eroticos

arabe

! ey
PLACER DE OIDOS

O DE CORAZONES

Algunos de estos relatos parecen recoger la
tradicion oral antigua, lo vemos porque en sus
inicios el narrador alude a que alguien le ha

contado esa historia. Coméntenos la
importancia de esa tradicion oral antes de la
llegada de la imprenta e incluso después para

que hoy podamos deleitarnos con estos relatos.

Todos estos relatos seleccionados no son mas
que fragmentos, relatos y anécdotas extraidas
de lo més profundo de unos tratados sexuales
inclasificables, libros literarios que extraen su
fuerza y diversidad de todo tipo de literatura di-
fundida en su época, y forman parte de esta he-
rencia oral, una gran parte de la cual entr6 en
diferentes libros de famosos escritores de la
época, 0 andnimos que nos vislumbraron en
ejemplos tan conocidos como Las mil y una no-
ches, por lo que no es de extrafiar que los auto-
res de estas historias eroticos recurrieron a este
patrén secreto y a estas entradas narrativas co-
nocidas de sus contemporaneos, escritores de la
misma época. También puedo agregar que este
estilo afiade credibilidad a la historia remitién-
dola a una fuente documental especifica di-
ciendo, y que es probable que le haya sucedido
a una persona conocida 0 que un escritor en
concreto o lo haya oido hablar de otros.

Junto a los textos, el libro viene acompafiado
por ilustraciones interiores; unas a color, otras
en blanco y negro. Hablenos de la aportacion
grafica de Faisal Laibi Sahi para esta obra.

El arte arabe en general comenzé a abordar mu-
chos temas que pueden parecer prohibidos por
algunos paises arabes, y el artista suele ser mas
libre en expresion y tratamiento, y los temas
eroticos instan a los pintores arabes, incluido el
iraqui Faisal Laibi ilustrador de nuestro libro, a
abordarlos y dibujar libremente. Fue un intere-
sante trabajo para acercar el tema al lector a tra-
vés de una vision artistica directa, realista o
abstracta, como logro el pintor Faisal en las
muestras que acompanan las historias de nues-
tro libro.

A través de estas historias podemos adentrarnos
en las costumbres sociales de sus personajes.
Una suerte de inmersion histérica acerca de la
importancia, por ejemplo, del aseo, de la
comida, de la hospitalidad y la vida conyugal.




(Es asi?

Siempre he dicho en méas de una ocasion que el
escritor, ya sea narrador o novelista e historia-
dor literario también, escribe en sus libros lite-
rarios aquello que los libros de historia general
a veces son incapaces de vigilar, profundizar y
trazar. El escritor es un testigo transcendental
de la historia de su tiempo y de su sociedad a
través de los cuentos e historias que escribe y lo
que documenta sobre la vida publica: personas,
comida, tradiciones, costumbres y relaciones
humanas. Todo esto lo encontramos de una ma-
nera sugestiva y extraordinaria en la mayoria de
los libros de literatura arabe tradicional, inclui-
dos los relatos de este nuestro libro erético tra-
ducido al espafiol.

Creo que, si tuviera que destacar dos elementos
llamativos para mi serian, el primero, la libertad
entendida como la falta de prejuicios en una
época como aquella, casi chocante con nuestra
concepcion moderna de ciertos tabues. Y, el
segundo, el rol de la mujer en estas historias,
del cual también se ha hablado y criticado
mucho, quizd por desconocimiento de las
costumbres en el mundo &rabe. ;Nos los
comentaria?

Uno de los factores mas importantes de nuestra
traduccion de estos modelos narrativos eroticos
seleccionados es, sin duda, el gran desconoci-
miento que sobre ellos existe en Occidente, con
Espafia a la cabeza. Se que después de estos li-
bros se publicaron otros libros traducidos al es-
pafiol de la literatura de herencia erdtica arabe,
y esto es algo maravilloso e sustancial por la
importancia del tema en si, ademas de romper
las barreras del no saber e ignorancia del otro.
Durante muchos siglos, el mundo arabe-isla-
mico fue cultural, artistico y literariamente do-
minante sobre el planeta, por lo que es légico
encontrar diversidad en sus mundos, literatura
y artes. Lo que usted menciono sobre la situa-
cion de la mujer en ese momento y la libertad

de expresion en muchos temas fueron las carac-
teristicas mas comunes en toda la literatura
arabe en ese momento, y esto es lo que nos hizo
tratar de transmitir una pequefia y brillante
parte de ello.

Dado que algunos de estos relatos tienen su
punto de humor, de divertimento, me gustaria
preguntarle por las motivaciones de los autores
a la hora de transmitirlos, de dejarlos por escrito.
(Quizd con la finalidad de entretener o de
ilustrar hechos cotidianos unos o sorprendentes
otros? Héblenos de la funcion de la literatura
erdtica arabe tras el renacimiento de esta en el
siglo XIII.

Los libros arabes de tratados sexuales dentro
del sistema literario de aquella época eran como
una especie de libros técnicos en medicina, con-
sejos matrimoniales y tratamientos sexuales, e
incluian entre ellos historias inventadas o cita-
das de nombres conocidos de gobernantes, es-
critores, poetas y personajes famosos. Dentro
de este vasto y diverso mundo, debe haber for-
mas narrativas de transmitirlo, y quizas el hu-
mor, la satira, el sarcasmo y la ironia
deslumbrantes estén entre las técnicas mas efi-
caces. Los elementos més atractivos y aprecia-
dos entonces y hoy cuando se trata del tema
crucial del sexo y la erética. Tampoco debemos
olvidar que la mayoria de estas fuentes eréticas
se realizaron bajo la supervision de jueces, mé-
dicos y especialistas en la materia, y a peticion
de califas, gobernantes y lideres locales.

(Los lectores que se hayan quedado con ganas
de maés relatos erdtico arabes antiguos a qué
obras publicadas en castellano podrian acudir
para saciar su curiosidad? ;Prevé editar un
segundo volumen a partir de textos que se
hayan quedado aguardando su momento de ver
de nuevo la luz?

Realmente lo que dejé fuera de la seleccion son
mas de lo que hemos traducido, y espero tener




el tiempo suficiente para preparar una nueva
edicién aumentada y completa de esta herencia
milenaria. Pero también se puede contemplar lo
mejor de estos tratados eroticos del legado
arabe en libros traducidos ya al espafiol como
el jardin perfumado de al-Nafzawi.




La herencia rural de Justo Alejo,
45 anos después



STELAS EN LA MAR

Javier Damaso

an pasado 45 afios. Un 11 de
enero de 1979, el poeta Justo
Alejo se tiraba desde la cuarta
planta del edificio del Cuartel
General del Ejército del Aire de Madrid, donde
trabajaba. Fue su ultima y fatal pirueta. Hijo de
madre soltera, habia nacido en diciembre de
1935, en Formariz, en la comarca zamorana de
Sayago. Tenia 43 afios. Su abrupta muerte
truncd una fastuosa y singular trayectoria lite-
raria. De origen humilde, habia salido de Sa-
yago a los 14 afios para estudiar en la escuela
de formacion profesional de huérfanos ferro-
viarios de Ledn, como tantos que escapaban
como podian de sus pueblos en Castillay Ledn
para formarse, en otros casos a través de los se-
minarios, en busca de un destino, lejos de la mi-
seria y de un mundo rural en decadencia. Justo
Alejo lleg6 a Valladolid cinco afios después, en

1954, como voluntario de Aviacion en Villanu-
bla, para permanecer hasta 1966. Aqui finalizo
el bachillerato, estudié magisterio y en la uni-
versidad vallisoletana comenzo filosofia, que
concluiria en Madrid junto con el doctorado.
Ademas, terminaria las licenciaturas de Peda-
gogia y Psicologia, habia comenzado Sociolo-
gia y Politicas y fue lector de espafiol en Paris.
Como militar no de carrera, llegaria a Brigada
en 1974, lo més que podia alcanzar, ejerciendo
en el servicio de psicologia del Ejército del
Aire. En Valladolid, comenzaria su actividad li-
teraria, vinculdndose, a través de Ramon Torio,
al grupo de la libreria Relieve, con una especial
amistad con Francisco Pino. Su creacion litera-
ria es ingente, como da cuenta la obra poética
completa, mas de mil paginas excelentemente
editadas, en 1997, a cargo de Antonio Piedra,
por la Fundacién Jorge Guillén. Su primer libro
de poemas publicado, Yermos a la espera, inau-
gurd la coleccion de Pliegos de Cordel Valliso-
letanos, de la libreria Relieve, en 1959. En esa
coleccidn publico también, en 1962, Desde este
palo y en 1971 monuMENTALES REBAJAS,
habiendo editado en 1965, también con Re-
lieve, fuera de esa coleccion, Alaciar, un libro
de poemas que iba sin autor y con una aclara-
cion que decia que hacia “renuncia de su propia
biografia acaso por no estar seguro de haberla”.
Pero Justo Alejo tuvo biografia y una obra lite-
raria mas que sobrada. Pdstumamente, por
ejemplo, se publicaron El aroma del viento (En-
dimién, 1980) y Marbella entre mil rios (Fun-
dacion Jorge Guillén, 1994).

Fue colaborador de El Norte de Castilla desde
febrero de 1973 hasta el final de sus dias. Co-
menzo6 publicando textos sobre Sayago, sobre
el colectivismo agrario o el plan para la co-
marca, sobre Antonio Machado en Segovia, so-
bre los viajes y la crisis de la energia, sobre Las
Hurdes, y a partir de marzo de 1974, comenzé
a tener una columna habitual de opinion, que
publicaba con caracter irregular, y que en oca-
siones fragmentaba, por su longitud, para publi-
carse dos dias seguidos. La noticia de su
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fallecimiento fue dada en el periédico por una
nota apesadumbrada del director y amigo Fer-
nando Altés Bustelo y acompafiada en los dias
siguientes de articulos de Blas Pajarero, San-
tiago Amon, Francisco Pino, Anastasio Fernan-
dez San José y una vifieta de Domingo Criado.
También colaboraba en las revistas Triunfo y
Poesia y participd en la creacion de la Union
Militar Democratica, con la que miembros del
ejército buscaban democratizar la institucion y
alejarla de la herencia de la dictadura.

De Justo Alejo se han dicho muchas cosas. Pero
una reiterada, que se publicé en Triunfo con
motivo su muerte, que decia que era un “poeta
de la marginacion”. “Tristes topicos” le gustaba
repetir a Justo Alejo, “tristes topicos castella-
nos” y “tristes topicos” como subtitulo de sus
tan benjaminianas monuMENTALES REBA-
JAS. A mi juicio, la pretendida marginalidad es
un tépico mas. La poesia de Alejo solo es una
poesia de la marginacion si se entiende que el
mundo rural, el mundo campesino, era un
mundo marginado. Pero no, su poesia no es una
poesia de la marginacion, es una poesia que

hunde sus raices en la cultura ancestral, que,
desde la arcaica lengua campesina, retuerce el
lenguaje y lo lleva a otra dimension para cons-
truir una lengua de vanguardia (animado por
Santiago Amon y Francisco Pino), al modo en
que, desde su herencia quechua-mestiza, lo hizo
un César Vallejo, al que tanto admiraba, con las
quiebras a las que le llevaba su “otra mirada”
exterior. Lo que caracteriza a Justo Alejo es, en
definitiva, una mirada campesina, a la manera
de la que se referia John Berger en su ensayo en
la novela Puerca tierra, hace ya cuarenta afos.
Como el portugués Miguel Torga, Justo Alejo
nos habla desde el interior de la herencia del
mundo campesino, despojado de clichés, de un
mundo rural que hoy se caricaturiza como tosco
y retrogrado. Y ahi esté la verdadera herencia
de Justo Alejo, que pasa por despojarnos de los
estereotipos, de los tépicos castellanos y de los
rurales. Nada menos.

Publicado el sabado, 27 de enero 2024 en el
suplemento "La sombra del ciprés"
del diario El Norte de Castilla







TRISTES TOPICOS CASTELLANOS

pespuntes para otra elegia

Cierta y desierta

tierra

Tierra

Tierra

(Como si procediera del otro lado del suefio se oye un aparte lejano de
numerosas y corales voces. Parece que clamaran viniendo desde la mar
océana el envés de aquel: thalassa thalassa... Hay paréntesis largos y ¢azu-

les?, en los que SOLO SE OYE AL VIENTO...)
Sobre el aljez del teso  Nadie
El Viento

Clam¢ al cielo y NO
la OYO EL CIELO

(Abre otro Mutis Grande, un Gran Hoyo
el SILENCIO)

Cerrada a cal y cuanto
—c:Canticos?—

Un mudo embeleso
y un ancho ocaso

y otro largo saqueo

(Y el coro que cantaba lejano y lento: “junto a los labrantines, soberbios

muros de castillo o de fabrica; siempre ajenos, siempre ajenos...”)




Y asi fue perdiendo el trino
y el oro de sus trigos

y el sentido comuin
Y el puerto

de su obertura agraria industrial de cientos

y cientos
(“¢Y las malvas del viento? ¢EI rojo incendio de las amapolas?” Pregunta
una solitaria voz extraviada de poeta que cree ver la repetida luz bancaria
de la luna como un anuncio de LA TITERRA EN VENTA...)

Todo un pueblo

Ahora tierra sin hombres y hombres sin tierra
despojo innumerable

as{ estuvo otrora

asf esta

y asi fue yéndo-

N

¢Y NO HUBO NADA?
¢S6lo el hOYO DEL CIELO otra vez?

(Torné Quevedo en sombras y dijo por boca de francisco p.: "Hubo
NADA en Castilla". Y también lo repitieron —como un ECO— EL
CORO GENERAL DE LOS REDONDOS PINOS y LOS...)

Lo declaraban —otra vez ahora— las copas de los pinos
por los que se alzaba a la otra mas redonda

y vacua el viento...

Ahora Castilla arde en Escombros y Soledades

otra vez

Y el alto pecho abierto

de los Paramos

parece

parado




¢Perece?

(Un OCASO DE ADIOSES deCLAMA desde HESIODO sobre el pavo
real del aire de los atardeceres de Mucientes o La Mudarra. Y el poeta se
pregunta con voz acuciada ante tanto atardecer y TANTO HOLO-
CAUSTO Y HECATOMBE: “;Nadie ve el cuchillo que sale a buscarle?”.
Quizé ya sélo los Oidos Bancarios y Financieros escuchan la meolodia de
fondo de la tierra, y ponen alli los suyos. ¢Sélo a superficie es nuestra? D.
José Ortega y Gasset vio SOLLA GEOMETRIA PLLANA en Castilla. Pero
qué duda cabe que existe otra castellana "geometria profunda". Unida a

una psicologia de lo mismo...)
—7Yernos, aun esperan los yermos (clamA la misma voz del Desierto)

(Mientras sigue aquel atardecer y este cuchillo homicida alrededor girando,
queriendo entrar hasta la misma raiz del grito, “los postes de la luz” —
eléctrica— dando zancadas de Gigante sobre la Meseta, con aparente
inocencia, parecen llevar secretos especuladores e intimas iluminaciones
hasta la multiplicada entrafia de las calculadoras electrénicas. Y ante tanto
sigilo y velocidad y tantas bandERAS e-VENTUALES vy feria de la vida,
el poeta, enloquecido de ESCOMBROS DE OCASOS y SONORAS SO-
LEDADES vuelve a deCLAMAR A LA MISMISIMA MONEDA DE
LUNA..)

—Siempre dominada, nunca dominadora.
Castillos hubo
¢Pueblos?

Y detras de los retazos de los pinares

como otro pueblo

roto

quedan callando ahora los también comunales

coros de los Vientos.

(En El aroma del viento, 1980)




CUANDO ME MUERA...

Cuando me muera

llevadme al campo:

meted mi cuerpo

bajo del arbol

o de la espiga.

Llenaos de fiesta; ' “‘A
Dadme un abrazo.
Jamas campanas
(copio a Machado).
Nunca paredes.
Dejadme abierto,
Bajo los cielos,
Bajo el tejado

De los trigales;
Junto a los troncos
De los regatos.

No digais nada cuando me muera.

iLlevadme al campo!
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Con la poetisa Tina Escaja



Encarnacién Sanchez Arenas

ina Escaja (Zamora, 1965), tam-
bién conocida como Alm@ Pé-
rez, es escritora, critica literaria
y artista digital espafiola con na-
cionalidad estadounidense.

Entre sus poemarios tenemos La odisea marina
de Maria Traviesa (2017), Manual destructi-
vista (2016), Caida libre (2015), Respiracion
mecanica (2014), 13 Lunas 13 (2011), Cddigo
de barras (2007), Caida libre (2004) y Respi-
racion mecanica (2001).

Desde su vasta produccién artistica, donde una
vez se pensd como alguien distinto que se en-
frenta por vez primera a una pantalla negra y un
cursor blanco parpadeante, Tina Escaja —o0
Alm@ Pérez, ambas— nombra un mundo co-
nocido mediante un lenguaje inexplorado,
aséptico en ocasiones y multimodal casi siem-

pre. Pionera en literatura electrénica en espa-
fiol, Tina Escaja ha recibido numerosos pre-
mios internacionales.

Como vemos, acomoda el movimiento destruc-
tivista en la historia de la literatura espafiola.
Esta neovanguardia, que tiene como objetivo
destronar el canon literario tal y como lo cono-
cemos, no reniega de ser parte, al tiempo, de
otros movimientos ideolégicos rompedores e
inconformistas como el feminismo o el ciberfe-
minismo. En su poemario Manual destructi-
vista, la lectura del poema “Impresiones de un
lunes 13 en Santiago centro” tras haber asistido
a una de las performances colectivas destructi-
vistas de la autora, provocara en el lector un
efecto catartico al reconocer al fin el objeto que
compra por 100 pesos en los primeros versos:

¢A cuanto el metro de peligro?
A 100 pesos

Poéngame tres

como indica Azahara Sanchez-Martinez en
Castilla. Estudios de literatura, 14 (2023).

Caida libre es ya un poemario que transmite la
primera cualidad de la obra de Escaja: intensi-
dad en la energia. Aqui se poetiza un embarazo,
un parto y el tiempo posterior a ellos. La expre-
sion de Escaja va desde el reconocimiento de la
mujer como ente creador de vida hasta la aluci-
nacion de aceptar la completa fusién de madre
e hija:

Y fui adn mas que dios, gestante
Creadora

de un cuerpo fiel a mi fluir y seno

en este fin del tiempo.

De mi palabra, tu nombre

el de la hija que amamanta el seno dios.

Mi nombre y no Yahvé.

~
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En defensa de la libertad de la mujer se en-
cuadra su poemario, 13 Lunas 13 (2011).
Pero no es solo eso, sino una reivindicacion
de lo femenino como centro cdsmico, que ha
sido privado de su posicion. Asi, la luna es
una diosa, y Escaja conoce todos sus nom-

PREMIO HISPANOAMERICANO DE POESIA . -
=<DULCE MARIA LOYNAZ>> bres, de diversas culturas, que cita en el

2003

Tina Escaja

CAIDA LIBRE

poema titulado “Elegia a la luna madre”,
como si el llamarse convirtiera en conjuro de
recuperacion histdrica frente a las religiones
monoteistas patriarcales. Porque ese “lla-
mar” es “enunciar,” como vemos en “Nom-
brar el cosmos”:

Las chicas buenas no hacen historia,

las malas

nombran, obturan, circunnavegan,

sefialan con el dedo y se lo meten en la nariz,

a ver qué encuentran.

... Prefiero
Como la Fuertes
COLECCION Pared contigua no ser modosa,
obediente, pacata, Virgen,

Tina Escaja y enunciar/

13 lunas 13

como expone Pedro Larrea en Cuadernos de
ALDEEU.

13 Moons 13

Translated by
Kvistin Dykstra

_A‘_h Texto publicado en el diario Jaén el 26/12/2023

Nueva York Poetry Press*




Entrevista a Enrique Falcon



Maria Luisa Dominguez Borrallo

nrique Falcon (Valencia, 1968).
{. De entre otros libros de poesia,
A es autor de La marcha de
150.000.000 (publicada en
1994, 1998, 2009 y 2017), de AUTT (2002), de
la Trilogia de las sombras (2005, 2008, 2013 y
2020) y de tres de las secciones de un apocalip-
sis, Silithus (2020), a cuyo ciclo narrativo per-
tenecen también los versos que componen Las
ultimas semanas (2023). Poemas suyos han
sido musicalizados por Javier Pefiofiori, Nifio
de Elche y Exquirla, esta ultima banda para el
disco Para quienes aun viven (2017). Todos sus
trabajos de critica literaria y politica estan reco-
gidos en el volumen Las practicas literarias del
conflicto: registro de incidencias (2010). Re-
trospectivas de su obra aparecen recogidas en
los libros Para un tiempo herido (2008), Alu-
vion (2017) y No adoptes nunca el nombre que
te dé la policia (2022).

La obra de Enrique Falcon supone un hito en la
poesia espafiola contemporanea. Su obra sabe
conjugar una intencién radicalmente renova-
dora, una alta exigencia a nivel estético, un abor-
daje muy explicito de la conflictividad

socioeconémica y un firme objetivo, tedrica-
mente muy sélido, de que su escritura trabaje en
pos de la transformacion social; todo ello ejecu-
tado y ligado de una manera abrumadoramente
coherente. El resultado es una poesia de gran ca-
lidad en la cual una rigurosa experimentacion
formal esta supeditada totalmente a las necesi-
dades expresivas y de representacion, porque la
mirada poética que desarrolla Falcon, que pre-
tende enunciar el mundo que observa y vive (un
mundo en crisis, atravesado por el sufrimiento y
la injusticia social), requiere una ardua investi-
gacion linglistica y retdrica.

Alberto Garcia-Teresa

Enrique es el activismo, la lucidez, el compro-
miso y la lucha junto a la maestria de los versos.

Una pregunta con la que me gusta iniciar las en-
trevistas, Enrique: ¢qué es para ti la poesia?

Me imagino que lo que para muchos: un género
literario que activa dispositivos ritmicos a tra-
ves de basicamente la palabra. En el plano de
las preferencias personales, me sirve de mucho
poder considerarla (lejos ya de auras idealizan-
tes y siguiendo la estela de una escritora de la
talla de Belén Gopegui) como un informe de
mundo que se dirige a una comunidad de muje-
res y hombres que tienen la capacidad de trans-
formarlo.

¢ Qué te lleva a escribir?

Las demandas (objetivas, percibidas o interpre-
tables) de ese mismo mundo.

¢Desde cuando convives con la poesia?

Como otras personas de mi generacion, desde
que las meriendas de mi infancia se hacian con
la televisién encendida y escuchabamos los
poemas que, desde la pantalla, nos recitaba
Gloria Fuertes. Y de una manera quiza biogra-
ficamente més autoconsciente, desde que en las
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aulas uno de mis grandes maestros me hizo des-
cubrir la poesia de Rimbaud, cuando yo apenas
tenia 13 afios de edad y cursaba entonces la
vieja EGB.

¢ Qué peso puede llegar a tener una palabra o un
conjunto de palabras cuando en ellas va impli-
cito un compromiso?

Depende... Puede tener un peso totalmente in-
significante (no hemos de temer por la irrele-
vancia del poema en comparacion con lo
relevante de la organizacion y la accion colec-
tivas), o un peso leve (muy util, sin embargo,
para confirmar o recordar opciones y modos de
vida en quien lee ese poema en mitad de su vo-
ragine cotidiana), o un peso marcadamente de-
cisivo, capaz de sostener por completo la vida
de una persona. Ahi tenemos a Mandela recor-
dando aquel poema de Henley durante los 27
afios que durd su encarcelamiento en la isla
Robben. Ahi estan Sempran y sus comparieros
leyendo poemas de Valery y de Heine en las le-
trinas del campo de concentracién de Buchen-
wald.

¢Qué necesita un poema para que logre atra-
parte?

Dos cosas: que ese poema esté de verdad vin-
culado a la vida y que ta estés realmente des-
pierto y vivo.

¢Hay un antes y un después en un poema?

Ay de los poemas que no aspiran a tener nin-
guna consecuencia: nos lo recuerda a menudo
un grandisimo poeta espafol... Sin embargo, en
la mayoria de los casos y pensando solo en lo
que ocurre con la poesia espafiola contempora-
nea, no, no suele haber ni “antes” ni “después”
en un poema, salvo para el lamentable autocre-
cimiento del ego de poetas que han preferido
vivir mas cerca de la vanagloria que de la hu-
mildad. Sin embargo, en otros casos (pero estos
ya son muy pocos) el “después” de un poema

puede irrumpir en la vida de las personas de un
modo mas que significativo. Pienso, por ejem-
plo, en aquellos versos de Byron que Tatiana
Gnedich recitaba en su cautiverio y que, al es-
cucharla, hicieron que su carcelero retrasara en
dos afios su traslado a un gulag de Siberia.
Pienso, por ejemplo, en aquellos poemas que
Primo Levi recitaba a otros presos durante las
terribles colas de espera en el campo de
Auschwitz. Pienso, por ejemplo, en aquel poeta
palestino (Marwan Makhoul) que deseaba es-
cribir una poesia que no fuera politica y que,
para eso, debia escuchar a los péajaros, pero
luego reconocia que para poder escuchar a los
pajaros era necesario que cesaran los bombar-
deos sobre Gaza.

¢ Qué libro te ha costado mas escribir? Causas.

Seguramente La marcha de 150.000.000, un li-
bro constituido por un solo poema de 5.000 ver-
sos y que ha podido publicarse hasta en cuatro
ocasiones. Es sabido que tardé quince afios en
escribirlo. La razon creo que se halla en la pro-
pia gravedad de la demanda que lo hizo nacer:
una carta escrita desde las comunidades de re-
sistencia campesina en Centroamérica donde se
me pedia que escribiera (cito esas palabras, fir-
madas por un antiguo miembro de la guerrilla
salvadorena) “la cancion de los que se quedan
haciendo la resistencia de la vida, porque —se-
gun creemos muchos— de aqui se van gene-
rando verdaderas alternativas para la esperanza,
que alcanzardn a aquellos que han marchado™.
Intentar escribir a la altura de un encargo como
ese me supuso, ya te lo puedes imaginar, mu-
chisimos afios de trabajo.

Hay poetas que divagan sobre mundos oniricos,
Falcon es un poeta con los pies en la tierra, que
caminay se preocupa por ella. ; Siempre ha sido
asi?

Si. Creo que si. Espero que si.

¢Qué importancia tiene la belleza a la hora de




escribir poesia? ;Mensaje y belleza deben ir de
la mano?

Muchisima importancia, y sobre todo cuando se
escribe un poema politico. Esa belleza es la sed
que convoca un poema, toda vez que este busca
enraizarse sobre una tierra seca.

- ENRIQUE Pt

Eres un poeta comprometido, tu poesia se cata-
loga como poesia de la conciencia, dentro del
realismo critico. ¢Qué supone escribir sobre y
desde el conflicto?

Basicamente, supone tres cosas: que se puede
cuestionar el circulo de consensos que sobre
nuestras vidas y las de otros el poder fabrica y
levanta incansablemente; que la dignidad de lo
Vivo quiza este en otro lugar distinto de lo que
el orden dado de las cosas repite y naturaliza; y
que en muchisimas ocasiones (y ahora vivimos

en una de ellas) la palabra mas honesta que
puede pronunciar una persona, sea poeta o no,
es “no”.

¢En un mundo en que la tecnologia atrapa a las
nuevas generaciones, ¢como valoras la situa-
cion actual de la poesia y de la literatura en ge-
neral?

¢Solo a las nuevas generaciones? Si, soy edu-
cador, convivo con jovenes y lo veo a diario,
pero también veo a muchisimos adultos engan-
chados a esas tecnologias y algunos son, de ver-
dad, sinceros apasionados de la literatura... De
todas formas (y da igual si esto sucede entre
adolescentes, entre jovenes o entre adultos),
creo que el problema no esté en las tecnologias
propiamente dichas, sino en el marco de refe-
rencia en el que estas aparecen y se acoplan a la
perfeccion: un modelo de cultura y civilizacion
(al menos aqui en el norte rico) que da muestras
de ser ya un modelo basicamente agonico, en
una especie de anhelo de muerte cultural. Quiza
solo estemos tocando violines sobre la cubierta
del Titanic. Cuando contemplo la poesia euro-
pea de este primer cuarto de siglo, en un gran
namero de casos percibo evasion, autojustifica-
cion o pardlisis. A menudo uno tiene la sensa-
cion de que, cada vez més, se escriben solo
cancioncillas que entretienen a los amos en los
dias de viento, jugueteos gratuitos con las som-
bras del lenguaje, vidas adolescentes prolonga-
das hasta lo ridiculo, ostentacion del ego y
evasion del mundo, ritmos estupefacientes, bo-
degones conceptuales derramandose sobre es-
taticas naturalezas muertas, narrativas del
cinismo y de lairresponsabilidad, exquisitas ca-
tas de vida apenas reservadas para una parte de
la poblacion, versos tranquilizantes, subjetivi-
dades devoradas por el trauma y poemas bana-
les construidos para dispensar dopamina. Esto
altimo también lo hacen los méviles, es cierto,
pero —claro esta— nuestro orgullo cultural no
los incluye en el aura que si concedemos, por
ejemplo, a eso que llamamos poesia.




Muchas gracias, Enrique, por permitir este
acercamiento no solo al poeta, sino al ser hu-
mano al que el poeta habita. Un honor para
nuestra revista contar con este fragmento de
vida que nos dedicas, nuestros lectores lo agra-
deceran.

@%

NO ADOPTES NUNCA
EL NOMBRE QUE
TE DE LA POLICIA

(Poasia selacta 992-2022)
Enrique Falcon




. CANCION DEL LEVANTADO

No adoptes nunca el nombre que te dé la policia
No acerques tu caricia a la piel del invasor
No comas de su trigo, no bebas mas su leche

No dejes que tu alberca la vuelvan lodazal ¥

No esperes casi nada de su magistratura
No reces en su lengua, no bailes con sus ropas s
No pierdas nunca el agua que duerme a los guardianes

Ni alojes en su boca la sal de tu estupor

No guardes en el s6tano mas bombas incendi

No firmes con tu letra los presagios del pof 7
No ‘tiendas mas cadaveres en la comlsarla 'y

No esperes nunca nada de la voz cfl@ i 3 ~..’? - )

\\.. -

No entregues tu camisa a ningu de sus bancos

-._

Ni viertas en tu vientre el p?al‘ de una bandera -}\.
K
No lleves a tu amigo a losples del impostor ] 5 4:(;,
£|

A
No dejes que su lengua fructifique tras tu casa

- No permitas a tus hijos, P -
W= S A s ! g
mﬁf- - nunca dejes a tus hijos

esconderse en su jardin. 8~

Enrique Falcon
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L COFRE DEL TESORO

Goyo

n cuadro colgado en la sala de
visitas de una empresa provee-
. dora nuestra que me parecié un
aviso 0 norma, resultd ser,
cuando me acerqué a verlo, una carta de mas de
trescientos afios. Juzgué que, cuando decidie-
ron colocarla —dejando aparte la originalidad
y la curiosidad que se desprendia de su lec-
tura— tal vez deseaban transmitir el buen hacer
y la calidad del trabajo de su empresa. Trans-
cribo la carta.

Carta de Vauban, ingeniero militar y mariscal
de Francia a Louvois, ministro de la Guerra de
Luis X1V, Belle-Isle en Meer, 17 de Julio de
1685.

Monsefior:

Hay algunos trabajos que no han ter-
minado y que no se terminaran, y todo eso,
Monsenor, por la confusion que causan las

frecuentes rebajas que se hacen en sus obras,
lo que no sirve mas que para atraer como con-
tratistas a los miserables, pillos o ignorantes, y
ahuyentar a aquellos que son capaces de con-
ducir una empresa. Y yo digo mas, y es que
ellos retrasan y encarecen considerablemente
las obras, porque esas rebajas y economias tan
buscadas son imaginarias y lo que un contra-
tista que pierde hace lo mismo que un nau-
frago que se ahoga, agarrarse a todo lo que
puede; y agarrarse a todo, en el oficio de con-
tratista, es no pagar a los suministradores, dar
salarios bajos, tener peores obreros, engafiar
sobre todas las cosas y siempre pedir miseri-
cordia contra esto y aquello.

Y de ahi bastante, Monsefior, para hacerle ver
la imperfecciéon de esa conducta, abandonela
pues, y, en nombre de Dios, restablezca la
buena fé: encargar las obras a un contratista
que cumpla con su deber sera siempre la solu-
cién mas barata que podréis encontrar.

Sébastien de Preste, Sefior de Vauban (Saint-
Leger-Vauban, Francia 1633, Paris 1707), ma-
riscal de Francia, arquitecto, ingeniero militar y
escritor, participd en numerosas guerras a lo
largo de su vida y fue un innovador en las for-
tificaciones que sembro en toda Francia, gene-
ralmente en forma de estrella, creando
estrategias nuevas para la defensa militar y tam-
bién ideando originales tacticas de asalto. Doce
de las fortificaciones han sido declaradas Patri-
monio de la Humanidad por la UNESCO.
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La carta cobra vigencia y aplicacion en nuestros
dias, cuando las contratas, subcontratas y asi
hasta bajar varios niveles derivan en la degra-
dacién de las obras, la calidad y el retraso de la
ejecucion debido al sucesivo abaratamiento.
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VAUBAN
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Miguel A. Pérez

Cuando los robots nos extingan,
se despediran de nosotros en inglés.

udo ser por miedo. Quiza fue el
olor a carne quemada que adin
flotaba en el ambiente intelec-
tual de la Europa del siglo xvii
0 gue aun no se habian apagado las brasas en
las que la Iglesia habia quemado vivo a Gior-
dano Bruno lo que empujé a René Descartes a
publicar en francés una obra cuyo contenido él
mismo consideraba polémico Yy, probable-
mente, poco acorde con las doctrinas cristianas.
El discurso del metodo (titulo abreviado) fue
escrito en francés y no en latin, la lengua usada
mayoritariamente para presentar todo texto re-
lacionado con la cultura, fuese para presentar
ideas y descubrimientos, fuese para socavarlos,

destruirlos, enterrarlos o quemarlos, como a la
Iglesia catdlica, apostdlica y romana le gustaba
hacer. El latin, la lengua propagada por el Im-
perio romano, subsistia como lugar coman, si-
glos después de que nada quedase de aquella
idea politica que llego a convertir al Mediterra-
neo en un mar interior. Lejos de convertirse en
una construccion para el recuerdo o en una ve-
nerable ruina, la lengua de Roma seguia viva y
con buena salud en los escritos de los pensado-
res, en la palabra de la Iglesia y en sus oficios
religiosos. Sin embargo, en El discurso del me-
todo de René Descartes, publicado el 8 de junio
de 1637, no aparecia la conocida frase “cogito,
ergo sum” por la sencilla razon de que la obra
estaba escrita en francés y no seria hasta siete
afios después, en 1644, cuando se realizo la pri-
mera traduccion al latin.

Es posible que Descartes optase por un perfil
bajo para presentar sus ideas acerca de su con-
cepcion de la ciencia —aun se mantienen hoy
en dia y constituyeron su punto de inicio— y
que se distribuyesen poco a poco, al margen de
los canales mas rapidos que proporcionaba el
latin, con lo que se mantenia alejado por mas
tiempo de la censura de la Iglesia. Pero también
puede ser que, en su afan iconoclasta, optase
por disparar a la linea de flotacion y usar un me-
dio diferente para difundir una propuesta que
iba contra el statu quo de la que el latin no solo
era parte, sino que vertebraba su estructura. Si
bien el método cientifico se instaurd como pilar
de la ciencia, Descartes [el francés] perdio la
batalla del idioma y, buena prueba de ello es,
precisamente, en qué idioma llego hasta la ac-
tualidad la frase a la que antes haciamos refe-
rencia: “cogito, ergo sum”.

Tampoco el latin extendié mucho mas tiempo
su “tirania” y termin6 convertido en una lengua
muerta. Alejado de la practica diaria desde los
primeros tiempos por su rigidez lingtistica —
habia degenerado hacia siglos en una multitud
de lenguas romances—, relegado al ambito de
la ciencia y de la Iglesia, una y otra no tardaron
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mucho en caer en brazos de las lenguas moder-
nas. En el siglo xix, el Imperio britanico y su
franquicia norteamericana controlaban, por de-
mografia y por medios militares, una buena
parte del mundo e imponian a los demas paises
un cierto dominio econémico y una cultura sus-
tentada en el inglés como idioma. Por su parte,
la Iglesia cuyo objetivo ecuménico era el con-
trol individual, tuvo que traducirse a si misma a
todos los idiomas en los que pretendia ejercer
el proselitismo y dejé de ser un agente belige-
rante en cualquier conflicto linguistico. Lo suyo
iba por otros derroteros en los que el idioma no
constituye ningun impedimento. En el resto y
hasta hoy, el inglés manda.

No es un asunto demogréafico: la lengua con
mas hablantes nativos es el chino mandarin, que
se acerca a los 1 000 millones (939 millones
con datos de 2023), seqguido del espariol (485
millones, también con datos de 2023); el inglés
ocupa el tercer lugar en este podio imaginario,
con 380 millones de personas para las que es su
lengua madre. Y luego, por encima de los cien
millones de hablantes nativos figuran el hindi
(345), el portugués (236), el bengali (234), el
ruso (147) y el japonés (123).1
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Sin embargo, cuando a los nativos de cada
idioma se afiaden los que lo tienen como se-
gunda lengua y, por tanto, deben ser considera-
dos también como hablantes, el orden cambia
dréasticamente y aparece el inglés en el primer

! Datos de Ethnologue correspondientes a su publica-
cion de 2023.

puesto de la lista con 1 456 millones de hablan-
tes y relega al chino mandarin (1 138 millones
de hablantes) al segundo lugar. Para encontrar
al espafiol hay que descender hasta el cuarto
puesto. La realidad es palpable. Mientras el in-
glés suma mas de mil millones de personas que
lo tienen como segunda lengua (un 330 % res-
pecto de los hablantes nativos), el espafiol solo
afiade 74 millones de personas de esta categoria
a los casi 500 millones de hablantes nativos
(apenas un 15 % respecto de los hablantes nati-
vos), segun los datos publicados por Ethnolo-
gue para 2023. Es mas, si se pusiese en orden a
cada idioma por el numero de personas que lo
utilizan como segunda lengua, el espafiol caeria
hasta la décima posicion del listado, a afios luz
del inglés.
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La cantidad de hablantes de un idioma como se-
gunda lengua se puede explicar desde el punto
de vista geogréafico, como ocurre en el caso del
chino mandarin, el hindi, el urdu o el indonesio.
Sin embargo, en otros casos, constituye la cer-
tificacion de la importancia general de tal
idioma en el contexto geopolitico del momento:
el inglés es usado por mas de mil millones de
personas como segunda lengua, el arabe mo-
derno por 274, el francés por 229 y el ruso, por
108 millones de personas. Eso mide la influen-
cia real de cada cultura en el &ambito mundial y
viene a explicar que el espafiol, segundo idioma
con mas hablantes nativos, es una lengua que se
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habla fundamentalmente por imposicion debida
al natalicio y que su influencia en el mundo ac-
tual puede considerarse como residual.

Mapa de influencia del espafiol en el mundo

Mapa de influencia del francés en el mundo

Mapa de influencia del arabe en el mundo

En azul oscuro, lugares donde cada idioma es ofi-
cial; en azul medio, lugares donde es cooficial; en
azul claro, lugares donde se utiliza habitualmente

(datos de Ethnologue).

Como lo oye. No se rasgue las vestiduras ni
clame contra la pérfida Albion. Puede usted ex-

hibir las banderas que quiera, puede desempol-
var historia e historias, puede clamar al cielo o
al infierno y traer desde la eternidad que corres-
ponda a Lope de Vega, a Calderon, a Lorca, a
Neruda, a Borges o a Cortazar; puede repetir
una y otra vez la importancia y la singularidad
de El Quijote e, incluso, como mandan los ca-
nones de la mejor épica hispana, puede cabalgar
a galope tendido, lanza en ristre, en simpar
combate, hacia los gigantes que vea o0 imagine,
que la realidad seguira siendo la indiferencia
secular de los molinos. Si usted desea difundir
e influir —quiza sea lo mismo—, debera ha-
cerlo en inglés.

Difundir e influir. Ese es el objetivo. Si un pais
logra influir sobre los demas puede sacar pin-
gues beneficios de su ascendencia sin necesidad
de recurrir a la fuerza ni sufrir los costes deri-
vados su uso. Se podria argumentar que Estados
Unidos gano dos guerras mundiales y que su in-
fluencia sobre el resto de los paises emana, de
una u otra forma, de esa coyuntura, pero es facil
desmontar tal afirmacion y reducirla a la cate-
goria de mito: al terminar la Segunda Guerra
Mundial, en los acuerdos entre vencedores (es-
tadounidenses, ingleses y rusos) se puede ase-
gurar que la habilidad de Pepe Stalin permitio a
la Uni6n Soviética salir muy bien parada en el
reparto del trofeo cobrado —Europa—, una po-
sicion que fue disolviéndose poco a poco hasta
llegar a la situacion actual en la que el pais he-
redero de la URSS ha perdido casi toda su in-
fluencia. La cultura rusa no se expandio y la
lengua rusa se mantuvo relegada a sus fronteras
tradicionales; si, en los paises de la orbita so-
viética se estudiaba ruso en las escuelas como
segunda lengua, pero casi nadie la utilizaba, de
modo que el esfuerzo de imposicion termino
por resultar baldio. Asi me lo aseguraba una
guia turistica polaca en la Cracovia de hace al-
gunos afos: “Aqui no queremos saber nada de
lo ruso”, mientras fumaba una papirosa de la
marca rusa Belomarkanal. Sin embargo, no




ocurrio lo mismo con el inglés ni con la difu-
sion de la cultura estadounidense por el viejo
continente.

La diferencia entre ambas situaciones no hay
que buscarla en las armas ni en la imposicién
por la fuerza. Cualquier intento de ese tipo
choca siempre con la resistencia del receptor, lo
que obliga a quien impone a realizar un es-
fuerzo costoso de ejercer y, sobre todo, de man-
tener. Como consecuencia, en cuanto dicho
esfuerzo desaparece, la situacion vuelve a su es-
tado original en poco tiempo y no se consigue
nada. Sin embargo, si en lugar de las armas y la
fuerza se emplean los mismos canales que uso
el latin para convertirse en lengua vehicular en
su momento, se puede conseguir un asenta-
miento del idioma —a la postre de la cultura—
de una forma estable en el tiempo.

El latin usé a la ciencia (antes de ella, la alqui-
mia) y a la religion para difundirse, puesto que
era necesario saber latin para acceder a sus con-
tenidos; del mismo modo, la ciencia y la reli-
gion usaron el latin para difundirse, ya que era
un lenguaje muy extendido al margen de las
lenguas nativas. Asi, la simbiosis entre el medio
y el contenido resultaba casi perfecta.

El inglés ha replicado de alguna forma aquella
situacion, aunque ha dejado de un lado a la re-
ligion por haber perdido esta su dominio gene-
ral y haber quedado relegada a una cuestion
secundaria en el mundo actual. El inglés se ha
volcado en la ciencia y en la tecnologia. Desde
mediados del siglo Xxix, ejerce una tarea ince-
sante de imposicion hasta expulsar a las otras
lenguas del mundo cientifico. Si en el siglo xix
el aleman o el francés eran idiomas habituales
para que los cientificos nativos publicaban sus
estudios y conclusiones, esa situacion empez6
a declinar a partir de finales del siglo xix y ter-
mind erradicada por completo a medida que
avanzaba el siglo pasado. El inglés es el unico
idioma para el intercambio cientifico y, como
el propio intercambio de resultados e ideas es el

nucleo en el que se basa el método cientifico, el
sistema se realimenta positivamente hasta deri-
var en una nueva simbiosis entre el medio y el
contenido.

Para analizar como se llego a esa situacion, no
queda mas remedio que observarla desde un
punto de vista cuantitativo: cuanta ciencia pro-
dujeron los nativos de habla inglesa y cuanta los
nativos de otras lenguas. La victoria ya era
aplastante a comienzos del siglo XX, en una
buena parte gracias a la pujanza de un pais jo-
ven como Estados Unidos, con una importante
fuerza demogréafica y un buen soporte de recur-
sos propios. Los alemanes y los franceses se
vieron desbordados. Los hispanohablantes nati-
VoS, espafoles y americanos, ni siquiera se pu-
sieron la camiseta para jugar el partido. A este
lado del Atlantico, nos divertiamos rompiéndo-
nos la crisma unos a otros y, en la otra orilla del
Atlantico, se regocijaban en lamerse las heridas
coloniales, mostrarlas y buscar culpables. Si,
parece que no pasa el tiempo...

El caso es que el resultado apabullante de todo
ese proceso ha instalado al inglés como
vehiculo Unico para la difusion de resultados
cientificos y todos los medios con cierto im-
pacto en ese &mbito se leen y escriben en inglés,
independientemente de la nacionalidad y del
idioma nativo de lectores y escritores.

Se lee y se escribe en inglés. Si, pero... ;se
piensa en inglés? Eso si resultaria realmente
disruptivo y significaria que la suerte de los de-
mas idiomas esta echada y que su desaparicion
solo seria una cuestion de tiempo. Ademas, si
se tiene en cuenta que la lengua y la cultura co-
rrespondiente tienen una relacion intima, pen-
sar en inglés significa, de alguna forma, una
inmersién que va mas alla de lo linguistico y se
adentra en el terreno de la cultura y de las ca-
racteristicas identitarias. Se puede asegurar que
la respuesta a la pregunta es un “no” rotundo,
aunque quiza seria mas exacto un “no” rotundo
por ahora.




Permitame hacer un pequefio paréntesis en los
asuntos del idioma y hablar un poco de ciencia
y tecnologia que, no en vano, es lo que me da
de comer a mi y, probablemente a usted, sea de
forma directa o derivada. La ciencia y la tecno-
logia son los dioses que dominan el mundo ac-
tual. Al ser humano le gusta crear dioses y
posiblemente esa haya sido la primera actividad
realmente humana, asi que no nos deberia ex-
trafiar que haya creado unos nuevos, al dictado
de los tiempos y que estos resulten mucho més
accesibles, mucho més eficaces y con un poder
total sobre todos nosotros, mas del que alcan-
zara cualquiera de los que haya imaginado an-
tes. Hemos puesto a la ciencia y a la tecnologia
en la cuspide intelectual y cultural. Hemos de-
jado que la ciencia y la tecnologia gobiernen
nuestra vida por completo. Como consecuen-
cia, los cientificos y los tecndlogos se han con-
vertido en cierta medida en los sacerdotes de
esa nueva religion, los gurds capaces de hacer
lo que a los demas les resulta inaccesible o de
contactar con el olimpo de la ciencia cual pito-
nisa de Delfos.

En una situacion como esta, el inglés —idioma
de la ciencia y de la tecnologia— se difunde ha-
cia los demas estratos de la sociedad y se instala
en su dia a dia. Mire la publicidad, los carteles
de las tiendas, su jerga particular... Todo ello
estd impregnado de tantos términos de proce-
dencia anglosajona que citar ejemplos resulta
tan tedioso como innecesario. Hasta en la
Union Europea el inglés es el idioma que, de
forma oficiosa, emplean todos sus dirigentes, a
pesar de que solo en dos naciones —Irlanda y
Malta— es idioma oficial y a pesar de que la
trascendencia geopolitica y demogréafica de am-
bas puede considerarse como residual. Esta si-
tuacion general transmite un mensaje claro a los
ciudadanos de a pie: hablar inglés es signo de
un estatus superior y ser un analfabeto en ese
idioma dificulta el acceso y el desenvolvi-
miento en los foros fisicos o virtuales donde se

corta el bacalao. O sea, si usted no habla inglés,
esta relegado a ser un paria.

Bien bien, dird usted, pero ¢qué tiene eso que
ver con la literatura? jTenemos grandes escri-
tores con reconocimiento oficial planetario que
escriben y desempefian su labor en espariol! Si,
es cierto, pero los que escriben en inglés y que
han alcanzado un nivel semejante son muchos
mas y, si tenemos en cuenta que la literatura se
suele desarrollar mayoritariamente en la lengua
madre, como los nativos de habla inglesa son
muchos menos que los nativos de habla espa-
fiola, no salimos muy bien parados, de modo
que su argumento se evapora.

Como muestra, sirve un boton. Hagamos nime-
ros con los reconocidos con el Premio Nobel de
Literatura a lo largo de la historia y dibujemos
en un histograma los premios acumulados por
escritores en espafol, francés, inglés y aleméan
(incluyo a franceses y alemanes para que el
desamparo se note menos): somos los cuartos
de este reducido cuarteto.
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El inglés gana por goleada, muestra una pen-
diente de subida mucho mayor que la de los
otros (la diferencia crece respecto de los demas
desde finales de los 40 del siglo pasado) y fran-
ces, aleméan y espafiol quedan casi planos desde
1990, cuando concluyo la Guerra Fria con vic-
toria de Occidente [Estados Unidos].




Maés alla de que el grafico anterior no se puede
considerar objetivo ni universal y de que en el
subyazcan otras variables, como los intereses
politicos o los movimientos empresariales en el
mundo editorial, resulta el mas complaciente
con la situacion del espafiol en el mundo litera-
rio. Si acudimos a cualquier otra métrica obje-
tiva (produccidn, editoriales, lectores, ventas...)
0 menos objetiva (dmbito de influencia de nue-
vas corrientes, influencia de autores, creacion
exitosa de nuevos estilos...) la imagen del espa-
fiol respecto del inglés es aun mas desoladora.

Y para estos asuntos, no vale refugiarse en que
el inglés es mucho mas poderoso como segunda
lengua. Como decia antes, los escritores escri-
ben mayoritariamente en su lengua madre y los
lectores leen mayoritariamente en su lengua
madre. Como los hispanohablantes nativos so-
mos muchos mas que los angloparlantes nati-
vos, la Unica conclusion vélida es que los
primeros escribimos peor y leemos menos que
los segundos.

¢Qué ocurre al sur de Rio Grande y al sur de los
Pirineos? Pues algo tan sencillo como que es un
paramo cientifico. La ciencia y la tecnologia no
son de nuestra familia. Y la consecuencia es
que la cultura tampoco. Con la demografia a
nuestro favor, los hispanohablantes producimos
poca cultura en términos relativos y, lo que es
peor aun, casi nada de ciencia.

La importancia de la ciencia y el desarrollo de
tecnologia como motores de la sociedad em-
pez6 a definirse desde principios del siglo Xix
y se hizo notoria a medida que avanzaba el
tiempo, hasta que la ciencia y la tecnologia ter-
minaron por ser los factores que establecian el
poder y la influencia de cada pais a través de la
conversion de esa ciencia en tecnologia y de
esta, en dinero. EI mayor poder econémico pro-
duce un efecto de crecimiento y mejora en la
sociedad correspondiente que permite conti-
nuar su crecimiento cientifico-tecnologico y la
mejora de todos los indicadores, incluidos los

de indole cultural. Un mayor estatus cultural es
el caldo de cultivo idéneo para producir mas y
mejor literatura —estadisticamente, es mas
probable que se produzca una obra cumbre en
un contexto con muchas obras de calidad— y
para que esta literatura sea accesible para la ciu-
dadania. Aqui también se produce un fenémeno
de realimentacion positiva que provoca un cre-
cimiento de esa sociedad en todos los aspectos.

Por el contrario, un pais dependiente de la cien-
cia y la tecnologia exteriores solo puede vivir
de la comercializacion y de las rentas —“jQue
inventen ellos!”, proclamaba Unamuno en una
de las frases mas lamentables de la historia del
pensamiento en espafiol— sin producir valor
afiadido, es decir, sin haber generado nada tan-
gible. El pais se convierte en un paramo.

Sin producir ciencia ni tecnologia, no es posible
hacer crecer ni mantener las estructuras socia-
les.

Ninguna.
Las culturales tampoco.

A cada paso se produce menos. Poco a poco se
consume menos. Si se consume menos, no hay
solvencia econdmica para ofertar mas produc-
tos culturales. Y se consume ain menos. ..

La consecuencia es un crecimiento de la brecha
cultural entre los paises donde se hace ciencia y
donde no se hace. En los primeros, se hace cien-
ciay cultura. En los segundos no se hace cien-
ciay, en poco tiempo, tampoco se hace cultura.
Es probable que los hispanohablantes ya haya-
mos interiorizado la situacion y, en lo que al
idioma se refiere, hayamos entregado la cu-
chara. Por eso llenamos nuestra publicidad de
términos en inglés y los usamos en nuestra vida
diaria. La cultura que nos queda baila a ritmo
de regueton.




¢Podemos romper este circulo vicioso? En su
momento, Descartes lo intent6 contra el latin y
fracaso. Asi pues, cuando la inteligencia artifi-
cial decida prescindir de la humanidad nos de-
dicaré unas palabras compasivas en inglés y las
entenderemos. A partir de ahi, ya no sera asunto
nuestro.

ARTIFICIAL
INTELLIGENCE |







A ESTREA POLAR

. Pilar Ucar Ventura

uiza puedan parecer lejanos es-
tos dos titulos en tiempo, espa-
cio, género y contenido; la
tragedia rural escrita por Fede-
rico Garcia Lorca se publica en 1934 y la cinta
de Alberto Rodriguez Librero se estrena en
2014,

Ochenta afios separan el grito dramético de
Yermay el asesinato filmico de dos chicas ado-
lescentes.

Por otra parte, siempre se ha dicho que los lu-
gares en que el autor granadino ubica sus argu-
mentos no pertenecen a unas coordenadas fijas
ni responden a parametros conocidos: el sur
mas profundo o el norte mas despejado, la mon-
tafia o la orilla del mar, la planicie mesetaria o
el bosque intrincado bien podrian ser escenarios
de sus obras de teatro; o las marismas, donde
transcurre la historia filmica basada en unos he-
chos que acontecieron durante los afios 90 en la
localidad valenciana de Alcasser.

En cualquier caso, hay dos elementos que los
aproximan; se trata del agua y del silencio que
adquieren categoria de protagonistas, y no de
coro, por cierto.

YERMA: Trabajas mucho y no tienes td
cuerpo para resistir los trabajos.

JUAN: Cuando los hombres se quedan enju-

tos se ponen fuertes, como el acero.

YERMA: Pero ti no. Cuando nos casamos
eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si
no te diera en ella el sol. A mi me gustaria que
fueras al rio y nadaras, y que te subieras al te-
jado cuando la lluvia cala nuestra vivienda.
Veinticuatro meses llevamos casados y tu cada
vez mas triste, mas enjuto, como si crecieras al

revés.

El mutismo y el rio se alzan por encima de los
personajes que pueblan y desfilan tanto por las
calles lorquianas como por el pueblo en fiestas
patronales de La isla minima.

La historia de la exitosa pelicula navega entre
extensiones de arrozales vigilados por banda-
das de péajaros, que sobrevuelan las escenas
unas veces desde la derecha y otras desde la iz-
quierda (muy significativas y simbolicas estas
direcciones).

Yerma va a la deriva en un crucero estancado,
seco y esteril: el de su propio cuerpo y su inexo-
rable destino. Entre canciones y romerias, bai-
les y llantos de recién nacidos, ella se consume
encenagada y, sobre todo, mordiéndose la len-
gua.

Un silencio sonoro y aterrador que atrapa en el
filme lo largo de un rio, recurso econémico para
los lugarefios, proclives a sortilegios y bruje-
rias, adivinaciones, obediencia y resignacion.

q
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El Guadalquivir domina un trafico fluvial in-
tenso y se muestra anunciador de muerte silen-
ciada: en un recodo de aguas oscuras Yy
paralizadas descubren los cuerpos de las jove-
nes, ya sin vida. Silencio y noche.

Los meandros de un supuesto cerebro que se
atisban desde el foco cenital en la presentacion
de la pelicula se van esparciendo poco a poco y
aclarando para descender a ras de tierra y des-
cubrir campos de cultivo, hombres cazadores,
supervivencia con jornales miseros en una so-
ciedad de sefioritos cortijeros, mudos, cuya voz
resuena a través del capataz, entregado a su
amo; sangre inocente, sudor de obreros y lagri-
mas secas de padres que no entienden la ausen-
cia de sus hijas. Silencio. Los dias pasan.

En lugares inhospitos, cada cual con su desgra-
cia: la mujer estéril zarandeando a un marido
impéavido que vive callado y tranquilo sin hijos
que gasten. Trabajando para que a ella no le
falte de nada y vigilando que no salga a la calle,
lugar de chismorreos.

W"_\_‘\”s\‘-‘\?’@-‘“ T

Silencio. El que se escucha en todo momento
dentro de esa casa del matrimonio bendecido
eclesialmente formado por Juan y Yerma, sin
herederos; mudez con gestos minimos a la que
se pliegan los padres de Estrella y Carmen ante
su desaparicion.

UN THRILLER DE ALBERTO RODRIGUEZ

A 1S 1u

s
2
3

NADIE HABLA. ..
TODOS OCULTAN ALGO

JUAN: Calla.

YERMA: Callo. Y sin embargo...

JUAN: Demasiado trabajo tengo yo con oir
en todo momento...

YERMA: No. No me repitas lo que dicen. Yo
veo por mis 0jos que eso no puede ser... A
fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas
se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las
gentes dicen que no sirven para nada. Los ja-
thrriese ramagos no sirven patra nada, pero yo bien los
veo mover sus flores amarillas en el aire.




Ese Juan, claro recordatorio del biblico Bau-
tista, quien sacramenta a Jesus. El agua, siem-
pre el agua, vida de vida. Y Ella, seca. Por
dentro y por fuera: se le esta secando el amor,
si en algun momento existio. Su marido, para
ella es la herramienta, el hacedor de su realiza-
cion: cumplir el suefio, el compromiso y el
mandato: ser madre, dar vida. Si no, jpara qué!
Rio, agua, lluvia, germinacion, flores y prima-
vera: renacer y esperar. Un mes, otro, un afio y
otro: nada.

Y el ambiente claustrofébico que ahoga, la at-
mosfera lUgubre que espesa el miedo. La ma-
risma...y esas cuatro paredes de una casa
muerta, sencilla y asfixiante. Miradas de tor-
tura, sospechas y dudas.

A callar, que hay que comer: asi es la vida en
aquella década de los ochenta, muerto el dicta-
dor, con rescoldos pretéritos muy presentes de
sumision a la autoridad.

En La isla minima, a veces perviven momentos
de afioranza y de cierta jovialidad: el recuerdo
de jovenes llenas de salud y suefios: salir del
pueblo y viajar, abandonar esa miseria y cono-
cer el sol. Parece que hasta el rio suena al son
de cohetes de fiesta y bombillas de feria. Feste-
jar y compartir.

Igual que Yerma, al recordar de joven, placida
y feliz:

YERMA: Me cogi6 de la cintura y no pude
decirle nada porque no podia hablar. Otra vez,
el mismo Victor, teniendo yo catorce afios (¢l
era un zagalon), me cogié en sus brazos para
saltar una acequia y me entré un temblor que
me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido
Vergonzosa.

Pero la realidad se impone:

VIEJA: ;Y con tu marido?...

YERMA: Mi marido es otra cosa. Me lo dio
mi padre y yo lo acepté.

Igual que en la intrincada Sevilla rural cuando
dos policias acuden al lugar de los hechos con
el fin ineludible de resolver el crimen de dos
menores desaparecidas cuyos anhelos se han
visto truncados. Solo el alcohol y la violencia
fisica desata las lenguas que viven adormecidas
por imposicion social y amordazadas por el
miedo colectivo.

El enigma de Yerma y el de las marismas se
oculta bajo un silencio acuciante, que pesa y
duele.

Naturaleza humana salvaje que va a romper sus
cadenas conyugales y ambiciones poderosas de
hombres depravados que someten voluntades
inocentes.

El altimo aliento de vivir otra vida mas alla de
la propia, cruzar el rio y nadar en aguas de co-
rrientes activas. Abandonar y esperar.

Yerma, en un paraje indefinido, acaba con su
suplicio, enajenada o no tanto: si no hay vida
para ella como madre, acabar con la muerte de
Juan significa resolver su locura. Lo que ocurra
después... no es cosa suya: silencio para resta-
blecer el orden.

La conducta depravada de jerarquias avivadas a
pesar de la democracia en ciernes permite abu-
sos histdricos ejercidos sobre la masa popular:
hombres, padres, hermanos que luchan por
unas mejores condiciones salariales. El futuro
no va a permitir que caigan en el olvido sus gri-
tos reivindicativos.

Vuelan los péjaros por la izquierda: no hay se-
fiales de bonanza; la maldad humana nubla la
mente del amo y se aprovecha de un servilismo
ancestral que en el agro espafiol se pega a la piel
de generacion en generacion.




Yerma teje una red de odio y rencor que Juan
intenta contener: ya no hay agua que moja la
tierra, que pueda dignificar la vida, sus vidas en
comun. Lodazal. Solo el silencio.

Sin aire, Juan muere.

Los remolinos del rio sevillano aceleran el
pulso vital, los latidos del acontecer diario in-
tentan sepultar la amargura de un vivir que es
morir poco a poco.

Atrapados en el teatro y en el cine, asistimos al
sufrimiento atroz de una mujer “inservible” de
unos padres destrozados. Dificil sepultar el si-
lencio que retumba y emerge desde las profun-
didades “cerebro” que va cerrando el desenlace
y funde a negro. Silencio.
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Abdo Tounsi

Gaza, te quisieron muerta... Pero tu creas vida
SBJEN PRV FEPC R
Gaza, te quisieron humillada... siendo ta la grandeza
Sl ixa iy sl ol ) A5 G52
Gaza, te quisieron eliminada... siendo td signo de permanencia
O ol R 5504 (3555 gy L lelad E8 T )
Aunque sangres... tu sangre riega raices de generaciones venideras
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Aunque destruyan tus casas... con ellas contaras la historia de tus héroes
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Aunque desplazan a tu gente... dejan firmes las huellas de su resistencia
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Gaza, te quisieron la perdicion... siendo tu la salvacion
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Gaza, te quisieron azotada... siendo tu la fortaleza
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Sobre tu resistencia, se rompen los suefios del invasor y se alza la armonia

Z 0.~ i o

JUEYT ey Ll oad J ’iéfm‘@;w“ 55hia e

Sobre tu resistencia, se queman las esperanzas de los malvados... y se alza tu gloria
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Sobre tu resistencia, se mueren los deseos de los indignos... y se alza la libertad
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Gaza, tu eres la dignidad y la senda de la libertad

Poema escrito el 3 de diciembre 2023 y
recitado por el propio Abdo Tounsi en dos oca-
siones, en actos de solidaridad

por Palestina.
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Ce matin est un trou d’air dans un nuage
Un petit vide de rien du tout

Ca ne hausse le cceur de personne

Mais quand méme

Mais quand méme, dit le matin

Qui es-tu pour juger de la taille du vide ?

Esta mafiana es una bolsa de aire en una nube
Un pequefio vacio sin importancia

No le alegra el corazén a nadie

Pero aun asi

Pero aun asi, dice la mafiana

¢Quién eres ta para juzgar el tamafio del vacio?

J’ai mis des fleurs séchées dans un vase, écarté pour un temps un orage
Dans la cuisine est revenu le confiturier, meuble joufflu en merisier
Posées dessus les mémes fleurs, brunes et seches depuis toujours

Le joufflu et les fragiles, brins de mémoire dans la frise des jours

J’ai mis des fleurs séchées dans un vase, évité de regarder les mirages

Que sont les souvenirs quand un geste les dérange

He puesto flores secas en un jarrén, he evitado la tormenta por un momento
En la cocina ha vuelto el armario de la mermelada, un mueble rechoncho de mad@ra defcerezo
Sobre ¢l estan colocadas las mismas flores, marrones y secas desde siempre
El rechoncho y las fragiles, briznas de memoria en el friso de los dias

He puesto flores secas en un jarrén, he evitado mirar los espejismos

Que son los recuerdos cuando un gesto los perturba




J’ai soudain envie de pluie
Que les gouttes cliquent
Sur la vitre en piqué doux ]
Que coule I’eau sur les peaux ' o
Mortes de trop de soleil
)
J’ai soudain envie de pluie
Comme envie de plisser
Les yeux gros de larmes ' -
Que Peau coule fasse taire . ’

Les poux les poussiéres

De repente tengo ganas de lluyia
Que las gotas chasqueen :
« Sobre el cristal en un suave picado ) f
. Que el agua corra sobre las pieles

Muertas de tanto sol W ’

De repente tengo ganas de lluvia

Tengo ganas de arrugar
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Un bras souvent descend sur votre épaule
A P’heure ou tout commence 2 se calmer
Les corps ralentissent sous la rumeur

Les bruits sous cloche n’ont plus d’échos

Si on savait le peser, 'air y serait plus léger
Ah ce qu’il enleve de poids, ce bras invisible

Qui apres heure de midi descend vous enlacer

Un brazo baja a menudo sobre tu hombro
Justo cuando todo empieza a calmarse

Los cuerpos se demoran bajo el rumor

Los ruidos tamizados ya no tienen eco

Si supiéramos pesarlo, el aire serfa mas ligero
Oh cuanto peso quita, ese brazo invisible

Que después del mediodia baja a abrazarte







UTROS MARES

Manuel L6pez Rodriguez

Ald

no lonxe o raposo atravesa

a estrada. Fica

no medio a ollar cara a min. Cre, o raposo,
ter

o control do escenario. A un lado

o millo. Ao outro

o millo.

Alla

a lo lejos el zorro cruza

la carretera. Perma

nece en medio mirando

fijamente mi cara. Cree, el zorro,
ostentar

el control del escenario. A un lado
el maiz. Al otro

el maiz.
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A cocina de Brigitte



Diego Fernandez Fernandez

or aquel enton vivia na casa da
avoa Brigitte un rapaz orfo da
aldea que se chamaba Jeronme e
que traballaba como xornaleiro
nos campos. Jeronme teria uns dez anos, ainda
que aparentaba ser mais maior. Era alto, loiro e
0 Sseu corpo tifia xa feituras de adolescente.

Eu teria seis anos naquel intre, estaba a pasar
unha tempada na casa da avoa porque 0s médi-
cos dixéranlle 6 meu pai que o ar da campifia
axudaria a curar as mifias dificultades respira-
torias. Ademais, mama estaba encinta e non po-
dia estar todo o tempo pendente de min, polo
que na casa tomaron a decision de trasladarme
xunto da avoa durante o embarazo de mama, e
de paso, iniciar o tratamento para ver se desa-
parecia a mifia asma.

La cocina de Brigitte

or aquel entonces vivia en casa
de la abuela Brigitte un mucha-
cho huérfano de la aldea que se
Ilamaba Jeronme y que traba-
jaba como jornalero en los campos. Jeronme
tendria unos diez afios, aunque aparentaba ser
més mayor. Era alto, rubio y su cuerpo tenia ya
hechuras de adolescente.

Yo tendria seis afios en aquel momento, estaba
pasando una temporada en casa de la abuela,
porque los médicos le habian dicho a mi padre
que el aire de la campifia ayudaria a curar mis
dificultades respiratorias. Ademas, mama es-
taba encinta y no podia estar todo el tiempo
pendiente de mi, por lo que en casa tomaron la
decision de trasladarme a casa de la abuela du-
rante el embarazo de mama, y de paso, iniciar
el tratamiento para ver si desaparecia mi asma.
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A avoa Brigitte vivia nunha aldea da campifia
que se chamaba Saint René des Champs, si-
tuada nunha chaira inmensa pola que pasaban
con parsimonia as augas dun rio. O lonxe, o
primeiro que se via era a torre da igrexa, que
emerxia entre os campos coma se fose un faro
no medio do océano. Conforme a estrada ia
achegandose, comenzaban a distinguirse as pe-
quenas casoupas dos aldeans, que escasamente
sumaban unha ducia.

Recordo que a viaxe dende Paris fixéraseme
eterna. Papa acababa de comprar 0 seu primeiro
automobil e, a cada pouco, tiflamos que deter-
nos para que 0 motor non se quentase en ex-
ceso, polo que tardamos varios dias en chegar.

Cando entramos na aldea, todos 0s vecifios sai-
ron a saudar a papa e admirar o seu automaobil.
A avoa agardaba por nds sentada nun tallo &
porta da casa. Xa eran horas de xantar e man-
dounos pasar a toda présa, sen deixar sequera
gue baixasemos a mifia equipaxe do automabil.
O primeiro que chamou a mifia atencion foi que
a casa contaba cunha Unica estancia, na que ha-
bia unha cocifia de lefia, un fregadeiro debaixo
dun ventanuco, unha alacena e, no medio, unha
gran mesa de madeira. Cando lle preguntei a
papa onde estaba 0 meu cuarto, achegouse
rindo a unha das paredes e descorreu un corti-
non, detras do cal habia un camastro. Xusto na-
quel intre entrou pola porta un raparigo que se
achegou timidamente & avoa, aparentaba ter uns
doce ou trece anos, era loiro e chamabase Je-
ronme.

La abuela Brigitte vivia en una aldea de la cam-
pifia que se llamaba Saint René des Champs, si-
tuada en una llanura inmensa por la que
pasaban con parsimonia las aguas de un rio. A
lo lejos, lo primero que se veia era la torre de la
iglesia, que emergia entre los campos como Si
fuese un faro en medio del océano. Conforme
la carretera se acercaba, empezaban a distin-
guirse las pequefias casuchas de los aldeanos,
que escasamente sumaban una docena.

Recuerdo que el viaje desde Paris se me habia
hecho eterno. Papa acababa de comprar su pri-
mer automovil y, a cada poco, teniamos que pa-
rarnos para que el motor no se calentase en
exceso, por lo que tardamos varios dias en lle-
gar.

Cuando entramos en la aldea, todos los vecinos
salieron a saludar a papa y admirar su automo-
vil. La abuela esperaba por nosotros sentada en
una banqueta en la puerta de casa. Ya era la
hora de comer y nos mandé pasar a toda prisa,
sin dejar siquiera que bajasemos mi equipaje
del automovil.

Lo primero que me llamd la atencion fue que la
casa contaba con una Unica estancia, en la que
habia una cocina de lefia, un fregadero debajo
de un ventanuco, una alacena y, en el medio,
una gran mesa de madera. Cuando le pregunté
a papa donde estaba mi habitacion, se acerco
riendo a una de las paredes y descorri6 un cor-
tinon, detras del cual habia un camastro. Justo
en ese momento entr6 por la puerta un mucha-
chito que se acercé timidamente a la abuela,
aparentaba tener unos doce o trece afios, era ru-
bio y se llamaba Jeronme.




A avoa nunca me deixaba andar con Jeronme,
dicia que el tifia que traballar no campo, baixo
0 sol, e que eu non podia descoidar a mifia
salde. Eu pasaba a maior parte do dia na co-
cifia, observando a avoa mentres preparaba o
xantar e facia as tarefas da casa, 6 mesmo
tempo que cantaruxaba coplas tradicionais.

Todas as tardes, cando o sol comezaba a
declinar, a avoa e mais eu iamos a merendar a
unha fraga pequenifia a beira do rio, onde
adoitaba contarme historias da aldea, das leiras
e das xentes. O rematar, pasabamos polas lei-
ras, onde os labregos comezaban a recoller os
seus apeiros, entre eles estaba Jeronme, que fa-
cia con nosoutras 0 camino de volta, co encifio
6 lombo e sempre calado.

Durante a cea, Jeronme informaba & avoa de
todo canto pasaba nos campos, de como ian as
colleitas e das cousas que falaban os vecifios.
Case nunca falaba comigo, e cando o facia evi-
taba mirarme 6s ollos. Eu sempre pensei que Je-
ronme me odiaba, porque mentres el tifia que
traballar a reo no campo, eu quedaba na casa
xogando e ia de excursion 0 rio coa avoa.

Un dia pregunteille & avoa de onde provifia Je-
ronme e, ainda que 0 principio non queria falar
do conto, acabou por me contar que era fillo
duns labregos que lle traballaron as leiras cando
0 avO morrera, facia xa tres anos. Os pais de Je-
ronme enfermaran gravemente o inverno ante-
rior, e para que O rapaz non se contaxiase,
levarano & casa da avoa. Como eran moi pobres
e non tifian medios para curarense, 0s pais de
Jeronme morreron &s poucas semanas, que-
dando el baixo o coidado da avoa Brigitte.

Jeronme debia de botar moito en falta 6s seus
pais, porque moitas noites, mentres eu durmia
no camastro coa avoa, podia escoitar como el
choraba deitado no xergon que poifiia no chan
da cocifia.

La abuela nunca me dejaba andar con Jeronme,
decia que él tenia que trabajar en el campo, bajo
el sol, y que yo no podia descuidar mi salud. Yo
pasaba la mayor parte del dia en la cocina, ob-
servando a la abuela mientras preparaba la co-
mida y hacia las tareas de casa, al mismo
tiempo que canturreaba coplas tradicionales.

Todas las tardes, cuando el sol comenzaba a de-
clinar, la abuela y yo ibamos a merendar a un
bosquecillo a la orilla del rio, donde acostum-
braba a contarme historias de la aldea, de los
campos y las gentes. Al terminar, pasabamos
por los labradios, donde los campesinos empe-
zaban a recoger sus aperos; entre ellos estaba
Jeronme, que hacia con nosotras el camino de
vuelta, con el rastrillo al hombro y siempre ca-
llado.

Durante la cena, Jeronme informaba a la abuela
de todo cuanto pasaba en los campos, de como
iban las cosechas y de las cosas que hablaban
los vecinos. Casi nunca hablaba conmigo, y
cuando lo hacia evitaba mirarme a los 0jos. Yo
siempre pensé que Jeronme me odiaba, porque
mientras él tenia que trabajar duramente en el
campo, yo quedaba en casa jugando y la abuela
me llevaba de excursion al rio.

Un dia le pregunté a la abuela de dénde prove-
nia Jeronme y, aunque al principio no queria
hablar del asunto, acabd por contarme que era
hijo de unos campesinos que le trabajaron los
campos cuando el abuelo habia muerto, hacia
ya tres afos. Los padres de Jeronme enfermaron
gravemente el invierno anterior, y para que el
muchacho no se contagiase, lo llevaron a casa
de la abuela. Como eran muy pobres y no tenian
medios para curarse, los padres de Jeronme mu-
rieron a las pocas semanas, quedando él bajo el
cuidado de la abuela Brigitte.

Jeronme debia de echar mucho en falta a sus
padres, porque muchas noches, mientras yo
dormia en el camastro con la abuela, podia es-
cuchar como él lloraba tumbado en el jergon
que ponia en el suelo de la cocina.




Os domingos pola tarde, a avoa vestianos con
roupa fina, collia unhas flores e levdbamos 6
cemiterio. Ali botabamos un pedazo rezando
diante da campa do avo e outro diante da dos
pais de Jeronme. Mentres estabamos no cemi-
terio, a cara de Jeronme voltabase mais seria ca
de costume, ainda que recordo que nunca o vin
chorar diante da campa de seus pais, recordo
que el soamente choraba polas noites.

Cando xa debia levar dous meses coa avoa Bri-
gitte, un bo dia pasou pola casa un vecifio que
vifia de estar en Paris, e que traia un paquete de
cartén co meu nome escrito. Collino con impa-
ciencia e rompin o envoltorio para ver que traia
no interior, agardando atoparme algun agasallo
de meus pais. Dentro habia unha carta de
mama4, na que me contaba que o embarazo ia
moi ben, que xa tiflan todo preparado para
cando nacese 0 bebé e que agardaba que eu es-
tivese a pasalo ben coa avoa. Dicia que me bo-
taba moito de menos, mandabame recordos de
papa e bicos dos dous.

Dentro do paquete tamén habia un caderno e
unha caixifia de laton chea de lapis de cores. O
primeiro que debuxei foi & avoa Brigitte sen-
tada a porta da casa, tal e como estaba o dia que
eu chegara. A avoa gustoulle tanto que dixo que
tifla que debuxar todo canto vise na aldea, para
que cando chegase de volta a Paris tivese sem-
pre un recordo da mifia estadia en Saint René
des Champs.

Foi asi como comecei a facer debuxos da casa
da avoa, dos vecifios falando no rueiro, dos
labregos traballando no campo, da fraga do rio,
do cemiterio... até que un dia, debuxei a
Jeronme. Cando lle ensinei o debuxo, colleuno
e, despois de miralo con desgana, rachouno de
arriba a abaixo. O verlle facer aquilo, dinme
conta de que me odiaba profundamente e
puxenme tan triste que comecei a chorar sen
consolo. Mentres a avoa rifaballe chamandolle
mal nacido, ameazandoo con botalo da casa e
mesmo lle deu unha labazada.

Los domingos por la tarde, la abuela nos vestia
con ropa fina, cogia unas flores y nos llevaba al
cementerio. Alli echAbamos un rato rezando de-
lante de la tumba del abuelo y otro delante de la
de los padres de Jeronme. Mientras estabamos
en el cementerio, la cara de Jeronme se volvia
maés seria que de costumbre, aunque recuerdo
que nunca lo vi llorar delante de la tumba de sus
padres, recuerdo que él solamente lloraba por
las noches.

Cuando ya debia hacer dos meses que estaba
con la abuela Brigitte, un buen dia pasé por casa
un vecino que venia de estar en Paris, y que
traia un paquete de carton con mi nombre es-
crito. Lo cogi con impaciencia y rompi el en-
voltorio para ver qué traia en el interior,
esperando encontrar algun regalo de mis pa-
dres. Dentro habia una carta de mama, en la que
me contaba que el embarazo iba muy bien, que
ya tenia todo preparado para cuando naciese el
bebé y que esperaba que yo lo estuviese pa-
sando bien con la abuela. Decia que me echaba
mucho de menos, me mandaba recuerdos de
papa y besos de los dos.

Dentro del paguete también habia un cuaderno
y una cajita de laton llena de lapices de colores.
Lo primero que dibujé fue a la abuela Brigitte
sentada en la puerta de casa, tal y como estaba
el dia que yo llegué. A la abuela le gustd tanto
que dijo que tenia que dibujar todo cuanto viese
en la aldea, para que cuando estuviese de vuelta
en Paris tuviese siempre un recuerdo de mi es-
tancia en Saint René des Champs.

Fue asi como empecé a hacer dibujos de la casa
de la abuela, de los vecinos hablando en la ca-
lle, de los campesinos trabajando en los cam-
pos, del bosquecillo del rio, del cementerio...,
hasta que un dia dibujé a Jeronme. Cuando le
ensefié el dibujo, lo cogio y, después de mirarlo
con desgana, lo rompié de arriba abajo. Al verle
hacer aquello, me di cuenta de que me odiaba
profundamente y me puse tan triste que empecé
a llorar sin consuelo. Mientras, la abuela le
refiia llamandole mal nacido, amenazandole
con echarlo de casa e incluso le dio un bofeton.




Lémbrome que aquela noite despertaronme 0s
choros de Jeronme, que eran moito mais tristei-
ros ca de costume. Deitada a caron da avoa, eu
tamén comecei a chorar, sabedora de que
aquela vez Jeronme choraba pola mifia culpa,
por ter armado eu tanto drama por un simple
debuxo.

O dia seguinte collin todos os debuxos que tifia
feito e agocheinos debaixo do camastro, Xxu-
rando non facer ningn mais, para evitar asi que
Jeronme os rachase e que, de novo, se producise
unha situacion tan desagradable.

A raiz daquel incidente, Jeronme, que xa nunca
fora moi considerado comigo, mudou tamén o
seu comportamento coa avoa, voltandose mais
calado e esquivo. Era tal o seu empefio en non
coincidir con n6s, que modificou por enteiro 0s
seus horarios. Comezou a erguerse mais cedo,
en seguida marchaba para a leira, levando con-
sigo algo de comida para non ter que voltar a
casa a mediodia. Polas tardes demoraba mais no
traballo, evitando asi coincidir con nosoutras &
volta do paseo. E pola noite, despois de cear a
toda présa, deitdbase dicindo que estaba moi
canso e tifia sono, pero eu, mais dunha vez, es-
pertaba na metade da noite escoitandoo chorar.

Un dia pregunteille & avoa cal era o motivo polo
que Jeronme se comportaba dese xeito con nds
as duas, e ela contestoume dicindo que o pobre
rapaz estaba pasando unha etapa moi dura, xa
que o recordo da morte de seus pais era ainda
moi presente e ademais estaba no paso de dei-
Xar de ser un neno para converterse nun mo-
cifio, por iso estaba sempre calado e tristeiro. A
min non se me ocorreu retrucarlle a avoa, pero
no meu interior tifia toda a certeza de que boa
parte da culpa do comportamento de Jeronme
era mifia, por ter alterado a relacion existente
entre el e a avoa Brigitte.

Recuerdo que aquella noche me desperto el
Ilanto de Jeronme, que era mucho mas triste que
de costumbre. Acostada al lado de la abuela, yo
también empeceé a llorar, sabiendo que aquella
vez Jeronme lloraba por mi culpa, por haber ar-
mado yo tanto drama por un simple dibujo.

Al dia siguiente cogi todos los dibujos que ha-
bia hecho y los escondi debajo del camastro, ju-
rando no hacer ninguno mas, para evitar asi que
Jeronme los rompiese y que, de nuevo, se pro-
dujese una situacion tan desagradable.

A raiz de aquel incidente, Jeronme, que ya
nunca habia sido muy considerado conmigo,
mudd también su comportamiento con la
abuela, volviéndose mas callado y esquivo. Era
tal su empefio en no coincidir con nosotras que
modificd por entero sus horarios. Empezo a le-
vantarse mas temprano, en seguida marchaba
para los campos, llevando consigo algo de co-
mida para no tener que volver a casa a medio-
dia. Por las tardes se demoraba més en el
trabajo, evitando asi coincidir con nosotras a la
vuelta del paseo. Y por la noche, después de ce-
nar a toda prisa, se acostaba diciendo que estaba
muy cansado Yy tenia suefio, aunque yo, mas de
una vez, despertaba en mitad de la noche escu-
chéndolo llorar.

Un dia le pregunté a la abuela cuél era el motivo
por el que Jeronme se comportaba de esa ma-
nera con nosotras, y ella me contesté diciendo
que el pobre muchacho estaba pasando una
etapa muy dura, ya que el recuerdo de la muerte
de sus padres era aln muy presente y ademas
estaba en el paso de dejar de ser un nifio para
convertirse en un hombrecito, por eso estaba
siempre callado y triste. A mi no se me ocurrié
replicarle a la abuela, pero en mi interior tenia
toda la certeza de que buena parte de la culpa
del comportamiento de Jeronme era mia, por
haber alterado la relacion existente entre él y la
abuela Brigitte.




En van trataba eu de propiciar encontros con Je-
ronme, pois el sempre conseguia evitalos. Eu so
queria falar con el e pedirlle perdén. Descul-
parme por telo debuxado sen o seu permiso, por
ter chorado cando el rachou o debuxo, por facer
que a avoa lle pegase e por quitarlle & avoa, que
era o unico que el tifia.

Ante a inutilidade dos meus esforzos por falar
con Jeronme, resolvin que o mellor era esque-
cerme del, non reparar na sua presencia 0 igual
que el parecia non reparar na mifia. Foi asi
como nas ultimas semanas conseguin que
Jeronme non fose mais ca unha sombra que
pasaba pola casa, un rumor que pouco a pouco
deixou de espertarme polas noites.

Un bo dia chegou papa no seu automobil. Es-
taba moi contento porque xa nacera o bebé, era
unha nena e tifian pensado chamala Brigitte. A
avoa puxose moi contenta cando papa llo dixo.
Eu tamén estaba feliz, pero non deixaba de sen-
tirme triste porque tifia que facer a maleta e re-
gresar a Paris.

No momento de marchar, abraceime forte-
mente & avoa, prometéndolle que voltaria
pronto e que traeria comigo a pequena Brigitte.
Cando o automabil de papa pasou por diante
das leiras, puiden ver a Jeronme que contem-
plaba como nos marchabamos. Seguramente se
alegrase porque eu abandonaba Saint René des
Champs e voltaba a ter & avoa Brigitte para el
s0. Nese intre lembreime de que me deixaba os
debuxos que tifia agochados debaixo do camas-
tro. Sen poder evitalo, puxenme a chorar.

Cando Brigitte cumpliu catro anos, mama que-
dou de novo encinta, e eu propuxen que o me-
llor era que a cativa e eu marchasemos a Saint
René des Champs para que mama poidese des-
cansar durante o embarazo. Ademais asi, Brigi-
tte teria a ocasion de cofiecer a avoa, xa que
dende o seu nacemento non tiflamos voltado &
aldea e eu morria de ganas por pasar unha tem-
pada na campifia.

En vano trataba yo de propiciar encuentros con
Jeronme, pues él siempre conseguia evitarlos.
Yo solo queria hablar con él y pedirle perdon.
Disculparme por haberlo dibujado sin permiso,
por haber llorado cuando él rompi6 el dibujo,
por hacer que la abuela le pegase y por haberle
quitado a la abuela, que era lo Unico que él te-
nia.

Ante la inutilidad de mis esfuerzos por hablar
con Jeronme, resolvi que lo mejor era olvi-
darme de él, no reparar en su presencia al igual
que él parecia no reparar en la mia. Fue asi
como en las ultimas semanas consegui que Je-
ronme no fuese mas que una sombra que pasaba
por la casa, un rumor que poco a poco dejo de
despertarme por las noches.

Un buen dia llegé papa en su automovil. Estaba
muy contento porque ya habia nacido el bebe,
era una nifia, y tenian pensado llamarla Brigitte.
La abuela se puso muy contenta cuando papa se
lo dijo. Yo también estaba feliz, pero no dejaba
de sentirme triste porque tenia que hacer la ma-
leta y regresar a Paris.

En el momento de marchar, me abracé fuerte-
mente a la abuela, prometiéndole que regresaria
pronto y que traeria conmigo a la pequefia Bri-
gitte. Cuando el automovil de papa paso por de-
lante de los campos, pude ver a Jeronme que
contemplaba cémo nos marchabamos. Segura-
mente se alegrase porque yo abandonaba Saint
René des Champs y volvia a tener a la abuela
Brigitte para él solo. En ese instante me acordé
de que me dejaba los dibujos que habia escon-
dido debajo del camastro. Sin poder evitarlo,
me puse a llorar.

Cuando Brigitte cumpli6 cuatro afios, mama se
quedd encinta de nuevo, y yo propuse que lo
mejor era que la pequefia y yo nos marchase-
mos a Saint René des Champs para que mama
pudiese descansar durante el embarazo. Ade-
mas asi, Brigitte tendria la ocasion de conocer
a la abuela, ya que desde su nacimiento no ha-
biamos vuelto a la aldea y yo me moria de ganas
por pasar una temporada en la campifia.
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A viaxe foi moito mais rapida do que eu lem-
braba e apenas tardamos un dia e medio en che-
gar & aldea. Brigitte estaba moi nerviosa, era a
primeira vez que saia de Paris e tifia moitas ga-
nas de cofiecer & avoa. Foi toda a viaxe pregun-
tandonos a papa e a min como era Saint René
des Champs, as casas, a xente, 0S campos...
pero eu so podia pensar en como estaria Je-
ronme, se xa se lle pasaria a tristeza da morte
de seus pais e se xa lle teria pasado o odio que
tifia cara min.

Desta volta, cando chegamos & aldea, a avoa
Brigitte non estaba na porta & nosa espera. A
casa estaba pechada e non parecia haber nin-
guen dentro. Eu quedei coa pequena Brigitte
agardando no automabil mentres papa ia botar
unha ollada polas leiras, para ver se de
casualidade a avoa andaba por ali. O pouco
voltaron os dous, ela traia o encifio 6 lombo e a
roupa chea de terra. A avoa estaba moi distinta
a tal e como eu a lembraba, a sta cara aparecia
marcada por mais engurras, No Seu Corpo
notabase o peso dos anos e os seus ollos
agochaban unha profunda soidade.

O final tan so me quedei eu en Saint René des
Champs, porque a pequena Brigitte tifia medo
da avoa, non paraba de chorar dicindolle a papa
que queria voltar a Paris.

Cando a avoa e mais eu quedamos a soas, pre-
gunteille onde estaba Jeronme e ela contoume
que xa case facia un ano que se fora da casa. Un
dia ergueuse, marchou para a leira e nunca mais
voltou. Alguns vecifios dixéronlle & avoa que o
viran marchar cuns feirantes que vifieran ven-
dendo baratezas.

El viaje fue mucho maés répido de lo que yo re-
cordaba y apenas tardamos un dia y medio en
llegar a la aldea. Brigitte estaba muy nerviosa,
era la primera vez que salia de Paris y tenia mu-
chas ganas de conocer a la abuela. Fue todo el
viaje preguntdndonos a papéd y a mi como era
Saint René des Champs, las casas, la gente, los
campos..., pero yo solamente podia pensar en
coémo estaria Jeronme, si ya se la habia pasado
la tristeza de la muerte de sus padres y si ya le
habia pasado el odio que tenia hacia mi.

En esta ocasién, cuando llegamos a la aldea, la
abuela Brigitte no estaba en la puerta a nuestra
espera. La casa estaba cerrada y parecia no ha-
ber nadie dentro. Yo me quedé con la pequefia
Brigitte esperando en el automdvil mientras
papa iba a echar una ojeada por los campos,
para ver si de casualidad la abuela andaba por
alli. Al poco tiempo volvieron los dos, ella traia
el rastrillo al hombro y la ropa manchada de tie-
rra. La abuela estaba muy diferente a tal y como
yo la recordaba, su cara aparecia marcada por
mMAs arrugas, en su cuerpo se notaba el peso de
los afios y sus ojos escondian una profunda so-
ledad.

Al final tan solo yo me quede en Saint René des
Champs, porque la pequefia Brigitte le tenia
miedo a la abuela, no paraba de llorar dicién-
dole a papa que queria regresar a Paris.

Cuando la abuela y yo nos quedamos solas, le
pregunté donde estaba Jeronme y ella me conto
que hacia casi un afio que se habia marchado de
casa. Un dia se levantd, marcho para el campo
y nunca mas regreso. Algunos vecinos le dije-
ron a la abuela que lo habian visto marchar con
unos feriantes que habian venido a vender ba-
ratijas.




Desta volta, todo foi distinto na casa da avoa
Brigitte, xa que 6 non estar Jeronme a avoa tifia
que facerse cargo da labranza e non podia dedi-
carme o seu tempo por completo. Pola mafia, eu
arranxaba todo o que podia na casa para que
cando chegase a avoa non se atopase con todo
sen facer. Polas tardes, ia axudarlle na leira,
arrincando as malas herbas e cargando cos apei-
ros para que a avoa poidese darlle un descanso
6 seu lombo.

A fuxida de Jeronme fixo que & avoa lle mudase
0 caracter, xa non era aquela muller leda que eu
lembraba, que pasaba o dia cantaruxando e con-
tdndome historias da aldea. A avoa Brigitte
fixérase moi taciturna, unicamente saia da casa
para ir traballar 6 campo. Desta volta non fo-
mos ningdn dia a merendar 6 rio, e tampouco
fomos ningin domingo 6 cemiterio.

A avoa fixérase unha persoa solitaria, que cada
dia avellentaba mais. O que non conseguira a
morte do avo estaba a conseguilo a fuxida de
Jeronme, xa que a avoa estaba a encherse de
tristura, até o punto de que moitas noites, de
costas a min, sentiaa chorar. Era comprensible
a actitude da avoa, xa que ela sentia un grande
aprecio por Jeronme, e que tivese marchado da
casa daquel xeito facialle pensar que todo o seu
esforzo en coidalo non valera a pena, e que nes-
tes anos tivera na sa casa a alguén que non fora
agradecido con ela.

A min tampouco me parecia xusto que Jeronme
Ile fixese aquel desprezo & avoa Brigitte, xa que
ela era quen tifia mirado por el cando seus pais
enfermaron e logo morreron. Eu, que nunca ti-
vera un mal pensamento na mifia vida, comecei
a desexar que Jeronme nunca tivese sorte, que
sempre lle fose mal, para que asi se decatase do
erro que tifia sido marchar de xunta a avoa.

En esta ocasion, todo fue distinto en casa de la
abuela Brigitte ya que, al no estar Jeronme, la
abuela tenia que hacerse cargo del labradio y no
podia dedicarme su tiempo por completo. Por
la mafana, yo arreglaba todo lo que podia en
casa para que cuando llegase la abuela no se en-
contrase con todo sin hacer. Por las tardes, iba
a ayudarla en el campo, arrancando las malas
hierbas y cargando con los aperos para que la
abuela pudiese darle un descanso a su espalda.

La huida de Jeronme habia hecho que a la
abuela le cambiase el caracter, ya no era aquella
mujer alegre que yo recordaba, que pasaba el
dia canturreando y contdndome historias de la
aldea. La abuela Brigitte se habia vuelto muy
taciturna, inicamente salia de casa para ir a tra-
bajar al campo. En esta ocasion no fuimos nin-
gun dia a merendar al rio, y tampoco fuimos
ningun domingo al cementerio.

La abuela se habia hecho una persona solitaria,
que cada dia envejecia méas. Lo que no habia
conseguido la muerte del abuelo estaba consi-
guiéndolo la huida de Jeronme, ya que la abuela
se estaba llenando de tristeza, hasta el punto
gue muchas noches, de espaldas a mi, la oia llo-
rar. Era comprensible la actitud de la abuela, ya
que ella sentia un gran aprecio por Jeronme, y
que se hubiese marchado de casa de aquella ma-
nera le hacia pensar que todo su esfuerzo en
cuidarlo no habia valido la pena, y que durante
estos afios habia tenido en su casa alguien que
no habia sido agradecido con ella.

A mi tampoco me parecia justo que Jeronme le
hubiese hecho aquel desprecio a la abuela Bri-
gitte, ya que ella era quien habia mirado por él
cuando sus padres enfermaron y después mu-
rieron. Yo, que nunca habia tenido un mal pen-
samiento en la vida, empecé a desear que
Jeronme nunca tuviese suerte, que siempre le
fuese mal, para que asi se diese cuenta del error
que habia sido marchar del lado de la abuela.
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Unha tarde, sen dicirlle nada a avoa, fun até o
cemiterio para visitar a campa do avo e colo-
carlle unhas flores, sabedora de que a avoa se
tifa esquecido por enteiro do seu coidado.
Como das outras veces, pasei tamén pola campa
dos pais de Jeronme e cal foi a mifia sorpresa
cando vin que ¢ lado da sepultura dos pais habia
un montoncifio de terra cunhas flores frescas
enriba. Naquel intre pasou por ali unha vecifia
que me contou que Jeronme morrera ¢ pou-
quifio de marchar eu de Saint René des
Champs, polo visto estaba traballando no te-
Ilado da casa dun vecifio e esvarou con tan mala
sorte que 6 caer rompera a caluga.

Nas semanas que seguiron nunca se me pasou
pola cabeza comentarlle & avoa nada 6 respecto.
Se ela inventara a historia da fuxida de Jeronme
fora para evitar que a sUa tristeza pola morte do
raparigo se sumase tamén a mifia. Case non
podia falar coa avoa sen evitar que me caesen
as bagoas. Sentia magoa por ela, pero sobre
todo, sentia magoa por Jeronme, pola mala
sorte daquel neno que non puido desfrutar da
stia infancia como corresponderia.

O final do veran, chegou papa para recollerme.
O igual que da outra vez, vifia moi contento
porque mama xa tivera o bebé, que nesta
ocasion fora un neno , mais ainda non sabian
que nome pofierlle.

No intre de despedirme da avoa Brigitte, tanto
ela coma min sabiamos que aquela seria a de-
rradeira. Ela estaba xa maior e eu non tifia ganas
de voltar a Saint Reneé des Champs durante
moito tempo.

Una tarde, sin decirle nada a la abuela, fui hasta
el cementerio para visitar la tumba del abuelo y
colocarle unas flores, segura de que la abuela se
habia olvidado por completo de su cuidado.
Como en las otras ocasiones, pasé también por
la tumba de los padres de Jeronme y cual fue mi
sorpresa al ver que al lado de la sepultura de los
padres habia un montoncito de tierra con unas
flores frescas encima. En aquel momento pasé
por alli una vecina que me contd que Jeronme
habia muerto al poco de marchar yo de Saint
René des Champs, por lo visto estaba traba-
jando en el tejado de la casa de un vecino y res-
bal6, con tan mala suerte que al caer se
desnuco.

En las semanas que siguieron nunca se me paso
por la cabeza comentarle a la abuela nada al res-
pecto. Si ella se habia inventado la historia de
la huida de Jeronme habia sido para evitar que
a su tristeza por la muerte del muchacho se su-
mase también la mia. Casi no podia hablar con
la abuela sin evitar que me cayesen las lagri-
mas. Sentia lastima por ella pero, sobre todo,
sentia lastima por Jeronme, por la mala suerte
de aquel nifio, que no habia podido disfrutar de
su infancia como le habria correspondido.

Al final del verano, lleg6 papa para recogerme.
Al igual que la otra vez, venia muy contento
porque mama ya habia tenido el bebé, que en
esta ocasion habia sido un nifio, aunque todavia
no sabian qué nombre ponerle.

En el momento de despedirme de la abuela Bri-
gitte, tanto ella como yo sabiamos que aquella
seria la dltima vez. Ella estaba ya mayor y yo
no tenia ganas de volver a Saint René des
Champs durante mucho tiempo.




Cando chegamos a Paris, ¢ abrir a maleta para
desfacer a equipaxe, atopeime cos meus vellos
debuxos, aqueles que eu agochara debaixo do
camastro para que Jeronme non 0s poidese ra-
char. A avoa tiveraos gardados durante todos
estes anos, e agora devolviamos para que eu ti-
vese por sempre un bo recordo da mifa estadia
na aldea. Naquel intre souben que nunca pode-
ria deixar de querer & avoa Brigitte, e que sem-
pre a recordaria como era a primeira vez que me
quedei con ela.

Cuando llegamos a Paris, al abrir la maleta para
deshacer el equipaje, me encontré con mis vie-
jos dibujos, aquellos que habia escondido de-
bajo del camastro para que Jeronme no los
pudiese romper. La abuela los habia tenido
guardados durante todos estos afos, y ahora me
los devolvia para que yo tuviese por siempre un
buen recuerdo de mi estancia en la aldea. En
aquel instante supe que nunca podria dejar de
querer a la abuela Brigitte, y que siempre la re-
cordaria como era la primera vez que me quedé
con ella.




EPILOGO

Le Noticier Paris, 30 de outubro de 1983
O mundo da Arte chora a morte
de Madeleine Pomme

A pintora, unha das grandes representantes
do fauvismo, faleceu 6s 93 anos a causa
dunha parada cardiorrespiratoria.

Paris. As 19:00 horas de onte falecia no seu do-
micilio de Montmatre a pintora Madeleine
Pomme, a consecuencia dunha parada cardio-
rrespiratoria. Pomme, que dende nena padecia
problemas de asma, permanecia retirada da
vida publica dende fai apenas un ano, periodo
no que a sua enfermidade se foi agravando.

Madeleine Pomme foi unha pintora moi precoz,
que en 1905, con tan so 15 anos, realizou a sua
primeira exposicion no Salén de Outono, xunto
a artistas xa cofiecidos coma Henri Mattise e
Gustave Moureau.

A artista falecida formaba parte do colectivo de
pintores fauves, que irromperon no panorama
pictorico da Francia de comezos de século
cunha estética notablemente influenciada polo
expresionismo, que fuxia de toda orde tanto na
composicion dos cadros coma no seu croma-
tismo. Para os fauvistas, a pintura debia ser ex-
presion e transmitir o estado de a&nimo do autor.

EPILOGO

Le Noticier Paris, 30 de octubre de 1983
El mundo del arte llora la

muerte de Madeleine Pomme

La pintora, una de las grandes representan-
tes del fauvismo, fallecio a los 93 afios a
causa de una parada cardiorrespiratoria.

Paris. A las 19:00 h de ayer fallecia en su do-
micilio de Montmatre la pintora Madeleine
Pomme, a consecuencia de una parada cardio-
rrespiratoria. Pomme, que desde nifia padecia
problemas de asma, permanecia retirada de la
vida publica desde hacia apenas un afio, periodo
en el que su enfermedad se fue agravando.

Madeleine Pomme fue una pintora muy precoz
que, en 1905, con tan solo 15 afios, realiz6 su
primera exposicion en el Salon de Otofio, junto
a artistas ya conocidos como Henri Mattise y
Gustave Moureau.

La artista fallecida formaba parte del colectivo
de pintores fauves, que irrumpieron en el pano-
rama pictdrico de la Francia de principios de si-
glo con una estética notablemente influenciada
por el expresionismo, que huia de todo orden
tanto en la composicién de los cuadros como en
su cromatismo. Para los fauvistas, la pintura de-
bia ser expresion y transmitir el estado de
animo del autor.




Nas obras de Madeleine Pomme son facilmente
recofiecibles os aspectos caracteristicos da pin-
tura fauvista, tales como o uso de toques réapi-
dos e a preponderancia dunha gama cromatica
antinatural. Polo que se refire & temética dos
seus cadros, Pomme amosou unha marcada pre-
dileccion pola linea costumista, de xeito que a
meirande parte da sGa obra pode catalogarse
como unha representacion de escenas tipicas da
campifia francesa. Entre os seus cadros mais
cofiecidos destacan A Cocifia de Brigitte, O
meu irman Jeronme na escaleira, Tardes en
Saint René des Champs e a serie monogréafica
Retratos dun labrego adolescente.

Dende o Ministerio de Cultura emitiuse un co-
municado no que se califica este deceso como
“unha gran perda artistica e humana”, nas ver-
bas do propio ministro “poucas veces a xeniali-
dade vai parella a un corazon humilde e
caritativo”.

Recordamos que mais alé da sua actividade pu-
ramente artistica, Pomme desenvolveu unha in-
tensa labor humanitaria, sendo pioneira na loita
polo recofiecemento dos dereitos da infancia e
sufragando do seu propio peto as obras e refor-
mas en numerosos hospicios do pais.

A pintora, que morre sen deixar descendencia
directa, poderia ter destinada parte da sta her-
danza 6 mantemento de asociacions e activida-
des vencelladas 6 mundo da infancia.

A artista sera enterrada nunha pequena vila
da campifia

O funeral e enterro de Madeleine Pomme tera
lugar en Saint René des Champs, unha pequena
localidade de menos de cen habitantes, na que
ademais se atopa a sede da Fundacién Pomme,
un dos mellores centros de arte vangardista de
toda Francia.

En las obras de Madeleine Pomme son fécil-
mente reconocibles los aspectos caracteristicos
de la pintura fauvista, tales como el uso de to-
ques réapidos y la preponderancia de una gama
cromatica antinatural. Por lo que se refiere a la
temética de sus cuadros, Pomme mostré una
marcada predileccion por la linea costumbrista,
de manera que la gran parte de su obra puede
catalogarse como una representacion de esce-
nas tipicas de la campifia francesa. Entre sus
cuadros mas conocidos destacan La Cocina de
Brigitte, Mi hermano Jeronme en la escalera,
Tardes en Saint René des Champs y la serie mo-
nografica Retratos de un campesino adoles-
cente.

Desde el Ministerio de Cultura se emitié un co-
municado en el que se califica este deceso como
“una gran pérdida artistica y humana”, en pa-
labras del propio ministro “pocas veces la ge-
nialidad va unida a un corazén humilde y
caritativo”.

Recordamos que mas alla de su actividad pura-
mente artistica, Pomme desarroll6 una intensa
labor humanitaria, siendo pionera en la lucha
por el reconocimiento de los derechos de la in-
fancia, y sufragando de su propio bolsillo las
obras y reformas en numerosos hospicios del
pais.

La pintora, que muere sin dejar descendencia
directa, podria haber destinado parte de su he-
rencia al mantenimiento de asociaciones y acti-
vidades vinculadas al mundo de la infancia.

La artista sera enterrada en un pequefo
pueblo de la campifia

El funeral y entierro de Madeleine Pomme ten-
dra lugar en Saint René des Champs, una pe-
quefa localidad de menos de cien habitantes, en
la que ademas se encuentra la sede de la Funda-
cién Pomme, uno de los mejores centros de arte
vanguardista de toda Francia.




A relacion entre Saint René des Champs e a
pintora remdntase 6s anos da sla infancia, nos
que pasou longas tempadas na vila, de onde era
orixinaria a sua familia paterna. Na sua obra
son constantes as alusiéns a esta comarca da
campifa francesa.

A Ultima visita que Pomme realizou a Saint
René des Champs tivo lugar fai catro anos,
cando asistiu a unha ceremonia na que foi no-
meada Filla Adoptiva da vila.

Segun declarou para este xornal o alcalde, Fra-
ncoise Debullerie, “Madeleine Pomme sempre
levou a Saint René des Champs no seu corazon,
as suas obras constitden un retrato afectuoso
das xentes desta vila tan humilde. Madeleine
Pomme fixo que 0 nome e a paisaxe de Saint
René des Champs pasasen a formar parte da
historia da arte universal” puntualizou que
“Ademais tivo especial interese en que a sede
da sua Fundacién estivese aqui, na pequena al-
dea na que ela viviu boa parte da sta infancia.
Por iso mesmo, agora tocanos &s xentes de
Saint René des Champs ser agradecidos coa
nosa ilustre vecifia e honrar para sempre a sta
memoria asistindo as suas exequias e acompa-
fiando, no mais estrito dos silencios, a comitiva
fanebre que trasladard os seus restos mortais
dende a igrexa 6 cemiterio, onde co tempo se-
ralle habilitado un mausoleo correspondente &
sua egrexia figura”.

La relacion entre Saint René des Champs y la
pintora se remonta a los afios de su infancia, en
los que pas6 largas temporadas en el pueblo, de
donde era originaria su familia paterna. En su
obra son constantes las alusiones a esta co-
marca de la campifa francesa.

La dltima visita que Pomme realizdé a Saint
René des Champs tuvo lugar hace cuatro afos,
cuando asistié a una ceremonia en la que fue
nombrada Hija Adoptiva.

Segln declar6 para este periddico el alcalde,
Frangoise Debullerie, “Madeleine Pomme
siempre llevé a Saint René des Champs en su
corazoln, sus obras constituyen un retrato afec-
tuoso de las gentes de este pueblo tan humilde,
Madeleine Pomme hizo que el nombre y el pai-
saje de Saint René des Champs pasasen a for-
mar parte de la historia del arte universal”
puntualiz6 que “ademas tuvo especial interés en
que la sede de su Fundacidn estuviese aqui, en
la pequefia aldea en la que ella vivio buena
parte de su infancia. Por eso mismo, ahora nos
toca a las gentes de Saint René des Champs ser
agradecidos con nuestra ilustre vecina y honrar
para siempre su memoria asistiendo a sus exe-
quias y acompafando, en el mas estricto de los
silencios, a la comitiva funebre que trasladara
sus restos mortales desde la iglesia al cemente-
rio, donde con el tiempo se le habilitard un mau-
soleo correspondiente a su egregia figura”.
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Augusto Guedes

Deixar que o vento

leve meus versos.

Que o seu latexo

alumee nas noites escuras.

Que a chuvia

desfaga a sua palabra.

¢Auga na mar

ou bagoa perdida?

Escribir

xa...

unha letra mais
Pel e sangue,

desexo, sofio e lua.

Unha mais,
sombra e sol

e as ondas do mar bicando na area.

Dejar que el viento

se lleve mis versos.

Que su latido

ilumine en las noches oscuras.

Que la lluvia

deshaga su palabra.

¢Agua en la mar

o lagrima perdida?

Escribir

ya...

una letra mas
Piel y sangre,

deseo, suefio y luna.

Una mas,
sombra y sol

y las ondas del mar besando la arena.



https://revistaoceanum.com/Augusto_Guedes.html




ONCURSOS LITERARIOS Y PREMIOS

Los datos de los concursos que se presentan en las tablas de esta seccion corresponden
a un resumen de las bases y tienen valor estrictamente informativo. Para conocer con
detalle las condiciones especificas de cada uno de ellos es imprescindible acudir a la
informacidn oficial que publican las entidades convocantes.

Solo se presentan convocatorias que no plantean en sus bases ningun tipo de discrimi-
nacion por razon de sexo, raza o lugar de nacimiento, las que ofrecen premios en me-
talico y en las que pueden participar mayores de edad, sin perjuicio de que en alguno
de los certdmenes también puedan participar menores.

Novela

El escritor extremefio Jesus Carrasco Jaramillo (Olivenza, 1972) ha sido el ganador
de la edicion de este afio del Premio, patrocinado por la editorial Seix Barral y dotado
con 30 000 euros. La obra con la que consiguid el galardon se titula Elogio de las
manos, una novela de ambiente rural protagonizada por una pareja que se va a vivir a
un pueblo del sur de Espafia, a una casa amenazada de derribo y donde convive con
los animales tipicos de la ganaderia de subsistencia. El jurado formado por Pere Gim-
ferrer, Rosario Villajos, Lola Pons, Rafael Arias y Elena Ramirez ha destacado que se
trata de “una novela curativa y luminosa que aborda la restauracion de una casa en el
campo que redime a la familia que la ocupa”.

El Premio Seix Barral tuvo ilustres ganadores en su primera etapa (1958-1972), como
Mario Vargas Llosa, Luis Goytisolo, Juan Marsé o José Manuel Caballero Bonald, en
medio de diversos problemas que supusieron la no convocatoria de alguna edicion o
la anulacién de otras, como la que habia ganado José Donoso en 1970. Tras el cierre
de esa etapa un tanto convulsa y la entrada de Seix Barral en el Grupo Planeta en 1982,
el Premio se volvid a convocar desde 1999, con un perfil mas bajo y no exento de
polémica, como el “sorprendente” fallo del afio 2019 0 la decision de otorgar el premio
de 2022 a un escritor que llevaba catorce afios publicando en Seix Barral.

El escritor Jesus Carrasco es también un escritor de la casa, que salté a la fama en la
Feria de Frankfurt de 2012 con su primera novela Intemperie (publicada por Seix Ba-
rral en 2013) que, como la ahora galardonada, pertenece al subgénero neorruralista.
Aquella se publico en varios idiomas y acabd en la gran pantalla en 2019. También ha
publicado otras dos novelas, La tierra que pisamos (2016) y LIévame a casa (2021),
ambas con la editorial Seix Barral, la misma que convoca el galardon que acaba de
ganar, aungue esto, claro esta, es solo una casualidad.




La editorial Alfaguara, fundada por Camilo José Cela en 1964 y perteneciente al grupo
Penguin Random House desde 2013, convoca el premio de novela homénimo, dotado
con 175 000 dolares. La obra ganadora de este afio ha sido Lo alemanes, cuyo autor es
el escritor madrilefio Sergio del Molino (1976) que combina el periodismo con la li-
teratura en los géneros de ensayo y narra-
tiva.

La novela habla de la historia de una co-
lonia alemana que lleg6 a Cadiz durante
la | Guerra Mundial procedente de Africa
y que nunca regresé a Alemania y fue ca-
paz de seducir a la opinién unanime del
jurado, compuesto por Rosa Montero,
Juan José Millas, Sergio Ramirez, Laura
Restrepo y Manuel Rivas, todos ellos au-
tores de Alfaguara y, por tanto, comparie-
ros de editorial del ganador. Sergio del
Molino también ha recibido otros galar-
dones como el Premio Ojo Critico de RNE de narrativa (2013) y la XXXV edicion del
Premio Tigre Juan por su novela La hora violeta o el Premio Espasa de ensayo por su
obra Lugares fuera de sitio (2018).

NOVELA Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2024

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Pallars Sobira 1 75 a 150 CCLPSP-2024/ J. L. Meneses (Espafia) 500

Ciudad de Salamanca 15 100 a 200 Ayuntamiento de Salamanca (Espafia) 15 000

Encina de Plata 18 75 a 100 Ayuntamiento de Navalmoral (Espafia) 7 000
30000 a

Fundacién Montele6n 20 40 000 Fundacién Montele6n (Espafa) 6 000
palabras

Hortensia Roig 25 35a50 | £scuelade Empresarios (EDEM)y Plata- 8 000

forma Editorial (Espafia)
Lumen 29 - Editorial Lumen (Espafia) 30 000




Relato corto y cuento

RELATO Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2024

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

<500 Asociacion Movimiento Cultural Igufiapagi
palabras (Espafia)

lgufia-Anievas 1 300

200 Concejalia de Igualdad del Ayuntamiento de

Nuevos Caminos 1 Consuegra y la Asociacion de Mujeres Nue- 150
palabras . =

vos Caminos (Espafia)

Asociacion Grupo Literario Cultural Alfambra

Alfambra 5 <6 (Espania) 700
Emiliano Barral 8 <8 IES Andrés Laguna de Segovia (Espafia) 1500
Casa de Leon 14 2a6 Casa de Leo6n en La Corufia (Espafia) 300
Gerardo Rovira 15 <4 IES Gabriel y Galan de Plasencia (Espana) 200
Municipio de Golmayo 15 5a10 Ayuntamiento de Golmayo (Espafia) 750
Guardo 16 <4 Grupo literario guardense (Espafia) 1500
Café Central 20 3a6 Café Central Madrid (Espafia) 400
Doctor Luis Estrada 22 <3 Medicusmundi Norte (Espafia) 600
Breve Parkinson Astorga 25 3a6 Asociacion “Parkinson Astorga” (Espafia) 800
Gabriel Aresti 30 <15 Ayuntamiento de Bilbao (Espafia) 3500
Memoria escolar rural 31 - Ayuntamiento de Fonfria (Espafa) 1000
Severa Galan 31 7alb Asociacion Cultural Severa Galan (Espafia) 500

Real Academia de San Romualdo de Cien-
Puente Zuazo 31 3a6 cias, Letras y Artes San Fernando (Espafia) 2000

Ecoparque de Trasmiera 31 <25 Ayuntamiento de Arnuero (Espafa) 1 000

tSoc:;:lsedad cantabra de escri- 31 4a5 Sociedad Cantabra de Escritores (Espafia) 1000
<200 Encuentro Literario de Autores en Cartagena

Lola Fernandez Moreno 31 p;Iabras y la Universidad Popular de Cartagena (Es- 500

pafa)




Poesia

POESIA

premio

Nuevos caminos

Magdalena Sanchez Blesa

Alfambra
Ciudad de Estepona
Casa de Leén

Gerardo Rovira

Salamanca
Versos burlescos
Frater Madrid

José Maria Campos Giles

Luz de Interior

Andrés Garcia Madrid

Puig de Missa

Carlos Murciano

Fundacién Montele6n

Poesia rural

Pablo Alcalde Higueras

Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2024

Fecha

11

14

15
15

15

15

15

21

22

22

25

27

31
31

n° versos

< 2 paginas

10a 30

< 6 paginas

=200

2a6
paginas

< 4 paginas

2500

60 a 150

14 a 60

14a70

40 a 60

25000
a 40 000
caracteres

250 a 400

14 a 100

Convocado por

Concejalia de Igualdad del Ayuntamiento de
Consuegra y la Asociacion de Mujeres Nue-
vos Caminos (Espafia)

Cooperativa de Ensefianza CES Vega Me-
dia de Alguazas (Espafia)

Asociacion Grupo Literario Cultura! Alfambra
(Espafia)

Ayuntamiento de Estepona (Espafia)
Casa de Ledn en La Corufia (Espafia)

IES Gabriel y Galan de Plasencia (Espafia)
Ayuntamiento de Salamanca (Espafia)

Cofradia de Nuestro Padre Genarin (Es-
pafa)

Frater Madrid (Espafa)

Concejalia de Cultura del Ayuntamiento de
Campillos (Espafia)

ADIA, Asociacion para el Didlogo Interreli-
gioso e Interconviccional en Aragén (Es-
pafa)

Fundacion Sindical Ateneo 1° de Mayo (Es-
pafa)

Ayuntamiento de Santa Eularia des Riu (Es-
pafia)

Tertulia Literaria UniVersos (Espafia)
Fundacién MonteLedn (Espafia)
Fundacién Savia y Finca Ecoldgica Bonilla

Asociacion Cultural "Wadi al-Kabir" ANDU-
XAR (Espaia)

Cuantia [€]

150

500

700

7 000

300

200
8 000

400

90

300

300

500

400

1000

6 000

3 000

500

No ficcién (ensayo, cronica, investigacion y biografia)

NO FICCION

Premio

Frater Madrid

Miguel de Unamuno

Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2024

Fecha

n° paginas

Convocado por
Frater Madrid (Espafia)

Ayuntamiento de Bilbao (Espafia)

Cuantia [€]

6 000




Otros géneros literarios

Convocatorias de concursos que se cierran en marzo de 2024

COMIC / ILUSTRACION

Premio Fecha n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Asociacion de Productores y Editores de
Obras y Grabaciones Audiovisuales (Es-
pafa)

Bonobo 300

TEATRO Y GUION

Premio n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

TeatrlEM - Grupo de Teatro de base cienti-
fica (Espafa)

Tema Cientifico

Carro de Baco Espai Escenic Carro de Baco (Espafia) 200

LIJ

Premio n° paginas | Convocado por Cuantia [€]

Emiliano Barral IES Andrés Laguna de Segovia (Espafia) 1500

Casa de Leén Casa de Ledn en La Corufia (Espafia) 300




ON UN TOQUE LITERARIO

Crucigrama por Goyo
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Solucién

HORIZONTALES 1 ... Wilde, autor de La importancia de llamarse Ernesto. Bertold ....,
dramaturgo y poeta aleman. 2 Pronombre relativo. Interjeccion. 3 Diptongo. Paleta de una
turbina. Prefijo negativo. 4 Vital ...., autor de EI sombrero de copa. Achaque. Archivo de
compresion. 5 Mamifero carnivoro americano. 6 .... Marx, filésofo aleman. Razon, porqué.
7 Novela de Bram Stoker. 8 Gran dirigente chino. Municipio de La Corufia. Canto cubano.
9 Disco de larga duracién. Tragedia griega de la princesa raptada por Teseo. Punto cardinal.
10 Rio italiano. La princesa de Star wars. 11 Un personaje principal de El Quijote. Gunter
...., autor de El tambor de hojalata.

VERTICALES 1 Descansar. Al revés, Brian de ...., cineasta de Carrie. 2 Canal fronterizo
entre Africa y Asia. En cierto modo, gran instrumento de cuerda. 3 Interjeccion. .... Nervo,
poeta mexicano. Nifio, pero sin vocales. 4 Un Dios. Centro de una planta de uvas. Municipio
de Lugo. 5 Matematico y fisico francés, continuador de Newton. 6 Banda, cinta. Partido
politico espafiol de la Segunda Republica. 7 Poeta romantico espafiol, autor de Cartas desde
mi celda. 8 Academia espafiola todopoderosa. Casi un mantel de proteccién. Al revés, centro
de unas tiras de adorno. 9 Terminacion verbal. Celebrabas alegremente. Interjeccion de
animo. 10 Cuidado y alimentacion de un animal. Municipio de Asturias. 11 .... Ford, indus-
trial e inventor de EE. UU. Héroe de la Guerra de Troya.



http://www.revistaoceanum.com/Goyo.html
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_2.pdf
https://www.revistaoceanum.com/revista/crucigrama7_2.pdf

Damero por Goyo

Solucién

Vaya o0 marche bien

17 38 47 45 51 8 14 5
Sustancia liquida de agua y azucar
15 57 52 7 55 50 20
Varas de madera con punta
31 30 49 36 28 53 60
Pronombre posesivo femenino
11 32 25 41
Fina, sutil
18 4 1 33 56
Sin valor (femenino)
2 13 42 23
Derribe
35 27 58 19 10
Excelencia, superioridad
59 43 21 6 46 39 22 34 44

Texto: pensamiento y su autor.

Clave, primera columna de definiciones: embaucador, tramposo.
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OTICIAS BREVES

Obituario

Poco después de salir el altimo ndmero de Oceanum fallecia en Cuautla (Morelos) el
escritor mexicano José Agustin Ramirez Gomez (19/8/1944-16/1/2024), natural de
Guadalajara (Jalisco) y més conocido con el nombre con el que firmaba sus obras, José
Agustin. Perteneciente a la corriente conocida como “literatura de la onda”, caracteri-
zada por la multidisciplinaridad y la transversalidad, manifesto esta idea con una pro-
duccidn que se extendio por diversos géneros literarios (novela, cuento, ensayo, teatro,
guion, biografia) y por una destacada incursion en el género cinematogréafico, tanto en
la faceta de guionista y adaptador de obras propias y de otros autores, como en el
terreno de la direccion.

£

Su carrera se vio impulsada por diversas becas de caracter internacional como la Wri-
ting Program de la Universidad de lowa (1977), la Fulbright (1977-1978) o la Gug-
genheim (1978-1979). Sus obras merecieron varios galardones: Premio Bellas Artes
de Narrativa Colima para obra publicada por Ciudades desiertas (1983), Premio Na-
cional de Literatura Juan Ruiz de Alarcédn por su obra de teatro Circulo vicioso (estre-
nada en 1974) y Premio Nacional de Ciencias y Artes en el area de Linguistica y
Literatura (2011).
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Cervantes
y la invencion del “Quijote”



RAN SoL

Manuel Azafa

Conferencia en "Lyceum" (Club femenino espafiol)
el dia 3 de mayo de 1930

odré ser que alguien me reproche la eleccioén de un tema
distante de las preocupaciones actuales de nuestra literatura
como mala correspondencia a la distincion de franquearme
esta tribuna, que otros se han encargado de ilustrar. Muchas
personas, cuando hablan al publico, empiezan por confundirse en excusas,
o0 alegan razones justificativas, presentandose el orador forzado a romper
en palabras por alguna exigencia sin remedio. Del tiempo en que mi
aguante personal para los discursos ajenos se mantenia intacto (y ustedes,
puesto que las veo aqui, deben de estar cursando ahora la misma experien-
cia por cuenta propia), conservo, entre otras, una impresion inicial: la dis-
culpa mas llana, la justificaciobn mas asequible solia ser la importancia
actual del tema del discurso. El parlante podia revelarse desde el primer
acorde verboso o premioso; podia anunciar un fastidio provisional, hartas
veces cuajado en aburrimiento definitivo; por todo habiamos de pasar y
tenerlo en estima, en virtud de ponerse el orador al servicio de la actualidad
urgente. Ambas me parecen mal: la propensidon a disculparse y la disculpa
misma. Un discurso se justifica por su propia utilidad inmediata, si estamos
en el orden de la oratoria (til, dirigida a promover una accién, aunque sea
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una accion interior del animo; o no admite ni tolera justificacion alguna, si
estamos en el orden de las palabras puramente bellas, dirigidas al placer.
Hablar es un placer, de los méas vivos que se ha procurado la inteligencia.
Como otros grandes placeres, el de hablar es contagioso y comunicable;
mejor dicho, el placer personal de quien habla se halla sujeto a la condicion
de suscitar un placer correlativo en los oyentes: el placer de ser hablado.
Dos actitudes psicolégicamente opuestas se afrontan, se completan, para
que salte de la una a la otra una chispa de gozo y deleite cuyo mayor precio
consiste en su rareza y fugacidad. Es un lugar comdn, asidero de la rutina
como todos los lugares comunes, deplorar la brevedad de los placeres. Se
ha convertido en tdpico de la conversacion el lamento del poeta antiguo:

Cuan presto se va el placer.
Coémo después de acordado
da dolot;

Placer y persistencia son términos inconciliables; el placer reside en
colmar un deseo que no puede como tal deseo sobrevivir a su logro. Es
también falso que el placer acabado duela, si lo que de veras se acaba es el
placer y no la posibilidad de gozarlo. No esperéis, por tanto, que me justi-
fique; ni que os diga cosas Utiles; no me propongo induciros a ninguna
accion trascendental. Si quisiera, para que mi placer personal de hablar no
se frustre, promover el vuestro de ser habladas. Se necesita que mis pala-
bras sean rapidas; se necesita sobre todo que os diviertan, en el sentido
exacto de divertir, o sea apartar, separar la atencién de lo que se estaba
haciendo.

Se ve, pues, que no puedo sujetarme al canon de la actualidad si he
de divertiros. En ningin caso me parece plausible que un hombre se ponga
a hablar de cualquier cosa en virtud de que todo el mundo viene hablando
de ella; méas bien seria motivo para mudar la conversacion. Por otra parte,
el concepto de lo actual es engafioso, resultante de una apreciacion ingenua
del tiempo. Esta ingenuidad tiene dos formas. La primera gradda la proxi-
midad de las cosas por su presencia en el tiempo, referida a su divisién
civil en afios y meses, division necesaria en el comercio de la vida, pero
inadecuada a la actividad interna y total del espiritu. La segunda es un error
de Optica, error de la mirada interna, dificil de corregir. Nuestro tiempo
psicologico, que se llena de nuestra experiencia, nos brinda una magnitud
entre puntos bien marcados por la memoria, pero no sabemos aplicarla
como término de medida a la relacion temporal con las cosas anteriores, si
no es haciendo un esfuerzo extraordinario de concentracién y de adapta-
cion a la distancia. Las cosas ajenas a nuestro curso en el tiempo se nos
aparecen en un apartamiento que no guarda proporcion con la magnitud
del tiempo vivido; se relegan a un averno sin profundidad, en que estan
como retraidas, donde pueden ser penetradas por la inteligencia, pero no




rodeadas por la sensibilidad, en tanto que percibimos tumultuosas y de
bulto las que van pasando por el arco de nuestro espiritu y reciben su
forma.

Entre esos dos errores en la apreciacion del tiempo se introduce el
concepto de lo actual, que fuera de lo anecdotico es una alucinacion. Mirar
lo que esta pasando impide ver lo que no pasa, es decir, que nunca deja de
pasar. Lo actual excluye a lo perdurable, palabra que no podemaos referir a
una eternidad, sino a la historia del espiritu humano. Este espiritu, que ha
inventado conceptos tan ajenos a la experiencia como lo infinito y lo
eterno, y pretende abarcarlos, como si de ello recibiese una magnitud, una
duracion inmensurables, siente la mocion de salir de la atmosfera fenome-
nal en que vive sumergido y arribar a un punto donde se borren los acci-
dentes de lugar y tiempo, y alcance una percepcion estatica, contemplativa.
Cervantes roza de pasada el tema cuando Don Quijote oye al hijo de don
Diego Miranda glosar estos cuatro versillos:

Si mi fué tornase a es,
sin esperar mas sera,
o viniese el tiempo ya

de lo que sera después.

Si mi fué tornase a es: que el tiempo vivido se revoque y se adense
en el ahora, no como si las cosas jaméas hubiesen pasado, sino que todas
juntas se retraigan al presente, sin excluir nada de él fuera de la sucesion.

Sin esperar més sera: abolir la agonia con el futuro, que tiene en sus
fauces al presente y lo devora; supresion del sera, no como experiencia
posible, sino radicalmente, en el interior del &nimo, suprimiendo la espe-
ranza, que, contra la creencia vulgar, lejos de sostener la vida, la destruye.
En el orden moral de la conducta el apice de la sabiduria ha consistido
siempre en no esperar nada.

O viniese el tiempo ya de lo que sera después: aqui no se suprime,
pero se precipita la realizacion del deseo, y de su venenoso acicate se libra
el alma angustiada rasgando hasta el cabo el secreto del tiempo y poseyén-
dolo sin antes ni después.

El hijo de don Diego Miranda, empapado de retdrica de la universi-
dad, recita una glosa desatinada en el fondo, y mudando en temor a la
muerte, en temor a lo que sera después el ansia de infinito palpitante en los
cuatro versos, no acierta a desprender la conclusion implicita en ellos: re-
vocado el fué, suprimido el sera, el espiritu llega a la posesion beata en
que consiste el ser feliz.




Cervantes pudo y debi6 haberlo sabido mejor que Don Quijote, por-
que Don Quijote es hombre de accion, y por alto ideal que lo guie su vida
se llena de anécdotas, de actualidad, o se libra de ellas con esperanzas
desorbitadas, a fuerza de dilatar el serd, en tanto que Cervantes parece un
sofiador ocioso, contemplativo, y en la enormidad misma del ensuefio se
engendra por contraste su buen humor. Pero Cervantes no era mistico, sino
intelectual; poeta, pero embebido en las realidades sensibles; y en posesion
magistral de la sorna, de la burla reticente, el mas auténtico fruto y -el mas
peligroso don de su tierra nativa.

Fuera de las vias del conocimiento, y ateniéndonos a lo que por modo
directo toca en la sensibilidad, sigue siendo un equivoco peligroso el con-
cepto de lo actual. No hablo ahora del artista creador. Me refiero al espiritu
sensible que gusta de esparcirse en la contemplacion de las obras bellas.
Su impulso lo dirige a explorar en busca de la zona de respiro adecuada.
Propende a elevarse hasta el punto en que su densidad y la densidad del
ambiente se equilibran, donde puede flotar apaciblemente segun su fuerza.
Cada cual se detiene en la altura propia de su placer y en ella encuentra la
felicidad inherente al disfrute de unas dotes, al empleo de un talento, a la
expansion de un gusto en toda la redondez de sus limites. Ese movimiento
ascensional que puede, claro esta, detenerse a ras de tierra, significa que
en cada tiempo la sensibilidad personal, avezada a procurarse el goce mas
digno, busca a sus contemporaneos y se pone en su estela, por lejano que
parezca el foco de donde viene la estela. Lo contemporaneo es, pues, dis-
tinto de lo actual, y en cierto sentido incompatible con ello. Lo actual se
obtiene mediante cortes verticales en la cinta del tiempo que transcurre.
Hoy es actual lo que ayer no lo fué ni lo serd mafiana. Lo con temporaneo
se establece en la dimension profunda, penetrando de una en otra capa para
abrir comunicacion, entre una sensibilidad personal de hoy y obras y per-
sonas de otros dias. Emboscarse en lo actual, poner la sensibilidad al filo
de lo actual, suele ser aturdimiento nacido de la frivolidad y conduce a
perderse. El ingenuo gustador de cosas literarias que se imagina estar a
tono con la sensibilidad del dia, no sabe siquiera por donde va la suya pro-
pia ni a qué tiempo pertenece, porque lo actual abarca direcciones no sélo
multiples, sino contrapuestas.

El tiempo moral de una generacion carece de limites. Todavia hay
escritores actuales contemporaneos de Larra, mas aun, que van hacia La-
rra; como hay dramaturgos actuales contemporaneos de Eqguilaz o de Gar-
cia Gutiérrez. Palacio Valdés y Unamuno son escritores actuales; pero
Unamuno ¢es contemporaneo de Palacio Valdés o de Quevedo? Calderén
es culterano; fué su actualidad y él la padece, como cada cual la suya. A
Fernando de Rojas se le ocurre que Melibea, a punto de suicidarse, pro-
nuncie un discurso entreverado de citas clasicas; era la actualidad retorica,
y el poeta se ufana de sus buenas humanidades. Pero Segismundo y Meli-
bea, en su propio ser poético, depurado de lo actual, son sefiales en el




tiempo sidéreo, que llaman y suscitan a multitud de contemporaneos cada
vez mas alejados de la actualidad en que tales ilustres creaciones transcu-
rrieron. He nombrado sola a Melibea, y advierto que estd mal hecho. No
puede nombrarse a Melibea sin su amor, es decir, sin su amante. No asi a
Segismundo. Es de tal magnitud la figura de Segismundo, que excede de
los limites de la escena, y él por si solo incorpora y expresa un drama
eterno que no necesita para plantearse el concurso de otra persona. La torre
y el reino, Clarin y Rosaura son accidentes necesitados por la evidencia
escénica. Si Segismundo se expresara en monologos, o el autor lo hubiese
tratado en forma poematica, su drama no seria menos grande, como que es
intimo y de conciencia, nacido de la angustia metafisica sobre el valor in-
cierto de la vida. En cambio, Melibea sin Calixto, Calixto sin Melibea, no
existirian; su conflicto, que es desposesion o enajenacion amorosa, no lle-
garia a ser dramatico sin el concurso de los dos, y su giro lastimoso —
privacion irrevocable de la persona amada— pende rigurosamente de un
capricho de la fortuna: Calixto pudo no caerse del muro, pudo no matarse
cayendo; en tanto que a Segismundo le basta el delito de haber nacido, es
decir, la fatalidad ingobernable de su destino.

Se trata, pues, de hallar en busca de lo con temporaneo, a través del
tiempo engafioso, un punto de ternura del alma, gracias al cual la emocién
represada en la obra poética pueda empaparnos y se produzca el milagroso
apoderamiento de un sentir personal, acaso balbuciente, acaso dormido,
pero resuelto en plenitud de expresion al ser vibrado y suscitado por el
poeta, que le presta su verbo y ,en cierto modo, lo prohija. Una gran obra
poética, no tanto nos imbuye modos nuevos de sentir robados en otra es-
fera, como nos alumbra y descubre los que nosotros virtualmente posee-
mos, al modo que la sonda artesiana perfora la corteza terrestre y hace
surtir un caudal apenas creible, de tan profundo como era. Esta magia sus-
cita la posteridad de una obra, que se dilata en razon de su poder penetrante
en la sensibilidad. No es la posteridad —viene a decir agudamente
Proust— quien descubre, encumbra o sanciona la virtud de una obra, es la
obra misma, segun sea de fecunda, quien engendra su propia posteridad.
Asi nosotros, posteridad del Quijote, no somos acreedores del libro por
haberlo puesto en el predicamento que lo tenemos, antes le somos deudo-
res de una parte de nuestra vida espiritual, somos criaturas cervantinas, y
el poeta podria mirarse en nosotros como el patriarca complacido en su
linaje.

Modo descaminado de ingresar en el linaje poético de una creacion
seria resucitar su actualidad, las circunstancias de su concepcién y alum-
bramiento, y prenderla de nuevo en las ligaduras con que viene al mundo.
Una obra no sube a la inmortalidad por los mismos valores que fundan su
buen éxito inmediato y la esparcen en su tiempo presente. EI Quijote es
una satira de los libros de caballerias; pero los libros de caballerias han
desaparecido de nuestro horizonte: de esa manera, el Quijote se desprende




de una parte considerable de su actualidad, la mas embarazosa, la mas cae-
diza, y asciende, por otros motivos, de suceso literario que se habria des-
vanecido con el resabio del gusto que se propuso enmendar, al puesto de
suceso capital en la historia del espiritu humano. Nosotros no podemos
reirnos con el Quijote como se reian los pajes en las antecamaras cuando
el libro se publico, porque abolida la presencia real de la cosa parodiada,
somos inmunes a la fuerza hilarante de la parodia. La grotesquez del caba-
Ilero resulta de confrontarlo con un andante genuino, con Amadis, u otro
ser poéticamente vivo en la imaginacion. Quitado el modelo subsiste la
monstruosa caricatura, que ya no parece tal, sino trasunto verdadero. Y el
adefesio inventado para cubrir de ridiculo un prototipo arcaico, todavia
vigoroso, cobra, en cuanto el prototipo muere, valor propio, independiente
de la intencion satirica; cobra la vida lamentable de un monstruo en quien
la voluntad y la fantasia, potencias creadoras, fracasan, no por hostilidad
del mundo exterior, luchando con el cual podria el personaje subir a la
noble categoria de los héroes, sino por ingénita debilidad de los medios,
que como siempre esta a la vista del lector sin que se le consienta no ad-
vertirla u olvidarla, no le permite si quiera forjarse la ilusion del heroismo,
por mas que el &nimo del personaje sea heroico. El Quijote, leido y gustado
en la actualidad de su aparicion por un publico que tenia presente la litera-
tura caballeresca, no era triste, aunque fuese ya cruel, sino jocundo, y el
contenido atroz de su jocundidad en gran parte se les ocultaba por el efecto
inmediato de la parodia. No han sospechado el valor del libro quienes, de-
leitdndose en su lectura, antes de operarse la demudacion del personaje, se
murieron; porque la desnudez de lo humano sélo podia aparecer al derrum-
barse el catafalco de lo caballeresco. Seria falso, por tanto, y un poco bar-
baro, si la barbarie admite poquedad, creer que vale mas acercarse al
Quijote en su primera flor, asimilandose para obtenerla las historias de Es-
plandianes, Amadises y Palmerines, ya en el modo ingenuo, rehaciéndose
la mente de la virgen de Avila en su nifiez, ya en el modo erudito, buscador
de concordancias librescas y de alusiones locales y temporales. Si fuese
posible semejante operacion, reduciriamos el invento a su germen, y des-
andariamos el progreso del espiritu de Cervantes y el que a su vera vamos
haciendo. Seguramente, Clemencin, o don Pascual Gayangos, que arries-
gaba su salvacion eterna para adquirir de cualquier modo libros de caba-
llerias, no entendieron el Quijote mejor que nosotros, los profanos.

Son, pues, conciliables la opinion de que el Quijote, y Cervantes con
él, no fueron bien estimados en su tiempo, y el suceso editorial de la no-
vela, de que el autor se enorgullece. El Quijote no habia labrado ain su
posteridad. Convenia que el autor fuese desestimado. Convenia que Lope
pudiese decir: nadie es tan necio que alabe el Quijote; porque Lope no era
tonto, ni esas palabras son puramente emulacion baja. Claro esta que si la
maledicencia a nadie aniquila ni constituye al mal diciente en jerarquia
superior, tampoco la desconsideracion de un autor vivo es garantia y se-
guro de inmortalidad.




En nuestros dias, un gran entendedor del Quijote ejecuta a Cervantes
en su magnitud de poeta, mediante una operacion critica muy personal, que
nunca he podido resolverme a tomar al pie de la letra. La operacién con-
siste en escindir al personaje poético y a su autor y mirarlos disociados; y
asi que los disocia, la operacion se continla, restableciendo en parte una
actualidad: no la actualidad pasajera de la obra, que conduciria a achicarla,
sino la actualidad imperante en el &nimo del autor en el punto y hora de
concebir la idea realizada en su creacion. EIl Quijote, reducido a una satira
de los libros de caballerias, seria para nosotros poca cosa; pero si Cervantes
no hubiese tenido otro horizonte que la satira misma, y los personajes se
le hubiesen escapado de entre las manos, lanzandose por su cuenta a mejor
vida de la que podian tomar en el espiritu del poeta, Cervantes, reducido a
tal pequefiez, seria un monstruo afortunado, a la vez estéril y fecundisimo,
y realizaria este absurdo: un contenido mayor que el continente donde se
inscribe. Unamuno, en quien pienso al decir esto, se encara con Don Qui-
jote como personaje independiente, de muy mayores dimensiones que el
espiritu de quien ya no seria su inventor. Cervantes se lo habria tropezado
un poco al azar, mirandolo con los ojos burlones y no muy inteligentes del
bachiller Sanson Carrasco, y su papel consistiria en el desempefio de lo
que su artificio literario finge: traducir a Benengeli, servir de truchiman
entre una realidad poética superior a su penetracion y nuestra sensibilidad
de espectadores. Si fuese necesario resolverse en pro o en contra de este
punto de vista, pirandeliano avant la lettre, yo lo desecharia. EI comentario
de Unamuno a la vida de Don Quijote y Sancho entrafia, como movimiento
lirico, una revelacion del espiritu quijotesco del autor, acaso la mejor au-
tobiografia espiritual de un espafiol moderno. A mi modo de ver, Unamuno
nada ha escrito de si propio equivalente a la glosa de las palabras "jYo sé
quién soy!", proferidas por Don Quijote cuando su convecino el labrador
Pedro Alonso lo recoge del suelo donde yace después de la aventura con
los mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia. En el orden
critico, el comentario de Unamuno se dirige a fundir el ideal de la caballe-
ria profana, alentado por la sed de renombre, de inmortalidad, y el ideal de
la caballeria cristiana, enderezada también a conquistar vida perdurable.
Unamuno hace de nuestro sefior Don Quijote el Cristo de una religion de
la fe, manantial del animo heroico; fe sin dogmas definidos, como no sea
el dogma del albedrio de la propia conciencia (“jyo sé quién soy!"), y
animo, heroico para violentar el mundo aparencial, fallecedero, de cuyo
prestigio viven neciamente esclavos los hombres sensuales, y sobreponerlo
el mundo fundamental, en cuya revelacion consiste para el vulgo la locura.
Unamuno, al esculpir a Don Quijote-redentor, cumple sobre el mundo poé-
tico en que el personaje novelesco se incrusta la misma operacion que so-
bre el mundo sensible de donde salen los personajes de sus novelas
originales. Al componer una novela aisla al hombre de su contorno, omite
los paisajes, el ambiente, lo pintoresco; méas que desnudo, deja al hombre
en los huesos, y €l explica en alguna parte por qué trabaja sobre el hueso.




Después, reune los paisajes desaprovechados en las novelas y escribe un
libro con ellos. Este modo de componer, de cuyas ventajas e inconvenien-
tes no seria oportuno hablar ahora, y que acaso preserve de corrupcion pre-
matura a la novela, reaparece en la traza de Don Quijote, descarnado por
Unamuno. Don Quijote pierde el cobijo del mundo en que Cervantes lo
vid. Unamuno deja a Don Quijote en soledad de Viernes Santo, como el
Cristo clavado en la cruz, enhiesta en lo sumo de un cerro, explorando las
tinieblas. Alli estd Don Quijote, profiriendo sus voces, sus alaridos por los
que parece mas loco cuanto en mayor soledad, y nadie le escucha con
amor, si no es el escudero, que en la figuracién de Unamuno representa al
pie de la cruz el papel de discipulo amado.

Las cosas, a mi parecer, son de otro modo, mirando a la totalidad del
universo poético en que Don Quijote sobresale. En el Quijote, no no lo es
todo el caballero de la Triste Figura. Mas aun: Don Quijote no podria ser,
si abstrayésemos la sustancia realista y poética que lo envuelve, de la cual
se nutre. Aislandolo, se obtendria una criatura descomunal, sin antece-
dente, ni congénere, ni causa, y podria decirse entonces, como Unamuno
dice, que Cervantes no era capaz de inventarlo. Pero ese aislamiento es una
operacion del potente y avasallador subjetivismo de Unamuno. Don Qui-
jote emerge de un sistema. Proviene del encuentro de fuerzas que apreta-
damente convergen y rompen hacia lo alto, y encumbran sobre los
materiales que permanecen sirviendo de escalén y asiento, una cima se-
fiera, dominante. Bien puede creerse, por comparacion con la naturaleza
fisica, que en el espiritu de un gran poeta ocurre un fenémeno semejante
al afrontarse y chocar dos movimientos de la sensibilidad, acaudalados por
experiencias diferentes. El resultado es una conmocion, creadora de for-
mas nuevas. Son visibles en el Quijote las dos corrientes de la sensibilidad
que al cruzarse en el espiritu de Cervantes han producido el alzamiento
culminante en la figura del triste caballero. Una consiste en experiencia
realista; otra en sugestiones poéticas. Una proviene de la observacion, del
comercio cotidiano con los seres mas triviales; otra, de la tradicion, irreal,
nunca vivida por nadie en los términos que la tradicion misma declara;
parto de una fantasia antigua, sin apellido personal, engrosada a través del
tiempo por la fantasia innumerable de cuantos han apacentado en ella su
capacidad de ensuefio. Transcurre por el Quijote un mundo concreto, lleno
de seres y enseres, ya de la naturaleza fisica, ya de la animada, que hinchen
de materia no sélo el perimetro de la novela, sino cada palabra, repleta de
sustancia hasta reventar. De tal magnitud de voliumenes proviene en el Qui-
jote la sensacidon espacial. La venta y el castillo, la ciudad y la aldea, el
camino y la sierra, dilatan el horizonte sensible de la novela. Son los hitos
mayores, ligados por el trazo ideal de la accion, que no se perfila a la ma-
nera de silueta esquematica sobre una tela creada por sugestion en la fan-
tasia del lector, ni va referida a un mundo sin gravidez ni bulto, ni es
suscitada por un espiritu ciego ante la realidad exterior y cuyo mecanismo




se nos revela por el analisis, sino que va continuamente apoyada en un
objeto fisico y se traslada de uno a otro, palpandolos, agarrdndolos, y es
determinada por la azarosa sucesion conque los objetos aparecen a la vista
del caballero. Los incontables objetos en que la accion se apoya, como Si
no pudiera tenerse en pie lejos de aquella universidad de cuerpos: brocal
de un pozo, cueros de vino, dornajo de un cabrero, pufio de bellotas, enjal-
mas de una recua, la cola del buey barroso, la bacia que refulge al sol, la
nariz de Cecial, un ledn que se ,espolvorea las fauces, un gaban, la mula
muerta de Cardenio, y tantos y tantos, nos mantienen en el reino de los
nombres, de las palabras cargadas con la designacion directa de las cosas
por su apariencia sensual, donde todo lo que puede decirse de ellas en vir-
tud de sus cualidades y de su posicion relativa se omite por el pronto. Las
cosas no estan insinuadas, aludidas, traspuestas, sino representadas, ocu-
pando sitio, hasta donde alcanza el poder representativo de los vocablos.
La representacion de las cosas en su indiferencia esencial, en su inocencia
propia, anterior a toda calificacion, anterior sobre todo al acto y al habito
de colorearlas con destellos de nuestra vida interior, brinda a los entendi-
dos en las virtudes del lenguaje el puro placer de la sensualidad de la ex-
presion, el sabor carnal de las palabras y el gozo de acariciar su contorno,
como los de dos expertos del artista acarician la perfeccion de la materia
esculpida.

Mas hondo que la experiencia realista circula por el Quijote aquel
otro caudal, el torrente poético alimentado por la tradicion, en el cual se
sumerge la humanidad del Quijote. En cada pagina el rumor de esa co-
rriente profunda se deja sentir. La sombria vulgaridad de las figuras se en-
ciende y colorea, traspasada por los fuegos de una iluminacion remota,
como el sol invisible a nuestros ojos, exalta las delgadas formas inscritas
en los plomos de un vitral. Las criaturas cervantinas, de cualesquiera cali-
dad y porte, se placen en los ecos, en los destellos de aquellas voces, de
aquellas luces, ultimo sefiuelo de su capacidad de crear, de su capacidad
de sofiar, y reciben del sentimiento comin —aspiracién al reposo en un
mundo imaginario, compensador del mundo cotidiano—, un aire de fami-
lia inconfundible, como participes y guardianes conservadores del tesoro
poético nacional. El caudal poético —ya se adivina— consiste en la tras-
posicion fabulosa de la historia espafiola, y en la presencia real, con la
realidad de la imaginacidn, méas poderosa para este resultado que los textos
veraces, de los mitos traidos directamente al mundo por invencion de la
fantasia.

Si la mitad, digamoslo asi groseramente, del Quijote proviene de la
experiencia realista, de la observacién, de un designio satirico y costum-
brista, la otra mitad aprisiona los frutos de una elaboracion poética, asimi-
lada por el pueblo, de mas antigiiedad que su expresion literaria en el
romancero, tal como lo conocemos. El choque y reaccion de ambas co-
rrientes en el espiritu de Cervantes, méas que hacer posible podria decirse




que determina la creacion de la figura de Don Quijote, el cual no viene a
nosotros con la violenta sequedad de un guijarro disparado desde lo oscuro
por mano incognita, ni aparece como cardo espinoso, hostilmente solitario
en un erial, sino suscitado en la masa de aquella rica pulpa realista, por el
soplo poético de lo maravilloso. El prodigio en la composicion de la novela
—=éste es el acto sacramental logrado por el poeta— consiste en haber fun-
dido la corriente realista y la mitoldgica en una emocion sola. Emocion
inquietante, agridulce. Los mitos se humanizan, se avienen a participar en
la realidad concreta, entran en un sistema de alusiones, como pertenecien-
tes a la experiencia de cada cual, ni méas ni menos que ahora, muchedumbre
de espafioles, sin conocimiento directo del Quijote, lo aluden, manejan los
mitos creados por él, poniéndolos en linea con sus nociones experimenta-
les. Y ala inversa: la humanidad del Quijote, cuando mas denso parece su
realismo, va como arrebatada en una onda, que sopla no se sabe de qué
parte; o tal vez lo sabemos: del limbo de creencias poéticas que influye en
las criaturas cervantinas mas prosaicas su primer aliento.

De esta manera me explico, sin salir de lo normal en la génesis de
una obra literaria, la invencion de la figura de Don Quijote. Cervantes la
invento al sentir levantarse en su espiritu, delante de una realidad contem-
pla da con la pupila que dilata la fantasia, la misma emocidn sentida por
nosotros al leer el Quijote; s6lo que a nosotros nos dan ya la fantasia esti-
lizada, operante sobre lo real; recibimos el prodigio cumplido. En los com-
ponentes de la invencidn, lo risible era la realidad primaria del personaje;
lo serio es la fantasia, la corriente maravillosa que Cervantes introduce en
lo real para descomponerlo. Es facil ver en la biografia de Don Quijote
donde acaba la observacion, donde comienza el invento. La realidad es
Alonso Quijano. Un viejo chiflado que en el ocio, el silencio y la soledad
de su aldea se encalabrina por un tema hasta la obsesion delirante; lejos de
ser extraordinario, parece un caso de observacion comun. El tema es lo de
menos. En cien lugares de la Espafia actual viven otros tantos sefiores alu-
cinados por la arqueologia, vocacidn que, si penetra en un espiritu falso,
mal equilibrado por carencia de estudios, se exaspera, y de trabajo intelec-
tual adviene a sentimiento, se gradua de pasion, y retrae al espiritu solitario
a una posicion anacronica. No hace mucho tropeceé en un pueblo castellano
con un erudito de este porte, extremadamente amable, que luego de mos-
trarme los rincones mas sucios del lugar me dijo con aire de triunfo:

—\Veremos ahora el sitio por donde Alfonso VI aportillé las murallas
para asaltarnos.

Salimos en busca de las murallas. El arquedlogo me explico los tra-
bajos de aproche, el ataque, la defensa, el tamafio de la brecha, y otras mil
cosas, con la precision de un tratado de poliorcética, que es, segin me han
dicho, el arte de expugnar los recintos fortificados. De las murallas que




asalto Alfonso VI no queda un grano de arena; pero el arquedlogo las veia
tan de bulto como pudo verlas Rodrigo de Vivar.

Alonso Quijano era un espiritu igualmente extraviado por la dispo-
sicion arqueoldgica. Su objeto no eran los monumentos, ni siquiera los
textos literarios, ni menos el lenguaje, sino cierta estructura social, cierto
modo de vivir, en los cuales se zambullia, restituyendo sus potencias a una
actualidad fabulosa o abolida. La determinacion inmediata, fatal, de una
fuerza alucinante tan rigurosa, es reponer los seres al estado que tuvieron,
segun los ve, o tratarlos como si ya estuviesen repuestos. El arquedlogo de
mi ejemplo —se me habia olvidado decirlo—, tomandome por quien no
soy, me suplico que intercediese con mis amigos de Madrid y buscasemos
empefios para un papel elevado al Gobierno: instaba la conservacion de las
murallas del pueblo; como no existen, conservarlas era rehacerlas, por mas
que nadie sepa como fueron. Revivir la andante caballeria es movimiento
parejo, en la linea normal de accion de un espiritu desposeido por el influjo
de tal sofiada hermosura. Cervantes observd, pues, la realidad del tipo de
Alonso Quijano en su primer extravio, de que se hallan por el mundo ejem-
plares analogos; y observaria también el impulso restaurador, el movi-
miento de reconstruccion del arquetipo sofiado, sin necesitar
conocimientos facultativos sobre las anormalidades mentales, sin ser un
psiquiatra, porque el dato pertenece a la experiencia cotidiana y pueden
aprovecharlo la conciencia vaga y la conciencia profesional. Pero entra-
mMOos aqui en una zona misteriosa, conturbadora. El orbe de la observacion
realista y el orbe de la fantasia se cortan, se invaden. Cervantes pudo co-
nocer realmente a un Alonso Quijano resuelto a restaurar la caballeria an-
dante, de donde vino la estupenda ocurrencia de convertir a Quijano en
Don Quijote; pongamos que en efecto lo observo en la vida real. Pero ¢no
pudo Cervantes observarlo en su propio espiritu? Este seria el gran caso, y
si se pro dujo como yo pienso, la fuente verdadera de la invencion.

Asi como en cierto punto de la especulacién filosofica se introdujo,
al dilucidar el problema del ser, un psicologismo veraz, analitico, que res-
tituye el proceso interior mediante la observacion de la propia conciencia,
es necesario, mas que legitimo, aplicar el mismo método a la investigacion
del ser artistico, de la criatura germinada en el seno del poeta, si queremos
Ilegar a las raices mas sutiles por donde la obra se nutre del espiritu genitor.
Es un hecho de la experiencia que el espiritu artista, en su desarrollo, co-
noce una fase de in determinacién imitativa, causada por la lectura, el me-
dio social, el espectaculo de la naturaleza u otra sugestion poderosa. No
hablo de imitacion de obra hecha, imitacion de artifice aprendiz que se
ensaya en lo ya lo grado por otros. Hablo de una fase anterior, cuando el
artista, quiza ignorante de que lo sea, sin proponerse hacer nada, se entrega
candorosamente y permite que su espiritu se guie y se modele por el pres-
tigio de aquellas sugestiones. La fase es tanto méas fecunda cuanto mas
vivas las dotes radicales del artista: la facultad alucinante y la plasticidad




de sus alucinaciones. EI hombre en tal estado se disocia y multiplica. Uno
lo ven por fuera en su condicion social, y otro, y aun muchos, es él por
dentro, en los cuales muchos encarna y los personifica, ofuscada momen-
tdneamente la identidad personal. En modo vulgar, esa ofuscacion prolifica
declara lo que un hombre querria ser, cbmo quisiera ser, 0 como, si a tanto
llega, intimamente es. Ya dentro del arte, y del arte literario, la alucinacién
y la plasticidad, que anuncian la inventiva novelesca y dramatica, denotan
al ponerse por obra, no lo que el artista quisiera ser, sino como ha ido
siendo por dentro en la fase tal vez inacabable de la indeterminacion imi-
tativa. No diriamos, pues: Segismundo es Calderdn; ni Calderon habla por
boca de Segismundo; ni Hamlet es Shakespeare; sino que Calderén y Sha-
kespeare han sido Segismundo y Hamlet. A fuerza de vivir en ellos, de
ponerse en ellos, pueden disociarlos y arrancarlos de si, con las fatigas del
alumbramiento, y también un poco de tristeza, como quien abandona una
parte querida de su recato. Cervantes posey6 en grado descomunal el poder
alucinante y plastico. Su gran novela lo declara. Es forzoso que Cervantes
haya sofiado y delirado, viéndose muchas veces otro, con el relieve, dolo-
roso a fuerza de ser vivo, impuesto por una capacidad plasmante sin igual.
Se habra visto en todas las formas deseables para colmar la felicidad de su
vida. Fué, imaginariamente, cuanto hubiese querido ser: enamorado di-
choso, capitéan ilustre, gran ministro, sultdn de Turquia, Papa, o pastor de
la Arcadia. De seguro se vid, en la fuerza de su juventud, caballero an-
dante, por contagio imitativo de los libros de caballerias. Otras gentes se
lanzaban a fundar, reformar y conquistar, buscando por diversos caminos
eterno nombre y fama. En el caso de Cervantes, dado su espiritu aventurero
y el ansia de inmortalidad, el influjo de los libros de caballerias tuvo que
ser decisivo. Cervantes se embriag6 en las mismas lecturas que Alonso
Quijano. Se advierte en el Quijote la fiebre que le produjeron. La reaccion
no seria tan profunda, si a él no lo hubiesen en cierta edad avasallado. No
hubiera sido joven, ni sensible, ni creador si, embriagado en su lectura,
dejara de entrar imaginariamente, por desdoblamiento de artista, en la
misma figuracion que Alonso Quijano padeciera por simpleza y menteca-
tez. Cervantes nunca reneg6 de los libros de caballerias. Manda a la ho-
guera los malos libros, monstruosos, mal concebidos y escritos; a otros los
pone sobre su cabeza. A todo lo largo del Quijote trasparece, por entre la
burlay la caricatura, una son risa magistral, como diciendo:

—Veran ustedes queé libro de caballerias voy a escribir, si me lo pro-
pongo.

Y en rigor, los trabajos de Periandro y Auristela son, psicolégica-
mente, un libro de caballerias, la narracion del heroismo incansable en
busca de la gloria, de la felicidad.

Se Vvig, pues, supongo que de mozo, caballero andante. Al ponerse,
ya maduro, a escribir el Quijote, toma su corazén juvenil en las manos y




con delectacion ironica lo diseca. La alucinacion de Quijano creyendose
caballero andante, mas aun, siéndolo, es la misma alucinacion del autor,
gozada por hechizo de los libros de caballerias. La raiz de la estupenda
invencion es autobiogréfica. Hacer pasar por el filo de la inteligencia ya
madura las quimeras fervientes de la mocedad, Ilamar a juicio la vida que
quiso ser y no fué, ante la vida como ha sido, implica una operacion terrible
a par que gustosa, fecunda en reacciones enérgicas. Es introducir un hierro
candente en una balsa de agua fria. Prodlcese desprendimiento de vapor,
gasto de fuerza, mutacion de la materia, entre chirridos y estridores que
representan, en la figuracion propuesta, el dolor del espiritu al cauterizarse;
predomina la callada frialdad del agua, de que sale el hierro con mejor
temple y firmeza, como el espiritu se vigoriza al dominar la serenidad de
la inteligencia experta el fuego sentimental. Esta crisis sefiala la madurez:
entonces, 0 nunca, es llegado el otofio copioso. Cervantes la padece al con-
cebir el Quijote y llamar a capitulo las memorias de su vida interior: Don
Quijote se absorbe repetidamente en sus “eternas memorias", memorias,
como bien sabemos, de lo que nunca sucedid. La introspeccion, que alum-
bra a Cervantes manantiales no catados, explica las diferencias de fondo
entre el Quijote y las demés obras del autor. Si el Cervantes del Quijote
parece otro comparado al de La Gitanilla o El amante Liberal, no se debe
al encuentro con Quijano o con Don Quijote en persona, sino al retorno
sobre su fuero interior, que le permite encontrarse a si propio. Encuentro
felicisimo por lo que tiene de problematico; encuentro menos facil, hace-
dero y normal de lo que pensara algun profano, porque las mantillas de una
escuela literaria o los andadores de una retorica de encargo pueden privar
a un espiritu del libre movimiento que su vigor pediria, amenguar su fe-
cundidad o esterilizarlo por completo. En el Quijote, Cervantes se exime
de la retdrica convencional y del realismo impasible: estiliza sus quimeras
y halla los dones otofiales, la dulzura, la melancolia, el humor y aquella
resignacion placentera ante el rigor de la vida imperfecta, hermanastra de
su ensuefio. La resignacion alegre, la piedad sonriente sobre si propio y el
mundo, no desmentidas en trance mortal ("jadios gracias, adios donaires,
adios regocijados amigos!") recapitulan como ,el final de una sinfonia
beethoveniana, la inspiracion de Cervantes al confrontar en el Quijote las
promesas de la vida, sensibles aiin en su corazon viejo, Como sonaron con
todos sus timbres y brillaron con todos sus resplandores en el concavo de
su espiritu, y la corta ventura del ser humano que, triunfante o fracasado,
reconoce tardiamente lo fragil de su ilusion, la futilidad de las razones que
se la hicieron entrafiable. La profunda resonancia del Quijote no proviene
de que el libro sea el poema de un fracaso, fracaso de Don Quijote o fracaso
de Cervantes, sino de conocer y aceptar la condicion subalterna de cada
hombre ante el fendmeno inexplicable de la vida: quien mas la posee, im-
porta lo que un incidente apasionado. Cervantes comprende, acepta y se
resigna. Su comprension y su indulgencia no significan indiferentismo mo-
ral, ni asolamiento nihilista, ni un grosero y plebeyo "jqué se me daa mi!"
La formacion clésica y catdlica le delimitaba claramente los tres 6rdenes




del universo: el orden de lo divino, el orden natural y el orden intimo del
espiritu. Cervantes no los niega, todo su sistema se apoya mentalmente en
la vigencia de sus valores. Pero el orden del espiritu nace y perece dentro
de los otros dos y no puede, como quisiera, subordinarselos. El ansia de
inmortalidad, en Don Quijote, en Cervantes, no tiene otro origen. Un ansia
tan fuerte viene lacerada por la percepcion de su propia imposibilidad. El
valor de la vida se engrandece al mismo paso que un espiritu es mas capaz
y sublime; podria decirse, por comparacion con los inferiores, que la vida
es creada y repensada en los mas altos. En desquite, a tales pensamiento y
re-creacion acompafa, antagonista tragico, la evidencia, igualmente pro-
porcionada, de la nulidad del esfuerzo si se encamina a la posesion de
aquello mismo que concibe. Quien mas tesoros inventa, mas siente la pri-
vacion de gozarlos. El ultimo aprendizaje de un espiritu superior vendria a
ser, segun la fuerte expresion de Goethe, ensefiarse a desesperar. Desespe-
ranza de este género, que no desesperacion, es la de Cervantes, sin fune-
bridad, rebelion ni frenesi romanticos, nimbada por las suaves luces del
otofio sereno.

Esto halla Cervantes al soltar el raudal de su lirismo, frenado por la
sabiduria, y explica no s6lo la ventaja inicial del Quijote en la produccién
cervantina, sino otra importancia reconocida: la proyeccion nacional del
libro. Con razon se atribuye al Quijote mayor significado que representar
inmediatamente los va lores sensibles y poéticos prisioneros en la expre-
sion literaria. La actitud, los motivos de la humanidad quijotesca reciben,
por don gracioso de la magnificencia de Cervantes, fuerza segunda, ulte-
rior a los propositos conseguidos en la pagina final de la novela: la fuerza
de representarnos el espiritu hispano en la méas dramatica crisis de su his-
toria. Queremos ver en la derrota y desilusién de Don Quijote el fracaso
mismo de Espafia. Habria, segun esto, un propdsito de moralista mas que
una inspiracion de poeta en la fuente del Quijote. Pero a mi no me interesa
cargarlo de segundas y aun de quintas intenciones, roerlo como texto crip-
tografico, resistente a toda clave, porque las alusiones, despiques y enojos
que Cervantes haya puesto en su novela nada importan a la figuracion na-
cional de la obra, que se engendra en la actitud reflexiva del poeta sobre
su propio ser y es irreductible a una alegoria satirica.

La abundancia, serenidad y hondura del manadero lirico en Cervan-
tes, lo sitlan sobre todos los narradores, dramaturgos y moralistas que en
su tiempo, por diversa via, trataron la materia espafiola: ninguno expresé
de Espafia tanto como él. Cervantes podra cifrar en su obra, voluntaria-
mente, cuanta oposicién se quiera: mas se opuso Quevedo, con rara Vvio-
lencia, y no asciende a la representacién que Cervantes en el Quijote.
Aquella fuerza poética de Cervantes, que saca a luz reconditos matices de
una sazon contemporanea muy compleja, viene a ser el lauro de dos cuali-
dades temibles para la felicidad personal segun el mundo: la ingenuidad y
la ternura. La ingenuidad incurable, resistente a la vejez, a los resabios del




oficio, no es candorosa nifieria propia del menor del espiritu, sino disposi-
cién al abandono gozoso traida por la virtud natural de impresionarse. La
ternura sigue a la ingenuidad como el regusto al placer: el &nimo facil en
percibir lo bello, logra, por el frecuente disfrute de la emocion, virtud se-
mejante al don de lagrimas. Contemplar directamente en nuestro fuero in-
terno, sin mediacion de los sentidos, es la vara magica que rompe la pefia
de Horeb y desaltera el alma. Los descriptivos, que toman notas para re
producir lo real, no entenderan el caso.

La ingenuidad y la ternura nada implican a las dotes de la inteligen-
cia; tampoco tienen que ver con las prendas del carécter. Ignoramos el de
Cervantes, pero es comdn imaginarselo ponderado, apacible, de tales sen-
satez y buena hombria como parecen en las disertaciones morales de Don
Quijote. Imaginacion arbitraria, no muy sagaz, en cuanto persigue un re-
flejo de la actitud estética de Cervantes, y atribuye al caracter el hechizo
de su facultad sensible. La frescura, novedad y presteza de la emocién en
Cervantes; el alborozo, la gratitud de abrirse a las impresiones; el rendi-
miento del espiritu del poeta y su sonrisa al resolver los contrastes, efunden
por el Quijote reposo, serenidad y calma: los lectores, incluso lectores poco
ordinarios, traducen tales obras del sentido estético en bondad, nobleza y
elevacion de &nimo, calidades de la complexion moral. Sin quitar ni poner
coma en su obra, Cervantes pudo igualmente ser generoso o envidioso,
avaro o esparcido, conversable o taciturno, mansueto o camorrista. De la
calidad estética no puede concluirse al caracter, aun poniéndolo en con-
trastes violentos como acabo de ponerlo; menos en los matices de la vero-
similitud humana, pendiente de un acento indefinible.

De aquella disposicion estética de Cervantes, acompafiando a su vida
mediocre, a su no muy copiosa fertilidad, al tardio desgarramiento de su
mundo interior en el Quijote, puede inducirse, si no el caracter, la actitud
del hombre ante sus préjimos. Ambicioso, mas por el ansia de adornar la
vida que por instinto rapaz y vanagloria, holl6 diversos caminos sin andar
resueltamente ninguno. Paje, soldado, alcabalero, colector de viveres y
otros oficios en que fuese cayendo los tuvo a no poder mas; también por
necesidad escribid, hasta donde la corta ganancia y su natural indolente le
consentian adquirir con los escritos algo de lo necesario. La variedad de
empleos poco lucidos denota incertidumbre, un no saber qué hacerse, a
merced de la fortuna; denotan quiza en hombre tan descomunal algun de-
fecto que le hiciese de acomodo dificil, poco cursable. Barruntaba su obra,
conocia el minero yacente sin explotar en su espiritu, se tomd la pausa y el
remanso de quien estuviese seguro de vivir cien afios: por un poco nos
guedamos sin el segundo Quijote. Apacentaba su indolencia en las prome-
sas rientes de la vida interior, fastuosas como ninguna realidad del mundo;
indolencia favorecida por carecer de acicate en la codicia: un dios benigno,
el genio protector de la gran Compluto, le privo de ganar con la pluma, en
resguardo de su salud intelectual y de su entereza artistica, a cambio de




que hoy le llame holgazan un historiador de nuestra literatura. Y asi li-
brando la razon de vivir a un mafiana confuso, menos estimado de lo que
pensaba merecer, dolido de su oscuridad, Cervantes, que drenase o no los
piques de la emulacion ocasionados al rencor y a los desaires, debia de ser
no tan campechano como su facundia promete, y mas capaz de cobrar au-
toridad en un momento critico que de ir sembrando a voleo adhesiones
frivolas. Hombre de culminacion tardia, de los embobados por cierta mu-
sica que ellos solos perciben, a quien moteja el vulgo por rezagarse en la
carrera.

Hombres de tal arte facilmente son tenidos en poco por los beocios
encaramados en algun ramo del saber, y por los dioses populares. Alguien
le llam¢ ingenio lego. jYa se ve!l Hubiera sido catedratico, hubiera leido
Prima o Decreto en Alcala, y otro gallo nos cantara. Lope desdefia a Cer-
vantes: las observaciones del canonigo anticipan el fallo universal sobre la
produccién dramatica de Lope. Y no quiero saber la opinion de los doctos
sobre un autor que escribia "fracasar armadas" y otras incorrecciones no-
tables. Hombre de tan corta ventura supo abarcar en espiritu la sazén con-
temporanea, acompasarse al ritmo de su edad como nadie lo habia hecho
ni ha vuelto a hacerlo. Ya maduro, percibe las zarzas en que se dejara pren-
didos los mas bellos ornamentos del vivir, y resulta analizado, estricado,
el secreto crepuscular de un pueblo. Esparfia resuena en el espiritu de Cer-
vantes, que nos devuelve el son como si fuese propio.

Con ninguna obra de ningun otro poeta sucede lo mismo. La identi-
dad del Quijote y Espafia es Unica, como la posicion de Cervantes. La ge-
neracion anterior, violenta y primaveral, expansiva, cursa en ciertos
respectos el aprendizaje: el espiritu pablico asciende todavia. En la gene-
racion posterior a Cervantes hay un punto corrompido, algo y aun mucho
de exquisito, de hostil a lo cotidiano; el espiritu pablico en decadencia se
torna a contemplar el pasado. La gente mejor se contrae, se limita, men-
guada por las circunstancias. Quevedo, moralista, filésofo, muy sabio
compararlo a Cervantes, se carga de intenciones ajenas a la poesia y al arte;
amargo y violento, se cierra a la percepcion tranquila de los valores huma-
nos. Al oidor, padre de dofia Clara: al cuadrillero de la venta, a Ginés,
Quevedo los habria hecho ceniza con tales dicterios y sentencias de su pro-
digiosa invencion verbal, que les quitarian literariamente la vida, lejos de
soltarlos en la blanda atmdsfera en que Cervantes los deja respirar.

Cervantes, de mas dichosa generacidn, transcurre en zona templada.
Todavia, a la cabecera de su cuna, llega el resplandor meridiano de los
tiempos nuevos. Al filo de la senectud, todo en el mundo espafiol periclita;
ya no hay sol en las bardas. Que una biografia personal mire a dos hori-
zontes, que el declinar apesarado de un hombre, de una generacion, y la
clausura de un movimiento historico coincidan, no puede menos de ser
raro. Yo he conocido dos comienzos de tiempos nuevos, falacia pura, que




al disiparse solo puede levantar la inspiracion literaria a lo elegiaco perso-
nal. En realidad, Espafia no ha vuelto a conocer tiempos nuevos desde la
ultima década del siglo XV y primeros del XVI. Nuevas la politica, las
armas, las letras, la extension del orbe, nueva la ambicion: descubierto el
arcano de un plan providente que repartia a Espafa el primer papel. Cer-
vantes creyd haber visto en el cenit la estrella del imperio catdlico y espa-
fiol. La "naval” le parece una ocasion sin posible semejanza. El inocente
orgullo de recordar su presencia en la batalla prueba que, floreciente la
edad, de oro los cabellos y la fantasia, ansioso de aventuras, Cervantes
goz0 entonces la ocasion insigne de toda su vida. No el brillo de las armas,
no el espectaculo atroz y magnifico del choque, no el furor combatiente
conmueven, a tan gran distancia, el corazon de Cervantes, sino el creer y
confesar la grandeza de una causa en cuyo séquito ha merecido gloria. La
fuerza expansiva de su alma halla en el gran suceso un objeto condigno.
jQué no podria esperarse de tal historia, inaugurada a lo grandioso en el
verdor quimerista del poeta!

Treinta y cinco afios mas tarde, el mismo hombre, sin oro en los ca-
bellos ni verdor en el alma, considera la vida, de que ya pronto ha de par-
tirse, como un bien positivo. No le reprocha su brevedad, no impropera al
destino, no entenebrece el mundo con su duelo personal. La objetividad
del universo permanece. El poeta ha penetrado en él por merced divina: no
es invencidn ni proyeccidn suya; el poeta cree en la realidad sensible. Esta
de presente en ella, con fugaz presencia, entre un fué y un sera, de cuya
real sucesion no se le ofrece tampoco la menor duda. Cervantes, entran-
dose por la vejez, posee, como todo el que traspasa esa linde, cierta mag-
nitud temporal experimentada, que le sirve, por comparacion, de unidad
de medida, y le permite advertir lo inminente del no ser. Comparados el
fué y el serd, desde el punto de vista de la duracién, se anticipa la vigorosa
presencia del instante en que la carrera personal y la carrera del mundo se
bifurcan para siempre. Esta crisis dispone el &nimo a considerar cuanto ha
sido, cuanto ha hecho, la obra desprendida del claustro de nuestra intimi-
dad. La melancolia, el sarcasmo, el furor, la mansedumbre u otro modo
cualquiera en que reaccione el espiritu ante esa contemplacion, nos revela
su indole més secreta.

Cervantes, viejo y pobre, considera el camino andado desde el dia de
la naval; compara el teatro fluctuante de su ambicion henchida por la ra-
faga voluminosa del mar, y la quietud silente, reseca, de su estado en Es-
quivias: la novedad, la galanura, se resumen, triste suerte, en el vedufio
jaen de los majuelos que le aporta dofia Catalina. Yendo con su mujer, las
tardes congojosas del agosto, a probar los pintones, el hidalgo zozobra en
esa paz, muy sin objeto: percibe lo inutil de su presencia en tales sitios, a
tales horas. Salir a este sosiego y postracion del mundo desvia sus ensue-
fios. ¢Addénde vuela la imaginacion del viejo, ensefiada a concertar, en-
frente de lo real, quimeras disformes? Pondera, en su ya no corto viaje, el




verdor de la partida, la marchitez del retorno. De cuanto quiso ser y tener,
al ser de cuanto tiene, no va menor distancia que de Alonso Quijano a Rol-
dan. La imagen brota del contraste: en lo sumo del alcor, oloroso a hierbas
agostizas, un caballero columbra la planicie fantasmal, leonada de oro
viejo, y la rara amenidad de unos juncos, el perfil de aquel alamo, delator
de un arroyo. El sol trucida la sierpe del arroyo; a trozos lo sepultan las
guijas: insectos zancudos las pasan a pie seco y engendran la tradicion de
un milagro. Quedan laminas de plata, guarnecidas de berros y juncia, y la
rana verdinegra en cuclillas, que de un brinco se zambulle. No hay mas en
la llanura, si no es el molino en vias de agigantarse, y las ovejas, todavia
rebafio y no ejército, por falta de una arenga. iQué risotada la de Cervantes
al descubrirse caballero en tal rocin, delante de tal paisaje, y compararse,
enfermo y macilento, con el brioso caballero andante que pudo ser! jQué
parodia de la ambicién, de la fuerza! A iguales risotada y parodia le pro-
voca Alonso Quijano, portador del ensuefio y la experiencia de Cervantes.
Sin dejar de compadecerlo, se burla de Quijano. De Don Quijote no tenia
por qué burlarse ni compadecerse. Lo risible proviene en Don Quijote de
saber que no es Don Quijote, sino Quijano, quien habla y trabaja. Cervan-
tes no ridiculiza el &nimo heroico, sino la impotencia alucinada. Don Qui-
jote no desiste de su empefio: vencido en Barcelona, purgaré en su aldea
el vencimiento, para volver a las andadas. Tampoco se muere Don Quijote:
el personaje heroico se desvanece en el caletre de Quijano y asciende a los
senos de la fantasia, para siempre. Quien renuncia y se muere es Alonso
Quijano. Recobra la razon, deja de ser Don Quijote (asuncién del héroe) y
abjura la caballeria. Se muere de cordura. Cervantes se enternece por
Alonso Quijano cuando lo ve morir, pesaroso de su quimera. Nadie abo-
rrece a Don Quijote como lo aborrece Quijano en su lecho de muerte. Des-
pierta del quijotismo como de una pesadilla, se arrepiente como de una
aberracion; estaba poseido de un demonio malo. Mas el morir de que se
muere Alonso Quijano nada mengua la vida de Don Quijote. Cervantes los
disocia, y perece Alonso Quijano, aposento ruin del quijotismo.

La vida de Cervantes, si lleg6 a contemplarla con subita y profunda
iluminacién al trasponerlos umbrales de la vejez, como yo me lo imagino,
corresponde al estado de la sensibilidad nacional mas padecida. En los
mismos afios, el yelmo de la monarquia espafiola vino a ser la celada de
carton que Don Quijote, cautamente, se guarda de poner a prueba. Prefiere
creerla util, sabiendo que se engafa: es, como tantos valores del pais, an-
tiguos 0 modernos, pura apariencia prestigiosa, que subsiste a condicién
de no usarla. Quijano, para hacer de Don Quijote, ha de suprimir el sentido
critico. La vida de Cervantes esta, pues, crucificada en la declinacion es-
pafola. EI mismo hombre para quien las heridas "resplandecen™ en el pe-
cho del soldado, dedica un soneto, no amargo, no iracundo, sino burlon, al
ejército que debio socorrer a Cadiz, saqueado sin estorbo por el inglés.
Escribe el soneto burlon precisamente por haber creido, y creer como si
estuviese viéndolo, en el "resplandor” de las heridas. Equipara las tropas




del duque de Medina Sidonia a los "armados” de las procesiones de Sevi-
[la: menos precio y desanimo, fruto del conocimiento de una realidad que
se defiende canceladas de cartdn.

Otras mentes estaban ya en el secreto. Cervantes, por su calidad de
poeta, sus levantados pensamientos y su ambicion, profundizo el rigor de
un destino que, lejos de subirlo y sostenerlo con el auge de una civilizacion
en creciente, lo coarta con la rémora de una sociedad exangue. En tal es-
tado, dificil es no sentirse acreedor del tiempo en que se vive, dificil no
encararse con el destino y pedirle cuenta de su aspereza. El paso siguiente,
porque el artista se ama sobre todas las cosas, consiste en hacerse traicion,
claudicar en lo intimo, ponerse de parte de la adversidad, de parte del des-
tino, traerlos a composicién, adornarse de sus mismos males, ser gracioso
en virtud de ellos, y amable. De tal flagueza no veo exento a Cervantes en
el Quijote, flaqueza que puede alicortar —no lo sé en este caso— los vue-
los del poeta. Si Cervantes, después de pedirle cuentas, transige con su
suerte, y transige convirtiéndola en sustancia de su inspiracion, desciende
de la categoria de numen a la de hombre. No es puro marmol, es un corazon
lastimado. Por ahi, Cervantes no se eleva sobre su tiempo ni sobre tiempo
alguno. Quizas le falte soberbia, frialdad, misantropia. Es muy de un lugar.
No se pone a distancia. Alterna con todos. Lo que su obra y su figura pier-
den de majestad olimpica, tal vez de duracion, lo ganan de profundidad
respecto de su mundo propio. Lo gana de ternura y compasion: porque
Cervantes necesita como nadie del corazdn ajeno simpatico, lejos de cuyo
calor se entristece. La arrolladora simpatia de Cervantes y la universal ad-
hesion que goza, recompensan su menor cualidad: el placer de contar con
el projimo y de sentirse crecer a medida que la estimacion del proéjimo
aumenta.

Cervantes conoce su mala suerte y la adopta en su intimidad, le da
forma universal: he aqui mi cruz. Al expresarse expresa a Espafia: resume
en si, ordenay estiliza lo que anda disperso en el &nimo de la gente comun.
Antes, todo podia ser confuso; en hablando él, nada nos queda por saber.
Cervantes alarga hasta lo infinito la distancia entre el deseo y su logro: en
esta zona patética, su sensibilidad es como nunca la de su pueblo. jldeales
nobles, pensamientos elevados, vida colmada de obras: plausibles cosas, y
bellas como los bienes del mundo, deseables y positivos! Si; pero soltar el
freno al deseo y ordenar la vida a colmarlo es locura que prefiere la buena
esperanza a la posesion ruin; si; pero restringirse a un orden pacato es cor-
dura, penosa renuncia a lo codiciable por falta de confianza en el esfuerzo
propio. Asi, entre desear y privarse, no hay vivir dichoso cabal, tranquilo.
Nadie esta seguro de no recobrar la razén al borde del sepulcro y horrori-
zarse de cuanto ha hecho, deplorar cuanto ha dejado de hacer, que ya no
sabra nunca si fué locura, si fué cordura. La operacion personal, terrible,
de Cervantes, consiste en haber fiado la representacion del deseo y la lo-
cura, no a un caballero poderoso que, muerto en la demanda, llevado a




galeras, o finando de otro modo lamentable, probaria de sobra el fracaso;
sino a un vejestorio invalido. Es decir, sobre mostrar el fracaso, se burla
de él y de la victima.

La risa es genial en Cervantes; cualidad que le desliga de su mundo,
le alza, le confiere dominio y libertad que el patetismo, por si solo, nunca
le daria. El buen humor de Cervantes es caudal de fuente, irrestafiable,
profundo, de la entrafia. jQué mirar de codicia y de gozo al encararse con
su gente menuda y oirla hablar y sentenciar! jComo nota las palabras, el
ademan, la inflexion, el acento, el hilo de sus ideas! No siempre su risa
procede del buen humor, ni el buen humor es brote espontaneo del tempe-
ramento alegre, sino experiencia fermentada, zumo clarisimo de un espi-
ritu afioso, que no se deja ya prender en la categoria usual de males y
bienes. Esta risa sobrehumana pocos la han tenido en nuestro pais: compa-
resela con el sarcasmo bilioso de Quevedo; de seguro nadie la ha poseido
como Cervantes, de donde nace esa grande impresion de excelsitud, de
serenidad ilustre y predominio, que repone al poeta, derrocado por el pa-
tetismo, en el predicamento de los nimenes.

Como Cervantes cree en el valor de la vida y lleva en si desleido el
sinsabor de su mengua personal y el de la sociedad que lo en vuelve, su
contemplacion risuefia no encubre la melancolia. Si los destinos de Espafia
hubiesen sido otros, quizas no percibiéramos ahora el punto melancélico
del espiritu de Cervantes, 0 quizds nos pareciera un rasgo secundario y
rigurosamente personal del poeta. La historia no ha hecho sino cuajar y
consolidar cuanto Cervantes, como espafiol, sentia adensarse en torno; no
ha hecho sino convertir en problema critico lo que entonces era una reali-
dad de conciencia. Esta proyeccion del Quijote es, por lo tanto, la mas
poderosa.

La proyeccion social de la novela —que somete al reactivo del sen-
timiento del poeta el orden donde vive prisionero— se logra del modo mas
directo: merced al contraste de la agitacion del personaje principal y la
quietud, la calma, la flema de los otros. Los personajes del Quijote viven
reclusos en el corto ambito de su oficio, sin preocupacion alguna de orden
general. No parecen estar en la edad mas importante de su pais, respecto
del mundo. Como el circulo de la Corte no trasciende ni por asomo al Qui-
jote, se acentua la impresion de que los esparioles estaban muy lejanos de
los asuntos publicos. No solo el Curay el Barbero, por ejemplo, cuyo porte
y conversacion evocan la pequefiez silenciosa y recatada de la aldea; tam-
bién el duque, personaje principal, que por su rango hubo de ser consejero
de algin Consejo, gobernador, capitan general a visorrey; también los bur-
gueses de Barcelona, en quienes ninguna cosa ni palabra recuerdan o re-
flejan el ambiente de la ciudad. A Cervantes no le da el naipe por lo urbano.
Cada vez lo veo més rural, o si se quiere, de aire libre. Todo lo que tienen
de magnifico el episodio de Roque Guinart, el de Claudia Jerénima; toda




la radiante hermosura de las maniobras del cuatralvo en aguas de Barce-
lona —el mar, la chusma, la artilleria— se reduce a entera figuracion en el
ambito barcelonés; tanto que no existe. Siempre me ha parecido que don
Antonio Moreno y los demés acompafiantes de Don Quijote se pasean por
las calles de una ciudad de cartdn. Tan solo los que se contagian un poco
de la locura de Don Quijote, como Sancho, se salen de su casilla personal;
o los que sienten, aungque por modo distinto, el impulso antisocial, como
los galeotes. Ellos sienten en sus costillas el azote que para el caballero se
representa en agravios y entuertos necesitados de enmienda. Todos los de-
mas son lo que llaman ahora "masa neutra", gente extrafia a las preocupa-
ciones generales. Pocas veces tocan en ellas los personajes del libro. Se
alude a los armamentos del turco para dar ocasion a que Don Quijote incida
en el tema de su locura; se enumeran los motivos de sostener una guerra
justa y se pone con énfasis el primero: por defender la fe catélica. En fin,
Cervantes dramatiza una crisis nacional, la expulsion de los moriscos, en
el encuentro de Sancho y Ricote, lance el mas significativo. Del contraste
de Don Quijote frenético y un ambiente tan en calma, proviene uno de los
efectos méas admirables de la composicion cervantina, que transporta a la
esfera de lo social el punto de vista autobiografico, la efusion lirica, moto-
res originales del Quijote. EI caudal méas intimo, mas recatado, se encarna
en una accion transcendente a lo social en cuanto la personifica un caba-
llero desfacedor de agravios. El frenesi antisocial de Don Quijote viene a
ser la descarga de la tension insufrible de un alma dolorida, tierna, amante;
su grandeza, su extravio, su vida descomunal, revelan la fuga de un en-
suefio gigantesco desde la prision de lo mediocre.

Es hora de hacer punto en estas habladurias y s6lo he conseguido
Ilegar al umbral de las cuestiones. He mostrado por qué caminos pretendo
subir a la contemporaneidad de Cervantes. Queda para otra ocasion mos-
trar los hallazgos de mi viaje, es decir, en qué medida, proporcion y parte,
un esparfiol de nuestro tiempo puede reconocerse en Cervantes y ser expre-
sado e interpretado por él. Digo un espafiol, no un hombre cualquiera, por-
que el Quijote no es el monumento de una civilizacion abolida, como la
Iliada; continuamos la ruta del Quijote, poblamos su tierra, hablamos su
lengua, y somos conterraneos, vecinos y tal vez amigos del cura y el bar-
bero, de Carrasco, del duque y de Ginés. Los espafoles tenemos la rara
fortuna de encontrar, volviendo la vista atras, esa enorme represa de la vida
nacional, formada, como jugando, por el Quijote. Siendo yo espafiol, me
interesa Cervantes, mas que nada, como escritor. Sera una extravagancia
de mi caracter, que tiene algo de selvatico; pero en Cervantes lo que me
importa exclusivamente es el escritor; no digo el prosista, ni el estilista, ni
siquiera el inventor de novelas; sino la operacion del talento que, mediante
la materia literaria, y con sus signos, implanta ante mis ojos unas formas
de vida no expresadas antes por nadie. Me importa saber como absorbe y
elabora la materia espafiola; y estando sumergido en el mismo medio,
como y por dénde su sensibilidad se impresiona de las mismas cosas que




a mi me hieren. Otros se acercan a Cervantes por motivos puramente ac-
tuales. Por ejemplo: un hombre ha escrito un folleto titulado: Cervantes,
administrador militar. Idea diabolica seguida también por otros. La misma
Academia se apropia a Cervantes como arquetipo del lenguaje que se ima-
gina conservar: quiere hacerlo pasar por escritor castizo, tiene colgada su
efigie en un salon y cada afio le dice una misa, rodeando el timulo un
piquete del Cuerpo de Invalidos. Lo hacen asi académico post mortem,
cliente de los semanarios graficos y miembro de los institutos armados,
como declara el articulo de honor del Reglamento del Cuerpo de Invalidos.
Esta manera, que no censuro, no es la mia. Tengo la pretension de que la
verdadera vida de un escritor estd en sus obras, y de Cervantes, todo lo que
se puede y conviene conocer destella en el Quijote. Cuando su lectura no
me basta la completo hablando con las personas que él tratd, o me vuelvo
a los paisajes que formaron su infancia, poniéndome al borde de la tumba
del famoso moro Muzaraque, enterrado —segun palabras de Cervantes—
"en la cuesta Zulema, no lejos de la gran Compluto™. Pero esta perspectiva
no he de entreabrirla siquiera.
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APELES CORSARIOS

Pravia Arango

Texto adaptado del manuscrito aljamiado del XVII Libro de los castigos...,
editado en nimeros anteriores de Oceanum

uentan que el primero de los profetas que envid Al4 a su
gente fue Noé. Este los animaba a creer, cosa que no hicie-
ron, por lo que Ala los castigé ahogandolos en agua. Tam-
bién cuentan que entre Adan y Noé pasaron dos mil
doscientos cincuenta afios, y entre Idris y Noé transcurrieron mil afios. En
este tiempo hubo profetas, pero la gente adoraba a los idolos, incluso hubo
cuatrocientos afos sin muertes, con lo que los hombres se creyeron inmor-
tales, poblaron la Tierra y crecid la locura, al punto que animales de dis-
tintas clases se apareaban entre ellos.

Cuando aparecio Noé, los conmind a servir y obedecer a Al4, pero
los hombres seguian pecando y adorando a sus cinco idolos: Wadd, Suwa,
Yaghuth, Ya’uq y Nasr. Vinieron angeles para pedir a los hombres que se
arrepintiesen, pero a las palabras de estos, los hombres se metian los dedos
en los oidos y se cubrian la cabeza. Tampoco hacian caso a Noé e incluso
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lo golpeaban hasta el punto de que un dia se desmay0 y dio con la cara en
el suelo. Cuando se recobrd, pidio ayuda a Ala y los hombres se enfadaron.
Pasados cien afios, Noé volvid a amonestarlos y también los angeles baja-
ron por segunda vez, pero no hubo respuesta. Transcurrieron otros cien
afios méas y los &ngeles bajaron otra vez sin resultado. Noé seguia sufriendo
el enojo del pueblo y esto fue asi hasta que descendieron los angeles del
séptimo cielo.

En ese momento tenia mujer y un hijo, pero como veia la mala situa-
cién logré que las mujeres no pariesen hijos ateos. Pasado el tiempo, Noé
se casod con Naama y tuvo tres hijos: Sem, Cam y Jafet (estos se salvaron
en el arca con su padre, pero el primero se perdid con su madre). Asi fue
cémo Noé soportd el enfado de la gente durante setecientos afios. Mientras,
entre los hombres aumentaban el descreimiento y la ignorancia. Un dia
vino un hombre con su hijo a ver a Noé y el hombre dijo:

—Mira a este viejo, hijo; estd endemoniado. Si me sobrevives, no le
obedezcas, porque pertenece a aquellos que consiguieron que no se engen-
drasen hijos y también es de los que pidieron a Ala que se secasen los rios
y los arboles.

Noé les replicd que pidiesen perdon a Al4, pero padre e hijo se fueron
sin hacer caso. Otro dia lleg6 otro hombre con su hijo en brazos, este se
pard ante Noé y le dijo al nifio:

—Este viejo esta endemoniado. Si quedas después de mi, no le obe-
dezcas.

El nifio pidi6 al padre que lo dejase en el suelo, cogi6 una piedra 'y
la arrojé a la cara de Noé. En ese instante la sangre empez0 a correr por su
barba y entonces pidié a Ala que erradicase a los no creyentes. Y Ala le
dijo:

—Haz un arca. Vete al monte de Siria y corta una palmera.

—No soy carpintero de ribera —respondid Noé.

Alé envid a Gabriel, que hizo saber a Noé:

—Toma un hacha. Cortaras la madera con tu mano y tu brazo no lo
notard. El arca tendré trescientos veinte codos de largo; cuarenta de ancho,
y treinta de alto; con tres pisos de diez codos cada uno.

Asi pasd. Noé contd con treinta y seis parejas de ayudantes en los
trabajos del arca. Mientras, los ateos se burlaban diciéndole:

—Solo te siguen los de poco seso. No vemos que tengas ninguna
ventaja sobre nosotros, por lo que creemos que eres un mentiroso.




—Os digo —sefialo Noé— que vuestros 0jos 0s engafian y no os
espera nada bueno, porque un dia seréis exterminados. Es mas, sereéis cas-
tigados y el castigo se instalaré entre vosotros.

Cuando el arca estuvo construida, Al4 dijo:

—Noé, se acerca el momento. Manda a las majadoras del pan que
majen una cantidad para cada uno, macho y hembra.

Asi lo hicieron las majadoras a quienes acompafiaron Naama y Sem.
Cuando el agua empezd a crecer, la gente se colocd delante de Noé. Ala
envio un viento muy fuerte y las mujeres se postraron en oracion y se co-
locaron delante del arca, pues sabian que quien entraba estaba a salvo y
quien no se hallaba perdido. Venian las aves y también se postraban. Lo
propio hacian los milanos y los azores. Ala ordend gue entrasen una pareja
de cada especie y de las palomas cinco pares y otros tantos de las vacas
para que sirviesen como sacrificio y provision. Cuando quiso entrar el
mulo, Noé dijo:

—No entraras, demonio.

De este modo, como pareja del mulo, encontré el diablo un modo
para entrar en el arca, puesto que este convencié a Noé para que le dejase
pasar, pues ocupaba el lugar de una criatura. Todos se acomodaron asi: las
personas, en el tercer piso; las provisiones, en el segundo, y los animales,
en el primero. También mandd Ala a Noé que hiciese un atatd de madera
de palmera para el cuerpo de Adan. Noé obedecid y colocé el ataid como
separacion entre hombres y mujeres. Noé cerr6 la puerta, pero antes un
hombre del arca fue a hablar con la gente del rey Abdus y les dijo:

—EI que considerais endemoniado ya ha conseguido lo que os pro-
metid del diluvio.

El rey y su hueste llegaron donde Noé que grit6 a su hijo Palaytun
para que se fuese con los creyentes en el arca, pero Palaytun rehuso.

Sucedid que se prepard una lluvia oscura como boca de cuervo y
diluvié durante cuarenta dias y cuarenta noches. El sol se oculté y el
mundo quedd sin luz, pero Ala concedi6 a Noé una luz que brillaba como
las estrellas en la noche y otra que clareaba como la luna durante el dia.
De este modo, en el arca, las aves cantaban de dia, los milanos se guarda-
ban hasta la puesta del sol y los gallos cantaban a su hora.

La lluvia se calmo cuando el agua en la tierra sobrepaso en treinta
codos el monte mas alto. Tras cuarenta dias de diluvio, las fuentes manaron
durante seis meses de modo que la tierra se inundé y todo quedd asolado.




Por otra parte, el agua cubria seis codos del arca que, a su vez, sobresalia
veinticuatro codos. Navegé el arca de saliente a poniente, pasd por el
monte Turcina, y cuando paso por La Meca la rodeo siete veces porque era
la Casa Santa.

Ala llevo el sosiego a todas las criaturas del arca de modo que con-
vivian las reses con los lobos, y las vacas con los leones, y los pajaros se
posaban en la cabeza de las culebras. Nadie se apareaba, excepto el perro
y la perra que quedaron ligados y de ahi viene su ligamiento. Como las
ratas dafiaban las provisiones, se quejaron a Noé. Ala orden6 a Noé que
pasase su mano por la cara del ledn, este estornud6 y salié por su nariz un
gato que se cred aquel dia. Como habia un fuerte olor por los excrementos
y la podredumbre, volvieron a quejarse a Noé quien, por mandato de Al3,
acaricio la cara del elefante y de la nariz salieron dos puercos que comieron
la inmundicia y limpiaron el arca. Los acompafiantes de Noé volvieron a
quejarse y este rogo para que se volviese a ver la tierra.

Asi, poco a poco, aparecieron las cimas de los montes. Entonces Noé
abrio la puerta del arca y la claridad se hizo presente. En ese instante, envio
al cuervo para comprobar la altura del agua, pero el cuervo encontré un
trozo de carne putrefacta flotando en el agua y se olvidoé del encargo, por
lo cual Noé pidid que el cuervo se volviese completamente negro y asi se
hizo. Después envio a la paloma, que regreso rapido con restos de lodo en
las patas y una hoja de olivo en el pico, por lo que Noé, agradecido, le
concedid la marca del cuello. Desde ese momento la gente amo a las palo-
mas y aborrecié al cuervo.

Cuando el arca llegé a tierra, ordend Al& que lo hiciese sobre el
monte de una isla. Despacio el agua descendi6 al nivel de antes del diluvio.
También el mar, las fuentes y los rios volvieron a su estado natural, porque
Ala dijo:

—EI hecho ya ha sido juzgado. Cielo, detén el agua. Tierra, vuelve
a tu naturaleza. Ya quedan lejos las gentes que no atendian a razones.

Y Noé senalé:

—Sefior, me prometiste que salvarias a quien fuera conmigo y veo
gue tu promesa se ha cumplido.

—Noé —repuso Ala—, prometi salvar a los creyentes y si tu hijo
Palaytun lo fuese, lo habria salvado. Sin embargo, ti me has rogado por
un no creyente, puesto que has querido salvar a tu hijo.

Noé pidié perddn porque se dio cuenta de que se habia equivocado
en su ruego, ya que habia pedido el exterminio de todos los no creyentes.




Volvib a excusarse por su error y Ala le dio permiso para bajar del arca
con su bendicién y también bajaron todas las criaturas.

Pas6 el tiempo, y los &rabes y sus tribus fueron los descendientes de
Sem; los negros, de Cam y los de Gog y Magog Y el resto de las tribus, de
Jafet.

Esto es lo que nos llegd de la leyenda de Noé, alabanza a Al4, Sefior
de los mundos.
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Sabado a la noche




Osvaldo Beker

En la vida, los destinos estan casi siempre separados: quienes comprenden
no son los ejecutores,
y quienes actian no comprenden.

StefanZweig

fuera la noche oscura, silenciosa como un cementerio, no
permitia que se vieran las estrellas sobre la ciudad muerta.

El hombre, morocho, alto, robusto, bajé la cabeza (una
fuerza inefable actué como un peso sobre sus hombros en ese ominoso
instante) y se puso a llorar (y para eso dejé los prejuicios de lado) y ense-
guida se tapd los 0jos con ambas manos como si quisiera ocultarle a todo
el universo su destino de desdichas que, ahora, parecia que ya no iba a
recibir consuelo, y entonces, a puro sollozos y gemidos entendi6 todo lo
que habia ocurrido y que eso, precisamente, iba a seguir sucediendo por el
resto de sus miserables dias.

La esposa entonces le gritd, habiendo interrumpido la llamada, con
vehemencia, con violencia, desaforada, con una pufialada en la garganta,
que el hijo de ambos estaba muerto, que la Ilamaron para avisarle, un po-
licia de no sé qué comisaria (qué importaba qué comisaria), que le dijeron
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que en lo posible “se tranquilizara”, pero qué mierda iba a poder tranqui-
lizarse, por Dios, pero a qué persona estUpida se le puede ocurrir justo esa
forma de hablar a otro, asi, en semejantes circunstancias, y que se acercara
de inmediato a la seccional.

Fue entonces que lo insoportable cay6 sobre ellos.

El teléfono finalmente sond y lo hizo en tres ocasiones hasta que
atendid, impaciente por recibir noticias de Miguel, tan feliz que estaba con
sus amigos de minivacaciones en la costa atlantica: pensé que era él, que,
muy buenito, siempre se reportaba, todos los dias, salvo la tltima jornada,
cosa que la predispuso muy mal, como si estuviera sospechando de alguna
razén indeseable.

Se la pasé dando vueltas y vueltas en vano desafiando la extenuacion
corporal y las altas horas de la noche.

No estaba aln dormida, no, ain no habia podido conciliar el suefio
porque estaba tomada por una vision, con una intima intuicion de que algo
raro estaba pasando con tantos de esos mensajes de WhatsApp del grupo
del colegio: absolutamente ninguno de los cuarenta y pico de mensajes
dejaba traslucir exactamente las indeseables circunstancias, pues no daban
nombres completos y ni siquiera apodos especificos (“Negro”, decian,
pero “negros” habia varios apodados en el curso: su hijo era uno de ellos).

Del lado izquierdo de la cama matrimonial ya se habia acostado un
par de horas antes, tarde, muy tarde, porque al marido se le ocurrié mirar
los capitulos pendientes de una serie comica norteamericana muy medio-
cre (minada de ratos musicales y chistes escatoldgicos), sabado a la noche,
de pizzas y cerveza, aunque no estuviera Miguel.

No bien terminaron de comer, Paulino, cosa no rara, levanté los pla-
tos, los utensilios, los vasos, las botellas y se dispuso a lavar todo en la
cocina: esa era la demostracion amorosa para su mujer, cansada de limpiar
casas ajenas seis dias a la semana: un fuerte dolor en la espalda, que venia
sintiendo en las Ultimas semanas, revelaba esfuerzos muchos en universos
ajenos a los que solamente se asomaba por un pufiado de horas.

—iEsa es mi negral
—Panqueques.
—¢Hay postre?

Tenian hambre (daba la impresion de que ambos por igual): entre los
dos se despacharon la grande de muzzarela y ello les dio una sacudida de
optimismo.




Cuando llegé el pedido, el motoquero venezolano le agradecid la ju-
gosa propina (¢ por qué sera que los que conocieron la pobreza son, muchas
veces, dadivosos?).

Paulino le pregunto de qué gusto la preferia y ella respondié de modo
poco original: “Muzzarela nomas”.

Hoy la mujer no iba a cocinar, no, no lo podria permitir el hombre.
Hoy la mujer no tiene que hacer nada.

Tiene que descansar.

Nada de nada.

¢No exageraba Paulino en sus demostraciones de compasion?: qui-
z4as a veces si parecia medio empalagoso su comportamiento, capaz se tra-
taba de alguna asociacion inconsciente ante el flagelo del nido vacio, pero
qué va a ser, estaba bien, lo hacia por ella.

Ya de noche, con mucha hambre y con la heladera practicamente
vacia, a no ser por muchas botellitas de plastico rellenadas con agua de la
canilla y pequefios sachets de mayonesa y de ketchup, se decidieron por
comer.

Tras la siesta consumada y terminar de dedicarse de lleno en su pro-
pia alacena de la cocina, tarea que les demando un par de horas —actividad
que jocosamente denominaban “limpieza profunda”—, ambos se miraron
y se dijeron “ya est4, tampoco se trata de que la usemos como espejo”’, mas
alla de que muchas manchas y marcas fueron erradicadas con el impetu de
los trapos, de la virulana y del detergente.

—Dejalo, mujer, dejalo que esta en la suya, con sus amigos.

—Viene llamando todos los dias este chico y ahora desde antes de
ayer que ni llama ni me responde.

—Estara con sus amigos, dejalo hacer su vida.

——Che, no llamé Miguel.

Una siesta reparadora, un tanto tardia, de aunque fuera solamente
veinte minutitos, siempre era bienvenida, incluso en el medio del fragor
urbano: precisamente se trataria, quizas, de una reminiscencia de la can-
sina Asuncion (en este caso la siesta, sin embargo, duro tres horas).

La mujer llego6 del trabajo bien pasado el mediodia, medio que se
arrastraba, exhausta, le dio un beso en la mejilla a Paulino y, tras bafarse,




en un preambulo de su “merecido descanso”, todavia con la toalla en el
pelo, fue a la cocina y engullé dos porciones abundantes de una tarta pas-
cualina de verduras que habian quedado relegadas de la semana y las em-
puj6 con un vasazo de jugo de naranja, acido y dulce a la vez, de sobre.

Hasta los sabados tenia casas para limpiar Marta, y bien tempranito,
apechugando a la madrugada vy, si hubiera sido por ella, habria tomado
horas los domingos y los feriados también: la platita no venia nada mal
ademas de dedicarse ella y su marido a ser ni mas ni menos que los encar-
gados (los porteros) del edificio.

Lo cierto es que por el centro de la ciudad apenas se aventuraban
algunos paseanderos corajudos entre el mercado persa de construcciones y
tiendas muchas y parejas, y también de la sombra espesa de los platanos y
de las tipas.

La tarde calurosa y seca de enero mostraba la expansion de un sol
con rayos fuertes que hacian que la gente desapareciera de las calles rau-
damente como si fueran ratas que sienten la cercania nocturna de los hu-
manos.




Los visitantes




Ginés J. Vera

Para Sonia Martell, para que su vis comica le abra muchas puertas y el éxito.

El problema es que buscamos a alguien con quien envejecer
y realmente hay que encontrar a alguien con quien seguir siendo nifios.

Chrales Bukowski

aura le dijo a su padre que estaria bien. Tenia a su mufieca
Wendy y podia ver la tele, afiadié como para tranquilizarle.

—Es cierto, carifio —asintio él, buscando con el mando a
distancia un canal infantil—, puedes ver esos dibujos que tanto te gustan.
—Deposit6 un beso en su frente—. Si necesitas algo, estamos aqui al lado,
Jvale, cielo?

Ella dijo que si para que la dejase sola de una vez. Las dos habita-
ciones del hotel se comunicaban a través de una puerta interior. Cuando
aquel cerr6 tras de si, la nueva “amiga” de papa, se encargd de echar el
pestillo.

—No vaya a ser que nos moleste en plena faena —se justifico esta.

A €l no le gustd ni el gesto ni la palabra molestar. Hubiera preferido
dejar a su pequefia en casa de unos familiares, pero no pudo. Ese iba a ser
el unico fin de semana libre de la azafata en mucho tiempo. En meses, le
habia insistido ella, hasta poder disponer de otro. La Gnica opcidn que se
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le ocurrio fue tomar dos habitaciones contiguas en un hotel discreto. Y, a
ser posible, le sugirio aquella, cerca de la estacion de tren, para poder apro-
vechar al méximo el tiempo juntos antes de despedirse.

Sin soltar a Wendy, Laura se acerco despacio a la puerta; apoyo6 una
oreja. Imagind qué podia estar pasando al otro lado por los ruidos. Quiza
él aun creyese que era una nifia, pero sabia lo suficiente acerca de esas
cosas que hacian los mayores a escondidas. Aunque no lo comprendia del
todo, cierto, el resultado era que meses despues, de alguna forma, venian
los bebés.

Arrugd la cara. No estaba muy convencida de querer tener un her-
manito o hermanita. Se sent6 en la cama sin prestar atencion al televisor.
Prefirié jugar con Wendy, tras echar un vistazo a la jaula tapada bajo el
mueble. Su cobaya Sparky permanecia en un rincon. Ella sospechaba que
le pasaba algo, le habia insistido mucho a su padre para que no lo dejasen
solo en casa ese fin de semana. Con lo que le gustaba a Sparky corretear
en su rueda, llevaba unos dias demasiado quieto. No habia probado la co-
mida. Su padre no habia querido llevarlo al veterinario. «Esta ya muy ma-
yor», le habia dicho. Pensd en ello, en las frases de su padre, abrazando a
Wendy, tumbada en la cama.

Un ruido la obligdé a mirar en direccion al armario, creyd ver unos
destellos fugaces bajo la puerta. Timidamente, se acercé y la abrié con
cuidado. Un grito estuvo a punto se salir de su boca, pero la impresion la
dejo sin habla.

Dos extrarios seres la miraban desde el armario. Uno era bajito, pe-
ludo y con gafas de empollén, pens6. Parpadeaba mucho, sus brazos ter-
minaban en unas manos nerviosas, con ventosas, rematando sus largos
dedos. El otro, encorvado, ocupaba la casi totalidad del hueco. De color
verde gelatina —Laura penso6 que justamente por su forma redondeada y
bamboleante parecia eso, gelatina—, tenia una cara divertida; aunque,
como comprobd mas tarde, su vocabulario era muy reducido.

—¢Comida? —parecié preguntar el grandullon al de gafas.

—No, Small —susurré este—, creo que es una humana.

—¢Quiénes sois? Mi nombre es Laura —susurro también ella.

—Yo soy Big —respondio el pequefio emulando su voz—, y él es
Small.

—jiHablas como yo! —se sorprendio divertida.

—En realidad —repuso con una voz distinta, mas nasal—, puedo
imitar cualquier sonido. ¢Eres una humana?

—Soy una nifia. Pero ¢de donde habéis salido? ¢ Vivis en el armario?




—Oh, no, claro que no —repuso Big saliendo de alli, de un saltito,
seguido por Small. Este observd cada uno de los objetos de la habitacion
con curiosidad.

—Venimos de la galaxia M-31 en un viaje de reconocimiento. He-
mos de contactar con los humanos que habitan este planeta... jSmall, no!
—se dirigio a su comparfiero. Este habia tomado el teléfono de la mesilla
con intencion de tragarselo de un bocado—. El pobre esta hambriento, ha
sido un viaje muy largo y su apetito es... jSmall, deja eso!

Esta vez, el grandullon puso cara triste a punto de engullir, también
de un bocado, el televisor.

—¢No tendras algo de comer?

Laura contempld a Small divertida, le costd volver a la pregunta y
contestar:

—MIi padre, a veces, suele pedir comida al servicio de habitaciones.
—iNo, no! —qgrit6 ahora Laura. Small sujetaba la jaula al tiempo
que soplaba la tela que la cubria.

Big y ella sospecharon que eso no impediria que se la comiese, pues,
a través de su cuerpo verde traslacido, vieron deslizarse el jarrén con las
flores.

—iSmall, deja eso ahora mismo!

La tela de la jaula cayé al suelo y, tras un gritito del gigant6n, tam-
bién esta. El golpe hizo que aquella se abriese; Sparky asomé timido la
cabeza.

—iPor las lunas de Orion! —se alarmé Big. Small corrié a escon-
derse en el armario, temblando—. jEs un maldito trumbble, estamos per-
didos! —bramo.

—Se llama Sparky —aclar6 Laura, agachandose y tomandole con
mimo.

—jCuidado, humana, ese ser podria devorarte entre terribles dolores
inimaginables! —grit6 Big aterrado.

—¢Quién, Sparky? Claro que no. Ademas, creo que esta enfermo.
Mira. —Hizo amago de acercarselo, estirando sus brazos, pero Big dio
unos pasos vacilantes hacia atras, ocultdndose también en el armario.

—iNo, aléjalo de mi! Sé muy bien lo que son esas criaturas. Luché
contra ellas en el cinturdn de Kuiper... Puedo ver sus ojos asesinos miran-
dome, jno se han olvidado mi!...




Laura no entendia. Small se apret6 ain mas en el fondo del armario.
No paraba de repetir: No comida... no comida... Tan solo cuando ella meti6
a Sparky en su jaula y lo tapo, las dos criaturas abandonaron el armario.

«Qué experiencia més desagradable», comentd Big. Por su parte,
Small tomo a Wendy entre sus manos. Laura no comprendié como, de re-
pente, su mufieca comenzo a hablar y a moverse.

—Quita tus sucias manos de mi. —Small la solt6 al oirla—. ; Cémo
te atreves? Mira como me has dejado el vestido. Por cierto, nada conjun-
tado —se dirigi6 ahora a Laura. Esta fue incapaz de hablar con los ojos
bien abiertos—. Porque una sea una murfieca, no he de ir hecha unos zorros,
¢no te parece? Y mira qué pelos, puffff. Estoy horrible.

Sigui6 hablando maés para si que para Laura o los dos visitantes. Big
aseguro, sin inmutarse, que era normal: en el planeta Chonin, esas criaturas
se pasaban hablando horas y horas sin parar.

Small volvié donde la mesilla queriendo comerse de nuevo el telé-
fono.

—Yate dije que no, Small, aguarda a que la humana nos proporcione
algo de comer. ¢ Puedes?

Laura se acercé al teléfono, atn sorprendida por el comportamiento
de su mufieca. Descolgd vy, al oir una voz, le dijo que queria encargar la
cena para su habitacién. Desde el otro lado, le pregunt6 por su padre. Laura
miro a Big, inquieta. No habia pensado en que solo atendian a adultos. Con
sus ventosas, Big sujet6 el auricular, modul6 una voz grave y pregunto si
tenian jalambre arpaz kolupa.

—Entiendo —repuso Big, Laura sonrid, susurrandole que pidiera
hamburguesas y refrescos—. Queremos hamburguesas —volvié a solici-
tar. «;,Qué tamario tienen esas hamburguesas?», le pregunt6 a Laura.

Tras el gesto de esta, Big afiadié que guerian cincuenta hamburgue-
sas, a pesar de las quejas del empleado.

—Y refrescos —Ile recordo Laura.

—Traigan también refrescos, muchos refrescos. Gracias —y colgo.
Miré por la ventana antes de preguntar—: ¢ Todos los humanos sois asi de
bajitos?

—No —repuso ella—. Son mas altos. Aunque yo no soy bajita —le
reprochd—; de hecho, soy una de las mas altas de mi clase —fruncio el
entrecejo. Su mirada parecia advertirle que, a fin de cuentas, ambos tenian
una altura similar.




—Bien, una vez hayamos comido, sobre todo Small, regresaremos a
la nave y a nuestra galaxia. Tengo 6rdenes de llevarme a un habitante de
cada planeta que visitemos para que nos cuente todo acerca de este. Seran
solo 20 o 30 afios —afadié—. Luego, te traeriamos de vuelta. ¢Estas de
acuerdo?

Laura volvid a fruncir el cefio y dijo que no. ;Qué le diria a su padre?

—Le quiero, no me puedo ir —respondio tajante.
—¢Dénde esta tu padre?

—En el cuarto de al lado —Sefal6 la puerta.
—¢Comida? —preguntd Small.

—¢Y tu padre, vendria con nosotros?

—iNo! —grité Laura—. jNo quiero que os lo llevéis!

En ese momento, ella comenzd a llorar. Small la observo extrafiado.
Nunca habia visto hacer eso a ninguna criatura. Mir6 a Big tan sorprendido
como él.

—No arrojes més agua por tus ojos —le pidi6 Big.
—Co-mi-da —balbuced lastimoso Small.
—Estéa bien, no nos llevaremos a tu padre. Ni tampoco a ti.

Oyeron ruidos tras la puerta exterior.

—jComida! —chill6 Small.
—jEscondete! —le pidié Big, empujandole al hueco del armario.

Wendy se quejo de estar poco presentable en el caso de recibir visi-
tas. Laura la tomd y la dejo6 en el armario cerrandolo antes de abrir al em-
pleado.

—Buenas noches, la cena que pidieron... Pero ;estds tu sola? Me
parecio oir unas voces —dijo—. La nota me la tiene que firmar un adulto;
si no, no puedo dejar la comida.

—i¢Comida?! —Qyeron ambos.

—¢Quien esta contigo? —Se giro extrafado.

Primero inspecciond el cuarto de bafio y debajo de la cama; luego,
se acercO despacio al armario. Laura trato de interponerse, pero aquel la
apartd para mirar en el interior. Nada mas abrir, Small lo engull6 de un
solo bocado segun salia.

—jEscupelo, escupelo! —Le pidi6 Big.
—Brrrr, jqué asco! —se quejo Wendy atusandose el vestido y par-
loteando sobre el mal rato que habia pasado en el armario. Finalmente,




Small vomitd al joven, que permanecio aturdido y empapado, en una vis-
cosidad verdosa, en el suelo.

—¢Como estas, cielo? —Escuch6 Laura desde la pared contigua—.
¢ Qué son esas voces?

—La television, papi. —Se colocé con la espalda pegada a la puerta
comdun, al oir el pestillo al otro lado.

—Espera, pap4, no pases. Sparky esta suelto y podrias pisarle —im-
proviso. Hizo un gesto a Big para que se ocultasen, solo que este hizo otro,
a modo de despedida. Small tomé al botones y lo introdujo en el armario.

—Nos lo llevamos —susurré Big, entrando él también. La miraron
durante unos segundos antes de cerrar la puerta.

—Cielo, voy a entrar —avisoé el padre de Laura. Cuando entrd, mir6
a ambos lados.

Ella estaba en su cama, con Wendy, le habia tapado la boca para que
no hablase.

—¢Qué hace ahi ese carro de comida?

—No sé, papi, ha aparecido de repente.

—¢De repente? jQué extrafio! La habra traido alguien, (no? —Ella
neg6—. ¢Nadie? Pues aqui hay comida para un regimiento —comento al
ver la cantidad de hamburguesas y refrescos—. Tu no lo habras pedido,
Jverdad?

—Claro que no, papi.

—Pues si que es extrafio —volvio a decir, empujando el carro fuera
de la habitacion, afadiendo que llamaria a recepcidn para averiguar lo ocu-
rrido.

—Entonces, ¢estas bien? —Le dio un beso en la frente.

—Si, papi. —Ella le abrazé.

—Bueno, eso es lo que importa. Ah, el lunes llevaremos a Sparky al
veterinario. —Fue a donde la jaula y, al levantar el tapete, vio que este se
movia frenético en su rueda—. Vaya, parece que ya se encuentra mucho
mejor, ¢No crees?

Laura asintio sorprendida. Al quedarse de nuevo sola, comprobo
que, en efecto, Sparky parecia recuperado. Luego se dirigio al armario.
Estaba vacio. Sinti6 mucha pena. Cuando le pregunto a su mufieca quée
opinaba de todo aquello, Wendy ni habl6 ni se movio. Volvié a ser su mu-
fieca de siempre.

|







Gabriela Quintana

n el sur del valle de México se encuentra el prominente vol-
can Popocatépetl; llamado asi por ser un crater activo, y
cuyo nombre significa “el cerro que humea”. Al pie del so-
lemne volcan hay extensos territorios que forman parte de
la llanura. Alguna vez esta regién fue paso de la ruta de los comerciantes
que iban desde el golfo de México hacia la capital, y por ello resultaba un
enclave conveniente para el asentamiento de familias de negociantes. Ha-
cia finales del siglo xx, en el lindero de un bosque habia una hacienda en
ruinas y abandonada junto con sus historias —trasmitidas de generacion
en generacién—, hasta que un buen dia, una pareja decidié comprarla y
mudarse alli. En lontananza se apreciaba una parte de la Hacienda de
Chautla con sus enormes estanques, a manera de lagos, llenos de truchas.
Un hombre joven, entusiasta y emprendedor habia adquirido los restos de
la otrora Hacienda Santa Rosa.

Esta habia pertenecido a varias generaciones de comerciantes que
también dedicaron una parte de las tierras a la agricultura, durante la época
en la que su esplendor y poder era muy visible en toda la zona. Luego de
casarse y habiendo ya restaurado todo el emplazamiento, Eduardo se ins-
talo alli con Veronica en contra de los deseos de su mujer quien habia es-
cuchado las referencias y anécdotas nada halagiefias del sitio.

Pensando en gue se sintiera muy pronto en casa, Eduardo deleg6 en
Veronica la contratacion del personal, excepto por el mozo de cuadra quien
habia llegado junto con los caballos que se instalaron en la antigua caba-
lleriza. Esta, estaba dispuesta, como en sus primeros tiempos, en la parte

\J
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mas lejana de la hacienda y acompariada de una floresta. Junto a la caba-
Ileriza habia dos habitaciones donde antiguamente dormian los empleados.

Resulté una dificil empresa conseguir personas que desearan trabajar
alli y, frente a esto, Veronica aceptd a un viejecito atildado para cuidar de
sus perros, la jardineria y un pequefio huerto que deseaba crear. Sus estu-
dios de biologia la habian mantenido ocupada trabajando para un labora-
torio, hasta que se casoé y se dedico a la investigacion botanica.

Cada dia Verodnica salia a dar un paseo con los dos sabuesos que
correteaban a los pajaros, mientras una chica de limpieza se ocupaba de la
casa, y una mujer canosa y robusta se encargaba de preparar la comida para
todos. Durante su caminata, rodeaba el latifundio y se acercaba a observar
los remansos de agua de la Hacienda de Chautla que la mayoria del tiempo
tenia visitas turisticas. Culminaba en la caballeriza y a veces cepillaba a un
caballo. Eduardo iba a un hipico en donde solia dar clases de equinoterapia
y se encontraba fuera de casa de sol a sol, debido a la distancia de uno y
otro lugar. Su intencion principal al comprar esa antigua finca era criar
caballos y venderlos adiestrados para los hipicos, participar en concursos
y las terapias.

En cuanto recibi¢ el equipo que compro, Verdnica se puso en marcha
con la investigacion de plantas de la zona y la creacion de su huerto. Era-
mos amigas desde la infancia y empecé a visitarla para ver coémo iban sus
proyectos y su nueva vida en la finca. La primera vez que fui, se encontraba
muy satisfecha de vivir en el valle, rodeada de naturaleza, y desbordante
de curiosidad hacia esta. Mi amiga estaba centrada en la exploracion de
una planta muy similar a la mandragora, pero con hojas mas largas que se
extendian por la tierra. Deseaba conocer sus beneficios. El viejecito que
trabajaba para ella habia retirado muchas de estas con el fin de hacer un
espacio para el huerto, y cuando Verénica supo de aquella limpieza le pidié
dejar tres. El anciano le dijo que no tenia ninguna utilidad, que era hierba
de monte, pero poco después encontrd otras tres plantas que habian crecido
al pie de la puerta de la casa, asi como un par en la caballeriza. Hecho que
le pareci6 confirmar la apreciacion del viejo.

Al cabo de un afio, en mi tercera visita a la hacienda, parecia que
todo habia cambiado. Su huerto —ya bien establecido— seguia creciendo
con rapidez. Habia sembrado todo tipo de hierbas aromaticas, algunas le-
gumbres y plantas florarles. Eduardo pasaba mucho tiempo fuera de la
finca y poco se ocupaba de los caballos, dejandole toda la responsabilidad
al mozo que vivia con ellos. Verdnica comenz6 a tener problemas del
suefio, despertaba por las noches y no le era facil volverse a dormir. A
veces, se iba a la cocina a prepararse un té. La casa solo disponia de dos
habitaciones, una de las cuales utilizaba como cuarto de investigacion bo-




tanica, una estancia con el comedor y muebles de sala, una estupenda co-
cina de tipo campestre y una amplia terraza. Cuando no podia volver a
dormir, se llevaba el té y se ponia a leer en el despacho lleno de semillas y
hierbas. Una de tantas noches de insomnio salié a dar un paseo con sus
perros y llegando a la caballeriza encontré a uno de los caballos tumbado
en el suelo, muerto. Avisoé al cuidador de los caballos y frente al ruido, las
mujeres despertaron. No podian determinar qué le habia sucedido al caba-
llo. Por la mafiana, Eduardo, luego de enterarse, visitd y examino a todos
los animales. Enterraron al muerto, y fue entonces cuando las leyendas de
la hacienda resucitaron. Cada uno decia una version de los acontecimientos
que alli habian tenido lugar: el asesinato de una mujer en manos de su
marido, una maldicidn, el suicidio de un sirviente, el secuestro de un nifio,
fusilamientos de la época de la revolucién, un ahorcado y toda clase de
historias que se acumulan cuando una casona es abandonada. El personal
tenia miedo. Eduardo trat6 de disipar todos los rumores y Veronica conti-
nuoé con su trabajo y su insomnio.

Cuando al fin olvidaron el asunto del caballo, y el miedo ya no les
acuciaba, la cocinera empez0 a quejarse de escuchar ruidos extrafios en la
casa tan pronto como se ponia el sol. Tanto Eduardo como su mujer no le
dieron mayor importancia, dado que los perros parecian estar serenos. Ella
se sumergié nuevamente en su exploracion botanica con un interés espe-
cial en la planta parecida a la mandragora que ella llamo rosa mandra.

Su insomnio aumentaba y crey6 que habia contagiado de nervio-
sismo a sus animales, pues se mostraban inquietos durante la noche sin
razon aparente. En una de tantas noches de vigilia, Veronica se llevé a los
perros a caminar. A su regreso, encontro las plantas de rosa mandra que
habian crecido al pie de la puerta de la casa, destruidas, como si alguien
las hubiese estado comiendo o abatiendo. Aln en el aire se percibia el
aroma dulce de las flores violentadas. Se inclind para intentar rescatar lo
gue quedaba de ellas, de tal forma que pudieran retofiar. Mientras quitaba
las partes rotas, escuché unos ruidos extrafios. Esta vez, se asustd. Parecian
provenir del suelo. Al dia siguiente, la cocinera le informé que habia en-
contrado una rata muerta en la cocina. Luego de encontrar la causa de tales
ruidos, todo volvid a la normalidad.

Fue en esa época que visité nuevamente a Verdnica y me comento
que estaba embarazada, por lo que prolongué mi visita y me quedé a cenar
con ella. Eduardo habia ido a comprar cosas para el bebé en la ciudad y
tardaria en llegar a casa. Al saber la noticia le sugeri que dejara la vida en
el campo, sobre todo habiendo problemas. No obstante, siguieron con sus
proyectos en la hacienda.




Verdnica descubri6 algunas caracteristicas de su planta favorita: sus
hojas aliviaban agruras estomacales, mismas que padecia a causa del em-
barazo. Estaba muy feliz con su aportacion a la ciencia. No obstante, esa
aportacion le cost6 muy cara. Aunque ella sostenga a dia de hoy que la
rosa mandra no tuvo nada que ver con la pérdida de su bebé... Yo estoy
segura de que asi fue. No solo tenia agruras estomacales y dolor de cabeza,
su insomnio persistio hasta el dia que abandond la finca.

Enterrd las cenizas de su bebé cerca de la caballeriza y cada cierto
tiempo le colocaba flores en su diminuta tumba. Y por supuesto, flores de
rosa mandra.

No fue suficiente la pérdida de un caballo, de su bebé, la desapari-
cion de uno de sus perros y varias cosas extrafias que vivio en ese lugar tan
apartado de pueblos y de la ciudad de Puebla. Habian cambiado de perso-
nal, excepto por el atildado viejecito, los ruidos siguieron escuchandose y
mi amiga empezd con crisis nerviosas. Hasta que un buen dia descubrieron
una de las razones de tantas historias que se contaban sobre esa hacienda.

De alguna manera, las semillas de las flores de la planta desconocida
—Ia rosa mandra— habian llegado también a la cocina donde los ratones,
ratas y algunos roedores propios de la localidad, las habian consumido. La
actividad exacerbada de los roedores limpié o abrié camino para encontrar
el antiguo pasadizo que existia entre la Hacienda Santa Rosa y la Hacienda
de Chautla. Al recorrer el pasillo subterraneo encontraron algunas cosas
de valor. Objetos que quizéa se les cayeron a las personas que alguna vez
lo transitaron.

Luego de dicho descubrimiento, los propietarios de la Hacienda de
Chautla compraron la Santa Rosa y el pasadizo lo convirtieron en un atrac-
tivo turistico mas, como si de un museo se tratara. Tomaron las leyendas
del caserdn y crearon algunas cédulas museograficas para ser leidas du-
rante el recorrido. El viejecito, ya sin posibilidad de encontrar trabajo en
otro lugar, decidié quedarse para convertirse en guia turistico. Cuando vi-
sité la hacienda como turista, aquel hombre me contd que era el Unico que
seguia escuchando ruidos extrafios en la casa.




Emigramos el Dia de la Candelaria




Encarnacion Sanchez Arenas

oy es dia dos de febrero y emigramos a América del Sur
desde las islas Canarias y hemos encontrado en estas islas
la veneracion por la Virgen de Candelaria. La historia de
esta advocacion esta vinculada intimamente a la historia de
las islas Canarias, en especial, a la isla de su aparicion, Tenerife.

No hay acuerdo sobre el afio de la aparicién, pero la opinion mayo-
ritaria la ubica en la desembocadura del barranco de Chimisay, en el mu-
nicipio canario de Guimar, 95 afios antes de la conquista de Tenerife, es
decir, apareceria entre 1392 y 1401. Es, por tanto, la primera aparicion
mariana de Canarias.

Fray Alonso de Espinosa describi6 la historia en 1594. Segun la le-
yenda relatada por Fray Alonso de Espinosa, iban dos pastores guanches a
encerrar su ganado a las cuevas, cuando notaron que el ganado se arremo-
linaba y no queria entrar. Buscando la causa, miraron hacia la desemboca-
dura del Barranco de Chimisay y vieron, sobre una pefia, casi a la orilla del
mar, la figura de una mujer que creyeron animada.

Como estaba prohibido a los hombres hablar o acercarse a las muje-
res en despoblado, le hicieron sefias para que se retirase y pudiese entrar
el ganado. Sin embargo, al querer ejecutar la accién, el brazo se le quedd
yerto y sin movimiento. El otro pastor quiso herirla con su cuchillo, pero,
en su lugar, quedo herido él mismo. Asustados, huyeron los dos pastores a
Chinguaro, la cueva-palacio del mencey Acaymo, para referirle lo aconte-
cido. El jefe acudio con sus consejeros. Ella no respondia, pero nadie se
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atrevia a tocarla. EI mencey decidio que fuesen los pastores quienes la re-
cogieran para llevarla al palacio. Al entrar en contacto con la imagen, que-
daron sanados.

El rey guanche comprendio que aquella mujer con un nifio en brazos
era sobrenatural. EI monarca quiso llevarla en sus brazos pero, después de
un trecho, por el peso, necesitd pedir socorro. Es asi que en lugar de la
aparicion hay hoy dia una cruz, y en el lugar donde el mencey pidio soco-
rro, un santuario a Ntra. Sefiora del Socorro. La llevaron a una cueva cerca
del palacio del rey, hoy convertida en capilla.

Mas tarde, un joven llamado Anton Guanche, que habia sido tomado
como esclavo por los castellanos y habia logrado escapar y regresar a su
isla, reconoci6 en la imagen milagrosa a la Virgen Maria. El, habiendo sido
bautizado, le relatd al mencey y a su corte la fe cristiana que €l sostenia.
Asi llegaron a conocer a la Virgen Maria como «La Madre del sustentador
del cielo y tierra» (Guanche: Axmayex Guayaxerax Achoron Achaman o
Chaxiraxi), y la trasladaron a la Cueva de Achbinico (detrés de la actual
Basilica de Candelaria) para la veneracién publica.

La veneracion de la Virgen de la Candelaria traspasa fronteras: ¢;por
qué debemos comer tamales el Dia de la Candelaria? Segun Fray Bernar-
dino de Sahagun, autor de varias obras en nahuatl y castellano, considera-
das entre los documentos mas valiosos para la reconstruccion de la historia
del México antiguo, antes de la llegada de los espafioles, el 2 de febrero
también se acercaba al dia del nacimiento o presentacion del Sol en el ca-
lendario azteca y marcaba el inicio de la temporada de siembra.

Los aztecas realizaban diversos rituales en honor a Tlaloc, Chal-
chiuhtlicue y Quetzalcdéatl, para conmemorar el inicio de la temporada de
siembra. En estos rituales se elaboraban alimentos con maiz, entre ellos,
los tamales como ofrenda para los dioses. De acuerdo al libro de los mayas,
el Popol Vuh, el maiz es el elemento que usaron los dioses para darles vida
a los hombres, de ahi su importancia en las ofrendas desde la época prehis-
panica. Durante la conquista de México por los espafioles, los frailes eran
los encargados de adoctrinar a los indigenas, por lo que se mezclaron las
tradiciones prehispanicas y catdlicas, dando paso a celebrar el Dia de la
Candelaria.

En el tiempo de Jesus, la ley de Moisés determinaba que todas las
mujeres debian presentarse en el templo cuarenta dias después de haber
dado a luz para purificarse, llevando consigo todo varén judio para ser pre-
sentado. De acuerdo con el evangelista Lucas (Lc. 2,22-40), quien enton-
ces vivia en Jerusalén, un hombre llamado Simedn, conducido por el
Espiritu Santo, fue al templo al mismo tiempo que Maria y Jose, tomo al
nifio y exclamo:
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“Ahora, Sefior, segun tu promesa, puedes dejar a tu siervo irse en
paz, porque mis 0jos han visto a tu salvador, a quien has presentado ante
todos los pueblos; Luz para alumbrar a las naciones y gloria de tu pueblo,
Israel”.

Considerando las palabras de Simedn, que llama a Jesucristo “Luz
para alumbrar a las naciones” (Lc 2, 28-32), la misa de este dia inicia con
las bendiciones de las velas encendidas que los fieles llevan a la iglesia.
Con el paso de los afios, el dia de la Candelaria se centro en vestir la figura
del nifio Dios para llevarlo a la iglesia y ser bendecido.
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Miguel Quintana

| doctor Xux, el inefable doctor Xux (que no era doctor ni
'k se llamaba asi, y tal vez por la simple razon de que no exis-
\ ¢ tiera), vivia, por asi decirlo, en una buhardilla negra y sin
luz (que no la necesitaba, por otra parte, ya que decia de si
mismo ser fosforescente y que la lampara que tenia por mollera era tan
maravillosa que irradiaba al menos tanta luz como cualquier otro astro y,
en todo caso, sensiblemente mas maravillosa que la del propio Aladino), y
rodeado de lo que otros que no fueran él podrian calificar de la miseria mas
haraposa y deleznable (es decir, abyecta). En algunas partes de su posible
vivienda cultivaba a ratos perdidos, verdaderamente perdidos, algunas es-
pecies vegetales, tales como un cierto maiz, algunas hortensias, quizas
hongos o setas (en otras ocasiones variedades propias de perejil), a las cua-
les regaba prodigamente (y con escrupulosa prolijidad), con ingentes co-
pias de abluciones hebdomadarias. Sin seguir ninguna tradicion familiar
(que alguien pudiese llegar a conocer), y en contra de lo que vulgar y pu-
blicamente pudiera sospecharse, era muy amante de la cerdmica, aunque
sospechamos nosotros con algun fundamento in re ipsa que desconocia
por completo la arcilla (en lo cual no hay traza de contradiccion, pues
jcudntos cacharros se han manoseado y creado sin saber nada de la pasta
que se traia entre manos!). El hecho de que fuera amante de esta sefiora
citada no tiene por qué arrastrar ninguna imaginacion por derroteros erra-
ticos, no, no, porque Xux algunas veces sofiaba estar sentado ante el torno
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moldeando vasijas, de una masa hechas estas que ignoraba (si se suefia,
cdmo se va a saber), vasijas tan endebles y quebradizas que se le descom-
ponian en sus manos cuando las ponia a secar; pero que a pesar de este
medianamente grave contratiempo, él permanecia impavido (si se suefia,
cOmo no se va a estar impasible). Varias hipotesis surgian en su magin
cuando intentaba deslindarlo (ya en estado de vigilia; porque, si se suefia,
como se van a construir hipotesis): ora (pensaba) habia engendrado criatu-
ras ilegitimas (tendra probablemente consideracion especial esta hipétesis
mas adelante), ora se trataba del reflejo de un habito (no por reiterado me-
nos desconcertante) en la conducta exterior de Xux: pues hay que decir, y
se dice, que, después de un largo y penoso, a fuer de recondito y arcano,
proceso, tras el cual el maiz sembrado antafio en el suelo de la buhardilla
habia germinado, florecido y dado unas hermosas mazorcas con barbas,
Xux habil y diligentemente desbarbabalas y desgranabalas reuniendo una
que él consideraba regular cosecha, y que, no teniendo Xux otro mejor
parecer en cuanto al destino de estos granos, arrojabalos (con todo el oro
de que iban revestidos) a las palomas que visitaban su alero o su claraboya,
y que, aunque ellas comian con rapidez y precision, ambas caracteristicas
muy odiadas por él, él las insultaba a la par que proseguia alimentandolas
(ambas acciones muy repetidas a simultaneo en la historia) mas o menos
diciendo "Tomad, estipidas, comed", que no deja de ser este un grave in-
sulto en méas de una opinidn; y es aqui precisamente donde radica la nitida
relacién entre el maiz, las palomas (y por extensién otros bichos y saban-
dijas) y las nonatas vasijas de materia irreconocible (suponemos que es
mas clara esa expresion que llamarla arcilla onirica, lo cual seria presun-
tuoso, ademas de estar muy alejada de nosotros esta virtud, la de la pre-
suntuosidad, tan frecuente el aldeas de todo tipo, por otra parte). La
relacion, tal como podriamos observar en la mollera de Xux, era del modo
siguiente: que, asi como desperdiciaba aquellos granos tan valiosos, mate-
ria prima, primordial e inexcusable como modus vivendi de familias en las
que podrian nacer y desarrollarse genios del entendimiento humano que
cambiasen el devenir de la conciencia historica, asi el in o subconsciente
xUxico jugaba una mala pasaba castigando al pobre del doctor destruyén-
dole en sus propias manos el producto de su labor entusiasta. Frustracion
esta (la de que te estalle en las propias manos algo que no se habia previsto
que estallase), dificil, adusta e incomoda de digerir a no ser que haya unas
respetablemente medianas tragaderas mentales. Hemos de afiadir hic et
nunc que no es baladi esta cuestion. Pero lejos de nosotros sumergirnos en
los pozos de las dudas (donde siempre andan revueltas las aguas), huyamos
de toda vacilacion, nuestros pasos no los marque el tanteo, no nos envuelva
la vacilacion con sus agridulces vestiduras de hetaira ni la hesitacion con
sus amargos, pero al unisono atrayentes ropajes de esfinge, no, no, y varias
veces mas no: la luz de la Razon, el fulgor de la Verdad, la llama del Saber,
el resplandor de la Justicia invocamos y bajo sus auspicios nos acogemos.
Y bajo estos, y haciendo caso de los susurros de las Musas hemos de pro-
seguir con el poco amor que el doctor sentia hacia las palomas, sus vecinas




mas aladas (aunque él presentia que mas bien eran sosas), poco amor que
se extendia hasta un odio profundo, si es que se puede odiar a seres no tan
superiores como a los que él pertenecia, poco amor excepto en una de sus
facetas, la cual admiraba profundamente: le encantaba la forma con que
barnizaban mediante sus excrementos los arbotantes, arcadas y cubierta de
la iglesia proxima, asi como las cupulas y otros elementos arquitecténicos
y escultdricos sacros, accion pictorica que extendian sin un plan aparente-
mente preconcebido a elementos profanos y aun totalmente civiles, como
lo eran las aceras que rodeaban la casa de Dios y las paredes y otros ele-
mentos domésticos de algunas otras casas de ciudadanos presumiblemente
honrados y laboriosos, villanos estos que disfrutaban de ese gran privilegio
debido a la proximidad con el Absoluto, con la Transcendencia, habitantes,
en fin, ajenos tal vez a aquellas contingencias colombicas degustadas en
todo su sabor por el bueno de Xux desde su observatorio. Posiblemente lo
gue mas admirase Xux de este proceso creativo y altamente artistico era
ver como el azar, tan volatil siempre, dictaba inexorablemente sus enun-
ciados formando unas, en su opinidn, hermosisimas figuras excrementicias
(generalmente en bajorrelieve, pero que, en no pocas ocasiones, en medio,
y alguna que otra vez, en franco altorrelieve), si no con claridad equipara-
bles a obras conocidas del cuatrocientos italiano, si al menos a él compa-
rables. Por supuesto, tras la posible comparacién el resultado obtenido
seria palmario y, claro esta, harto deprimente.

Proseguimos nosotros con lo fundamental afiadiendo que el doctor,
de buenas a primeras, bajo a la calle y, sin saber bien como ni como no, lo
encontramos ya como cabalgando en la noche a lomos de algo no clara-
mente ni mecanico ni biolégico, pero que en definitiva se desplazaba y le
transportaba por las rdas ahora himedas y frias, y por ende desiertas, hasta
Ilegar a un local donde se exhibian pianos, lugar donde Xux se detuvo y se
introdujo, sentandose a tocar. No se vaya a creer que el doctor habria de
interpretar fugas, preludios, romanzas, nocturnos, sonatas u otras fantasias
0 bagatelas de inspiracion ajena, no, no, pues él mismo tenia su propia
mausica, tan legitima ademas como la de las esferas, mdsica que pensaba y
ejecutaba simultaneamente, sin cortapisa alguna, de forma gratuita y para
uso Yy disfrute propios, y también, hay que reconocerlo, para el deleite del
propio piano que crujia bajo sus dedos, e incluso de la misma noche que
persistia (si no es que las aumentaba) en su frialdad, su humedad y su os-
curidad, sobre todo esta ultima.

Y asi, algo mas realizado en su ser pristino tras el bafio de notas, salia
Xux alegremente de nuevo a la calle y volvia a trotar (e incluso en ocasio-
nes, conseguia llegar al galope), dirigiéndose a... jOh, Dios mio! jHay que
decirlo si se quiere ser fiel a la verdad! Se dirigia, en esta noche que por
azar vamos siguiendo sus pasos, a un lugar oportuno (que €l consideraba
como tal) y meaba largo y tendido, podria decirse de refildén, aunque un
paseante sonambulo que vislumbré el hecho mingitorio queria confirmar




a su propio fuero interno (y posteriormente declar6 con su misma y alta
voz en alguna tribuna) que habia sido una meada al través: como bien se
sabe, hay puntos de vista dispares para cualquier cosa, y la meada del doc-
tor, desgraciadamente quizas, no debia de ser una excepcion: prueba, por
otra parte, asaz clara de que la realidad no es casi nunca univoca.

Bien, el caso es que, orines expulsados, restituidos a su plaza natural
los instrumentos u érganos excretorios, emprendid Xux luego la que bien
podria llamarse elevatio fantasmata y llego rejuvenecido en sus energias a
su cubil para seguir en la realizacion de su gran pasion y ocupacion de
aquellos dias: ha de saberse que estaba componiendo un libro que habia de
recoger en un anico corpus organico, cerrado pero a la par dindmico y con
caracter experientedrico y holistico, el universo de percepcion y represen-
tacion que de su conciencia podia tener dato. Esta obra, de una ambicion,
digamos, relativa, no habria de llevarle en realidad mucho tiempo (en todo
caso), tomando como muestra el boton siguiente: solia el doctor...
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