
Emma Bovary y Ana Ozores veranean juntas 

El color verde… 

Estoy segura de que en algún momento, Ana de Ozores invitó a Emma Bovary a pasar 

unos días en Brieves; la animó a dejar Normandía y así juntas disfrutar de un descanso 

merecido lejos de Gustave y Leopoldo. 

Flaubert y Clarín fueron dos demiurgos, dueños y señores de sus respectivas criaturas 

literarias: mujeres ¿ficticias? a las que hicieron vivir un trajín físico y un trasiego anímico 

a prueba de opiniones, juicios y pareceres muy de la época que las vio transitar por 

Vetusta y Ry. 

La región que alberga el lugar elegido por ambas para sincerarse es preciosa… y cuando 

los calores caniculares abotagan la mente de los capitalinos, conviene esponjar neuronas 

y salir de esa zona de supuesto confort… 

Emma llegó una tarde de verano aceptando la invitación de su amiga Ana; atravesó 

Trevías y su vista inundada de color verde le procuró placidez y silencio; sí, lo necesitaba 

para acallar el ruido que ocasionó su autor con la publicación, en “fascículos” al modo de 

novela bizantina o serie televisiva de sobremesa de su historia afectiva y conyugal. Una 

vida por entregas que la sumió en la más triste de las miserias personales. 

Muy similar a lo que le ocurrió a su amiga, más joven Ana de Ozores cuyo autor la dividió 

en capítulos, troceó su tracamundeo a gusto del público consumidor de novelas 

decimonónicas. Habría, pues, que recomponer piezas, pegarlas y rehacer las figuras que 

parecían guiñoles en manos de unos escritores triunfadores. 

Emma y Ana buscan la calma y el fresco para aliviar los atorrantes y bochornosos días de 

tantas jornadas vividas a puro aburrimiento; rutina tediosa y recalcitrante sin viso de 

cambio porque a ellas no les espera la vuelta del quehacer profesional; no hay trabajo que 

las defina, ocupación que alimente sus inquietudes…son esposas y ya; parece que van a 

cumplir a rajatabla los preceptos áureos del poeta áureo Fray Luis de León, un agustino 

que ya en 1583 rimó las virtudes de La perfecta casada. No sé si fue libro de mesilla de 

nuestras protagonistas. Quizá al principio de sus respectivos matrimonios sí, pero con el 

paso del tiempo, acabaron rompiendo el corsé que las oprimía y dejaron los consejos del 

teólogo para otras féminas. 

 



Emma y Ana caminan por las calles empedradas de Brieves oliendo el verde menta de las 

plantas mezclado con la hierba que crece alrededor, tierna y alimento de ganado: por 

cierto, ¿no era este el apodo que quisieron atribuir a la francesa? Su apellido, Bovary, 

parecía esconder algo de bovino, un rictus facial próximo a boeuf…claro, que más bien 

sería el de su esposo, el médico de la localidad con quien se desposó sin amarlo; igual 

que Ana: poco amor sentía por su “regente”, más bien gratitud por la protección que le 

dispensaba. 

Laderas, pastos y extensiones de bosques. Algún jabalí, raposas…y hortensias, inmensos 

ramos de hortensias de color fucsia. 

El tiempo se ha detenido para ellas y con la satisfacción del paso del tiempo y la distancia 

de sus jaulas, observan las casas lejanas de Brieves: perfectamente arracimadas con sus 

tejados grises y paredes encaladas. La tierra que rodea a la localidad se nota húmeda y 

esponjosa: fértil. 

Y el verde eucalipto y más silencio.  

Cuántas conversaciones escuchaban a su alrededor un día y otro día: sus cónyuges Víctor 

Quintanar y Charles Bovary, amigos, amantes y donjuantes: Álvaro Mesía, Rodolphe 

Bolanger… 

 Charlas de sirvientas, parroquianos ociosos que pueblan plazas, calles, casinos, bailes y 

teatros…Campanas de esa torre siniestra y animada que todo lo ve, lo sabe y vigila 

antenta…  

Juntas sonríen al acercarse a vecinos que las miran asombrados con sus atavíos de época 

pretérita; el frufrú de sus faldas y las sombrillas que las protegen del sol de agosto; pero 

no sienten estridencias. Todo es balsámico. 

Han oído hablar de Cudillero, de su jolgorio matutino con chubasqueros, restaurantes que 

colman el apetito, tiendas en cuestas que exhiben sus mercancías…bullicio, trajín de 

compradores y turistas. 

Y de Luarca, con su mercadillo de puestos callejeros y aperitivos mundanos y 

entretenidos. Pasteles y empanadas. Todo un mosaico de amables lugareños. 

¡¡Qué pensarían de ellas si se acercaran a la playa de Cueva...!! 



Mejor seguir de confidencias reposando desde el altozano para apreciar el verde jungla 

de parcelas tupidas y abigarradas que protegen con sus ramajes las cuencas fluviales: unos 

ríos que dulcifican ciertas horas vespertinas.  

Sorolla, a escondidas, las pintó: no importa qué mar fuera; adivinó sus figuras livianas y 

potentes, dos mujeres con personalidad en un horizonte en reposo, un atardecer 

complaciente. 

A Emma le martillea en la cabeza cuántas veces le recordaron sus acompañantes: “Esa 

no es la pregunta. No estás preparada para saber la verdad”, como si fuera una bisoña, 

muñequita de caja de música, que abandonada, le recuerdan: “Nadie se va a preocupar 

de tu felicidad”. En un arranque de valentía Ana le confiesa a Emma que “quiere a 

alguien que no es su marido, que siente el alma contenida y el cuerpo encendido antes 

de coger la maleta” … pero, “¿son de fiar?” 

Palabras que seducen, promesas incumplidas, deseos apagados, corazón ardiente y al 

final…la soledad de un empujón. 

No echan de menos desde este “comeback to the future” los juegos de jardín, pasatiempos 

de damas ociosas y aburrimiento mortal; piruetas que entretienen almas cándidas en un 

espacio vital estrecho y lastroso. Las amarras conyugales son mordazas que les incitan a 

gritar y desmelenarse, tirar la cinta sacramental que contrajeron y arrojar el yugo, 

bendecido con beatitud. Emma, más vieja le asegura que sus ojos carecen de fuerza para 

rastrear el amor que la atenazó a sus fauces. Porque, asume, que nadie la empujó… 

Al final, desde Brieves, verde esperanza… 

 

De vuelta a Vetusta… 

Ya me lo advirtió mi amiga Emma Bovary: ojito con “tu hacedor”; se trataba de escritores 

que acomodaban acciones y hechos que poco o nada decían del auténtico ser, de la 

auténtica esencia de sus protagonistas, reales, sin duda: mujeres que intentaban sacudirse 

cenizas anteriores, rescoldos de vetustez, parámetros ancestrales. 

A Ana Ozores Clarín la convirtió en un auténtico guiñapo femenino, y me cortó un traje 

a su medida, a la de unas décadas de predominante elenco masculino en todos los aspectos 

de la vida, sin tener en cuenta que me venía estrecho de costuras. 



… Algo más joven que tú, querida Emma, voy a intentar rescatar para la posteridad, las 

luces que deseo brillen en tu honor y en el mío, mientras Gustave y Leopoldo siguen 

bebiendo las mieles de la memoria literaria. 

Me acusan de temperamento místico, algo desvaído mi carácter sin ímpetu para romper 

ligaduras y bailar al son que más deseo. 

Vivo constreñida en esta Vetusta, anquilosada y raquítica ciudad que me observa desde 

esa torre catedralicia; su magistral, ataviado eclesiásticamente con máscara renegrida, 

domina almas, porque cuerpos solo desea el mío. Y a mí me provoca una repulsión que 

surge de mis entrañas, pero busco su compañía, su conversación sanitizadora de 

intelectual; terciopelo y acero, atracción y rechazo, bifaz perverso, sonrisa maléfica. 

Siento que mi pasión se acalla en su presencia, mientras mi marido, observa paternalista 

y taciturno mis sobresaltos; me gustaría espantar esos recuerdos que me atormentan y 

solo atisbo sombras de un pasado que me persigue a todas horas; personas de mi infancia 

desdibujada, momentos de ensoñación tenebrosos: en mi soledad me ahogo; voy a 

exorcizar miedos pretéritos a flor de piel y romper el bozal que me atenaza entre estos 

muros solariegos. Mi devocionario está maltrecho de tantas páginas y páginas sobadas 

en esas tardes espesas de calor brumoso: no hay santos que consuelen mi vehemencia ni 

ánimo vital para expresar las bridas personales que me siguen atosigando: quiero sentir, 

vivir, gozar; la pureza en una mujer y su castidad no aplacan deseos hirvientes ni 

suavizan la necesidad de un cuerpo harto de soportar órdenes. 

Hasta don Fermín, confesor veleidoso, anhela poseerme como un enser, una antigüedad 

que exhibir en el secreto eclesial: su amor viscoso me recorre las entretelas con su 

palabrería santificada y hueca; él sospecha mi inclinación por don Álvaro al que yo 

seguiría de buen grado, en un destino inexorable que acabaría conmigo; me da miedo el 

arrebato de celos incontrolables que lanzaría contra mi conciencia de esposa adúltera. 

Pero mis manos buscan el calor de quien me haga gritar hasta el éxtasis, más allá de 

arrepentimientos banales. 

Me invade un frío aterrador, la mirada de ojos crispados se ciernen sobre mi voluntad: 

me paralizan, calculan mi destierro y me arrinconan en medio de una tormenta sofocante. 

Mi imagen en el espejo de esta ciudad me recuerda quién soy. Me abruma la tentación: 

soltar amarras y escapar. ¿Hacia dónde? ¿Con quién? ¿Y después? 



¡¡Emma!!, ven, ayúdame. No quiero seguir escuchando a mi autor, yo soy su criatura sin 

dirección, su gran obra, perdida en el marasmo sentimental que me aqueja sin cesar. 

Este vestido me aprieta. Me lo voy a arrancar y salir a la calle sin brazo en el que apoyar 

mi debilidad. 

El escenario de mi teatro vital me llama, me invita a participar de mi esencia: agostada 

al lado de don Víctor, alianza marital, dominada de rodillas en el confesionario de don 

Fermín, ese clérigo infame. 

Hombres vetustos, hombres egoístas sin alma y sin amor; me buscan y me 

abandonan…como a ti. 

Vicio y trampa, fidelidad y deseo, indiferencia y protección, ironía y desgracia, vanidad 

y apariencias: oro y oropel arropando mi anatomía desgastada. Caricatura y mascarada 

de una vida sin sentido que pronto acabará con mi cuerpo inerme, mi voz exangüe. 

Me ahogo, se acaba el hálito que me sostenía, desfallezco… 

Ese beso viscoso y frío: Emma, espérame, volemos juntas hacia la eternidad. 

 


