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Resumen

Recreacién que remeda los pasos per-
didos de Walter Benjamin en el Libro de
los Pasajes para trasponerlos en los pasajes
de Infancia en Berlin hacia el 1900, con
el fin de resucitar la figura alegérica del
nifio como imagen dialéctica
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Abstract

Recreation that imitates the lost steps of
Walter Benjamin in The Arcades Project
to transpose them into the passages of Berlin
Childhood around 1900, in order to resu-
rrect the allegorical figure of the Child as a
dialectical image

Keywords: Childhood, Arcades, Me-

mory, Walter Benjamin.



Cuando hemos superado cierta edad, el alma del

nifio que fuimos y el alma de los muertos de que hemos
salido vienen a echarnos a pufiados sus riquezas y sus
desgracias, exigiendo cooperar en los nuevos sentimien-
tos que experimentamos y en los que, borrando su anti-
gua imagen, los refundimos en una creacién original

(M. ProusT, A la busca del tiempo perdido).

Madre-costurero, Nih-Frau

Se trataba de pasajes, al fin y al cabo, de pasajes, si bien truncados:

De haber sido acabado, el Libro de los Pasajes hubiera representado nada menos que una
filosoffa material de la historia del siglo xix."

Pero, ni siquiera llegd a pavimentarse:

Los fragmentos propiamente dichos del Libro de los Pasajes se pueden comparar a los
materiales de construccién para una casa de la que sélo se ha trazado la planta, o sélo se
ha excavado el solar.?

! La edicién por la que, de comtn y por comodidad, salvo las excepciones que se advertirdn, citaremos los textos
benjaminianos serd la traduccién de las obras completas, W. Benjamin, Obras: edicién espariola al cuidado de Juan
Borja, Félix Duque y Fernando Guerrero (Madrid: Abada Editores), indicando, en el texto principal, volumen,
en romano, tomo y pagina («p.»), salvo para las citas de Infancia en Berlin hacia el 1900 (en 1V, 1), en las que
facilitaremos directamente el nimero de pdgina.
Esa edicidn es traduccién de la edicién alemana: W. Benjamin, Gesammelte Schriften. Unter Mitwirkung von
Theodor W. Adorno und Gershom Scholem herausgegeben von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhiuser
(Frankfurt am Mein: Suhrkamp Verlag), que citaremos con indicacién de volumen, en romano, tomo y pdgina,
con la abreviatura «s.», del al. »Seite«.
Sin embargo, para la traduccién del Libro de los Pasajes emplearemos la siguiente: edicion de Rolf Tiedemann,
Madrid: Ediciones Akal, 2005, consignando la signatura del pasaje segtin la edicién alemana supra cit. y sin
indicacién de pdgina, salvo en el caso de los llamados «Resiimenes».
Como se apuntaba supra, cuando se empleen otras ediciones, se avisard y detallard en nota a pie de pdgina, pro-
ceder que se empleard, asimismo, para la literatura secundaria.
Aprovecho la ocasion para indicar que este articulo aparecerd como «Preludio» de un libro titulado Pasajes de
infancia. A propdsito de Walter Benjamin, que serd editado préximamente por Publicaciones de la Universidad
Pontifica Comillas (Madrid).
R. Tiedemann, “Introduccién del editor”; en W. Benjamin, Libro de los Pasajes, cit., p. 9.

2 Id., p. 10.
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Tratdndose de tal proyecto titinico — eine materiale Geschichstphilosophie des ne-
unzehnten Jahrhundert — bien puede haber sido porque la confusién, Babel, lo haya
arruinado. Si bien, tratdndose de pasos para paseantes pasajeros, para transetntes
transitorios, podemos sospechar que las ruinas, los pequenos fragmentos de esa
torre alegérica hecha aficos pueden dar mucho juego.

Desde luego que el lector tendrd que cultivar esa capacidad de «interpolar en lo infini-
tamente pequeno», como se define a la fantasia en Calle de direccion vinica (GS 1V, 117).°

Abanicdndonos, pues, hemos de deambular por aquellas galerias parisienses de
forja y cristal.

La mayorfa de los pasajes de Paris surgen en el decenio y medio posterior a 1822. La
primera condicién de su florecimiento es la coyuntura favorable del comercio textil. Em-
piezan a verse los almacenes de novedades [...]. Los pasajes son comercio de mercancias de
lujo. En su decoracidn, el arte entra al servicio del comerciante. Los coetdneos no se cansan
de admirarlos. Por mds tiempo atin son un centro de atraccién para los extranjeros. [...].
Los pasajes son el escenario de la primera iluminacién de gas.

La segunda condicién para el nacimiento de los pasajes es el comienzo de la construc-
cién en hierro. El Imperio vio en esta técnica una contribucién a la renovacién del arte edi-
ficatorio en el sentido clésico griego. [...]. Estos arquitectos levantan vigas como columnas
pompeyanas, fibricas como bloques de viviendas, del mismo modo que mds adelante las
primeras estaciones ferroviarias se basan en chalets. «La construcciéon adopta el papel del
subconsciente». [...].

Con el hierro aparece por primera vez en la historia de la arquitectura un material de
construccidn artificial. [...]. Al mismo tiempo, se amplia el campo de aplicacién del cristal
(Libro de los Pasajes. Resiimenes. Paris, capital del siglo xix, ed. cit., pp. 37s.).

No obstante, no se trata aqui de recorrerlos de lado a lado, sino, decfamos, de
hacer jugar lo pequefo, hasta lo muy pequeno, o lo infinitamente pequeno, inte-
rrumpiendo, intercalando, interpolando. Por ello no sorprenderd tanto que opte-
mos por eso que suele quedar al margen, los pasajes del lado infantil, die Kinderseite.

Toda época tiene un lado vuelto hacia los suefios, el lado infantil. En el caso del siglo
pasado, aparece muy claramente en los pasajes (del Libro de los Pasajes, K 1, 1).

Y transitaremos sus corredores y hasta sus peajes, con preferencia en Berlin hacia
1900, por tanto, hojeando, curiosos, los relatos que componen Berliner Kindheit
um neunzehnhundert, donde y cuando de los primeros tanteos que fisgan y me-
rodean el costurero materno, repleto de agujas, carretes de hilo o cintas de seda,

> Id., p. 11.
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como si se tratara del cuerpo de la madre y de todo lo que contendria (esos objetos
parciales kleinianos: pechos, pezones, bebés...). También hay un dedal:

Cuando me lo ponia yo en el dedo, lograba comprender c6mo llamaban las sirvientas a
mi madre. Ellas querian decir gnidige Frau, pero mutilaban la primera palabra /Gnd’ Frau]
y asi, por mucho tiempo, a m{ me parecia que dijeran tan sélo Nih-Frau. Y ningtn otro
titulo podria mostrarme con mayor claridad el poder supremo de mi madre (p. 232).

Alli hurga, fascinado, el nifio berlinés.

Junto a la regién superior del costurero, donde los carretes reposaban, junto a los negros
alfileteros y las finas tijeras bien guardadas en sus fundas de cuero, habia un fondo siniestro
(... gab es den finstern Untergrund, den Wust...), aquel montén donde reinaba el deshecho
ovillo, y habfa restos de cintas y de eldsticos, junto a ganchos, ojales y recortes de seda (p.

233, 5. 290).

O como si fuera el hogar subterrdneo y uterino de aquella isla de nunca, nunca
Jjamds:

... la casa que hay bajo tierra, con los nifios dentro, y el bosque que hay encima de ella,
con los pieles rojas. Debajo los nifios engullen su cena. [...]. Estos dos grupos sélo pueden
comunicarse mediante los drboles huecos.*

El nino de estos pasajes berlineses no es un nizio perdido, lost boy, que estuviera
all4, abajo o dentro, como un embridn, ni siquiera como un lactante. Seria ya unos
de esos indios de la tribu Piccaninny de alld arriba, o fuera, a quien no le queda
otra que asomarse curioso y ansioso a esos conductos, que son también pasajes: las
trampillas de esos huecos y rincones oscuros y hasta siniestros, las verjas, celosias,
enrejados que los tapizan, “aunque bajo ¢l se abriera un pozo que servia para ilu-
minar los tragaluces de las profundidades” (p. 245), o los alcorques, acerca de los
cuales “... algunas veces yo reflexionaba sobre lo que sucedia en aquel negro hoyo
del que salfa el tronco” (p. 237)

sQué sucedia ahi... detris, al fondo, en esos lugares, en ese lugar? ;O estd vacio?

Porque para el adulto ya casi todo, por lo menos la mitad de aquello, serdn sélo
vestigios:

Las horas que contienen la figura

en la casa del suefio han transcurrido

4 Peter Pan o el nifio que no queria crecer, en: ]. M. Barrie, Peter Pan. Edicién de Ana Belén Ramos, Madrid: Cétedra
2011, p. 329.
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Sétano

Ya hace mucho que hemos olvidado el ritual con que se construyé esa casa, la de nuestra
vida. Pero si es asaltada y las bombas enemigas ya estdn cayendo sobre ella, de repente unas
esmirriadas y extravagantes antiguallas quedan a la vista en los cimientos. jCudntas cosas
fueron enterradas y sacrificadas ahf abajo entre férmulas mégicas!, jqué grimoso gabinete
de rarezas descubrimos abajo, donde a lo mds cotidiano le han sido reservados los pozos
mids profundos! (IV, 1, p. 26).5

El Jorobado Hombrecillo

La curiosidad del nino berlinés por lo que hay alli comportarfa una inclinacién
libidinosa, que bien pudiera hacerse culposa. Sin embargo, se trata de una culpa
previa al crimen, si se quiere un pecado original y hereditario, que el padre imputa
al hijo y que da al través para rebotar sobre el padre:

La vieja definicién que nos da Kafka de pecado hereditario: «La falta hereditaria, el
viejo crimen, Die Erbsiinde, das alte Unrecht, que el ser humano ha cometido, consiste en
el reproche que el ser humano hace y al que jamds renuncia: que se ha hecho con él una in-
justicia, que en ¢l se ha cometido el que es el pecado hereditario [u original]» (II, 2, p. 12).°

¢<Un circuito edipico invertido?

«Le complexe d’Edipe» serait-il le discours du deuil d’un pére, le négatif de la culpa-
bilit¢ d’un fils que le signifiant oblige & prendre sa place (comme la névrose est le négatif
de la perversién)?”

De resultas de ello, aquel nifo que era centinela de las rejas pasa a ser él el inspec-
cionado, supervisado por un extrano personaje jorobado, das buckliche Minnlein,
que pareciera la prosopopeya voyerista de la misma culpa, con un aire de familia
con aquella también desconcertante criatura kafkiana:

El bastardo mds extrafio que el pasado ha engendrado con la culpa en la obra de Kafka

es Odradek (II, 2, p. 33).8

La mirada pandptica de aquel hombrecillo, a diferencia de esos otros hombre-
cillos laboriosos y domésticos, los Heinzelmdinnchen, todo lo estorba y lo arruina,

> Calle de direccion inica, «<N° 113».
¢ «Franz Kafka. En el décimo aniversario de‘su muerte».
7 ]. Kristeva, “Noms de lieu”, en Polylogue, Editions du Seuil 1977, p. 470.

8 «Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte».
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y hasta lo disloca y achica (como si el nifo, en trance de dejar de serlo, regresara
a una posicién paranoide-esquizoide). Se cobra con usura la infancia, y sepulta las
instantdneas o inscripciones de esa infancia en la chepa, mochila del olvido.

... las cosas se atrofiaban, y se dirfa que les salia una joroba que las trasladaba de repente
durante mucho tiempo, al mundo del hombrecillo jorobado. [...] a mi lo Gnico que hacia
este gobernador era cobrarme el tributo de ese medio olvido en cada una de las cosas que
tocaba (... den Halbpart des Vergessens eingutreiben): «Cuando voy a mi cuartito / y quiero
desayunar, / un jorobado hombrecillo / se ha comido la mitad (... hats schon halber gessen)»

(pp- 246s.).

De cualquier modo, el olvido de la memoria de nifio no es total, pues el fisco del
hombrecillo retiene en su giba no todo, sino la mitad del olvido. En consecuencia,
esa amnesia infantil inhuma en el mismo timulo o joroba el olvido de la memoria
con la memoria del olvido, como en suefos, restando de la catdstrofe de la infancia
al menos fragmentos, escombros y desechos, hasta palabras y palabros (como Nih-
Frau), que convendria exhumar.

. ese «toda la vida» que se dice que pasa ante la mirada del que muere se encuentra
formado por imdgenes como las que el hombrecillo va acumulando de nosotros [...] El
hombrecillo también tiene mis imdgenes. El me miraba [...] cuando examinaba el costu-

rero... (p. 247).
Serfan esos los pasajes de la infancia del nifio muerto:

Dans sa préface a I'édition de 1978 du libre de Benjamin, Jean Lacoste est tres clair:
«Enfance berlinoise doit peut-étre son existence a cette étrange et belle idée théologico-po-
litique: nous avons la méme responsabilité qu'envers les espérances toujours en souffrance
du passé.» Accueillir 'Enfantin, c’est toujours tenter d’empécher, désespérément peut-étre,
le grand massacre du passé.”

A esa redencién del pasado, por todas aquéllas imdgenes, se encomienda la ple-
garia del Edipo jorobado:

... suvoz [...] aln me susurra en el umbral del siglo:

«Te lo ruego, hijo mio, reza también por este jorobado hombrecillo» (p. 247).

Porque es en las imdgenes que recauda donde, acaso, podremos vernos a nosotros
mismos, como en las fotografias antiguas:

7 P. Péju, Enfance obscure, Editions Gallimard 2011, p. 48
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This element of contestation captured in the contingency of the long-forgotten mo-
ment, the oscillation, in Eduardo Cadava’s words, «between a gaze that can return the gaze
of another and one that cannot» [...], their ability to look back at us across the distance of
time, answering to the gaze of the later beholder. '

Paremnesia

Aquellas imdgenes, humildes y chepudas como eran, pueden, no obstante, darle

la vuelta al continuo del tiempo, como si fueran tortugas que, al ralentf, a cdmara
lenta, con tempo lento, desbordan en el circuito al veloz corredor y recobran el
tiempo perdido (hasta el tiempo perdido edipico).

Pero no, como juzgaria el bergsonismo, por mor de la espacializacién de la dura-

cién y de su consiguiente divisibilidad:

Alors, au lieu de reconnaitre que la tortue fait des pas de tortue et Achille des pas
d’Achille, de sorte qu'aprés un certain nombre de ces actes ou sautes indivisibles Achille
aura dépassé la tortue, on se croit en droit de désarticules comme on veut le mouvement
d’Achille et comme on veut le mouvement de la tortue: on s’amuse ainsi a reconstruire les
deux mouvements selon une loi de formation arbitraire, incompatible avec les conditions
fondamentales de la mobilité. !

De ese lineal en cadena se aprovecharia el taylorismo para, controlando el tiem-

po de la tarea, atomizar la tarea, aumentar la productividad y acelerar atin més la
carrera del progreso, amortizando asi la ocasién que da el error de la paradoja, al
disponer el movimiento en linea:

A cette confusion Zénon était encouragé par le sens commun [...]. Mais le sens com-
mun et le langage sont ici dans leur droit, car envisageant toujours le devenir comme une
chose utilisable, ils n’ont pas plus 2 s'inquiéter de I'organisation intérieure du mouvement
que ouvrier de la structure moléculaire de ses oudils. 2

El circuito de los pasajes, por donde circulan las tortugas, es otro bien distinto.

En 1839 resultaba elegante pasear llevando una tortuga. Eso da una idea del ritmo del
flaneur en los pasajes (M 3, 8).

10

M. B. Hansen, Cinema and experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin and Theodor W. Adorno, University
of California Press 2012, p. 108.
H. Bergson, Matiére et mémoire, en (Euvres, Presses Universitaires de France 1970, pp. 327s.

Id., p. 327.
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Y de haberse seguido su ritmo, “de habérsele hecho caso [al flineur], el progreso
estarfa constrefiido a aprender ese pas” (I, 2, p. 144) '’ — ese ritmo, ese paso, ese pas,
en el que el moderno va al paso del animal ancestral que sostiene el mundo desde
el infierno o tértaro (tortuga, de taptapodyos), tortuga que acaba convertida en el
marco de una lira que marca un ritmo que es la negacién, ese pas, de la cadena de
montaje —, de habérsele echo caso se le hubiera dado tiempo al tiempo para que,
acaso, pudiera diluirse en su inconsciencia y su olvido, y entonces sobresaltarse:
como el suefio que queda a flote, varado, por un instante, al despertar, o como
cuando el recuerdo, paramnésicamente, despega sus raices del pasado y se hace né-
made.

Entonces, salida y meta de la carrera se trasponen: el repentino instante se acuer-
day en ese acorde resuena el olvido.

Como el grito de la tortuga macho al aparearse:

... The same cry from the tortoise as from Christ, the Osiris cry of abandonment, / That
which is whole, torn asunder, / That which is in part, finding its whole again throughout
the universe. '

Aprender a olvidar

Y entonces, en el tris de ese instante, volver a empezar de nuevo (en nunca, nunca
Jamds):

SENORA DARLING. (Magndnima.) Peter, dejaré que vaya contigo una vez al afio durante
una semana para hacer tu limpieza de primavera.

(WENDY le hace muchas ﬁe:m: a esto, pero Peter, que no tiene ni idea de qué es una /impie—
za de primavera, se lo agradece poco.)

Wendy-Perséfone, o Core, limpia el inframundo de Neverland. Tras el rapto del
primer viaje, cuando ella y sus hermanos salieron por la ventana volando, ha pro-
gramado de esa guisa su deseo, en una periodicidad en la que su voluntad, acatando
las directrices maternas, cobra asi iniciativa y dominio frente al deseo ilimitado
peterpanesco.

Pero crece, se hace mayor.

JANE. ;Por qué ya no puedes volar, madre?

3 Charles Baudelaire. Un livico en la época del altocapitalismo.
4 D. H. Lawrence, versos finales de «Tortoise shout», en Tortoises, New York: Thomas Seltzner 1921.
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WENDY. Porque soy mayor, corazoncito; cuando la gente crece se olvida de cémo se
hace.

JaNE. ;Por qué se olvidan de cémo se hace?

WENDY. Porque ya no son jévenes e inocentes. Sélo puede volar el que es joven e ino-
cente.

La pdtina con que nos cubre el pasado nos atiesa y hace incapaces para el vuelo
porque la juventud y la inocencia se han olvidado, y también la alegria y la cruel-
dad, porque “sélo puede volar el que es alegre, inocente y cruel”'¢, como correspon-
de a un nifo-Pan que toca la siringa, tan dionisiaco:

... Dioniso es un nifio. Los Orficos decfan también: «aunque sea joven y nifio entre
los invitados» y «Yaco era un nifio». Sus atributos son pasatiempos de nifio, el trompo, la
pelota y los dados. En lo insondable, hay un juego de violencia que es el arché: y en ella hay
un mandato que es una suspensién. Lo que es goce de un impulso, es también sufrimiento
de una opresion. [...].

... Fuera del logos, juego y violencia estdn indisolublemente ligados..."”

Pero es hora ya de que la inocencia y la crueldad, el juego y la violencia dejen de
ser nifas y se joroben en el hdbito. A medida que el hdbito se hace duro frente a la
pasién, también nos agarrota mds y mds, hasta la individuacién y la consecuente
muerte. El individuo sobrevive malamente, tras el coito y el grito, en el género o
especie: como retono familiar (como Wendy en Jane).

El género sélo se mantiene mediante la desaparicién de los individuos que en el proceso
de apareamiento cumplen su destino, y en la medida en que no tienen otro superior, el de
acercarse a la muerte. 8

Y con el fin del proceso y la muerte del individuo se alcanzaria la sintesis, antes
fallida, entre singularidad y universalidad, por cuanto en lo natural que muere es
donde vagaba extranado el concepto, que ahora puede cobrarse ese en si y recobrar-
se para si."’

1> J. M. Barrie, Peter Pan o el nisio que no queria crecer, ed. cit., p. 372.

16 Peter y Wendy, en: ]. M. Barrie, Peter Pan, ed. cit., p. 247.

17 G. Colli, Filosofia de la expresion. Traduccién de Miguel Morey, Madrid: Ediciones Siruela 1996, pp. 81 s.

'8 G. W. E Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosdficas. Nueva edicion bilingiie de Ramdn Valls Plana, Madrid:
Abada Editores 2017, § 370, p. 657.

! “La naturaleza ha pasado asi a su verdad, a la subjetividad del concepto, cuya objetividad es ella misma la in-
mediatez superada de la singularidad, la universalidad concreta, de tal manera que el concepto ha sido puesto, el
cual tiene la realidad que le corresponde, tiene al concepto como existencia suya: el espiritu” (Id., § 376, p. 663).
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Es el espiritu (der Geist)... de Wendy, que niega su individualidad libremente al
tiempo que afirma su voluntad mds alld de esa su finitud:

WENDY. [...] Asi es como lo planeé por si [Peter] volvia alguna vez. Cada limpieza de pri-
mavera, menos cuando €l se olvide, dejaré que Jane vuele con ¢ hasta el adorable pais de Nun-
ca Nunca Jamds y cuando ella crezca espero que tenga una nifa pequena, que volverd a su vez
con él... Y asi podria yo seguir para siempre [...] mientras los nifios sean jévenes e inocentes.

Pero ;se trata de «la astucia de la razdény, die List der Vernunft (in der Geschichte)?
O ;es la astucia del durmiente?

Los suefios aguardan secretamente el despertar; el durmiente se entrega a la muerte sélo
si es revocable, aguarda el instante en el que con astucia (mir List) escapard de sus garras.
Y lo mismo el colectivo onirico, para quien sus hijos se convierten en la feliz ocasién de su
propio despertar (K 1 a, 2).

Los hijos serfan ocasién y promesa del instante, espaciado en un despertar feliz.
Ese despertar no tiene como fin la vigilia de la razén, que se ensenorea del suefio y
hace morir la inmediatez en el hdbito para sorberla, usurera, toda en el concepto,
sino conseguir que el hibito suefie, melancélico y luctuoso, la virtud o el deseo
de su propio pasado y le sea fiel, recordando todo aquello que dejé por imposible.

O ;cémo aprendié a ser hdbito? Sin embargo,

Ahora sé caminar, no podré aprenderlo nunca mds (p. 210)

Nun kann ich gehen; gehen lernen nicht mehr (s. 267)

O ahora sé leer, no podré aprenderlo nunca mds.

¢Podra despertar, por un instante, el habito?

Hay un saber-atin-no-consciente de lo que ha sido, y su afloramiento tiene la estructura

del despertar (K 1, 2)

¢Ha de ser el despertar la sintesis entre la tesis de la conciencia onirica y la antitesis
de la conciencia de vigilia? El momento del despertar serfa entonces idéntico al «ahora
de la cognoscibilidad», en el que las cosas ponen su verdadero gesto — surrealista —. Asi,
en Proust es importante que la vida entera se vuelque en el punto de fractura de la vida,
dialéctico en grado méximo: en el despertar. Proust comienza exponiendo el espacio del
que despierta (N 3 a, 3).

2 Cuando Wendy crecid. Un apunte de iiltima hora, en: . M. Barrie, Peter Pan, ed. cit., p. 379.
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El hébito y su rutina bien pudieran, sin duda, melancélicos y somnolientos,
enlutarse o enguantarse, ya que...

... hambrientos de acontecimientos, de sensaciones, [los simios, por su exceso de cu-
riosidad,] caen en el tedio, /'ennui de Baudelaire; sin la duda existencial del poeta francés,
pero con dolor, con apatia. Los signos del tedio pueden confundirse con los de la simple
somnolencia. Pero la languidez de [ennui es peculiar. El cuerpo, en lugar de relajarse, se
acurruca; los ojos miran, cargados de pena, a ninguna parte; las manos, al no encontrar
nada nuevo que tocar o que hacer, se convierten en una especie de guantes en los brazos de
una criatura que se ahoga.?!

Mas esa es la oportunidad, jno hay otra!, la ocasién de darle la vuelta al guante
del suefio, del tiempo.

Tedio y polvo. Los suefios, un abrigo que no se puede volver del revés (Fe 8).

sINo se puede volver del revés? (No se olvide que el nifio que no quiere crecer “...
juega y juega hasta que nosotros nos despertamos”.)

La vuelta del abrigo, o del guante, consistiria en invertir esa posicién depresiva
ladicamente, poéticamente:

El discurso [del depresivo] ya no tiene la capacidad de quebrar y menos atin de modi-
ficar ese ritmo [de los procesos primarios, afectivos], y, muy al contrario, se deja modificar
por el ritmo afectivo hasta el punto de apagarse en el mutismo (por un exceso de lentitud
o por un exceso de aceleracién que hace imposible la eleccién de la accién). Cuando el
combate entre creacién imaginaria (arte, literatura) y la depresién se enfrenta precisamente
a ese umbral de lo simbdlico y lo biolégico, verificamos con facilidad que la narracién o
el razonamiento estdin dominados por los procesos primarios. Los ritmos, las aliteraciones,
las condensaciones modelan la transmisién de un mensaje y una informacién. Entonces la
poesia 'y, en general, el estilo que encierra la marca secreta ;testifican una depresion (provi-
sionalmente) vencida???

El ritmo de la alegoria, ;es el paso contenido de la tortuga de /'ennui, que espacia?

Segtin Walter Benjamin, la alegoria [...] es la que mejor realiza la tensién melancélica.

Al desplazarse entre el sentido renegado pero siempre presente de los restos de la Anti-
giiedad por ejemplo (Venus o la «corona real») y el sentido propio que le confiere a todo el
contexto espiritualista cristiano, la alegoria es una tension de significaciones entre su de-

21 J. Berger, “El teatro de los simios”, en Por qué miramos a los animales. Traduccion del inglés de Pilar Vizquez y
Abraham Gragera, Barcelona: Alfaguara 2023, pp. 69s.

2 J. M. Barrie, Peter Pan o el nifio que no queria crecer, cit., p. 368.

» ] Kristeva, Sol negro. Depresion y melancolia. Traduccion de Mariela Sanchez Urdaneta, Girona: Wunderkammer
2017, pp. 83s.
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presion/depreciacién y su exaltacién significante (Venus se convierte en alegorfa del amor

cristiano).

El desplazamiento o dislocacién del despertar no serfa tanto para renacer, sino
una resurreccién que utiliza como trampolin a la representacion, exhausta ya (no

Aufhebung, sino Auferstehung).

Esta es la esencia verdadera de la inmersién del melancélico (... das Wesen melancho-
lischer Versenkung...), el hecho de que sus dltimos objetos, en los cuales cree asegurarse
completamente de lo repudiado, se convierten en alegorias, junto con el hecho de que éstas
colman y al tiempo niegan justamente aquella nada en que se representan (...in Allergorien
umschlagen, daf sie das Nichts, in dem sie sich darstellen, erfiillen und verleugnen...), con lo
cual finalmente la intencién termina por no seguir perseverando en la fiel contemplacién
de la osamenta, sino que ya, infielmente salta de golpe a la resurreccién (... sondern zur

Auferstehung treulos tiberspring) (I, 1, p. 456, s. 406)*.

El paseo del dandi enlutado al paso de la tortuga por el pasaje parisino del die-
cinueve aburre a la misma imaginacién, apareciéndose todo como insignificante,
amazacotado, preterido. Pero de golpe, al doblar una esquina, pudiera despertarse
y desplegarse. al instante y por extenso, como un abanico que hasta entonces todo
lo apretujaba, “... haciendo interpolaciones en lo infinitamente pequeno...” (IV,
1, p. 57%), tal y como hacia el nifio cuando jugaba con las fruslerfas que acumulaba
en sus cajones:

... lo que estaba en mi intencién no era afianzar lo nuevo, sino renovar lo viejo [...]
Cada piedra que hallaba, cada flor que recogia y cada mariposa que atrapaba, era el co-
mienzo de una coleccién (p. 228).

“Si el tiempo real no ingresa en la imagen dialéctica a tamano natural — y menos
psicolégico —, sino en su figura mds pequena” (Q°, 21), convendrd rebuscarlo en la
confusién de la quincalla del buhonero también, y en el almacén del coleccionista,
donde duerme todo aquello vivido que resta por vivir.

Al coleccionar lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones originales
para entrar en la mds intima relacién pensable con sus semejantes (H 1 a, 2).

Aqui se contemplan los pasajes de Paris como si fueran adquisiciones en manos de un
coleccionista. (En el fondo se puede decir que un coleccionista vive un fragmento de vida
onirica. Pues también el sueio del ritmo de la percepcién y de lo que se vive de improvi-

24 J. Kristeva, Sol negro, cit., p. 118. En nota apostilla: “... pero ;qué decir de la pérdida de objeto y de la indife-
rencia significante en el melancélico? W. Benjamin no dice nada al respecto”.

> El origen del “Trauerspiel” alemdn.

26 «Abanico», en Calle de direccion tinica.
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so nos afecta. Para entender a fondo los pasajes, nos sumergimos en el nivel onirico més
profundo, y hablamos de ellos como si nos hubieran asaltado de improviso.<)> (H 1 a, 5)

El gran coleccionista Pachinger, amigo de Wolfskehl [...]. De ¢él se cuenta que un dia,
yendo por el Stachs, se agaché para recoger algo: alli estaba lo que habfa perseguido du-
rante semanas, la impresién defectuosa de un billete de tranvia que sélo se habia vendido
durante un par de horas. (H 2 a, 2)

Con todo aquello, chuche, o morralla, o filigrana, que se envuelve con el aura de
lo habitual, no de la novedad (.. nicht in der Aura der Neubeit, sondern in der der
Gewohnung”, N 2 a, 1).

Si bien el adulto ya no juega.

... los nifios no imitan las obras de los adultos, sino que retinen materiales de tipo muy
diverso para jugar con ellos, relaciondndolos de una manera nueva (IV, 1, 33)%.

El adulto requiere del velatorio depresivo para poder despertar las imdgenes,
que sepultas (en la joroba) testimonian la catdstrofe del tiempo perdido y de la
infancia.

De quelle mort est-il pourtant question dans la mélancolie? Mort d’un enfant, sans
doute, dont le mélancolique ne cesse de creuser la tombe et fouiller le cadavre jusqua
épuisement physique d’une psyché se donnant pour ce qu’elle est — le cadavre méme. [...].
Le mélancolique n'en finit jamis de s'acharner & faire revenir (expression de cuisine!) cet
enfant-cadavre qui ne serait autre que 'imputation du passé pour faute de soi.?

Ruinas de infancia que acaso ilumine algiin dfa un relimpago.

Carta de Wiesengrund, 5 de agosto de 1935: «El intento de conciliar lo que usted llama
momento del “suefio” — de lo subjetivo en la imagen dialéctica — con la idea de ésta como
modelo, me ha llevado a algunas formulaciones...: al perder su valor de uso, las cosas
alienadas se vacian, adquiriendo significaciones como claves ocultas. De ellas se apodera la
subjetividad, cargdndolas con intenciones de deseo y miedo. Al funcionar las cosas muertas
como imdgenes de las intenciones subjetivas, éstas se presentan como no perecidas y eter-
nas. Las imdgenes dialécticas son constelaciones entre las cosas alienadas y la significacién
exhaustiva, detenidas en el momento de la indiferencia de muerte y significacién. Mientras
que en la apariencia se despierta a las cosas para lo mds nuevo, la muerte transforma las
significaciones en lo més antiguo» (N 5, 2).

La imagen dialéctica es reldmpago. Como una imagen que relampaguea en el ahora de
la cognoscibilidad, asi hay que captar firmemente lo que ha sido (N 9, 7).

27 (Terreno en obras»: Calle de direccién tinica.
% P Fédida, «L “objeu”», en Lubsence, Paris: Editions Gallimard 1978, p. 151.
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Espejuelos del tiempo que permiten afinarlo de nuevo al descubrir semejanzas
insospechadas, leyendo o glosando lo remoto en algo préximo y lo préximo en algo
remoto, o, dicho de otro modo, ddndole aura a la huella y huella al aura.

Huella y aura (Spur und Aura). La huella es la aparicién de una cercania, por lejos que
pueda estar lo que dejé atrds. El aura es la aparicién de una lejania, por cerca que pueda
estar lo que la provoca. En la huella nos hacemos con la cosa (... der Sache habhaft); en el
aura es ella la que se apodera de nosotros (... bemdchtigt sie sich unser) (M 16 a, 4).

O,

. the conception of distance and nearness as a polarizy (in the Goethean sense of
mutually imbricated opposites that generate a force field) rather than an antinomic oppo-
fio 29
sition.

A vuelta de caricia

Todo ese tiempo en ruinas, del que no quedan apenas imdgenes, para el que no
tenemos apenas palabras...

Entonces, a la recherche. ..

Ella, Lucia Berlin?, L. B.?, trabaja de administrativa en un hospital. Atiende las
llamadas por el interfono de los ingresados. Una noche se enciende el piloto de la
4420 y acude. Le dice al paciente, un tal Mr. Brugger, que avisard a la enfermera y
sonrfe mirdndole a los ojos.

Shock.

Dios mio, qué impacto me dio, como si me cayera de golpe en la barra de la bicicleta,
una sonata de Vinteuil ahi mismo en la calle 4 Este. [...] Me asalté el recuerdo del amor,
no el amor en si, [ was engulfed with the memory of love, no with the love itself-%°

Ella engolfada, embebida por el recuerdo, que, como un espumarajo batido por
el empuje de la marea, refluye, despierta y le hace sitio:

... volvi a toda prisa a mi escritorio, a mecerme en el suave oleaje de la memoria.

¥ M. B. Hansen, Cinema and Experience, cit., p. 116.

% L. Berlin, «Temps perdu», en Manual para mujeres de la limpieza. Edicion e introduccion de Stephen Emerson.
Prélogo de Lydia Davis. Traduccion del inglés de Eugenia Vizquez Nacarino, Madrid: Alfaguara 2022, p. 120
(A manual for Cleaning Women. Selected stories. Edited and with an Introduction by Stephen Emerson, London:
Picador 2016, p. 99).
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0.

Mullan, Idaho, 1940, en la mina Morning Glory. Yo tenia cinco afos, hacfa sombras
chinas a la luz del sol una mafana de primavera con el dedo gordo del pie. Primero of sus
pasos. Un crujido de manzanas. ;O serfa apio? No, era Kentshereve, bajo mi ventana, mor-
disqueando bulbos de jacinto. Tierra en las comisuras de su boca, labios carnosos morados,
hdmedos como los del sefior Brugger.?!

Kentshereve sabia leer, ella no.
Kentshereve sabia leer. Se llamaba Kent Shreve, pero cuando me lo dijo pensé que era
su nombre de pila, y aquella primera noche lo repeti una y otra vez, lo canté sin cesar para

mis adentros..., ... said it over and over, say it over and over to myself->*

Kent/Shereve, o «can’t-she-read», o «can-he-read», o «can-she-réve» o «—schreiben»,

Ella no sabia leer, decfamos, pero se aplicaba en el aprendizaje, deletreando con

afdn silabas y letras en la piel, recitacién que obligaba a ir pasando el dedo diacriti-
camente para asi dactilografiar lo leido y, mds tarde, leerlo en el recuerdo.

El sabia leer, lefa los titulos de crédito de las peliculas mientras ella convulsio-

naba de envidia, y también el dibujo de las manchas de su cuerpo era ya un libro
abierto donde leer lo nunca escriro.

«Leer lo nunca escrito» (»Was nie geschrieben wurde, lesen«). Esa lectura es la mds anti-
gua: leer antes del lenguaje, a partir de las visceras, o de las danzas o de las estrellas (II, 1,
p. 214, 5. 213).%

No tanto leer el futuro; més bien leer lo que, en un futuro, leeria escrito.

El podia leer incluso los carteles de se busca en la oficina de correos. Vaticiné que
cuando fuéramos mayores seguramente leerfa un cartel con mi nombre. Me ocultarfa bajo
un alias [;otro nombre propio?, L. B.7], por supuesto, pero él sabria que era yo porque se
mencionarfa un gran lunar en el talén del pie izquierdo, una marca de nacimiento en la
rodilla derecha, otro lunar en la raja del culo. [...]. Mi tercer hijo nacié con el mismo lunar,
justo en el nacimiento de las nalgas. El dia que nacié lo besé, complacida al pensar que tal
vez algin difa otra mujer lo besaria o contaria ese lunar, ... would kiss him there, or count it.
A mi me llevé mds tiempo documentar, to document, a Kentshreve porque él ademds tenfa
pecas, y era dificil trazar una linea clara.*

Id.

Id., p. 121; A manual for Cleaning Women, p. 100.

<2.> Sobre la facultad mimética. “<To read what has never written» — this phrase from Hugo von Hofmanns-
thal’s 1894 play Der Tor und der Tod (Death and the Fool) appears in the essay on the mimetic attribution and
among the epigrams of convolute M, «The Flaneur», in 7he Arcades Project [Libro de los Pasajes]” (M. B. Hansen,
Cinema and Experience, cit., p. 149).

L. Berlin, Manual..., p. 126, p. 100. “... lugares olvidados, copas de drboles apoyadas en paredes, o también
callejones o jardines en los que nunca nadie se detiene. En lugares como éstos, lo que nos ha de suceder es como
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Finalmente aprendi6 a leer las pecas y seguir su linea difusa. Asi se lo suelta a
bocajarro al de la cama 2 de la 4220:

—;Sabes qué, sucia rata? Al final aprendi a leer—le dije, y sus ojos de perdigén cente-
¢
llearon mientras se refa.*®

Asi pudo recordar no el principio o el origen del amor, sino recordar el recuerdo
del amor, o cuando el amor se acuerda, gracias a la caricia. La caricia con la que
aprendemos a cifrar en historias nubes y lunares y pecas de nacimiento.

Las caricias abrfan cauce a esa corriente. Unas que me eran muy queridas, dado que por
la mano de mi madre iban fluyendo las historias que, muy poco después, se derramarian de
su boca (Infancia en Berlin..., p. 213).

Das Streicheln bahnte diesem Strom sein Bett. Ich liebte es, denn in der Hand der Mutter
rieselten schon Geschichten, welche bald in Fiille ihrem Mund entstrommen sollten (ss. 270v.)

Como si fuera una calcomania, que “... bajo las yemas de los dedos [...] y tras
abrirse las pequefias manchas [...] el color se mostraba plenamente [...] cual si en
un mundo desvaido saliera el Sol brillante de septiembre...” (p. 224), la caricia,
que se posa, se demora, se imprime un poco para después ser dicha, leida, glosada,

traducida.

Nos quedamos despiertos para oir a sus padres haciéndolo, pero no hubo suerte. Le pre-
gunté cdmo crefa que serfa. Acercé su mano a la mia de manera que todos nuestros dedos
se tocaran, y me hizo reseguirlos con el indice y el pulgar de la otra mano. No se sabe cudl

es cudl. Debe ser algo parecido, dijo (Must be something like that he said).*

Parecido, like that, lo que impide discriminar quién es quién, incluso qué es
qué, You can’t tell which is which, pero granjea semejanzas insélitas, porque en ese
punto del contacto no habria uno y otra, o habria, 2 /a vez, la misma y el otro, sin
que se pudiera decir cudl es cudl. En tal sentido, el contacto serfa intocable por
estar fuera de lugar y a falta de ello, de lugar, habria de ser traducido por y para el
recuerdo.

sEn qué consiste lo intocable?: lo incontable indocumentado, lo inefable, o tradu-
ciendo, lo intraducible.

si ya perteneciera al pasado” (Infancia en Berlin hacia 1900, p. 199).
% L. Berlin, Manual..., p. 126.
% 1d, p. 125, p. 104.
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Mais encore? En quoi consiste I'intouchable? Etudions encor les métaphores ou les
ammétaphores, les Ubertragungen qui sont des traductions et des métaphores de la traduc-
tion, des traductions (Ubersetzungen) de traduction ou des métaphores de métaphore.””

Como respuesta, nos ofrecen 3 metéforas:
La /%y la 24 van juntas: lo intraducible, o intocable, es el hueso (Kern) de la
fruta, o (24) la adherencia de la piel al fruto.

El hueso esencial, lo que no es traducible de nuevo en la traduccidn, no es el conte-
nido exacto sino la adherencia entre el contenido exacto y la lengua, entre el fruto y su
envoltura. Esto puede parecer extraio o incoherente (;c6mo podria un hueso situarse
entre el fruto y su envoltura?). Hay que pensar sin duda que el hueso es, en primer lugar,
la unidad dura y central que hace que el fruto se mantenga unido a la piel, también a si
mismo; y, sobre todo, que en el corazén del fruto el hueso es «intocable», estd fuera del
alcance y es invisible. El hueso seria la primera metdfora de lo que da unidad a los dos
términos de la segunda.

Sin embargo, si queremos aludir al contacto entre el tejido, piel o epicarpio y
el fruto que no podemos traducir como hueso, convendra también recordar que la
fruta también tiene carne y hasta corazén, que también traducirian, no sabemos si
llegando a la médula o al nicleo, der Kern. Para poderle hincar el diente a esa fruta,
proponemos otra metdfora, ésta infantil, Nube, Wolke, que también tiene médula
(v a ella volveremos mds adelante):

Era lo mudo, lo blando y lo borroso, que se nubla en el nicleo de las cosas como lo hace
la nieve en las bolitas de vidrio (p. 205).

Sie war das Stumme, Lockere, Flockige, das gleich dem Schneegestiber in den kleinen Glas-
kugeln sich im Kern der Dinge wilkt (s. 262).

La nieve que anubla el hueso. ;O el hueso es, en el fondo, an den Kern, niebla y
nube? De ser asi, se entiende que no se pueda decir cudl es cudl, y que sea intocable
como la cépula.

Como la cépula o el meollo de la pareja de calcetines ovillada, que tanto intriga
al nifo.

. mis calcetines [...] cada uno de los pares fingfa ser una pequefa bolsa. Nada me
causaba mds placer que ir hundiendo mi mano en su interior, y ello no sélo por su calor de
lana. Lo que atrafa hacia su hondura era lo que llamaba «el contenido», das Mitgebrachte
[...]. Cuando lo agarraba con el puno para confirmar la blanda masa (wollene Masse) de
lana [como una nube] comenzaba ya a desarrollar la segunda parte de aquel juego (der

% ]. Derrida, «Appendix. Des Tours de Babel», en J. E. Graham (Ed.), Difference in Translation, Ithaca and Lon-
don: Cornell University Press 1985, p. 236.
3 J. Derrida, «Torres de Babel», Psyché. Invenciones del otro, Ediciones La Cebra 2017, pp. 241s.
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zweite Teil der Spiels), que me conducia de inmediato a un descubrimiento emocionante.
Pues ahora desplegaba «el contenido» desde el interior de aquella bolsa. Lo acercaba a mi
cada vez mds, hasta consumarse la sorpresa: «el contenido» salia de su bolsa, con lo que
ambos dejaban de existir (p. 227, 5. 284).

Pero, al igual que en la madeja, o en la caricia, forma y contenido, envoltorio y
envuelto, hollejo y carne, corteza y nicleo, son uno — dap Form und Inhalt, Hiille
und Verhiilltes, »Das Mitgebrachte« und die Tasche einer waren —, son uno porque
no estdn al margen de la relacién, y resulta imposible exponerlos por separado
como «términos» de la relacién. Porque los envuelve la niebla. En todo caso, son
tales «términos» s6lo cuando y donde otro los traduce, en el calcetin, o en la figu-
ra del recuerdo que alcanza el presente y redime lo perdido en un nuevo devenir
desde su tuétano:

El presente determina en el objeto mismo del pasado donde se separan su ante- y pos-
thistoria, para captar su ntcleo (Kern) (N 11, 5).

Y la 34 metéfora, que da cuenta de lo intraducible ya no del original, sino de la
propia traduccion: el emperador y su traje:

El manto y los pliegues protegen, sin duda, del frio y de las agresiones naturales al rey;
pero, en primer lugar y sobre todo constituyen, como su cetro, la imagen insigne de la ley;
son el indicio del poder y del poder para dictar la ley. Pero de ello se infiere que lo que
cuenta es lo que hay bajo el manto, es decir, el cuerpo del rey, y no piensen enseguida en el
falo, alrededor del cual una traduccién pone a trabajar su lengua [...]. Pero siempre a cierta
distancia del contenido, como un vestido con vuelo.?’

é...lo que cuenta es lo que hay bajo...?, ... ce qui compte, cest ce qui se passe sous. ..?

Si esa metédfora diera cuenta cabria pensar, mds bien, en que lo que cuenta es la
prestancia o la presuncién del cuerpo investido, porque sin tal manto, sin el vuelo
del manto del que se apunta, al que, poco después, se le sobrepone atin otro manto
para que tenga mds vuelo, ¢a flottre encore plus, lo que supondria traducirlo de nue-
vo, ;qué quedaria?, ;donde quedaria el falo?, ;qué quedaria de éI?

El manto, mds vaporoso atn, porque la neblina que cubre el lago es espesa, y si se
irisa, mas deslumbrante atin, recuerda, y es otra metdfora, aquellos papeles de estano,
de colores refulgentes que envolvian las chocolatinas del nifio berlinés. Cémo vestian
y adornaban, jy eso si que contaba!, la nube de dulzura del chocolate, no el chocolate
mismo, dulzura que envolvian para que, una vez desenvuelta, volviera a deshacerse en

lo hondo del hueso.

¥ J. Derrida, «Torres de Babel», pp. 242s.
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Un dia [...] los colores saltaron hacia mi, y todavia siento la dulzura de que mis ojos
de pronto se inundaron. Era la dulzura del chocolate, con la cual los colores pretendian
deshacerse en mi corazén con mayor deseo que en mi lengua (p. 206).

Aus diesem funkelnden --- die Farbe eines Tages auf mich herein, und ich spiire die Siifi-
gkeit noch, an der mein Auge sich damals vollsog. Es war die Siifigkeit der Schokolade, mit der
sie mir mehr im Herzen als auf der Zunge zergehen wollten (s. 263).

Walter Benjamin?

Lorsque un enfant dit: je joue, «je» est-il sujet de verbe? Ou encore: le jeu n'est il pas le
mode et le temps d'existir du je — ce dont rien ne peut étre dit sinon par lui en se cachant! Le
jeu est tout le contraire d’un cogito réflexif: le sujet y est attrait et non abstrait. Mais cela a
condition qu'il ne s'agisse pas d’un sujet qui joue!*

El nifio del juego, a diferencia del adulto, que no juega, parece anteceder a la
oposicidn sujeto-objeto, puesto que su intimidad con las cosas era tal que no es que
fueran uno y lo mismo, sino que conseguia que se asemejaran y mimetizaran hasta
el punto en que devinieran, mariposeando, unos en otros:

El nifio que estd detrds de la cortina se convierte [...] en fantasma. La mesa del comedor
bajo la cual se encuentra acurrucado lo convierte en el idolo de madera del templo [...] Y,
detrds de una puerta, él mismo también es una puerta (p. 196).

... y caballito de madera y, por la merced y a merced de tales intercambios y me-
téforas, también el caballito de madera se convertia en caballito y hasta en nino...
0 arroyo.

... porque eso lo entend{ precozmente: cudn solo / estd un caballo de madera. {Que
uno pueda hacer esto!: / un caballo de madera de cualquier tamafo. / Se pinta y después
uno lo tira / y él recibe los golpes del auténtico camino. / ;Por qué no era mentira llamar a
esto «caballo»? / Porque uno mismo se sentfa un poco como caballo: / se ponfa melenudo,
nervudo, cuadripedo / (;para convertirse en hombre un difa?) / ;Pero es que no era uno
ala vez, / por él, un poco de madera / y no lleg6 a ser duro en el silencio / y no puso una
cara reducida? // Ahora casi creo que siempre nos hemos intercambiado. / Si vefa el arroyo,
cémo murmuraba yo entonces, / y si murmuraba el arroyo, entonces yo saltaba hacia él.
/ Cuando vefa un sonar (Wo ich ein Klingen sah...), yo sonaba / y cuando algo sonaba, yo
mismo era su causa...*!

“ P Fédida, “L «objew”, ed. cit., p. 115.
' De «Réquiem por la muerte de un nifio», en R. M. Rilke, Las Elegias del Duino, los Réquiem y otros poemas.
Traduccion, Prélogo Notas y Comentarios de Otto Dérr, Madrid: Visor Libros 22010.
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¢Para convertirse en hombre?, um einmal ein Mann zu werden? Seguramente no,
porque el nifio ya de adulto duda hasta del sentido de la inscripcién de su mismo
nombre y se pregunta cémo descifrarlo o traducirlo:

sSoy yo el que se llama W. B. o simplemente me llamo W, B.?
Bin ich der, der W. B. heift, oder heife ich blop einfach W. B.? (Qe°, 24).

La primera cldusula es la que gozaria de capacidad de figuracién o refiguracion,
pues en ella el nombre representa al sujeto como un emblema o jeroglifico o gra-
fismo, subjetivizdndose en él; en el segundo término, el individuo se apropia del
nombre como un logotipo o marca o abreviatura, objetivizindose en él. Si bien
ambas operaciones se oponen, por ello también se adjuntan, para que resulte del
proceso, de entrada, una disyuncién o divisién de la identidad (una escisién, una
dividuacion); si no: si fuese en exclusiva la primera, pura espontaneidad indetermi-
nada; si la segunda, pura coseidad en si.

La alternativa recordard a otras, por ejemplo:

; i i 242
... ¢SOy porque yo me pienso, 0 me pienso porque soy?

... bin ich denn darum, weil ich mich denke, oder denke ich mich darum, weil ich bin.*

¢Es lo reflexionante lo que determina lo reflexionado, o a la inversa?

De la resolucién del aparente dilema se nos asegura que es sin «porque» (darum,
weil), porque si no ese porqué se expondria ad infinitum y entonces expropiaria la
identidad por causa de esa exigencia de dar cuenta del fundamento, hasta el infini-
to, que seria como arrojarnos al abismo o, veremos, ser tragados por la luna.

El lugar de unién que se da como respuesta a la pregunta sin «porque» donde se
funden lo subjetivo y lo objetivo serfa, mds bien, una dromia, un paraje extrafo,
anémalo, absurdo por cuanto es inconcebible, vacio, porque no se comprende,
porque no contiene:

Este concepto, que sélo se ha de describir como la tarea de un pensar, pero que nunca
puede ser pensado, senala en nuestra investigacion un lugar vacio que designaremos con X
(... deutet eine leere Stelle | ...] die wir mit X. bezeichen wollen). E1 Yo, por la razén senalada,
no puede comprenderse a si mismo en y para si: él es absolutamente = X.

2 ]. G. Fichte, Etica o El sistema de la doctrina de las costumbres segiin los principios de la Doctrina de la Ciencia.
Edicién de Jacinto Rivera de Rosales, Madrid: Ediciones Akal 2005, p. 105.

“J. G. Fichte, Das System der Sittenlehre nach den Principien der Wissenschafislehre, en Gesamtausgabe 1, 5. Heraus-
gegeben von Richard Lauth und Hans Gliwitzky, Stuttgart — Bad Cannstatt: Friedrich Frommann Verlag 1977,
p. 56.

# J.G. Fichte, Etica, cit., p- 1065 Das System der Sittenlehre. .., p. 56.
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Yo no soy sélo lo uno (reflexionante), ni tampoco lo otro sélo (reflexionado). La
«X.» del lugar vacio — se nos dice — se despeja siendo porque me pienso y, a la vez, pen-
sindome porque soy, en virtud de un impulso originario hacia la armonia conmigo
mismo (ideal y efectiva a un tiempo). Si bien, para evitar el desencuentro habrian de
omitirse y denegarse algunos turnos o vicisitudes. Si no fuera asi, podemos columbrar
que el lugar que perimetra esa antitesis, en vez de ser ocasién de sintesis, pudiera con-
vertirse en una meseta vaga e indeterminada, o en mil plateaux, por donde deambu-
len némadas devenires intensos y algo alocados, que afectan y perturban, desfiguran
y dislocan (Enzstellen) esa la sintesis de esa identidad presupuestada:

Aunque en el hotel he escrito claramente mi nombre, aunque también ellos lo han es-
crito correctamente ya dos veces, en el registro de abajo pone Josef K. ;Debo aclararlo yo,
o debo dejar que me lo aclaren ellos?®

Entre dejarme determinar por otros en ese fallo del nombre propio, desde fuera y
como apodado, y determinarme a sobredeterminarme subjetivamente nombrédndo-
me, bien parece que aquello heterénomo habri de ser adjuntado a esto auténomo,
hasta por onomatopeya, y no a la inversa o epénimamente.

Pero, aun con todo, ja qué tal desliz de la identidad?

EK =] K?

Deslices o deslizamientos como los que propician y revelan incluso los retratos
fotograficos:

Como cuando el nino berlinés, quien de mayor preguntara por el sentido de su
nombre propio (Walter Benjamin?, W. B.?), fotografiado como un alpinista novel,
que sostiene un sombrero en una mano y un cayado en la otra, se intercambie en
cambalache, totalmente desfigurado, enzstellet, con un nifio praguense (Franz Ka-
fka? E K.?), un nifo que, veremos (en una fotografia), sostiene en la mano izquierda
un sombrero, en la derecha, un bastén...

¢Uno? (W B.2, E K.2), sdos? W, B.y EK.2).

sWB. = EK?
:Su original, el «retratado»? Pero...
JEK =]K?

Entonces: ;X = [FEK., ] K, WB. ...}?

El nombre propio no designa un individuo: al contrario, un individuo sélo adquiere su
verdadero nombre propio cuando se abre a las multiplicidades que lo atraviesan totalmen-

“ F. Katka, Obras completas II. Diarios. Carta al padre. Edicién dirigida por Jordi Llovet, p. 669. En nota del editor:
“Josef K. Recuérdese que es el nombre del protagonista de la segunda novela de Kafka, £/ proceso” (p. 965),
Madrid: Galaxia Gutenberg - Circulo de Lectores 2000
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te, tras el mds severo ejercicio de despersonalizacién. El nombre propio es la aprehension
instantdnea de una multiplicidad. El nombre propio es el sujeto de un puro infinitivo
entendido como tal en un campo de intensidad.

Nube

Ese lugar vacio (del Y0), despersonalizado, resultaria ser, a la postre, un paraje
nebuloso, una nube, si no un neblumo — entre los humos que desprende la sopa
caliente de tapioca, que evoca la niebla de vapor sobre un lago, el nino cree divisar
algo —, un neblumo cuyo estado gaseoso es el trasfondo de la sublimacién que pone
en juego la imaginacién cuando “me comia la sopa para esclarecer su imagen” (p.
205). Fantasia que activa las sensaciones con sus asociaciones atdpicas, correspon-
dencias o sinestesias como la del nifilo muerto en cuyo réquiem decia ver sonar, ein
Klingen sah.

Esas nubes irdn configurindose al asemejarse y también desemejarse en figuras

variopintas, pues el nifio — nos confiesa — jamds llega parecerse a si, “... jamds a
mi propia imagen (Nur meinem eigenen Bild nie)” (p. 206, s. 261), a pesar de que
puede mimetizarse con lo que sea, “... las casas, muebles y vestidos” (id.), “y es que

el nifio no juega solamente a ser un maestro o un vendedor, sino también a ser un
ferrocarril o un molino de viento” (II, 1, p. 208*). Esas imdgenes no parecen tener
idea o paradigma o padre ante el que responder, sino que sélo tienen lugar, o madre.

Xwpa

... recibe siempre todo sin adoptar en lo mds minimo ninguna forma semejante a nada
delo que entraen ella [...] y tanto lo que ingresa como lo que sale son siempre imitaciones
de los seres, impresos a partir de ellos de una manera dificil de concebir y admirable [...]
concluyamos que la madre y receptdculo de lo visible devenido y completamente sensible
[...] es una cierta especie, invisible, amorfa, que admite todo y que participa de la manera
mds paradéjica y dificil de comprender de lo inteligible... (Zimeo, 50c-51b). %

“ G. Deleuze, E. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofienia. Traduccion de José Viizquez Pérez con la colabo-
racion de Umbelina Larracelera, Valencia: Pre-Textos *2002, p. 43.

47 <I.> Doctrina de lo semejante.

% Platén, Didlogos, VI. Filebo, Timeo, Critias. Traducciones, Introducciones y Notas por M.« Angeles Durdn y Francis-
co Lisi, Madrid: Editorial Gredos, pp. 202s.

—473



Porque khéra (lugar, sitio) es también amorfa, un recepticulo que acoge como
madre, o como nodriza (7imeo, 49a), y acuna los fenémenos preservando su confi-
guracion, pero sin mella de su virginidad, pues es de otro género, un tercer género
(52a-b), distinto del género del padre o la forma, distinto también del género de la

imagen. Esa informidad que nos induce a sofar y espacia: “... sofamos y decimos
que necesariamente todo ser estd en un lugar (én tini tdps) y ocupa un cierto espacio
(katéchon choran tind)...” (52b)%. Sofiamos las imdgenes, o — nos atreverfamos a

decir — soflamos que aprendemos por vez primera o que jugamos por primera vez
(con) los objetos que soportardn la memoria, no la de ayer, sino la mds remota: la
de aquello que hemos aprendido en la infancia (ta paidon mathémata), porque “...,
tal como se suele decir, lo que se aprende de nifio se fija de manera admirable en el
recuerdo” (26b).°

La infancia se inscribirfa en esa cera de manera mds perdurable que los tiempos inter-
medios. [...]

Ahora bien, ;qué representa una cera virgen, siempre virgen, previa a absolutamente to-
das las impresiones sensibles, siempre mds vieja, por ser intemporal, que todo lo que parece
afectarla para cobrar forma en ella, que no obstante lo recibe, y por la misma razén siempre
mds joven, y hasta nifia, acrénica y anacrénica, tan indeterminada que ni siquiera soporta
el nombre y la forma de cera?”!

No soporta ni nombre ni forma. Por ello se corre el riesgo de que el aura del
recuerdo se gasifique del todo y nos vayamos a pique en el fondo turbio de esa ima-
gen que queremos aclarar, como el pintor chino que se col6 en su dibujo, como en
transito hacia un término vacio abisal o cadtico, sin «porque».

Esta es una historia que procede China y es una que habla de un viejo pintor que mues-
tra a sus amigos su tltimo cuadro. En ¢l estd representado un parque, y un angosto camino
[...] que pasa por delante de una puerta por la que se entra a una casita. Cuando los amigos
buscaron al pintor, éste ya se habia introducido en el cuadro. Aun le vieron andar por el
camino; al llegar a la puerta se detuvo, se volvid, sonrié y desaparecié por la abertura (...

in ihrem Spalt) (p. 206, 5. 263).

9 “Platon ne compare pas, au sens strict, la perception de la chdra a un état de réve. Il ne dit pas non plus que,
4 “Plat trict, | tion de la ¢k tat d 1l ne dit |

dans ce cas, percevoir, c’est réver. Mais il affirme, bien plus subtilment, qu'en portant son attention sur la chéra
nous formons un réve. La chéra ne devient ainsi ni I'objet ni le contenu onirique du réve, mais ce qui permet &
chacune de ces visées perceptives de s'agencer sous la forme d’un réve” (S. Margel, Le tombeau du dieu artisan.
Sur Platon, précédé de Avances, par Jacques Derrida, Paris: Les Editions de Minuit 1995, pp- 136s.).

0 Filebo, ed. cit., pp. 168s.

>! J. Derrida, Khéra (traduccion de H. Pons), Buenos Aires — Madrid: Amorrortu 2022, pp. 64s.
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Aunque el nifo parece mantenerse con facilidad en la grieta, en la hendidura,
gracias a su imaginacién mimética, que le permite trasegarse, mariposeando, sin
pérdida y asimilarse proteiforme en un carrusel de sensaciones, donde los colores
lo tiznan y también, recordemos, hasta lo endulzan. Por eso “... los recogia con el
pincel con tanto cuidado como si fuesen unas nubes que se desvanecen” (id.).

La cosecha, que condensa aquello que se difumina y esfuma, se recoge en otros
capazos, ademds de en esos pinceles: todas esas palabras fallidas que menudean y
dan pespuntes en la infancia berlinesa (nombres de sitios y parajes ectopicos: “... el
nombre [Brauhausberg] perdié su gravedad, y nada tiene que ver para mi ya con su
cervecerfa...” (p. 187), sino con las mariposas; o «grabado en cobre», Kupferstich,
que se convierte en un juego del escondite (de la cabeza), Kopf-verstich; o hiatos,
como en Kleptomanin, que se descoyunta en una obertura amenazante, Klept...,
para un fantasmal «antepasado», Ahnin; o diptongos, como la Muhme Rehles que
se convierte en las criaturas brumosas Mummerehlen que el nifio busca en el fondo
de la tapioca; etc.). Palabros cuyo sentido no se alcanza en la secuencia de la signi-
ficacién ni en el orden del discurso, sino en una prosodia alternativa que desfigura
y disloca el significante para hacerlo sonar, musicalmente.

Como nos dilucida respecto de aquella Nih-Frau un traductor en su nota:

El juego de palabras en el texto original consiste en que «gnidige Frau» (senora), con la
pronunciacién descuidada del habla cotidiana, se convierte en «ni Frau», que, a su vez, es
fonéticamente idéntico a «Nihfrau» (costurera, sastra).>?

Se trataria de «palabras-juego», y sus designaciones son objeus:

... para nosotros es, y asi lo hemos bautizado, el Objuego [Objen, que no objer]. Aquel

donde el objeto de nuestra emocién, al principio situado sobre un abismo, as{ como la
] p p
densidad vertiginosa y lo absurdo del lenguaje, considerados como tnicos, se manipulan
bl bl

de forma que, por la multiplicacién interna de las relaciones, las conexiones formadas al
nivel de la raiz y las significaciones cerradas con dobles vueltas, se crea ese funcionamiento
que puede dar cuenta, por si sélo, de la profundidad sustancial, de la variedad y rigurosa
armonfa del mundo.>?

Palabras de la imaginacién dialéctica: lejos de aproximar el concepto a su sintesis
con el referente, o de servir de simbolo a la armonia entre finito e infinito, son pala-

> W. Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900. Traduccién de Klaus Wagner, Madrid: Alfaguaral982, pp. 113s.

> F Ponge, Piezas. Trad. de Diego Martinez Morrén y Mercedes Monmany, Madrid: Visor Libros 1006, p. 111.
Objeu, que no objet En todo caso, objet perdu: “La palabra no es mds que un modo (la forma y el color son
otros) de confesar alguna debilidad; de reemplazar alguna virtud, poder o perfeccion; algin érgano ausente; de
expresar su condenacion eterna, de compensarla” (p. 122).
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bras que olvidan / recuerdan su X&pa neblinosa y descuajan asi el tiempo, dindole
eventualidad a lo sido; mds que renacerlo, resucitarlo, pues lo damos por muerto,
como al nifo.

Pirdmides y jeroglificos

Esas palabras, ;se escriben?

... la escritura, que ya se va adentrando en el espacio grifico de su nuevo cardcter fi-
gurativo excéntrico, va a obtener de golpe lo que es su adecuado contenido [el contenido
adecuado a la neue exzentrischen Bildlichkeit]. En esa nueva escritura gréfica podrén ir
trabajando los poetas [...] sélo cuando conquistaren los territorios en que se da la cons-
truccién de esa misma escritura (y sin llamar mucho la atencién): a saber, los territorios del
diagrama estadistico y técnico (IV, 1, p. 43, 5. 104).>*

La méquina de escribir sélo alejard del portaplumas la mano del literato cuando lo
exacto de las formas tipograficas entre a formar parte de la composicién de sus libros.
Cabe presumir que entonces hardn falta nuevos sistemas tipogréficos algo mds variables,
unos que pondrédn la inervacién de los dedos y sus 6rdenes en lugar de la mano expedita y

desnuda (pp. 44s.).”

«Cémo serian los neuen Systeme mit variablerer Schrifigestaltung (s. 104), esos

nuevos sistemas con fuentes o signos o tipos graficos «variables»?

Serfan “... a form of play (Spiel) that allows for a nondestructive, mimetic inner-

vation of technology”*, pues en ellos estarfa programado el «aprender a escribir,
pues en ellos escribir seria, a la vez, aprender a escribir, escribir una vez mds de
nuevo. Por eso serfan asunto con preferencia y precedencia de poetas, porque su
trazo serfa ya relato de la caricia, lo que conlleva que la tipografia, por maquinal que
fuera, se acordara de la grafologfa.

La grafologfa [...] nos ha ensefiado a ver en la escritura imdgenes que lo inconsciente
del escritor ha escondido en ella. Y hay que suponer que el proceso mimético que se expresa
de dicha manera en la actividad del escritor tuvo sin duda la mayor importancia para lo que
es el acto de escribir en los tiempos remotos en que surgié la escritura. Asi, la escritura se
ha convertido (junto al lenguaje) en un fiel archivo de las semejanzas no sensoriales, y de
las no sensoriales correspondencias (I, 1, pp. 215s.).”

«Tenedor jurado de libros», Calle de direccién vinica,

«Material did4cticon, id.

M. B. Hansen, Cinema and Experience, cit., p. 93 (ahi aplicado al cine).
<2.> Sobre la facultad mimética.
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Y hasta de la quiromancia y sus toqueteos proféticos, que descifran las caricias
archivadas en las rayas de las manos™®.

Por todo ello no sorprenderd que se hayan leido presagios implicitos de los in-
terfaces digitales:

What Benjamin would like, obviously, is a computer, with a word-processing program
that operates in the graphic mode. Better yet, he wants to be wired or have his thoughts
transcoded wirelessly...>

Pero aldmbrica o inaldmbrica, la inervacién se figura, y de ese modo lo fenome-
noldgico (imagen) se transfigura semiolégicamente (sentido), en una traduccién
que da soporte a que las correspondencias chisporroteen, por decirlo de otro modo,
mimeografiando el mimema.

Entonces, ;c6mo no importard la mano que queda liberada para el contacto,
puesto que ella no sélo escribe, sino que en ella se inscribe?

... s6lo el tacto percibe a través de si mismo (di autés) (Sobre el alma 423b15).°°

Lo que hace que el tacto esté fuera de lugar, pues si es por si mismo a su través,
no hay otro que lo contenga (cfr. Arist., Fis. 212a32s.).

Su escritura hdptica no serd la alfabética, esa que ha sido considerada “... ensiy
de por si la mds inteligente...”, muy por encima de la jeroglifica, escritura alfabética
que, a pesar de su filiacién oral, permite olvidar tal genealogia cuando se convierte
en habito (Gewohnbeit), pues entonces “... se convierte asi para nosotros en un es-
crito jeroglifico [y ya no en una caja de resonancia] de tal modo que, cuando lo usa-
mos, no necesitamos [ya] hacernos conscientes de la mediacién de la voz”¢'. Todo
lo contrario: serfa una escritura de régimen distinto del alfabético, como la china
o la japonesa, en la que el icono o la figura prevalecen sobre el logo-fonocentrismo
alfabético, y lo que cuenta no es parler sans accent, sino lo contrario:

Le systeme chinois et le systeme japonais sont jugés peu «pratiques», inadéquats a I'ob-
jet proposé qui est la traduction graphique du language oral. En realité, un tel jugement
n'est valable que dans la mesure ou1 le langage écrit est destiné 4 traduire économiquement
des notions pauvres, mais précises, dont I'ajustement linéaire assure 'efficacité. [...]. 1l
me semble qu'il est posible de ne pas perdre de vue les autres procédés d’expression de la
pensé, en particulier ceux qui traduisent la flexibilité des images, le halo des associations,
tout ce qui gravite autour du point central d’'un concept de représentations complémen-

% Cfr. M 10, 4 y El carrusel de las profesiones, 11, 2, p. 289.

> M. B. Hansen, Cinema and experience, cit., p. 138, vid. p. 101.

0 Aristoteles, Sobre el alma. Introduccion, edicion y traduccion de José Manuel Garcia Valverde, Madrid: CSIC 2019,
p. 86.

0 G. W. E Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosficas, ed. cit., § 459, nota, p. 787, p. 791.
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taires ou opposées. Lécriture chinoise représente un état d’équilibre unique dans Ihistoire
humaine, celui d’une écriture qui a permis (malgré tout) de traduire assez fidélement les
mathématiques ou la biologie sans perdre la possibilité du recours au plus vieux systeme
d’expression graphique, juxtaposition de symboles qui créent non pas des phrases mais des
groupes d’images significatives.

Como la cadencia sonora que se escribe en la danza del bailarin, o las figuras

sonoras de Chladni:

El experimento de las placas de Chladni, es una experiencia que permite visualizar
ondas sonoras sobre un material [...] En el experimento original (realizado por el fisico ale-
mén Chladni, Ernst Florens Friedrich [1756-1827]) se fijaban las placas mediante un eje
central para producir el efecto estacionario y se producia la vibracién con un arco de violin
[...]. Cuando la placa vibra, el polvo fino tiende a desplazarse por efecto gravitatorio desde
las zonas de médxima vibracién, a las zonas de vibracién nula, pudiéndose visualizar los
nodos en ella. Las diferentes frecuencias sonoras inducen diferentes modos de vibracién,
por lo que los dibujos sobre la placa van cambiando conforme se modifica la frecuencia
del sonido.

(hteps://es.wikipedia.org/wiki/Figuras_de_Chladni)
(Cfr., para esas figuras sonoras, E/ origen del “Trauerspiel’ alemdn, 1, 1, p. 435,

donde se apostilla que en la alegoria la escritura “... entra en lo leido como ‘figura’
suya’.)

Se trata de traducciones, hasta de traducciones modélicas o ideales, interlinea-

les — si es que «la versién interlineal que corresponde con el texto sagrado es asi el
modelo o el ideal de toda traduccién en cuanto tal» (IV, 1, 22)® — porque en ella se
hacen cosas con palabras, se lee lo nunca escrito, dicho de otra manera, se palpa la
letra del texto sagrado (se leen las pecas de la espalda).

Es el texto absoluto porque en su acontecimiento no comunica nada, no dice nada que
cree sentido fuera de este acontecimiento mismo. Este acontecimiento se confunde total-
mente con el acto de lenguaje, por ejemplo, con la profecia [pero aqui se tratarfa, mds bien,
de preposterar]. Constituye, literalmente, la literalidad de su lengua, el «lenguaje puro».
Y como ningtn sentido se deja llevar, transferir, transportar, traducir a otra lengua como
tal (como sentido), éste exige enseguida la traduccién que parece rechazar. Es traducible
(iibersetzbar) e intraducible. S6lo hay letra y ésta es la verdad del lenguaje puro, la verdad
como lenguaje puro.*

Lo que no quita que hayamos de preguntarnos si hay una traduccién perversa

de la letra de la ley, que se escriba también a flor de piel, como la caricia, pero sin

63

2
EN

A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. Technique et langage, Albin Michel 2022, pp. 344s.
«La tarea del traductor».
J. Derrida, «Torres de Babel», ed. cit., p. 252.
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acariciar (pensamos en la rastra de la colonia penitenciaria kafkiana, que graba en la
piel del ajusticiado, con arabescos y conforme a unas plantillas disefiadas, la orden
que ha incumplido:

Por supuesto que no puede ser una inscripcion sencilla; no debe matar de inmediato.
Se calcula que el momento critico llega a la sexta hora. Son, pues, muchos los ornamentos
que deben rodear la inscripcién propiamente dicha; la verdadera inscripcién solo ocupa
una estrecha franja en torno al cuerpo, el resto se dedica a los ornamentos.®)

La catastrofe de la infancia

¢Cémo no ocurrird la catdstrofe, del dngel, del nino? Sélo uno inmune:

Jang. Todo el mundo crece y muere excepto Peter, ;no es asi?

WENDY. Si, verds, él no tiene sentido del tiempo.®

Y ello porque retrocede cuando el deseo de la nifia, que es, a la vez, madre, lo
acosa:

WENDY. [...] {Oh, Peter, cémo desearfa levantarte y apretujarte! (E/ se echa para atrds.)
Si, yalo sé. [...]

(En cierto sentido, él entiende lo que quiere decir con: «St, ya lo sé», pero en muchos otros
sentidos no. Tiene algo que ver con el enigma de su existencia. [...]).7

El enigma de la existencia de quien no tiene una madre, huérfano, no puede ser
desvelado del todo, ni siquiera deshecho ese cordén o nudo de un tajo, porque si no
te estrechan tampoco habrd ocasién para la separacién y la liberacion.

Al mortal que crece y se hace adulto “... la amada lo libera del hechizo de la ma-
dre...”. Pero desvestido del manto, descorrido el velo, hurgado el costurero, pudiera
también desvanecerse el aura (y el falo), y...

... el hombre queda libre para la muerte porque su vida ha perdido su secreto [...]; la
mujer es la comadrona que corta ese cordén umbilical tejido con el secreto natural (IV, 1
p. 81).%%

® «En la colonia penitenciaria (1919)», en Obras completas III. Narraciones y otros escritos, ed. cit., p. 154.
¢ J. M. Barrie, Cuando Wendy crecié. Un apunte de tiltima hora, cit., p. 374.

7 J. M. Barrie, Peter Pan o el nifio que no queria crecer, cit., p. 367.

 «Timbre para avisar al médico de guardia», en Calle de direccién tinica.
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Entonces no toca sino merodear por callejas de direccién equivoca con paso
somnoliento, y acariciar no la superficie del cuerpo sino la extensién de la psique,
porque, aunque no lo sepa, Psique es extensa® (asi es en el recuerdo de Eros).

... en sus primeros tanteos adin no al cuerpo, sino a una psique [mejor Psigue] reprobada
(... sonder die ganz verworfene Psyche), cuyas alas lucian indolentes (faulig, podridas) a la
luz de un farol de gas o dormitaban, aun no desplegadas [...], como una crisilida [...] Ya
por aquella época, cuando mi madre atin me reprendia mi renuencia y mi paso sofioliento,
comencé a percibir borrosamente la posibilidad de aliarme a aquellas calles, donde no me
orientaban en apariencia, para escapar al dominio de mi madre (p. 231, 5. 287).

Y, entonces, sobreviene la exigencia del «porque», porque la secesién del cordén
umbilical que separa del secreto ya ni permite el juego en el que el objeto o, mejor,
el objen, va, va y viene, sin tener que dar(-se) cuenta de ello, como el carrete que el
nifio arroja alld para recuperarlo confortadoramente, for#-da, o como el carrusel en
el que el nino se siente dios:

Cuando suena la musica, el nifio se va alejando de la madre. Al principio tiene miedo a
abandonarla, pero entonces comprende que él mismo es muy leal. Un rey leal porque manda en
un mundo que le pertenece. [...]. Entonces aparece su madre en un Oriente. [...]. Desde hace
mucho tiempo, el eterno retorno de las cosas es bien conocido por los nifics... (IV, 1, p. 54).7°

El hilo del carrete se corta, la mdquina se para, forty da se divorcian y todo queda
entre interrogaciones, en cuestion:

... laluz de la Luna iba ahora saliendo [...] por fin quedaba claro que del mundo ya no
quedaba sino una pregunta tercamente obstinada. Puede ser quizd que esta pregunta residiera
en los pliegues de la pesada cortina que habia ante mi puerta para evitar los ruidos. .. (p. 244).

Para evitar, acaso, dado el caso, que, como aquellos dos nifios, oyera a sus padres
haciéndolo, to hear his parents doing, y viera un sonar, ein Klingen sah.

Pero bien pudiera ser que la cara oculta de la luna obliga ya a rendir cuentas y dar
cuenta y razén (por tanto, de la ausencia). Se trata de la pregunta lunar:

Podria ser, por tltimo, que fuera la otra cara de la misma extrafieza que la Luna habfa
difundido por encima de mi (... in mir verbreitet hatte, en mi). La pregunta decfa: ;por qué
hay algo en el mundo? ;Por qué existe el mundo? (... warum den etwas auf der Welt, warum

die Welt sei?) (p. 244, s. 301).

© “Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts davon” (S. Freud, Gesammelte Werke 17. Band (Schriften aus dem Nachlass
1892-1938), Franfurt am Main: S. Fischer Verlag 1941, p. 152).

70 «Nifo en el tiovivor, en Calle de direccion iinica.
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En medio de una noche en la que vuela la lechuza que exige el «porque», con ese
irse a pique del fundamento se va a pique la infancia, y la extrafieza que sobrevolaba
se incuba como angustia interior para siempre, sin remedio o consuelo, auf ewig,
trostlos. El suefio en que la luna lo engulle todo, todo, madre, y Dios, para después
devolverlo transfigurado en sinsentido:

... el embudo que la Luna habia ido formando al acercarse se tragaba todo. Nada podia
albergar ni la esperanza de pasar por él sin sufrir una gran transformacién (Nichts... un-
verwandelt...) [...] el gobierno de la Luna /... das Regiment des Mondes, que lo entiendo
como genitivo objetivo, es decir: el gobierno que el nino crefa detentar sobre la luna y
que hacia que la meta, Zie/, del suefio fuera llegar a despertar, o el sentido de la vigilia],
que yo habia conocido ain siendo nino, habia fracasado por completo, para toda una era

(Weltzeit) (p. 245, s. 302).

En medio de esa noche, el amante postra su mirada en el lecho o tumba vacia,
en la que ya no reposa la amada (Psyché):

La noche de la historia en la que la lechuza de Minerva (con Hegel) levanta el vuelo, es
la misma que aquella en que Eros (con Baudelaire) rememora... (J 67).

Mimesis
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... en mi mano izquierda hay un enorme sombrero (ein gewaltiger Sombre-
70), que estoy sosteniendo con gracia ensayada [...] Yo estoy desfigurado en-
teramente, a semejanza de todo lo que me contiene y rodea, Ich aber bin ents-
tellt vor Abnlichkeit mit allem, was hier und mich ist (pp. 204s., 5. 261).
W B.

Hay una imagen infantil de Kafka [...]. Procede de uno de esos estudios fo-
togréficos tipicos del siglo x1x [...]. Luciendo un traje ajustado y humillante, re-
cargado con pasamanerfa, el nifio, de unos seis afios, se encuentra emplazado en
una especie de jardin de invierno. Tras él hay unas palmeras. [...] lleva el modelo
en la mano un enorme sombrero con el ala muy ancha [...] (“Una fotografia in-

fandil”, en Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte: 11, 2, p. 17).
FK

Jamds asemejarme a mi propia imagen.

Cuando el nifio salia de caza de mariposas, no al pie de las farolas, sino en el
monte, cuando queria ser luminoso y etéreo para atraparlas,

y hasta tal punto se hacia real el deseo que cada vez que las alas que me tenian prendado
se agitaban y mecian, era a m{ a quien rozaba el aire haciéndome estremecer.”"

Un atavismo:

Nuestros ancestros cazadores consideraban, de algiin modo que atn nos resulta miste-
rioso, hermanos suyos a los animales — sobre todo a aquellos que daban caza.”

O la vieja ley de los cazadores, die alte Jigersetzung: es que cazar mariposas obli-
gaba a ser mariposa, y esto porque la mariposa nos habia cazado en sus quiebros y
requiebros, Tun und Lassen, y podriamos decir, pues para eso es maestra, mimeti-
zando a la propia determinacién del cazador:

Cuanto mds me asimilaba (anschmiegen) al animal en todo su ser, cudnto mds me con-
vertia interiormente en mariposa, tanto més adoptaba ésta en toda su conducta las facetas
[y el color, el tinte y hasta la pinta] de la resolucién humana (... die Farbe menschlicher

Entschliefung...)... (p. 29, s. 244)

7t Cito en esta ocasion y para todas las siguientes, en el texto principal, por la edicién citada supra: Infancia en
Berlin hacia 1900. Traduccion de Klaus Wagner: aqui p. 29.
72 J. Berger, Por qué miramos a los animales, cit., p. 65.
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La humanidad migrada sélo se recuperaba cuando su reencarnacion era sacrifica-
da, tras embalsamarla en el campamento, “... donde saldrian de la caja de herboris-
ta el éter, el algoddn, alfileres con cabezas de colores diferentes y las pinzas” (id.), y
dejarla lista para ser pinchada en el expositor. Si bien con anterioridad, en el camino
de vuelta, de vuelta, “por este camino penoso, el espiritu de la condenada a muerte
pasaba a formar parte (gehen in) del cazador” (id.), consiguiendo asi, a vueltas de
metempsicosis, sobrevivir.

De resultas, el 6rfico nifio aprendia la lengua de las mariposas en la que, mds alld
de los parecidos, flor y mariposa acaban por entenderse, esto es, que la mariposa
deviene flor y la flor mariposa

Ahora comprendia algunas de las leyes del extrafio lenguaje en el que, delante de sus
ojos, se habfan comunicado (verstindigen) la mariposa y las flores (pp. 29s., p. 245).7

Pero ;qué queda de todo aquello?: si el paraje escenario del safari dejado atrds
habia quedado desolado de tanto pateo, si en la vitrina los ribetes de las alas de los
lepidépteros estdn ya deslucidos y ajados.

Todo en ruinas.

Sin embargo, el aire que agitaban aquellas alas y que aleteaba en el nifio agita
y aletea todavia hoy, como una caricia, en una palabra fallida y largo tiempo en-
mudecida, pero superviviente de aquel desastre y que comparece de repente, sin
invitacién previa:

Ha conservado lo inescrutable (das Unergriindliche) de lo que contienen las palabras de
la infancia que le salen al paso al adulto. El haberlas silenciado durante largo tiempo las
transfigurd (Langes Verschwiegenwordensein hat sie verklirt). Asi vibra, en el aire perfuma-
do de mariposas, la palabra »Brauhausberge. [...]. El nombre ha quedado vacio de todo
significado /Schwere, de todo peso, gravedad o gravitacidn, lo que no ha de sorprender,
ya que se ha vuelto aéreo, voldtil], pues ya no posee nada de una fébrica de cerveza... (p.

30, 5. 245).

73 O la orquidea con la avispa, y la avispa con la orquidea: “La orquidea se desterritorializa al formar una imagen,
un calco de avispa; pero la avispa se reterritorializa al formar una imagen. No obstante, también la avispa se
desterritorializa, deviene una pieza del aparato de reproduccion de la orquidea, pero reterritorializa a la orquidea
al transportar el polen. [...] al mismo tiempo se trata de algo totalmente distinto: ya no de imitacidn, sino de
captura de codigo, aumento de valencia, verdadero devenir, devenir avispa de la orquidea, devenir orquidea de
laavispa [...]. No hay imitacién ni semejanza, sino surgimiento, a partir de dos series heterogéneas, de una linea
de fuga compuesta de un rizoma comun que ya no puede ser atribuido ni sometido a significante alguno” (G.
Deleuze, E Guattari, Mil mesetas, cit., pp. 15s.).
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El nifio alegérico
¢Nino-dios?

El nifio [...] no es solo un ser inicial sino también final. El ser inicial era antes del hom-
bre, y el ser final es después del hombre. Psicolégicamente, esta afirmacion significa que el
«nifio» simboliza la naturaleza preconsciente y postconsciente del hombre. Su naturaleza
preconsciente es el estado inconsciente de la mds tierna infancia, la naturaleza postcons-
ciente es una anticipacién per analogiam més alld de la muerte. En esta representacion se
expresa la naturaleza global de la vida humana. La totalidad no reside jamds en el volumen
de lo consciente, sino que incluye también la extension indeterminada e indeterminable
de lo inconsciente ...

... el arquetipo del nifio, que expresa la totalidad del hombre. Es lo desvalido y abando-
nado y a la vez lo divino-poderoso, el comienzo insignificante, dudoso, y el final triunfante
[...] representa el ultimo valor y la tltima ausencia de valor.”

Pero no se tratarfa de restituir y reconstituir la representacién regresivamente en
el arquetipo, que es como decir en su totalidad e integridad, ni siquiera concibien-
do tal totalidad como infinita 0 en formacién perenne.”

El arquetipo estaria ya en ruinas, o es alegoria. Por tanto, no un nifio arquetipico,
sino, alo mds, un nino alegdrico, que, como tal, es caddver inhumado en algin pasaje.

O en una Loggia, 1a logia o galeria donde confinan, har die Grenze, las viviendas
berlinesas de fin de siglo (um neunzehnhundert). Alli nada tendria asiento fijo por
su condicién de inhabitables, Unbewohnbarkeit, pero, por eso mismo, tampoco
nada fluctuante (nicht Fliichtige), ninguna novedad o noveleria, en ellas se sostiene.

La proteccién del dios tutelar, Berlin — der Stadigott selber —, el dios de la ciudad,
da la coyuntura para un encuentro sefialado: a los pies de su manto, el tiempo se
detiene para encontrarse con el lugar y el lugar se espacia para acoger el tiempo.

Bajo sus auspicios se encuentran y se retinen el lugar y el tiempo (p. 127)
In seinem Schutze finden Ort und Zeit zu sich und zueinander (s. 296).

Uno para el otro en ese limite de la ciudad, la galeria, donde el mismo dios de la
ciudad — como si fuera un «dios del limite» chino, Chénghudng — comienza, beginnt,
0, como nos regala la traduccién, nace:

7 C. G. Jung, Los arquetipos y el inconsciente colectivo. Obra completa. Volumen 9/1, Madrid: Ediciones Trotta
2002, pp. 165s.

7> Sobre el reaccionarismo de la teorfa de los arquetipos y sus presuntas veleidades reaccionarias, y hasta fascistas
o nazis, cfr., entre otras posibles referencias: K 6, 3; N 8, 2 o N 8 a, 1. De cualquier manera, el asunto de la
relacion entre imagen dialéctica y arquetipo merecerfa mds atencién.
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Berlin, el mismo dios de la ciudad, nace en ellas (id.).

Luego serd, en esas galerfas, un nifio. Pero si el nifio una vez — einmal, érase una
vez, es war einmal — fue miembro de esa alianza y comunién entre lugar y tiempo
en su nacimiento, ahora yace enterrado en ella, y aquéllos que lo rodean — Berlin,
Ort, Zeit — parecen, més bien, sus psicopompos.

El nifio [...] que antano (einmal) fue participe (... mit im Bunde gewesen war...), se en-
cuentra en su logia, abrazado por ese grupo como dentro de un mausoleo que hace tiempo
le estd destinado (zugedenken) (id.).

No nino-dios, sino nifio-muerto o, mds bien, nifio en un lugar vacio, inhabitable
o limite: quiasmo de la vida y la muerte.
Nifo
Nifo
en el huracdn del adids
empujando con los dedos del pie
espuma de llamas blancas
contra el anillo ardiente del horizonte

buscando la salida secreta de la muerte.”®

La salida secreta de la muerte que busca, asomando la cabeza en el parto, navegar
hacia otra tierra en la que no se yace marino, sélo con hondura debajo, sino tierra
firme donde postrarse, echarse a tierra:

Nifno

Nifno

con la inhumacién (Grablegung) de tu cabeza
de los suenos cdpsula de semillas

que se volvié pesada

en final entrega

dispuesta a sembrar otra tierra.

El poema nos dona esa «inhumacién» de la cabeza del neonato que asoma, fi-
nalmente, dando fin, in endlicher Ergebung. Una inhumacién que seria también

76 N. Sachs, Viaje a la transparencia. Obra poética completa. Prélogo y traduccion de José Luis Reina Palazén, Madrid:
Editorial Trotta 2009, p. 220 (id. para los demds versos del poema).
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una exhumacion en otra tierra, que ya no es marina, sino labrantio para esa cabeza
grave, hasta gravosa, hoya donde el anhelo ha criado suefios pesados, pesadillas que
habran de trasplantarse. Pero, por la gravitacién, ese cabezudo renacuajo no tiene
ojos sino para aquello que queda detrds y que no tiene lugar, sino sélo fondo des-
fondado, hondura, 7iefe, la del fundamento materno.

Con ojos / vueltos hacia el fondo materno —

Mit Augen / umgedreht zum Muttergrund —

Muttergrund que seria abisal, Mutterabgrund. Asi que esos ojos serfan también
los ojos del dngel de aquel cuadro, Angelus novus:

Representa un dngel que parece a punto de alejarse de algo en lo que ha clavado su
mirada.””

También el rostro del dngel, como el del nino, estd virado, girado (gewendet), con
los ojos exorbitados hacia el atrds de las ruinas del pasado:

Sus ojos estdn desencajados, su boca abierta, las alas desplegadas (Seine Augen sind
aufgerissen, sein Mund stebt offen und seine Fliigel sind ausgespannt, I, 2, s. 698) [...] Vuelve
su rostro hacia el pasado. Lo que a nosotros se nos presenta como una cadena de aconte-
cimientos, ¢l lo ve como una dnica catdstrofe que amontona sin cesar ruina sobre ruina,
arrojandola a sus pies.”

Entre esos escombros seguro que se encontrarfa su propia infancia. Alld quisiera
posarse, pero, jay!, no puede plegar las alas, y seria porque el viento que sopla tem-
pestuoso desde el paraiso original, alejindolo del origen de la muerte hacia el futuro
de la muerte, se enreda en sus alas, iz seinen Fliigeln verfangen (I, 2, s. 698).

También el nifio del poema era empujado por el huracin del adios, im Orkan des
Abschids, y su tiempo o el tiempo que corta su cordén umbilical, desgarrando en el
amarre (reifend an der Vertauung), tiene alas erizadas.

Ta
mecido en la fisura del siglo (in der Kerbe des Jahrhunderts gewiegt)
donde el tiempo con alas erizadas (wo Zeit mit gestriubten Fliigeln)

se ahoga perplejo

en la inundacién de tu inmenso hundimiento.

77 . Benjamin, Zesis sobre el concepto de historia y otros ensayos sobre historia y politica. Edicion y traduccion de Jordi
Maiso y José Antonio Zamora, Madrid: Alianza editorial 2021, pp. 71s.
7% 1d., p. 72.
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Pero es él, Nifio, Kind, quien, en la fisura (Kerbe) del vientre del siglo, um neun-
gehnhundert, hacia 1900, por un instante que no tiene tiempo, pues alli se detiene
para hundirse en si, perplejo, desconcertado, fassungslos, fijado en esa cruz, es él,
Nino, Kind, quien, um neunzehnhundert, hacia 1900, en una muesca (Kerbe) que
no tiene lugar, porque el lugar es un pasaje o una galeria, y que sélo entalla su alego-
rfa, puede, entre tanto, todavia, mecerse y columpiarse ritmicamente en la fisura y
en la muesca (en la ji del quiasmo, xtaopds, en el fulcro de ese aspa, aunque no haya
lugar, sino mds bien espaciamiento, donde el nacimiento del instante se cruza para
siempre con el ocaso de la muerte, como en esa x, como la x de xépa). De aqui para
alla, fort : da; o de arriba abajo, o de abajo arriba, zber : unter; en el interlineado
entre la nube y la expresién o representacién o traduccién; entre la inundacién am-
nidtica, Uéersc/owemmung, y el hundimiento en vida, Untergang, “pues la naturaleza
es mesidnica a partir de su eterna y total caducidad (Vergingnis)”.”

Ese es el no-lugar del juego del nifo: el tablero donde arroja los dados, o la borda
de la cuna por encima de la que tira el carrete, o la rayuela o inferniculo donde cae
el tejo.

Juegos donde el duelo se vuelve mesidnico:

... les cimetiéres sont toujours des jardins d’enfance: on y joue a la marelle! [...] le jeu
d’enfance — quel qu’il soit — donne une place motrice a la mort. Le jeu éclaire le deuil: il en
effectue le sens caché et en temporalise les potentialités subjectives. %

Ya lo decia el nifio que no crece:

«Morir serd una aventura formidable».?!

79 “<Fragmento teoldgico-politico> (1920/21)”, en Tésis sobre el concepto de historia y otros ensayos sobre historia y

politica, cit., p. 84.
80 P Fédida, “L «objew»”, cit., p. 138.
81 J. M. Barrie, Peter y Wendy, ed. cit., p. 171.
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