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Resumen

Recreación que remeda los pasos per-
didos de Walter Benjamin en el Libro de 
los Pasajes para trasponerlos en los pasajes 
de Infancia en Berlín hacia el 1900, con 
el fin de resucitar la figura alegórica del 
niño como imagen dialéctica
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Abstract

Recreation that imitates the lost steps of 
Walter Benjamin in The Arcades Project 
to transpose them into the passages of Berlin 
Childhood around 1900, in order to resu-
rrect the allegorical figure of the Child as a 
dialectical image
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Cuando hemos superado cierta edad, el alma del 
niño que fuimos y el alma de los muertos de que hemos 

salido vienen a echarnos a puñados sus riquezas y sus 
desgracias, exigiendo cooperar en los nuevos sentimien-
tos que experimentamos y en los que, borrando su anti-

gua imagen, los refundimos en una creación original 
(M. Proust, A la busca del tiempo perdido).

Madre-costurero, Näh-Frau

Se trataba de pasajes, al fin y al cabo, de pasajes, si bien truncados:

De haber sido acabado, el Libro de los Pasajes hubiera representado nada menos que una 
filosofía material de la historia del siglo xix. 1

Pero, ni siquiera llegó a pavimentarse:

Los fragmentos propiamente dichos del Libro de los Pasajes se pueden comparar a los 
materiales de construcción para una casa de la que sólo se ha trazado la planta, o sólo se 
ha excavado el solar. 2

1 � La edición por la que, de común y por comodidad, salvo las excepciones que se advertirán, citaremos los textos 
benjaminianos será la traducción de las obras completas, W. Benjamin, Obras: edición española al cuidado de Juan 
Borja, Félix Duque y Fernando Guerrero (Madrid: Abada Editores), indicando, en el texto principal, volumen, 
en romano, tomo y página («p.»), salvo para las citas de Infancia en Berlín hacia el 1900 (en IV, 1), en las que 
facilitaremos directamente el número de página.

   �Esa edición es traducción de la edición alemana: W. Benjamin, Gesammelte Schriften. Unter Mitwirkung von 
Theodor W. Adorno und Gershom Scholem herausgegeben von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser 
(Frankfurt am Mein: Suhrkamp Verlag), que citaremos con indicación de volumen, en romano, tomo y página, 
con la abreviatura «s.», del al. »Seite«.

   �Sin embargo, para la traducción del Libro de los Pasajes emplearemos la siguiente: edición de Rolf Tiedemann, 
Madrid: Ediciones Akal, 2005, consignando la signatura del pasaje según la edición alemana supra cit. y sin 
indicación de página, salvo en el caso de los llamados «Resúmenes».

   �Como se apuntaba supra, cuando se empleen otras ediciones, se avisará y detallará en nota a pie de página, pro-
ceder que se empleará, asimismo, para la literatura secundaria.

   �Aprovecho la ocasión para indicar que este artículo aparecerá como «Preludio» de un libro titulado Pasajes de 
infancia. A propósito de Walter Benjamin, que será editado próximamente por Publicaciones de la Universidad 
Pontifica Comillas (Madrid).

   �R. Tiedemann, “Introducción del editor”; en W. Benjamin, Libro de los Pasajes, cit., p. 9.
2 � Id., p. 10.
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Tratándose de tal proyecto titánico – eine materiale Geschichstphilosophie des ne-
unzehnten Jahrhundert – bien puede haber sido porque la confusión, Babel, lo haya 
arruinado. Si bien, tratándose de pasos para paseantes pasajeros, para transeúntes 
transitorios, podemos sospechar que las ruinas, los pequeños fragmentos de esa 
torre alegórica hecha añicos pueden dar mucho juego.

Desde luego que el lector tendrá que cultivar esa capacidad de «interpolar en lo infini-
tamente pequeño», como se define a la fantasía en Calle de dirección única (GS IV, 117). 3

Abanicándonos, pues, hemos de deambular por aquellas galerías parisienses de 
forja y cristal.

La mayoría de los pasajes de París surgen en el decenio y medio posterior a 1822. La 
primera condición de su florecimiento es la coyuntura favorable del comercio textil. Em-
piezan a verse los almacenes de novedades […]. Los pasajes son comercio de mercancías de 
lujo. En su decoración, el arte entra al servicio del comerciante. Los coetáneos no se cansan 
de admirarlos. Por más tiempo aún son un centro de atracción para los extranjeros. […]. 
Los pasajes son el escenario de la primera iluminación de gas. 

La segunda condición para el nacimiento de los pasajes es el comienzo de la construc-
ción en hierro. El Imperio vio en esta técnica una contribución a la renovación del arte edi-
ficatorio en el sentido clásico griego. […]. Estos arquitectos levantan vigas como columnas 
pompeyanas, fábricas como bloques de viviendas, del mismo modo que más adelante las 
primeras estaciones ferroviarias se basan en chalets. «La construcción adopta el papel del 
subconsciente». […].

Con el hierro aparece por primera vez en la historia de la arquitectura un material de 
construcción artificial. […]. Al mismo tiempo, se amplía el campo de aplicación del cristal 
(Libro de los Pasajes. Resúmenes. París, capital del siglo xix, ed. cit., pp. 37s.).

No obstante, no se trata aquí de recorrerlos de lado a lado, sino, decíamos, de 
hacer jugar lo pequeño, hasta lo muy pequeño, o lo infinitamente pequeño, inte-
rrumpiendo, intercalando, interpolando. Por ello no sorprenderá tanto que opte-
mos por eso que suele quedar al margen, los pasajes del lado infantil, die Kinderseite.

Toda época tiene un lado vuelto hacia los sueños, el lado infantil. En el caso del siglo 
pasado, aparece muy claramente en los pasajes (del Libro de los Pasajes, K 1, 1).

Y transitaremos sus corredores y hasta sus peajes, con preferencia en Berlín hacia 
1900, por tanto, hojeando, curiosos, los relatos que componen Berliner Kindheit 
um neunzehnhundert, donde y cuando de los primeros tanteos que fisgan y me-
rodean el costurero materno, repleto de agujas, carretes de hilo o cintas de seda, 

3 � Id., p. 11.
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como si se tratara del cuerpo de la madre y de todo lo que contendría (esos objetos 
parciales kleinianos: pechos, pezones, bebés…). También hay un dedal:

Cuando me lo ponía yo en el dedo, lograba comprender cómo llamaban las sirvientas a 
mi madre. Ellas querían decir gnädige Frau, pero mutilaban la primera palabra [Gnä’ Frau] 
y así, por mucho tiempo, a mí me parecía que dijeran tan sólo Näh-Frau. Y ningún otro 
título podría mostrarme con mayor claridad el poder supremo de mi madre (p. 232).

Allí hurga, fascinado, el niño berlinés.

Junto a la región superior del costurero, donde los carretes reposaban, junto a los negros 
alfileteros y las finas tijeras bien guardadas en sus fundas de cuero, había un fondo siniestro 
(… gab es den finstern Untergrund, den Wust…), aquel montón donde reinaba el deshecho 
ovillo, y había restos de cintas y de elásticos, junto a ganchos, ojales y recortes de seda (p. 
233, s. 290).

O como si fuera el hogar subterráneo y uterino de aquella isla de nunca, nunca 
jamás:

… la casa que hay bajo tierra, con los niños dentro, y el bosque que hay encima de ella, 
con los pieles rojas. Debajo los niños engullen su cena. […]. Estos dos grupos sólo pueden 
comunicarse mediante los árboles huecos. 4

El niño de estos pasajes berlineses no es un niño perdido, lost boy, que estuviera 
allá, abajo o dentro, como un embrión, ni siquiera como un lactante. Sería ya unos 
de esos indios de la tribu Piccaninny de allá arriba, o fuera, a quien no le queda 
otra que asomarse curioso y ansioso a esos conductos, que son también pasajes: las 
trampillas de esos huecos y rincones oscuros y hasta siniestros, las verjas, celosías, 
enrejados que los tapizan, “aunque bajo él se abriera un pozo que servía para ilu-
minar los tragaluces de las profundidades” (p. 245), o los alcorques, acerca de los 
cuales “… algunas veces yo reflexionaba sobre lo que sucedía en aquel negro hoyo 
del que salía el tronco” (p. 237)

¿Qué sucedía ahí… detrás, al fondo, en esos lugares, en ese lugar? ¿O está vacío?
Porque para el adulto ya casi todo, por lo menos la mitad de aquello, serán sólo 

vestigios:

Las horas que contienen la figura
en la casa del sueño han transcurrido

4 � Peter Pan o el niño que no quería crecer, en: J. M. Barrie, Peter Pan. Edición de Ana Belén Ramos, Madrid: Cátedra 
2011, p. 329.
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Sótano

Ya hace mucho que hemos olvidado el ritual con que se construyó esa casa, la de nuestra 
vida. Pero si es asaltada y las bombas enemigas ya están cayendo sobre ella, de repente unas 
esmirriadas y extravagantes antiguallas quedan a la vista en los cimientos. ¡Cuántas cosas 
fueron enterradas y sacrificadas ahí abajo entre fórmulas mágicas!, ¡qué grimoso gabinete 
de rarezas descubrimos abajo, donde a lo más cotidiano le han sido reservados los pozos 
más profundos! (IV, 1, p. 26). 5

El Jorobado Hombrecillo

La curiosidad del niño berlinés por lo que hay allá comportaría una inclinación 
libidinosa, que bien pudiera hacerse culposa. Sin embargo, se trata de una culpa 
previa al crimen, si se quiere un pecado original y hereditario, que el padre imputa 
al hijo y que da al través para rebotar sobre el padre:

La vieja definición que nos da Kafka de pecado hereditario: «La falta hereditaria, el 
viejo crimen, Die Erbsünde, das alte Unrecht, que el ser humano ha cometido, consiste en 
el reproche que el ser humano hace y al que jamás renuncia: que se ha hecho con él una in-
justicia, que en él se ha cometido el que es el pecado hereditario [u original]» (II, 2, p. 12). 6

¿Un circuito edípico invertido?

«Le complexe d’Œdipe» serait-il le discours du deuil d’un père, le négatif de la culpa-
bilité d’un fils que le signifiant oblige à prendre sa place (comme la névrose est le négatif 
de la perversión)? 7

De resultas de ello, aquel niño que era centinela de las rejas pasa a ser él el inspec-
cionado, supervisado por un extraño personaje jorobado, das buckliche Männlein, 
que pareciera la prosopopeya voyerista de la misma culpa, con un aire de familia 
con aquella también desconcertante criatura kafkiana:

El bastardo más extraño que el pasado ha engendrado con la culpa en la obra de Kafka 
es Odradek (II, 2, p.  33). 8

La mirada panóptica de aquel hombrecillo, a diferencia de esos otros hombre-
cillos laboriosos y domésticos, los Heinzelmännchen, todo lo estorba y lo arruina, 

5 � Calle de dirección única, «Nº 113».
6 � «Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte».
7 � J. Kristeva, “Noms de lieu”, en Polylogue, Éditions du Seuil 1977, p. 470.
8 � «Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte».
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y hasta lo disloca y achica (como si el niño, en trance de dejar de serlo, regresara 
a una posición paranoide-esquizoide). Se cobra con usura la infancia, y sepulta las 
instantáneas o inscripciones de esa infancia en la chepa, mochila del olvido.

... las cosas se atrofiaban, y se diría que les salía una joroba que las trasladaba de repente 
durante mucho tiempo, al mundo del hombrecillo jorobado. [...] a mí lo único que hacía 
este gobernador era cobrarme el tributo de ese medio olvido en cada una de las cosas que 
tocaba (… den Halbpart des Vergessens einzutreiben): «Cuando voy a mi cuartito / y quiero 
desayunar, / un jorobado hombrecillo / se ha comido la mitad (… hat’s schon halber ‘gessen)» 
(pp. 246s.).

De cualquier modo, el olvido de la memoria de niño no es total, pues el fisco del 
hombrecillo retiene en su giba no todo, sino la mitad del olvido. En consecuencia, 
esa amnesia infantil inhuma en el mismo túmulo o joroba el olvido de la memoria 
con la memoria del olvido, como en sueños, restando de la catástrofe de la infancia 
al menos fragmentos, escombros y desechos, hasta palabras y palabros (como Näh-
Frau), que convendría exhumar.

… ese «toda la vida» que se dice que pasa ante la mirada del que muere se encuentra 
formado por imágenes como las que el hombrecillo va acumulando de nosotros […] El 
hombrecillo también tiene mis imágenes. Él me miraba […] cuando examinaba el costu-
rero… (p. 247).

Serían esos los pasajes de la infancia del niño muerto:

Dans sa préface à l’édition de 1978 du libre de Benjamin, Jean Lacoste est très clair: 
«Enfance berlinoise doit peut-être son existence à cette étrange et belle idée théologico-po-
litique: nous avons la même responsabilité qu’envers les espérances toujours en souffrance 
du passé.» Accueillir l’Enfantin, c’est toujours tenter d’empêcher, désespérément peut-être, 
le grand massacre du passé. 9

A esa redención del pasado, por todas aquéllas imágenes, se encomienda la ple-
garia del Edipo jorobado:

… su voz […] aún me susurra en el umbral del siglo:
«Te lo ruego, hijo mío, reza también por este jorobado hombrecillo» (p. 247).

Porque es en las imágenes que recauda donde, acaso, podremos vernos a nosotros 
mismos, como en las fotografías antiguas:

9 � P. Péju, Enfance obscure, Éditions Gallimard 2011, p. 48
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This element of contestation captured in the contingency of the long-forgotten mo-
ment, the oscillation, in Eduardo Cadava’s words, «between a gaze that can return the gaze 
of another and one that cannot» […], their ability to look back at us across the distance of 
time, answering to the gaze of the later beholder. 10

Paremnesia

Aquellas imágenes, humildes y chepudas como eran, pueden, no obstante,  darle 
la vuelta al continuo del tiempo, como si fueran tortugas que, al  ralentí, a cámara 
lenta, con tempo lento, desbordan en el circuito al veloz corredor y recobran el 
tiempo perdido (hasta el tiempo perdido edípico).

Pero no, como juzgaría el bergsonismo, por mor de la espacialización de la dura-
ción y de su consiguiente divisibilidad:

Alors, au lieu de reconnaître que la tortue fait des pas de tortue et Achille des pas 
d’Achille, de sorte qu’après un certain nombre de ces actes ou sautes indivisibles Achille 
aura dépassé la tortue, on se croit en droit de désarticules comme on veut le mouvement 
d’Achille et comme on veut le mouvement de la tortue: on s’amuse ainsi à reconstruire les 
deux mouvements selon une loi de formation arbitraire, incompatible avec les conditions 
fondamentales de la mobilité. 11

De ese lineal en cadena se aprovecharía el taylorismo para, controlando el tiem-
po de la tarea, atomizar la tarea, aumentar la productividad y acelerar aún más la 
carrera del progreso, amortizando así la ocasión que da el error de la paradoja, al 
disponer el movimiento en línea:

A cette confusion Zénon était encouragé par le sens commun […]. Mais le sens com-
mun et le langage sont ici dans leur droit, car envisageant toujours le devenir comme une 
chose utilisable, ils n’ont pas plus à s’inquiéter de l’organisation intérieure du mouvement 
que l’ouvrier de la structure moléculaire de ses outils. 12

El circuito de los pasajes, por donde circulan las tortugas, es otro bien distinto.

En 1839 resultaba elegante pasear llevando una tortuga. Eso da una idea del ritmo del 
flâneur en los pasajes (M 3, 8).

10 � M. B. Hansen, Cinema and experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin and Theodor W. Adorno, University 
of California Press 2012, p. 108.

11 � H. Bergson, Matière et mémoire, en Œuvres, Presses Universitaires de France 1970, pp. 327s.
12 � Id., p. 327.
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Y de haberse seguido su ritmo, “de habérsele hecho caso [al flâneur], el progreso 
estaría constreñido a aprender ese pas” (I, 2, p. 144) 13 – ese ritmo, ese paso, ese pas, 
en el que el moderno va al paso del animal ancestral que sostiene el mundo desde 
el infierno o tártaro (tortuga, de ταρταροῦχος), tortuga que acaba convertida en el 
marco de una lira que marca un ritmo que es la negación, ese pas, de la cadena de 
montaje –, de habérsele echo caso se le hubiera dado tiempo al tiempo para que, 
acaso, pudiera diluirse en su inconsciencia y su olvido, y entonces sobresaltarse: 
como el sueño que queda a flote, varado, por un instante, al despertar, o como 
cuando el recuerdo, paramnésicamente, despega sus raíces del pasado y se hace nó-
made.

Entonces, salida y meta de la carrera se trasponen: el repentino instante se acuer-
da y en ese acorde resuena el olvido.

Como el grito de la tortuga macho al aparearse:

… The same cry from the tortoise as from Christ, the Osiris cry of abandonment, / That 
which is whole, torn asunder, / That which is in part, finding its whole again throughout 
the universe. 14

Aprender a olvidar

Y entonces, en el tris de ese instante, volver a empezar de nuevo (en nunca, nunca 
jamás):

Señora Darling. (Magnánima.) Peter, dejaré que vaya contigo una vez al año durante 
una semana para hacer tu limpieza de primavera.

(Wendy le hace muchas fiestas a esto, pero Peter, que no tiene ni idea de qué es una limpie-
za de primavera, se lo agradece poco.)

Wendy-Perséfone, o Core, limpia el inframundo de Neverland. Tras el rapto del 
primer viaje, cuando ella y sus hermanos salieron por la ventana volando, ha pro-
gramado de esa guisa su deseo, en una periodicidad en la que su voluntad, acatando 
las directrices maternas, cobra así iniciativa y dominio frente al deseo ilimitado 
peterpanesco.

Pero crece, se hace mayor.

Jane. ¿Por qué ya no puedes volar, madre?

13 � Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo.
14 � D. H. Lawrence, versos finales de «Tortoise shout», en Tortoises, New York: Thomas Seltzner 1921.
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Wendy. Porque soy mayor, corazoncito; cuando la gente crece se olvida de cómo se 
hace.

Jane. ¿Por qué se olvidan de cómo se hace?
Wendy. Porque ya no son jóvenes e inocentes. Sólo puede volar el que es joven e ino-

cente. 15

La pátina con que nos cubre el pasado nos atiesa y hace incapaces para el vuelo 
porque la juventud y la inocencia se han olvidado, y también la alegría y la cruel-
dad, porque “sólo puede volar el que es alegre, inocente y cruel” 16, como correspon-
de a un niño-Pan que toca la siringa, tan dionisíaco:

… Dioniso es un niño. Los Órficos decían también: «aunque sea joven y niño entre 
los invitados» y «Yaco era un niño». Sus atributos son pasatiempos de niño, el trompo, la 
pelota y los dados. En lo insondable, hay un juego de violencia que es el arché: y en ella hay 
un mandato que es una suspensión. Lo que es goce de un impulso, es también sufrimiento 
de una opresión. […].

… Fuera del logos, juego y violencia están indisolublemente ligados… 17

Pero es hora ya de que la inocencia y la crueldad, el juego y la violencia dejen de 
ser niñas y se joroben en el hábito. A medida que el hábito se hace duro frente a la 
pasión, también nos agarrota más y más, hasta la individuación y la consecuente 
muerte. El individuo sobrevive malamente, tras el coito y el grito, en el género o 
especie: como retoño familiar (como Wendy en Jane).

El género sólo se mantiene mediante la desaparición de los individuos que en el proceso 
de apareamiento cumplen su destino, y en la medida en que no tienen otro superior, el de 
acercarse a la muerte. 18

Y con el fin del proceso y la muerte del individuo se alcanzaría la síntesis, antes 
fallida, entre singularidad y universalidad, por cuanto en lo natural que muere es 
donde vagaba extrañado el concepto, que ahora puede cobrarse ese en sí y recobrar-
se para sí. 19

15 � J. M. Barrie, Peter Pan o el niño que no quería crecer, ed. cit., p. 372.
16 � Peter y Wendy, en: J. M. Barrie, Peter Pan, ed. cit., p. 247.
17 � G. Colli, Filosofía de la expresión. Traducción de Miguel Morey, Madrid: Ediciones Siruela 1996, pp. 81 s.
18 � G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas. Nueva edición bilingüe de Ramón Valls Plana, Madrid: 

Abada Editores 2017, § 370, p. 657.
19 � “La naturaleza ha pasado así a su verdad, a la subjetividad del concepto, cuya objetividad es ella misma la in-

mediatez superada de la singularidad, la universalidad concreta, de tal manera que el concepto ha sido puesto, el 
cual tiene la realidad que le corresponde, tiene al concepto como existencia suya: el espíritu” (Id., § 376, p. 663).
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Es el espíritu (der Geist)... de Wendy, que niega su individualidad libremente al 
tiempo que afirma su voluntad más allá de esa su finitud:

Wendy. […] Así es como lo planeé por si [Peter] volvía alguna vez. Cada limpieza de pri-
mavera, menos cuando él se olvide, dejaré que Jane vuele con él hasta el adorable país de Nun-
ca Nunca Jamás y cuando ella crezca espero que tenga una niña pequeña, que volverá a su vez 
con él… Y así podría yo seguir para siempre […] mientras los niños sean jóvenes e inocentes. 20

Pero ¿se trata de «la astucia de la razón», die List der Vernunft (in der Geschichte)? 
O ¿es la astucia del durmiente?

Los sueños aguardan secretamente el despertar; el durmiente se entrega a la muerte sólo 
si es revocable, aguarda el instante en el que con astucia (mit List) escapará de sus garras. 
Y lo mismo el colectivo onírico, para quien sus hijos se convierten en la feliz ocasión de su 
propio despertar (K 1 a, 2).

Los hijos serían ocasión y promesa del instante, espaciado en un despertar feliz. 
Ese despertar no tiene como fin la vigilia de la razón, que se enseñorea del sueño y 
hace morir la inmediatez en el hábito para sorberla, usurera, toda en el concepto, 
sino conseguir que el hábito sueñe, melancólico y  luctuoso, la virtud o el deseo 
de su propio pasado y le sea fiel, recordando todo aquello que dejó por imposible.

O ¿cómo aprendió a ser hábito? Sin embargo,

Ahora sé caminar, no podré aprenderlo nunca más (p. 210)
Nun kann ich gehen; gehen lernen nicht mehr (s. 267)

O ahora sé leer, no podré aprenderlo nunca más.

¿Podrá despertar, por un instante, el hábito?

Hay un saber-aún-no-consciente de lo que ha sido, y su afloramiento tiene la estructura 
del despertar (K 1, 2)

¿Ha de ser el despertar la síntesis entre la tesis de la conciencia onírica y la antítesis 
de la conciencia de vigilia? El momento del despertar sería entonces idéntico al «ahora 
de la cognoscibilidad», en el que las cosas ponen su verdadero gesto – surrealista –. Así, 
en Proust es importante que la vida entera se vuelque en el punto de fractura de la vida, 
dialéctico en grado máximo: en el despertar. Proust comienza exponiendo el espacio del 
que despierta (N 3 a, 3). 

20 � Cuando Wendy creció. Un apunte de última hora, en: J. M. Barrie, Peter Pan, ed. cit., p. 379.
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El hábito y su rutina bien pudieran, sin duda, melancólicos y somnolientos, 
enlutarse o enguantarse, ya que...

... hambrientos de acontecimientos, de sensaciones, [los simios, por su exceso de cu-
riosidad,] caen en el tedio, l’ennui de Baudelaire; sin la duda existencial del poeta francés, 
pero con dolor, con apatía. Los signos del tedio pueden confundirse con los de la simple 
somnolencia. Pero la languidez de l’ennui es peculiar. El cuerpo, en lugar de relajarse, se 
acurruca; los ojos miran, cargados de pena, a ninguna parte; las manos, al no encontrar 
nada nuevo que tocar o que hacer, se convierten en una especie de guantes en los brazos de 
una criatura que se ahoga. 21

Mas esa es la oportunidad, ¡no hay otra!, la ocasión de darle la vuelta al guante 
del sueño, del tiempo.

Tedio y polvo. Los sueños, un abrigo que no se puede volver del revés (Fº 8).

¿No se puede volver del revés? (No se olvide que el niño que no quiere crecer “... 
juega y juega hasta que nosotros nos despertamos” 22.)

La vuelta del abrigo, o del guante, consistiría en invertir esa posición depresiva 
lúdicamente, poéticamente:

El discurso [del depresivo] ya no tiene la capacidad de quebrar y menos aún de modi-
ficar ese ritmo [de los procesos primarios, afectivos], y, muy al contrario, se deja modificar 
por el ritmo afectivo hasta el punto de apagarse en el mutismo (por un exceso de lentitud 
o por un exceso de aceleración que hace imposible la elección de la acción). Cuando el 
combate entre creación imaginaria (arte, literatura) y la depresión se enfrenta precisamente 
a ese umbral de lo simbólico y lo biológico, verificamos con facilidad que la narración o 
el razonamiento están dominados por los procesos primarios. Los ritmos, las aliteraciones, 
las condensaciones modelan la transmisión de un mensaje y una información. Entonces la 
poesía y, en general, el estilo que encierra la marca secreta ¿testifican una depresión (provi-
sionalmente) vencida? 23

El ritmo de la alegoría, ¿es el paso contenido de la tortuga de l’ennui, que espacia?

Según Walter Benjamin, la alegoría […] es la que mejor realiza la tensión melancólica.
Al desplazarse entre el sentido renegado pero siempre presente de los restos de la Anti-

güedad por ejemplo (Venus o la «corona real») y el sentido propio que le confiere a todo el 
contexto espiritualista cristiano, la alegoría es una tensión de significaciones entre su de-

21 � J. Berger, “El teatro de los simios”, en Por qué miramos a los animales. Traducción del inglés de Pilar Vázquez y 
Abraham Gragera, Barcelona: Alfaguara 2023, pp. 69s.

22 � J. M. Barrie, Peter Pan o el niño que no quería crecer, cit., p. 368.
23 � J. Kristeva, Sol negro. Depresión y melancolía. Traducción de Mariela Sánchez Urdaneta, Girona: Wunderkammer 

2017, pp. 83s.
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presión/depreciación y su exaltación significante (Venus se convierte en alegoría del amor 
cristiano). 24

 El desplazamiento o dislocación del despertar no sería tanto para renacer, sino 
una resurrección que utiliza como trampolín a la representación, exhausta ya (no 
Aufhebung, sino Auferstehung).

Esta es la esencia verdadera de la inmersión del melancólico (… das Wesen melancho-
lischer Versenkung…), el hecho de que sus últimos objetos, en los cuales cree asegurarse 
completamente de lo repudiado, se convierten en alegorías, junto con el hecho de que éstas 
colman y al tiempo niegan justamente aquella nada en que se representan (…in Allergorien 
umschlagen, daβ sie das Nichts, in dem sie sich darstellen, erfüllen und verleugnen…), con lo 
cual finalmente la intención termina por no seguir perseverando en la fiel contemplación 
de la osamenta, sino que ya, infielmente salta de golpe a la resurrección (… sondern zur 
Auferstehung treulos überspring) (I, 1, p. 456, s. 406) 25.

El paseo del dandi enlutado al paso de la tortuga por el pasaje parisino del die-
cinueve aburre a la misma imaginación, apareciéndose todo como insignificante, 
amazacotado, preterido. Pero de golpe, al doblar una esquina, pudiera despertarse 
y desplegarse. al instante y por extenso, como un abanico que hasta entonces todo 
lo apretujaba, “… haciendo interpolaciones en lo infinitamente pequeño…” (IV, 
1, p. 57 26), tal y como hacía el niño cuando jugaba con las fruslerías que acumulaba 
en sus cajones:

… lo que estaba en mi intención no era afianzar lo nuevo, sino renovar lo viejo […] 
Cada piedra que hallaba, cada flor que recogía y cada mariposa que atrapaba, era el co-
mienzo de una colección (p. 228).

 “Si el tiempo real no ingresa en la imagen dialéctica a tamaño natural – y menos 
psicológico –, sino en su figura más pequeña” (Qº, 21), convendrá rebuscarlo en la 
confusión de la quincalla del buhonero también, y en el almacén del coleccionista, 
donde duerme todo aquello vivido que resta por vivir.

Al coleccionar lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones originales 
para entrar en la más íntima relación pensable con sus semejantes (H 1 a, 2).

Aquí se contemplan los pasajes de París como si fueran adquisiciones en manos de un 
coleccionista. (En el fondo se puede decir que un coleccionista vive un fragmento de vida 
onírica. Pues también el sueño del ritmo de la percepción y de lo que se vive de improvi-

24 � J. Kristeva, Sol negro, cit., p. 118. En nota apostilla: “… pero ¿qué decir de la pérdida de objeto y de la indife-
rencia significante en el melancólico? W. Benjamin no dice nada al respecto”.

25 � El origen del ‘Trauerspiel’ alemán.
26 � «Abanico», en Calle de dirección única.
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so nos afecta. Para entender a fondo los pasajes, nos sumergimos en el nivel onírico más 
profundo, y hablamos de ellos como si nos hubieran asaltado de improviso.<)> (H 1 a, 5)

El gran coleccionista Pachinger, amigo de Wolfskehl […]. De él se cuenta que un día, 
yendo por el Stachs, se agachó para recoger algo: allí estaba lo que había perseguido du-
rante semanas, la impresión defectuosa de un billete de tranvía que sólo se había vendido 
durante un par de horas. (H 2 a, 2)

Con todo aquello, chuche, o morralla, o filigrana, que se envuelve con el aura de 
lo habitual, no de la novedad (“… nicht in der Aura der Neuheit, sondern in der der 
Gewöhnung”, N 2 a, 1).

Si bien el adulto ya no juega.

… los niños no imitan las obras de los adultos, sino que reúnen materiales de tipo muy 
diverso para jugar con ellos, relacionándolos de una manera nueva (IV, 1, 33) 27.

El adulto requiere del velatorio depresivo para poder despertar las imágenes, 
que sepultas (en la joroba) testimonian la catástrofe del tiempo perdido y de la 
infancia.

De quelle mort est-il pourtant question dans la mélancolie? Mort d’un enfant, sans 
doute, dont le mélancolique ne cesse de creuser la tombe et fouiller le cadavre jusqu’a 
épuisement physique d’une psyché se donnant pour ce qu’elle est – le cadavre même. […]. 
Le mélancolique n’en finit jamis de s’acharner à faire revenir (expression de cuisine!) cet 
enfant-cadavre qui ne serait autre que l’imputation du passé pour faute de soi. 28

Ruinas de infancia que acaso ilumine algún día un relámpago.

Carta de Wiesengrund, 5 de agosto de 1935: «El intento de conciliar lo que usted llama 
momento del “sueño” – de lo subjetivo en la imagen dialéctica – con la idea de ésta como 
modelo, me ha llevado a algunas formulaciones…: al perder su valor de uso, las cosas 
alienadas se vacían, adquiriendo significaciones como claves ocultas. De ellas se apodera la 
subjetividad, cargándolas con intenciones de deseo y miedo. Al funcionar las cosas muertas 
como imágenes de las intenciones subjetivas, éstas se presentan como no perecidas y eter-
nas. Las imágenes dialécticas son constelaciones entre las cosas alienadas y la significación 
exhaustiva, detenidas en el momento de la indiferencia de muerte y significación. Mientras 
que en la apariencia se despierta a las cosas para lo más nuevo, la muerte transforma las 
significaciones en lo más antiguo» (N 5, 2).

La imagen dialéctica es relámpago. Como una imagen que relampaguea en el ahora de 
la cognoscibilidad, así hay que captar firmemente lo que ha sido (N 9, 7).

27 � «Terreno en obras»: Calle de dirección única.
28 � P. Fédida, «L’ “objeu”», en L’absence, Paris: Éditions Gallimard 1978, p. 151.
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Espejuelos del tiempo que permiten afinarlo de nuevo al descubrir semejanzas 
insospechadas, leyendo o glosando lo remoto en algo próximo y lo próximo en algo 
remoto, o, dicho de otro modo, dándole aura a la huella y huella al aura.

Huella y aura (Spur und Aura). La huella es la aparición de una cercanía, por lejos que 
pueda estar lo que dejó atrás. El aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda 
estar lo que la provoca. En la huella nos hacemos con la cosa (… der Sache habhaft); en el 
aura es ella la que se apodera de nosotros (… bemächtigt sie sich unser) (M 16 a, 4).

O,

… the conception of distance and nearness as a polarity (in the Goethean sense of 
mutually imbricated opposites that generate a force field) rather than an antinomic oppo-
sition. 29

A vuelta de caricia

Todo ese tiempo en ruinas, del que no quedan apenas imágenes, para el que no 
tenemos apenas palabras…

Entonces, à la recherche…
Ella, Lucia Berlin?, L. B.?, trabaja de administrativa en un hospital. Atiende las 

llamadas por el interfono de los ingresados. Una noche se enciende el piloto de la 
4420 y acude. Le dice al paciente, un tal Mr. Brugger, que avisará a la enfermera y 
sonríe mirándole a los ojos.

Shock.

Dios mío, qué impacto me dio, como si me cayera de golpe en la barra de la bicicleta, 
una sonata de Vinteuil ahí mismo en la calle 4 Este. […] Me asaltó el recuerdo del amor, 
no el amor en sí, I was engulfed with the memory of love, no with the love itself. 30

Ella engolfada, embebida por el recuerdo, que, como un espumarajo batido por 
el empuje de la marea, refluye, despierta y le hace sitio:

… volví a toda prisa a mi escritorio, a mecerme en el suave oleaje de la memoria.

29 � M. B. Hansen, Cinema and Experience, cit., p. 116.
30 � L. Berlin, «Temps perdu», en Manual para mujeres de la limpieza. Edición e introducción de Stephen Emerson. 

Prólogo de Lydia Davis. Traducción del inglés de Eugenia Vázquez Nacarino, Madrid: Alfaguara 2022, p. 120 
(A manual for Cleaning Women. Selected stories. Edited and with an Introduction by Stephen Emerson, London: 
Picador 2016, p. 99).
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Mullan, Idaho, 1940, en la mina Morning Glory. Yo tenía cinco años, hacía sombras 
chinas a la luz del sol una mañana de primavera con el dedo gordo del pie. Primero oí sus 
pasos. Un crujido de manzanas. ¿O sería apio? No, era Kentshereve, bajo mi ventana, mor-
disqueando bulbos de jacinto. Tierra en las comisuras de su boca, labios carnosos morados, 
húmedos como los del señor Brugger. 31

Kentshereve sabía leer, ella no.

Kentshereve sabía leer. Se llamaba Kent Shreve, pero cuando me lo dijo pensé que era 
su nombre de pila, y aquella primera noche lo repetí una y otra vez, lo canté sin cesar para 
mis adentros…, … said it over and over, say it over and over to myself. 32

Kent/Shereve, o «can’t-she-read», o «can-he-read», o «can-she-rêve» o «–schreiben», 
o…

Ella no sabía leer, decíamos, pero se aplicaba en el aprendizaje, deletreando con 
afán sílabas y letras en la piel, recitación que obligaba a ir pasando el dedo diacríti-
camente para así dactilografiar lo leído y, más tarde, leerlo en el recuerdo.

Él sabía leer, leía los títulos de crédito de las películas mientras ella convulsio-
naba de envidia, y también el dibujo de las manchas de su cuerpo era ya un libro 
abierto donde leer lo nunca escrito.

«Leer lo nunca escrito» (»Was nie geschrieben wurde, lesen«). Esa lectura es la más anti-
gua: leer antes del lenguaje, a partir de las vísceras, o de las danzas o de las estrellas (II, 1, 
p. 214, s. 213). 33

 No tanto leer el futuro; más bien leer lo que, en un futuro, leería escrito.

Él podía leer incluso los carteles de se busca en la oficina de correos. Vaticinó que 
cuando fuéramos mayores seguramente leería un cartel con mi nombre. Me ocultaría bajo 
un alias [¿otro nombre propio?, L. B.?], por supuesto, pero él sabría que era yo porque se 
mencionaría un gran lunar en el talón del pie izquierdo, una marca de nacimiento en la 
rodilla derecha, otro lunar en la raja del culo. […]. Mi tercer hijo nació con el mismo lunar, 
justo en el nacimiento de las nalgas. El día que nació lo besé, complacida al pensar que tal 
vez algún día otra mujer lo besaría o contaría ese lunar, … would kiss him there, or count it. 
A mí me llevó más tiempo documentar, to document, a Kentshreve porque él además tenía 
pecas, y era difícil trazar una línea clara. 34

31 � Id.
32 � Id., p. 121; A manual for Cleaning Women, p. 100.
33 � <2.> Sobre la facultad mimética. “«To read what has never written» – this phrase from Hugo von Hofmanns-

thal’s 1894 play Der Tor und der Tod (Death and the Fool) appears in the essay on the mimetic attribution and 
among the epigrams of convolute M, «The Flâneur», in The Arcades Project [Libro de los Pasajes]” (M. B. Hansen, 
Cinema and Experience, cit., p. 149). 

34 � L. Berlin, Manual…, p. 126, p. 100. “… lugares olvidados, copas de árboles apoyadas en paredes, o también 
callejones o jardines en los que nunca nadie se detiene. En lugares como éstos, lo que nos ha de suceder es como 
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Finalmente aprendió a leer las pecas y seguir su línea difusa. Así se lo suelta a 
bocajarro al de la cama 2 de la 4220:

—¿Sabes qué, sucia rata? Al final aprendí a leer—le dije, y sus ojos de perdigón cente-
llearon mientras se reía. 35

Así pudo recordar no el principio o el origen del amor, sino recordar el recuerdo 
del amor, o cuando el amor se acuerda, gracias a la caricia. La caricia con la que 
aprendemos a cifrar en historias nubes y lunares y pecas de nacimiento.

Las caricias abrían cauce a esa corriente. Unas que me eran muy queridas, dado que por 
la mano de mi madre iban fluyendo las historias que, muy poco después, se derramarían de 
su boca (Infancia en Berlín…, p. 213).

Das Streicheln bahnte diesem Strom sein Bett. Ich liebte es, denn in der Hand der Mutter 
rieselten schon Geschichten, welche bald in Fülle ihrem Mund entströmmen sollten (ss. 270v.)

Como si fuera una calcomanía, que “… bajo las yemas de los dedos […] y tras 
abrirse las pequeñas manchas […] el color se mostraba plenamente […] cual si en 
un mundo desvaído saliera el Sol brillante de septiembre…” (p. 224), la caricia, 
que se posa, se demora, se imprime un poco para después ser dicha, leída, glosada, 
traducida.

Nos quedamos despiertos para oír a sus padres haciéndolo, pero no hubo suerte. Le pre-
gunté cómo creía que sería. Acercó su mano a la mía de manera que todos nuestros dedos 
se tocaran, y me hizo reseguirlos con el índice y el pulgar de la otra mano. No se sabe cuál 
es cuál. Debe ser algo parecido, dijo (Must be something like that he said). 36

Parecido, like that, lo que impide discriminar quién es quién, incluso qué es 
qué,You can’t tell which is which, pero granjea semejanzas insólitas, porque en ese 
punto del contacto no habría uno y otra, o habría, a la vez, la misma y el otro, sin 
que se pudiera decir cuál es cuál. En tal sentido, el contacto sería intocable por 
estar fuera de lugar y a falta de ello, de lugar, habría de ser traducido por y para el 
recuerdo.

¿En qué consiste lo intocable?: lo incontable indocumentado, lo inefable, o tradu-
ciendo, lo intraducible.

si ya perteneciera al pasado” (Infancia en Berlín hacia 1900, p. 199).
35 � L. Berlin, Manual…, p. 126.
36 � Id., p. 125, p. 104. 
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Mais encore? En quoi consiste l’intouchable? Etudions encor les métaphores ou les 
ammétaphores, les Übertragungen qui sont des traductions et des métaphores de la traduc-
tion, des traductions (Übersetzungen) de traduction ou des métaphores de métaphore. 37

Como respuesta, nos ofrecen 3 metáforas:
La 1ª y la 2ª van juntas: lo intraducible, o intocable, es el hueso (Kern) de la 

fruta, o (2ª) la adherencia de la piel al fruto.

El hueso esencial, lo que no es traducible de nuevo en la traducción, no es el conte-
nido exacto sino la adherencia entre el contenido exacto y la lengua, entre el fruto y su 
envoltura. Esto puede parecer extraño o incoherente (¿cómo podría un hueso situarse 
entre el fruto y su envoltura?). Hay que pensar sin duda que el hueso es, en primer lugar, 
la unidad dura y central que hace que el fruto se mantenga unido a la piel, también a sí 
mismo; y, sobre todo, que en el corazón del fruto el hueso es «intocable», está fuera del 
alcance y es invisible. El hueso sería la primera metáfora de lo que da unidad a los dos 
términos de la segunda. 38

Sin embargo, si queremos aludir al contacto entre el tejido, piel o epicarpio y 
el fruto que no podemos traducir como hueso, convendrá también recordar que la 
fruta también tiene carne y hasta corazón, que también traducirían, no sabemos si 
llegando a la médula o al núcleo, der Kern. Para poderle hincar el diente a esa fruta, 
proponemos otra metáfora, ésta infantil, Nube, Wolke, que también tiene médula 
(y a ella volveremos más adelante):

Era lo mudo, lo blando y lo borroso, que se nubla en el núcleo de las cosas como lo hace 
la nieve en las bolitas de vidrio (p. 205).

Sie war das Stumme, Lockere, Flockige, das gleich dem Schneegestöber in den kleinen Glas-
kugeln sich im Kern der Dinge wölkt (s. 262).

La nieve que anubla el hueso. ¿O el hueso es, en el fondo, an den Kern, niebla y 
nube? De ser así, se entiende que no se pueda decir cuál es cuál, y que sea intocable 
como la cópula.

Como la cópula o el meollo de la pareja de calcetines ovillada, que tanto intriga 
al niño.

… mis calcetines […] cada uno de los pares fingía ser una pequeña bolsa. Nada me 
causaba más placer que ir hundiendo mi mano en su interior, y ello no sólo por su calor de 
lana. Lo que atraía hacia su hondura era lo que llamaba «el contenido», das Mitgebrachte 
[…]. Cuando lo agarraba con el puño para confirmar la blanda masa (wollene Masse) de 
lana [como una nube] comenzaba ya a desarrollar la segunda parte de aquel juego (der 

37 � J. Derrida, «Appendix. Des Tours de Babel», en J. F. Graham (Ed.), Difference in Translation, Ithaca and Lon-
don: Cornell University Press 1985, p. 236.

38 � J. Derrida, «Torres de Babel», Psyché. Invenciones del otro, Ediciones La Cebra 2017, pp. 241s.



— 469

zweite Teil der Spiels), que me conducía de inmediato a un descubrimiento emocionante. 
Pues ahora desplegaba «el contenido» desde el interior de aquella bolsa. Lo acercaba a mí 
cada vez más, hasta consumarse la sorpresa: «el contenido» salía de su bolsa, con lo que 
ambos dejaban de existir (p. 227, s. 284).

Pero, al igual que en la madeja, o en la caricia, forma y contenido, envoltorio y 
envuelto, hollejo y carne, corteza y núcleo, son uno – daβ Form und Inhalt, Hülle 
und Verhülltes, »Das Mitgebrachte« und die Tasche einer waren –, son uno porque 
no están al margen de la relación, y resulta imposible exponerlos por separado 
como «términos» de la relación. Porque los envuelve la niebla. En todo caso, son 
tales «términos» sólo cuando y donde otro los traduce, en el calcetín, o en la figu-
ra del recuerdo que alcanza el presente y redime lo perdido en un nuevo devenir 
desde su tuétano:

El presente determina en el objeto mismo del pasado donde se separan su ante- y pos-
thistoria, para captar su núcleo (Kern) (N 11, 5).

Y la 3ª metáfora, que da cuenta de lo intraducible ya no del original, sino de la 
propia traducción: el emperador y su traje:

El manto y los pliegues protegen, sin duda, del frío y de las agresiones naturales al rey; 
pero, en primer lugar y sobre todo constituyen, como su cetro, la imagen insigne de la ley; 
son el indicio del poder y del poder para dictar la ley. Pero de ello se infiere que lo que 
cuenta es lo que hay bajo el manto, es decir, el cuerpo del rey, y no piensen enseguida en el 
falo, alrededor del cual una traducción pone a trabajar su lengua […]. Pero siempre a cierta 
distancia del contenido, como un vestido con vuelo. 39

¿…lo que cuenta es lo que hay bajo…?, … ce qui compte, c’est ce qui se passe sous…?
Si esa metáfora diera cuenta cabría pensar, más bien, en que lo que cuenta es la 

prestancia o la presunción del cuerpo investido, porque sin tal manto, sin el vuelo 
del manto del que se apunta, al que, poco después, se le sobrepone aún otro manto 
para que tenga más vuelo, ça flottre encore plus, lo que supondría traducirlo de nue-
vo, ¿qué quedaría?, ¿dónde quedaría el falo?, ¿qué quedaría de él?

El manto, más vaporoso aún, porque la neblina que cubre el lago es espesa, y si se 
irisa, más deslumbrante aún, recuerda, y es otra metáfora, aquellos papeles de estaño, 
de colores refulgentes que envolvían las chocolatinas del niño berlinés. Cómo vestían 
y adornaban, ¡y eso sí que contaba!, la nube de dulzura del chocolate, no el chocolate 
mismo, dulzura que envolvían para que, una vez desenvuelta, volviera a deshacerse en 
lo hondo del hueso.

39 � J. Derrida, «Torres de Babel», pp. 242s.
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Un día […] los colores saltaron hacia mí, y todavía siento la dulzura de que mis ojos 
de pronto se inundaron. Era la dulzura del chocolate, con la cual los colores pretendían 
deshacerse en mi corazón con mayor deseo que en mi lengua (p. 206).

Aus diesem funkelnden --- die Farbe eines Tages auf mich herein, und ich spüre die Süβi-
gkeit noch, an der mein Auge sich damals vollsog. Es war die Süβigkeit der Schokolade, mit der 
sie mir mehr im Herzen als auf der Zunge zergehen wollten (s. 263).

Walter Benjamin?

Lorsque un enfant dit: je joue, «je» est-il sujet de verbe? Ou encore: le jeu n’est il pas le 
mode et le temps d’existir du je – ce dont rien ne peut être dit sinon par lui en se cachant! Le 
jeu est tout le contraire d’un cogito réflexif: le sujet y est attrait et non abstrait. Mais cela à 
condition qu’il ne s’agisse pas d’un sujet qui joue! 40

El niño del juego, a diferencia del adulto, que no juega, parece anteceder a la 
oposición sujeto-objeto, puesto que su intimidad con las cosas era tal que no es que 
fueran uno y lo mismo, sino que conseguía que se asemejaran y mimetizaran hasta 
el punto en que devinieran, mariposeando, unos en otros:

El niño que está detrás de la cortina se convierte […] en fantasma. La mesa del comedor 
bajo la cual se encuentra acurrucado lo convierte en el ídolo de madera del templo […] Y, 
detrás de una puerta, él mismo también es una puerta (p. 196).

… y caballito de madera y, por la merced y a merced de tales intercambios y me-
táforas, también el caballito de madera se convertía en caballito y hasta en niño… 
o arroyo.

… porque eso lo entendí precozmente: cuán solo / está un caballo de madera. ¡Que 
uno pueda hacer esto!: / un caballo de madera de cualquier tamaño. / Se pinta y después 
uno lo tira / y él recibe los golpes del auténtico camino. / ¿Por qué no era mentira llamar a 
esto «caballo»? / Porque uno mismo se sentía un poco como caballo: / se ponía melenudo, 
nervudo, cuadrúpedo / (¿para convertirse en hombre un día?) / ¿Pero es que no era uno 
a la vez, / por él, un poco de madera / y no llegó a ser duro en el silencio / y no puso una 
cara reducida? // Ahora casi creo que siempre nos hemos intercambiado. / Si veía el arroyo, 
cómo murmuraba yo entonces, / y si murmuraba el arroyo, entonces yo saltaba hacia él. 
/ Cuando veía un sonar (Wo ich ein Klingen sah…), yo sonaba / y cuando algo sonaba, yo 
mismo era su causa… 41

40 � P. Fédida, “L’ «objeu»”, ed. cit., p. 115.
41 � De «Réquiem por la muerte de un niño», en R. M. Rilke, Las Elegías del Duino, los Réquiem y otros poemas. 

Traducción, Prólogo Notas y Comentarios de Otto Dörr, Madrid: Visor Libros 22010.
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¿Para convertirse en hombre?, um einmal ein Mann zu werden? Seguramente no, 
porque el niño ya de adulto duda hasta del sentido de la inscripción de su mismo 
nombre y se pregunta cómo descifrarlo o traducirlo:

¿Soy yo el que se llama W. B. o simplemente me llamo W. B.?
Bin ich der, der W. B. heiβt, oder heiβe ich bloβ einfach W. B.? (Qº, 24).

La primera cláusula es la que gozaría de capacidad de figuración o refiguración, 
pues en ella el nombre representa al sujeto como un emblema o jeroglífico o gra-
fismo, subjetivizándose en él; en el segundo término, el individuo se apropia del 
nombre como un logotipo o marca o abreviatura, objetivizándose en él. Si bien 
ambas operaciones se oponen, por ello también se adjuntan, para que resulte del 
proceso, de entrada, una disyunción o división de la identidad (una escisión, una 
dividuación); si no: si fuese en exclusiva la primera, pura espontaneidad indetermi-
nada; si la segunda, pura coseidad en sí.

La alternativa recordará a otras, por ejemplo:

… ¿soy porque yo me pienso, o me pienso porque soy? 42

… bin ich denn darum, weil ich mich denke, oder denke ich mich darum, weil ich bin. 43

¿Es lo reflexionante lo que determina lo reflexionado, o a la inversa?
De la resolución del aparente dilema se nos asegura que es sin «porque» (darum, 

weil), porque si no ese porqué se expondría ad infinitum y entonces expropiaría la 
identidad por causa de esa exigencia de dar cuenta del fundamento, hasta el infini-
to, que sería como arrojarnos al abismo o, veremos, ser tragados por la luna.

El lugar de unión que se da como respuesta a la pregunta sin «porque» donde se 
funden lo subjetivo y lo objetivo sería, más bien, una ἀτοπία, un paraje extraño, 
anómalo, absurdo por cuanto es inconcebible, vacío, porque no se comprende, 
porque no contiene:

Este concepto, que sólo se ha de describir como la tarea de un pensar, pero que nunca 
puede ser pensado, señala en nuestra investigación un lugar vacío que designaremos con X 
(… deutet eine leere Stelle […] die wir mit X. bezeichen wollen). El Yo, por la razón señalada, 
no puede comprenderse a sí mismo en y para sí: él es absolutamente = X. 44

42 � J. G. Fichte, Ética o El sistema de la doctrina de las costumbres según los principios de la Doctrina de la Ciencia. 
Edición de Jacinto Rivera de Rosales, Madrid: Ediciones Akal 2005, p. 105.

43 � J. G. Fichte, Das System der Sittenlehre nach den Principien der Wissenschaftslehre, en Gesamtausgabe I, 5. Heraus-
gegeben von Richard Lauth und Hans Gliwitzky, Stuttgart – Bad Cannstatt: Friedrich Frommann Verlag 1977, 
p. 56.

44 � J. G. Fichte, Ética, cit., p. 106; Das System der Sittenlehre…, p. 56.
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Yo no soy sólo lo uno (reflexionante), ni tampoco lo otro sólo (reflexionado). La 
«X.» del lugar vacío – se nos dice – se despeja siendo porque me pienso y, a la vez, pen-
sándome porque soy, en virtud de un impulso originario hacia la armonía conmigo 
mismo (ideal y efectiva a un tiempo). Si bien, para evitar el desencuentro habrían de 
omitirse y denegarse algunos turnos o vicisitudes. Si no fuera así, podemos columbrar 
que el lugar que perimetra esa antítesis, en vez de ser ocasión de síntesis, pudiera con-
vertirse en una meseta vaga e indeterminada, o en mil plateaux, por donde deambu-
len nómadas devenires intensos y algo alocados, que afectan y perturban, desfiguran 
y dislocan (Entstellen) esa la síntesis de esa identidad presupuestada:

Aunque en el hotel he escrito claramente mi nombre, aunque también ellos lo han es-
crito correctamente ya dos veces, en el registro de abajo pone Josef K. ¿Debo aclararlo yo, 
o debo dejar que me lo aclaren ellos? 45

Entre dejarme determinar por otros en ese fallo del nombre propio, desde fuera y 
como apodado, y determinarme a sobredeterminarme subjetivamente nombrándo-
me, bien parece que aquello heterónomo habrá de ser adjuntado a esto autónomo, 
hasta por onomatopeya, y no a la inversa o epónimamente.

Pero, aun con todo, ¿a qué tal desliz de la identidad?
¿F. K. = J.K.?
Deslices o deslizamientos como los que propician y revelan incluso los retratos 

fotográficos:
Como cuando el niño berlinés, quien de mayor preguntará por el sentido de su 

nombre propio (Walter Benjamin?, W. B.?), fotografiado como un alpinista novel, 
que sostiene un sombrero en una mano y un cayado en la otra, se intercambie en 
cambalache, totalmente desfigurado, entstellet, con un niño praguense (Franz Ka-
fka? F. K.?), un niño que, veremos (en una fotografía), sostiene en la mano izquierda 
un sombrero, en la derecha, un bastón…

¿Uno? (W. B.?, F. K.?), ¿dos? (¿W. B. y F.K.?).
¿W.B. = F.K.?
¿Su original, el «retratado»? Pero…
¿F. K. = J.K.?
Entonces: ¿X = {F.K., J.K., W.B. …}?

El nombre propio no designa un individuo: al contrario, un individuo sólo adquiere su 
verdadero nombre propio cuando se abre a las multiplicidades que lo atraviesan totalmen-

45 � F. Kafka, Obras completas II. Diarios. Carta al padre. Edición dirigida por Jordi Llovet, p. 669. En nota del editor: 
“Josef K. Recuérdese que es el nombre del protagonista de la segunda novela de Kafka, El proceso” (p. 965), 
Madrid: Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores 2000
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te, tras el más severo ejercicio de despersonalización. El nombre propio es la aprehensión 
instantánea de una multiplicidad. El nombre propio es el sujeto de un puro infinitivo 
entendido como tal en un campo de intensidad. 46

Nube

Ese lugar vacío (del Yo), despersonalizado, resultaría ser, a la postre, un paraje 
nebuloso, una nube, si no un neblumo – entre los humos que desprende la sopa 
caliente de tapioca, que evoca la niebla de vapor sobre un lago, el niño cree divisar 
algo –, un neblumo cuyo estado gaseoso es el trasfondo de la sublimación que pone 
en juego la imaginación cuando “me comía la sopa para esclarecer su imagen” (p. 
205). Fantasía que activa las sensaciones con sus asociaciones atópicas, correspon-
dencias o sinestesias como la del niño muerto en cuyo réquiem decía ver sonar, ein 
Klingen sah.

Esas nubes irán configurándose al asemejarse y también desemejarse en figuras 
variopintas, pues el niño – nos confiesa – jamás llega parecerse a sí, “… jamás a 
mi propia imagen (Nur meinem eigenen Bild nie)” (p. 206, s. 261), a pesar de que 
puede mimetizarse con lo que sea, “… las casas, muebles y vestidos” (id.), “y es que 
el niño no juega solamente a ser un maestro o un vendedor, sino también a ser un 
ferrocarril o un molino de viento” (II, 1, p. 208 47). Esas imágenes no parecen tener 
idea o paradigma o padre ante el que responder, sino que sólo tienen lugar, o madre.

Χώρα

… recibe siempre todo sin adoptar en lo más mínimo ninguna forma semejante a nada 
de lo que entra en ella […] y tanto lo que ingresa como lo que sale son siempre imitaciones 
de los seres, impresos a partir de ellos de una manera difícil de concebir y admirable […] 
concluyamos que la madre y receptáculo de lo visible devenido y completamente sensible 
[…] es una cierta especie, invisible, amorfa, que admite todo y que participa de la manera 
más paradójica y difícil de comprender de lo inteligible… (Timeo, 50c-51b). 48

46 � G. Deleuze, F. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Traducción de José Vázquez Pérez con la colabo-
ración de Umbelina Larraceleta, Valencia: Pre-Textos 52002, p. 43.

47 � <I.> Doctrina de lo semejante.
48 � Platón, Diálogos, VI. Filebo, Timeo, Critias. Traducciones, Introducciones y Notas por M.ª Ángeles Durán y Francis-

co Lisi, Madrid: Editorial Gredos, pp. 202s.
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Porque khôra (lugar, sitio) es también amorfa, un receptáculo que acoge como 
madre, o como nodriza (Timeo, 49a), y acuña los fenómenos preservando su confi-
guración, pero sin mella de su virginidad, pues es de otro género, un tercer género 
(52a-b), distinto del género del padre o la forma, distinto también del género de la 
imagen. Esa informidad que nos induce a soñar y espacia: “… soñamos y decimos 
que necesariamente todo ser está en un lugar (én tini tópõ) y ocupa un cierto espacio 
(katéchon chôran tiná)…” (52b) 49. Soñamos las imágenes, o – nos atreveríamos a 
decir – soñamos que aprendemos por vez primera o que jugamos por primera vez 
(con) los objetos que soportarán la memoria, no la de ayer, sino la más remota: la 
de aquello que hemos aprendido en la infancia (ta paidon mathémata), porque “…, 
tal como se suele decir, lo que se aprende de niño se fija de manera admirable en el 
recuerdo” (26b). 50

La infancia se inscribiría en esa cera de manera más perdurable que los tiempos inter-
medios. […]

Ahora bien, ¿qué representa una cera virgen, siempre virgen, previa a absolutamente to-
das las impresiones sensibles, siempre más vieja, por ser intemporal, que todo lo que parece 
afectarla para cobrar forma en ella, que no obstante lo recibe, y por la misma razón siempre 
más joven, y hasta niña, acrónica y anacrónica, tan indeterminada que ni siquiera soporta 
el nombre y la forma de cera? 51

No soporta ni nombre ni forma. Por ello se corre el riesgo de que el aura del 
recuerdo se gasifique del todo y nos vayamos a pique en el fondo turbio de esa ima-
gen que queremos aclarar, como el pintor chino que se coló en su dibujo, como en 
tránsito hacia un término vacío abisal o caótico, sin «porque».

Esta es una historia que procede China y es una que habla de un viejo pintor que mues-
tra a sus amigos su último cuadro. En él está representado un parque, y un angosto camino 
[…] que pasa por delante de una puerta por la que se entra a una casita. Cuando los amigos 
buscaron al pintor, éste ya se había introducido en el cuadro. Aún le vieron andar por el 
camino; al llegar a la puerta se detuvo, se volvió, sonrió y desapareció por la abertura (… 
in ihrem Spalt) (p. 206, s. 263).

49 � “Platon ne compare pas, au sens strict, la perception de la chôra à un état de rêve. Il ne dit pas non plus que, 
dans ce cas, percevoir, c’est rêver. Mais il affirme, bien plus subtilment, qu’en portant son attention sur la chôra 
nous formons un rêve. La chôra ne devient ainsi ni l’objet ni le contenu onirique du rêve, mais ce qui permet à 
chacune de ces visées perceptives de s’agencer sous la forme d’un rêve” (S. Margel, Le tombeau du dieu artisan. 
Sur Platon, précédé de Avances, par Jacques Derrida, Paris: Les Éditions de Minuit 1995, pp. 136s.).

50 � Filebo, ed. cit., pp. 168s.
51 � J. Derrida, Khôra (traducción de H. Pons), Buenos Aires – Madrid: Amorrortu 2022, pp. 64s.
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Aunque el niño parece mantenerse con facilidad en la grieta, en la hendidura, 
gracias a su imaginación mimética, que le permite trasegarse, mariposeando, sin 
pérdida y asimilarse proteiforme en un carrusel de sensaciones, donde los colores 
lo tiznan y también, recordemos, hasta lo endulzan. Por eso “… los recogía con el 
pincel con tanto cuidado como si fuesen unas nubes que se desvanecen” (id.).

La cosecha, que condensa aquello que se difumina y esfuma, se recoge en otros 
capazos, además de en esos pinceles: todas esas palabras fallidas que menudean y 
dan pespuntes en la infancia berlinesa (nombres de sitios y parajes ectópicos: “… el 
nombre [Brauhausberg] perdió su gravedad, y nada tiene que ver para mí ya con su 
cervecería…” (p. 187), sino con las mariposas; o «grabado en cobre», Kupferstich, 
que se convierte en un juego del escondite (de la cabeza), Kopf-verstich; o hiatos, 
como en Kleptomanin, que se descoyunta en una obertura amenazante, Klept…, 
para un fantasmal «antepasado», Ahnin; o diptongos, como la Muhme Rehles que 
se convierte en las criaturas brumosas Mummerehlen que el niño busca en el fondo 
de la tapioca; etc.). Palabros cuyo sentido no se alcanza en la secuencia de la signi-
ficación ni en el orden del discurso, sino en una prosodia alternativa que desfigura 
y disloca el significante para hacerlo sonar, musicalmente.

Como nos dilucida respecto de aquella Näh-Frau un traductor en su nota: 

El juego de palabras en el texto original consiste en que «gnädige Frau» (señora), con la 
pronunciación descuidada del habla cotidiana, se convierte en «nä Frau», que, a su vez, es 
fonéticamente idéntico a «Nähfrau» (costurera, sastra). 52

Se trataría de «palabras-juego», y sus designaciones son objeus:

… para nosotros es, y así lo hemos bautizado, el Objuego [Objeu, que no objet]. Aquel 
donde el objeto de nuestra emoción, al principio situado sobre un abismo, así como la 
densidad vertiginosa y lo absurdo del lenguaje, considerados como únicos, se manipulan 
de forma que, por la multiplicación interna de las relaciones, las conexiones formadas al 
nivel de la raíz y las significaciones cerradas con dobles vueltas, se crea ese funcionamiento 
que puede dar cuenta, por sí sólo, de la profundidad sustancial, de la variedad y rigurosa 
armonía del mundo. 53 

Palabras de la imaginación dialéctica: lejos de aproximar el concepto a su síntesis 
con el referente, o de servir de símbolo a la armonía entre finito e infinito, son pala-

52 � W. Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900. Traducción de Klaus Wagner, Madrid: Alfaguara1982, pp. 113s.
53 � F. Ponge, Piezas. Trad. de Diego Martínez Morrón y Mercedes Monmany, Madrid: Visor Libros 1006, p. 111. 

Objeu, que no objet En todo caso, objet perdu: “La palabra no es más que un modo (la forma y el color son 
otros) de confesar alguna debilidad; de reemplazar alguna virtud, poder o perfección; algún órgano ausente; de 
expresar su condenación eterna, de compensarla” (p. 122).
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bras que olvidan / recuerdan su Χώρα neblinosa y descuajan así el tiempo, dándole 
eventualidad a lo sido; más que renacerlo, resucitarlo, pues lo damos por muerto, 
como al niño.

Pirámides y jeroglíficos

Esas palabras, ¿se escriben?

… la escritura, que ya se va adentrando en el espacio gráfico de su nuevo carácter fi-
gurativo excéntrico, va a obtener de golpe lo que es su adecuado contenido [el contenido 
adecuado a la neue exzentrischen Bildlichkeit]. En esa nueva escritura gráfica podrán ir 
trabajando los poetas […] sólo cuando conquistaren los territorios en que se da la cons-
trucción de esa misma escritura (y sin llamar mucho la atención): a saber, los territorios del 
diagrama estadístico y técnico (IV, 1, p. 43, s. 104). 54

La máquina de escribir sólo alejará del portaplumas la mano del literato cuando lo 
exacto de las formas tipográficas entre a formar parte de la composición de sus libros. 
Cabe presumir que entonces harán falta nuevos sistemas tipográficos algo más variables, 
unos que pondrán la inervación de los dedos y sus órdenes en lugar de la mano expedita y 
desnuda (pp. 44s.). 55

¿Cómo serían los neuen Systeme mit variablerer Schriftgestaltung (s. 104), esos 
nuevos sistemas con fuentes o signos o tipos gráficos «variables»?

Serían “… a form of play (Spiel) that allows for a nondestructive, mimetic inner-
vation of technology” 56, pues en ellos estaría programado el «aprender a escribir», 
pues en ellos escribir sería, a la vez, aprender a escribir, escribir una vez más de 
nuevo. Por eso serían asunto con preferencia y precedencia de poetas, porque su 
trazo sería ya relato de la caricia, lo que conlleva que la tipografía, por maquinal que 
fuera, se acordara de la grafología.

La grafología […] nos ha enseñado a ver en la escritura imágenes que lo inconsciente 
del escritor ha escondido en ella. Y hay que suponer que el proceso mimético que se expresa 
de dicha manera en la actividad del escritor tuvo sin duda la mayor importancia para lo que 
es el acto de escribir en los tiempos remotos en que surgió la escritura. Así, la escritura se 
ha convertido (junto al lenguaje) en un fiel archivo de las semejanzas no sensoriales, y de 
las no sensoriales correspondencias (II, 1, pp. 215s.). 57

54 � «Tenedor jurado de libros», Calle de dirección única,
55 � «Material didáctico», id.
56 � M. B. Hansen, Cinema and Experience, cit., p. 93 (ahí aplicado al cine).
57 � <2.> Sobre la facultad mimética.
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 Y hasta de la quiromancia y sus toqueteos proféticos, que descifran las caricias 
archivadas en las rayas de las manos 58.

Por todo ello no sorprenderá que se hayan leído presagios implícitos de los in-
terfaces digitales:

What Benjamin would like, obviously, is a computer, with a word-processing program 
that operates in the graphic mode. Better yet, he wants to be wired or have his thoughts 
transcoded wirelessly… 59

Pero alámbrica o inalámbrica, la inervación se figura, y de ese modo lo fenome-
nológico (imagen) se transfigura semiológicamente (sentido), en una traducción 
que da soporte a que las correspondencias chisporroteen, por decirlo de otro modo, 
mimeografiando el mimema.

Entonces, ¿cómo no importará la mano que queda liberada para el contacto, 
puesto que ella no sólo escribe, sino que en ella se inscribe?

… sólo el tacto percibe a través de sí mismo (di ‘autés) (Sobre el alma 423b15). 60

Lo que hace que el tacto esté fuera de lugar, pues si es por sí mismo a su través, 
no hay otro que lo contenga (cfr. Arist., Fís. 212a32s.).

Su escritura háptica no será la alfabética, esa que ha sido considerada “… en sí y 
de por sí la más inteligente…”, muy por encima de la jeroglífica, escritura alfabética 
que, a pesar de su filiación oral, permite olvidar tal genealogía cuando se convierte 
en hábito (Gewohnheit), pues entonces “… se convierte así para nosotros en un es-
crito jeroglífico [y ya no en una caja de resonancia] de tal modo que, cuando lo usa-
mos, no necesitamos [ya] hacernos conscientes de la mediación de la voz” 61. Todo 
lo contrario: sería una escritura de régimen distinto del alfabético, como la china 
o la japonesa, en la que el icono o la figura prevalecen sobre el logo-fonocentrismo 
alfabético, y lo que cuenta no es parler sans accent, sino lo contrario:

Le système chinois et le système japonais sont jugés peu «pratiques», inadéquats à l’ob-
jet proposé qui est la traduction graphique du language oral. En realité, un tel jugement 
n’est valable que dans la mesure où  le langage écrit est destiné à traduire économiquement 
des notions pauvres, mais précises, dont l’ajustement linéaire assure l’efficacité. […]. Il 
me semble qu’il est posible de ne pas perdre de vue les autres procédés d’expression de la 
pensé, en particulier ceux qui traduisent la flexibilité des images, le halo des associations, 
tout ce qui gravite autour du point central d’un concept de représentations complémen-

58 � Cfr. M 10, 4 y El carrusel de las profesiones, II, 2, p. 289.
59 � M. B. Hansen, Cinema and experience, cit., p. 138, vid. p. 101.
60 � Aristóteles, Sobre el alma. Introducción, edición y traducción de José Manuel García Valverde, Madrid: CSIC 2019, 

p. 86.
61 � G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, ed. cit., § 459, nota, p. 787, p. 791.
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taires ou opposées. L’écriture chinoise représente un état d’équilibre unique dans l’histoire 
humaine, celui d’une écriture qui a permis (malgré tout) de traduire assez fidèlement les 
mathématiques ou la biologie sans perdre la possibilité du recours au plus vieux système 
d’expression graphique, juxtaposition de symboles qui créent non pas des phrases mais des 
groupes d’images significatives. 62

Como la cadencia sonora que se escribe en la danza del bailarín, o las figuras 
sonoras de Chladni:

El experimento de las placas de Chladni, es una experiencia que permite visualizar 
ondas sonoras sobre un material […] En el experimento original (realizado por el físico ale-
mán Chladni, Ernst Florens Friedrich [1756-1827]) se fijaban las placas mediante un eje 
central para producir el efecto estacionario y se producía la vibración con un arco de violín 
[…]. Cuando la placa vibra, el polvo fino tiende a desplazarse por efecto gravitatorio desde 
las zonas de máxima vibración, a las zonas de vibración nula, pudiéndose visualizar los 
nodos en ella. Las diferentes frecuencias sonoras inducen diferentes modos de vibración, 
por lo que los dibujos sobre la placa van cambiando conforme se modifica la frecuencia 
del sonido.

(https://es.wikipedia.org/wiki/Figuras_de_Chladni)

(Cfr., para esas figuras sonoras, El origen del ‘Trauerspiel’ alemán, I, 1, p. 435, 
donde se apostilla que en la alegoría la escritura “… entra en lo leído como ‘figura’ 
suya”.)

Se trata de traducciones, hasta de traducciones modélicas o ideales, interlinea-
les – si es que «la versión interlineal que corresponde con el texto sagrado es así el 
modelo o el ideal de toda traducción en cuanto tal» (IV, 1, 22) 63 – porque en ella se 
hacen cosas con palabras, se lee lo nunca escrito, dicho de otra manera, se palpa la 
letra del texto sagrado (se leen las pecas de la espalda).

Es el texto absoluto porque en su acontecimiento no comunica nada, no dice nada que 
cree sentido fuera de este acontecimiento mismo. Este acontecimiento se confunde total-
mente con el acto de lenguaje, por ejemplo, con la profecía [pero aquí se trataría, más bien, 
de preposterar]. Constituye, literalmente, la literalidad de su lengua, el «lenguaje puro». 
Y como ningún sentido se deja llevar, transferir, transportar, traducir a otra lengua como 
tal (como sentido), éste exige enseguida la traducción que parece rechazar. Es traducible 
(übersetzbar) e intraducible. Sólo hay letra y ésta es la verdad del lenguaje puro, la verdad 
como lenguaje puro. 64

Lo que no quita que hayamos de preguntarnos si hay una traducción perversa 
de la letra de la ley, que se escriba también a flor de piel, como la caricia, pero sin 

62 � A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. Technique et langage, Albin Michel 2022, pp. 344s.
63 � «La tarea del traductor».
64 � J. Derrida, «Torres de Babel», ed. cit., p. 252.
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acariciar (pensamos en la rastra de la colonia penitenciaria kafkiana, que graba en la 
piel del ajusticiado, con arabescos y conforme a unas plantillas diseñadas, la orden 
que ha incumplido:

Por supuesto que no puede ser una inscripción sencilla; no debe matar de inmediato. 
Se calcula que el momento crítico llega a la sexta hora. Son, pues, muchos los ornamentos 
que deben rodear la inscripción propiamente dicha; la verdadera inscripción solo ocupa 
una estrecha franja en torno al cuerpo, el resto se dedica a los ornamentos. 65)

La catástrofe de la infancia

¿Cómo no ocurrirá la catástrofe, del ángel, del niño? Sólo uno inmune:

Jane. Todo el mundo crece y muere excepto Peter, ¿no es así?
Wendy. Sí, verás, él no tiene sentido del tiempo. 66

Y ello porque retrocede cuando el deseo de la niña, que es, a la vez, madre, lo 
acosa:

Wendy. [...] ¡Oh, Peter, cómo desearía levantarte y apretujarte! (Él se echa para atrás.) 
Sí, ya lo sé. [...]

(En cierto sentido, él entiende lo que quiere decir con: «Sí, ya lo sé», pero en muchos otros 
sentidos no. Tiene  algo que ver con el enigma de su existencia. [...]). 67

El enigma de la existencia de quien no tiene una madre, huérfano, no puede ser 
desvelado del todo, ni siquiera deshecho ese cordón o nudo de un tajo, porque si no 
te estrechan tampoco habrá ocasión para la separación y la liberación.

Al mortal que crece y se hace adulto “... la amada lo libera del hechizo de la ma-
dre...”. Pero desvestido del manto, descorrido el velo, hurgado el costurero, pudiera 
también desvanecerse el aura (y el falo), y…

... el hombre queda libre para la muerte porque su vida ha perdido su secreto […]; la 
mujer es la comadrona que corta ese cordón umbilical tejido con el secreto natural (IV, 1 
p. 81). 68

65 � «En la colonia penitenciaria (1919)», en Obras completas III. Narraciones y otros escritos, ed. cit., p. 154.
66 � J. M. Barrie, Cuando Wendy creció. Un apunte de última hora, cit., p. 374.
67 � J. M. Barrie, Peter Pan o el niño que no quería crecer, cit., p. 367.
68 � «Timbre para avisar al médico de guardia», en Calle de dirección única.



480 —

Entonces no toca sino merodear por callejas de dirección equívoca con paso 
somnoliento, y acariciar no la superficie del cuerpo sino la extensión de la psique, 
porque, aunque no lo sepa, Psique es extensa 69 (así es en el recuerdo de Eros).

... en sus primeros tanteos aún no al cuerpo, sino a una psique [mejor Psique] reprobada 
(… sonder die ganz verworfene Psyche), cuyas alas lucían indolentes (faulig, podridas) a la 
luz de un farol de gas o dormitaban, aun no desplegadas [...], como una crisálida [...] Ya 
por aquella época, cuando mi madre aún me reprendía mi renuencia y mi paso soñoliento, 
comencé a percibir borrosamente la posibilidad de aliarme a aquellas calles, donde no me 
orientaban en apariencia, para escapar al dominio de mi madre (p. 231, s. 287).

Y, entonces, sobreviene la exigencia del «porque», porque la secesión del cordón 
umbilical que separa del secreto ya ni permite el juego en el que el objeto o, mejor, 
el objeu, va, va y viene, sin tener que dar(-se) cuenta de ello, como el carrete que el 
niño arroja allá para recuperarlo confortadoramente, fort-da, o como el carrusel en 
el que el niño se siente dios:

Cuando suena la música, el niño se va alejando de la madre. Al principio tiene miedo a 
abandonarla, pero entonces comprende que él mismo es muy leal. Un rey leal porque manda en 
un mundo que le pertenece. […]. Entonces aparece su madre en un Oriente. […].  Desde hace 
mucho tiempo, el eterno retorno de las cosas es bien conocido por los niños… (IV, 1, p. 54). 70

El hilo del carrete se corta, la máquina se para, fort y da se divorcian y todo queda 
entre interrogaciones, en cuestión:

… la luz de la Luna iba ahora saliendo […] por fin quedaba claro que del mundo ya no 
quedaba sino una pregunta tercamente obstinada. Puede ser quizá que esta pregunta residiera 
en los pliegues de la pesada cortina que había ante mi puerta para evitar los ruidos… (p. 244).

Para evitar, acaso, dado el caso, que, como aquellos dos niños, oyera a sus padres 
haciéndolo, to hear his parents doing, y viera un sonar, ein Klingen sah.

Pero bien pudiera ser que la cara oculta de la luna obliga ya a rendir cuentas y dar 
cuenta y razón (por tanto, de la ausencia). Se trata de la pregunta lunar:

Podría ser, por último, que fuera la otra cara de la misma extrañeza que la Luna había 
difundido por encima de mí (… in mir verbreitet hatte, en mí). La pregunta decía: ¿por qué 
hay algo en el mundo? ¿Por qué existe el mundo? (… warum den etwas auf der Welt, warum 
die Welt sei?) (p. 244, s. 301).

69 � “Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts davon” (S. Freud, Gesammelte Werke 17. Band (Schriften aus dem Nachlass 
1892-1938), Franfurt am Main: S. Fischer Verlag 1941, p. 152).

70 � «Niño en el tiovivo», en Calle de dirección única.
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En medio de una noche en la que vuela la lechuza que exige el «porque», con ese 
irse a pique del fundamento se va a pique la infancia, y la extrañeza que sobrevolaba 
se incuba como angustia interior para siempre, sin remedio o consuelo, auf ewig, 
trostlos. El sueño en que la luna lo engulle todo, todo, madre, y Dios, para después 
devolverlo transfigurado en sinsentido:

… el embudo que la Luna había ido formando al acercarse se tragaba todo. Nada podía 
albergar ni la esperanza de pasar por él sin sufrir una gran transformación (Nichts… un-
verwandelt…) […] el gobierno de la Luna [… das Regiment des Mondes, que lo entiendo 
como genitivo objetivo, es decir: el gobierno que el niño creía detentar sobre la luna y 
que hacía que la meta, Ziel, del sueño fuera llegar a despertar, o el sentido de la vigilia], 
que yo había conocido aún siendo niño, había fracasado por completo, para toda una era 
(Weltzeit) (p. 245, s. 302).

En medio de esa noche, el amante postra su mirada en el lecho o tumba vacía, 
en la que ya no reposa la amada (Psyché):

La noche de la historia en la que la lechuza de Minerva (con Hegel) levanta el vuelo, es 
la misma que aquella en que Eros (con Baudelaire) rememora... (J 67).

Mímesis
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… en mi mano izquierda hay un enorme sombrero (ein gewaltiger Sombre-
ro), que estoy sosteniendo con gracia ensayada […] Yo estoy desfigurado en-
teramente, a semejanza de todo lo que me contiene y rodea, Ich aber bin ents-

tellt vor Ähnlichkeit mit allem, was hier und mich ist (pp. 204s., s. 261).
W. B.

Hay una imagen infantil de Kafka […]. Procede de uno de esos estudios fo-
tográficos típicos del siglo xix […]. Luciendo un traje ajustado y humillante, re-
cargado con pasamanería, el niño, de unos seis años, se encuentra emplazado en 
una especie de jardín de invierno. Tras él hay unas palmeras. […] lleva el modelo 
en la mano un enorme sombrero con el ala muy ancha […] (“Una fotografía in-

fantil”, en Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte: II, 2, p. 17).
F. K.

Jamás asemejarme a mi propia imagen.

Cuando el niño salía de caza de mariposas, no al pie de las farolas, sino en el 
monte, cuando quería ser luminoso y etéreo para atraparlas,

y hasta tal punto se hacía real el deseo que cada vez que las alas que me tenían prendado 
se agitaban y mecían, era a mí a quien rozaba el aire haciéndome estremecer. 71

Un atavismo:

Nuestros ancestros cazadores consideraban, de algún modo que aún nos resulta miste-
rioso, hermanos suyos a los animales – sobre todo a aquellos que daban caza. 72

O la vieja ley de los cazadores, die alte Jägersetzung: es que cazar mariposas obli-
gaba a ser mariposa, y esto porque la mariposa nos había cazado en sus quiebros y 
requiebros, Tun und Lassen, y podríamos decir, pues para eso es maestra, mimeti-
zando a la propia determinación del cazador:

Cuanto más me asimilaba (anschmiegen) al animal en todo su ser, cuánto más me con-
vertía interiormente en mariposa, tanto más adoptaba ésta en toda su conducta las facetas 
[y el color, el tinte y hasta la pinta] de la resolución humana (… die Farbe menschlicher 
Entschlieβung…)… (p. 29, s. 244)

71 � Cito en esta ocasión y para todas las siguientes, en el texto principal, por la edición citada supra: Infancia en 
Berlín hacia 1900. Traducción de Klaus Wagner: aquí p. 29.

72 � J. Berger, Por qué miramos a los animales, cit., p. 65.
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La humanidad migrada sólo se recuperaba cuando su reencarnación era sacrifica-
da, tras embalsamarla en el campamento, “… donde saldrían de la caja de herboris-
ta el éter, el algodón, alfileres con cabezas de colores diferentes y las pinzas” (id.), y 
dejarla lista para ser pinchada en el expositor. Si bien con anterioridad, en el camino 
de vuelta, de vuelta, “por este camino penoso, el espíritu de la condenada a muerte 
pasaba a formar parte (gehen in) del cazador” (id.), consiguiendo así, a vueltas de 
metempsícosis, sobrevivir.

De resultas, el órfico niño aprendía la lengua de las mariposas en la que, más allá 
de los parecidos, flor y mariposa acaban por entenderse, esto es, que la mariposa 
deviene flor y la flor mariposa

Ahora comprendía algunas de las leyes del extraño lenguaje en el que, delante de sus 
ojos, se habían comunicado (verständigen) la mariposa y las flores (pp. 29s., p. 245). 73

Pero ¿qué queda de todo aquello?: si el paraje escenario del safari dejado atrás 
había quedado desolado de tanto pateo, si en la vitrina los ribetes de las alas de los 
lepidópteros están ya deslucidos y ajados.

Todo en ruinas.
Sin embargo, el aire que agitaban aquellas alas y que aleteaba en el niño agita 

y aletea todavía hoy, como una caricia, en una palabra fallida y largo tiempo en-
mudecida, pero superviviente de aquel desastre y que comparece de repente, sin 
invitación previa:

Ha conservado lo inescrutable (das Unergründliche) de lo que contienen las palabras de 
la infancia que le salen al paso al adulto. El haberlas silenciado durante largo tiempo las 
transfiguró (Langes Verschwiegenwordensein hat sie verklärt). Así vibra, en el aire perfuma-
do de mariposas, la palabra »Brauhausberg«. […]. El nombre ha quedado vacío de todo 
significado [Schwere, de todo peso, gravedad o gravitación, lo que no ha de sorprender, 
ya que se ha vuelto aéreo, volátil], pues ya no posee nada de una fábrica de cerveza… (p. 
30, s. 245).

73 � O la orquídea con la avispa, y la avispa con la orquídea: “La orquídea se desterritorializa al formar una imagen, 
un calco de avispa; pero la avispa se reterritorializa al formar una imagen. No obstante, también la avispa se 
desterritorializa, deviene una pieza del aparato de reproducción de la orquídea, pero reterritorializa a la orquídea 
al transportar el polen. […] al mismo tiempo se trata de algo totalmente distinto: ya no de imitación, sino de 
captura de código, aumento de valencia, verdadero devenir, devenir avispa de la orquídea, devenir orquídea de 
la avispa […]. No hay imitación ni semejanza, sino surgimiento, a partir de dos series heterogéneas, de una línea 
de fuga compuesta de un rizoma común que ya no puede ser atribuido ni sometido a significante alguno” (G. 
Deleuze, F. Guattari, Mil mesetas, cit., pp. 15s.).
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El niño alegórico

¿Niño-dios?

El niño […] no es solo un ser inicial sino también final. El ser inicial era antes del hom-
bre, y el ser final es después del hombre. Psicológicamente, esta afirmación significa que el 
«niño» simboliza la naturaleza preconsciente y postconsciente del hombre. Su naturaleza 
preconsciente es el estado inconsciente de la más tierna infancia, la naturaleza postcons-
ciente es una anticipación per analogiam más allá de la muerte. En esta representación se 
expresa la naturaleza global de la vida humana. La totalidad no reside jamás en el volumen 
de lo consciente, sino que incluye también la extension indeterminada e indeterminable 
de lo inconsciente …

… el arquetipo del niño, que expresa la totalidad del hombre. Es lo desvalido y abando-
nado y a la vez lo divino-poderoso, el comienzo insignificante, dudoso, y el final triunfante 
[…] representa el ultimo valor y la última ausencia de valor. 74

Pero no se trataría de restituir y reconstituir la representación regresivamente en 
el arquetipo, que es como decir en su totalidad e integridad, ni siquiera concibien-
do tal totalidad como infinita o en formación perenne. 75

El arquetipo estaría ya en ruinas, o es alegoría. Por tanto, no un niño arquetípico, 
sino, a lo más, un niño alegórico, que, como tal, es cadáver inhumado en algún pasaje.

O en una Loggia, la logia o galería donde confinan, hat die Grenze, las viviendas 
berlinesas de fin de siglo (um neunzehnhundert). Allí nada tendría asiento fijo por 
su condición de inhabitables, Unbewohnbarkeit, pero, por eso mismo, tampoco 
nada fluctuante (nicht Flüchtige), ninguna novedad o novelería, en ellas se sostiene.

La protección del dios tutelar, Berlin – der Stadtgott selber –, el dios de la ciudad, 
da la coyuntura para un encuentro señalado: a los pies de su manto, el tiempo se 
detiene para encontrarse con el lugar y el lugar se espacia para acoger el tiempo.

Bajo sus auspicios se encuentran y se reúnen el lugar y el tiempo (p. 127)
In seinem Schutze finden Ort und Zeit zu sich und zueinander (s. 296).

Uno para el otro en ese límite de la ciudad, la galería, donde el mismo dios de la 
ciudad – como si fuera un «dios del límite» chino, Chénghuáng – comienza, beginnt, 
o, como nos regala la traducción, nace:

74 � C. G. Jung, Los arquetipos y el inconsciente colectivo. Obra completa. Volumen 9/1, Madrid: Ediciones Trotta 
2002, pp. 165s.

75 � Sobre el reaccionarismo de la teoría de los arquetipos y sus presuntas veleidades reaccionarias, y hasta fascistas 
o nazis, cfr., entre otras posibles referencias: K 6, 3; N 8, 2 o N 8 a, 1. De cualquier manera, el asunto de la 
relación entre imagen dialéctica y arquetipo merecería más atención.
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Berlín, el mismo dios de la ciudad, nace en ellas (id.).

Luego será, en esas galerías, un niño. Pero si el niño una vez – einmal, érase una 
vez, es war einmal – fue miembro de esa alianza y comunión entre lugar y tiempo 
en su nacimiento, ahora yace enterrado en ella, y aquéllos que lo rodean – Berlin, 
Ort, Zeit – parecen, más bien, sus psicopompos.

El niño […] que antaño (einmal) fue partícipe (… mit im Bunde gewesen war…), se en-
cuentra en su logia, abrazado por ese grupo como dentro de un mausoleo que hace tiempo 
le está destinado (zugedenken) (id.).

No niño-dios, sino niño-muerto o, más bien, niño en un lugar vacío, inhabitable 
o límite: quiasmo de la vida y la muerte.

Niño
Niño

en el huracán del adiós
empujando con los dedos del pie

espuma de llamas blancas
contra el anillo ardiente del horizonte

buscando la salida secreta de la muerte. 76

La salida secreta de la muerte que busca, asomando la cabeza en el parto, navegar 
hacia otra tierra en la que no se yace marino, sólo con hondura debajo, sino tierra 
firme donde postrarse, echarse a tierra:

Niño
Niño

con la inhumación (Grablegung) de tu cabeza
de los sueños cápsula de semillas

que se volvió pesada
en final entrega

dispuesta a sembrar otra tierra.

El poema nos dona esa «inhumación» de la cabeza del neonato que asoma, fi-
nalmente, dando fin, in endlicher Ergebung. Una inhumación que sería también 

76 � N. Sachs, Viaje a la transparencia. Obra poética completa. Prólogo y traducción de José Luis Reina Palazón, Madrid: 
Editorial Trotta 2009, p. 220 (id. para los demás versos del poema).
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una exhumación en otra tierra, que ya no es marina, sino labrantío para esa cabeza 
grave, hasta gravosa, hoya donde el anhelo ha criado sueños pesados, pesadillas que 
habrán de trasplantarse. Pero, por la gravitación, ese cabezudo renacuajo no tiene 
ojos sino para aquello que queda detrás y que no tiene lugar, sino sólo fondo des-
fondado, hondura, Tiefe, la del fundamento materno.

Con ojos / vueltos hacia el fondo materno –
Mit Augen / umgedreht zum Muttergrund –

Muttergrund que sería abisal, Mutterabgrund. Así que esos ojos serían también 
los ojos del ángel de aquel cuadro, Angelus novus:

Representa un ángel que parece a punto de alejarse de algo en lo que ha clavado su 
mirada. 77

También el rostro del ángel, como el del niño, está virado, girado (gewendet), con 
los ojos exorbitados hacia el atrás de las ruinas del pasado:

Sus ojos están desencajados, su boca abierta, las alas desplegadas (Seine Augen sind 
aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt, I, 2, s. 698) […] Vuelve 
su rostro hacia el pasado. Lo que a nosotros se nos presenta como una cadena de aconte-
cimientos, él lo ve como una única catástrofe que amontona sin cesar ruina sobre ruina, 
arrojándola a sus pies. 78

Entre esos escombros seguro que se encontraría su propia infancia. Allá quisiera 
posarse, pero, ¡ay!, no puede plegar las alas, y sería porque el viento que sopla tem-
pestuoso desde el paraíso original, alejándolo del origen de la muerte hacia el futuro 
de la muerte, se enreda en sus alas, in seinen Flügeln verfangen (I, 2, s. 698).

También el niño del poema era empujado por el huracán del adios, im Orkan des 
Abschids, y su tiempo o el tiempo que corta su cordón umbilical, desgarrando en el 
amarre (reiβend an der Vertauung), tiene alas erizadas.

Tú
mecido en la fisura del siglo (in der Kerbe des Jahrhunderts gewiegt)
donde el tiempo con alas erizadas (wo Zeit mit gesträubten Flügeln)

se ahoga perplejo
en la inundación de tu inmenso hundimiento.

77 � W. Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia y otros ensayos sobre historia y política. Edición y traducción de Jordi 
Maiso y José Antonio Zamora, Madrid: Alianza editorial 2021, pp. 71s.

78 � Id., p. 72.
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Pero es él, Niño, Kind, quien, en la fisura (Kerbe) del vientre del siglo, um neun-
zehnhundert, hacia 1900, por un instante que no tiene tiempo, pues allí se detiene 
para hundirse en sí, perplejo, desconcertado, fassungslos, fijado en esa cruz, es él, 
Niño, Kind, quien, um neunzehnhundert, hacia 1900, en una muesca (Kerbe) que 
no tiene lugar, porque el lugar es un pasaje o una galería, y que sólo entalla su alego-
ría, puede, entre tanto, todavía, mecerse y columpiarse rítmicamente en la fisura y 
en la muesca (en la ji del quiasmo, χιασμός, en el fulcro de ese aspa, aunque no haya 
lugar, sino más bien espaciamiento, donde el nacimiento del instante se cruza para 
siempre con el ocaso de la muerte, como en esa χ, como la χ de χόρα). De aquí para 
allá, fort : da; o de arriba abajo, o de abajo arriba, über : unter; en el interlineado 
entre la nube y la expresión o representación o traducción; entre la inundación am-
niótica, Überschwemmung, y el hundimiento en vida, Untergang, “pues la naturaleza 
es mesiánica a partir de su eterna y total caducidad (Vergängnis)”. 79

Ese es el no-lugar del juego del niño: el tablero donde arroja los dados, o la borda 
de la cuna por encima de la que tira el carrete, o la rayuela o infernáculo donde cae 
el tejo.

Juegos donde el duelo se vuelve mesiánico:

… les cimetières sont toujours des jardins d’enfance: on y joue à la marelle! […] le jeu 
d’enfance – quel qu’il soit – donne une place motrice à la mort. Le jeu éclaire le deuil: il en 
effectue le sens caché et en temporalise les potentialités subjectives. 80

Ya lo decía el niño que no crece:

«Morir será una aventura formidable». 81

79 � “<Fragmento teológico-político> (1920/21)”, en Tesis sobre el concepto de historia y otros ensayos sobre historia y 
política, cit., p. 84.

80 � P. Fédida, “L’ «objeu»”, cit., p. 138.
81 � J. M. Barrie, Peter y Wendy, ed. cit., p. 171.
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