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Las teselas del tiempo

en la literatura




Pilar Ucar Ventura

n esta ocasion, propongo un ex-
perimento al lector.

Vamos a transformar la poesia
en prosa, el lirismo en una suerte de prosaismo
—aunque solo sea formal— a través de la des-
configuracion de varios poemas; versos “desa-
lineados”, no como los disefio el autor, sino en
forma de parrafos, casi atropellados, rapidos,
sin pausas, en una especie de alienacion poé-
tica.

¢ Qué pasaria con algunos de los titulos mas sig-
nificativos de Manrique, Quevedo, Rosalia o
Machado si los enjaretamos como en una auto-
pista, seguidos, rectos, sin encabalgamientos?
¢Y si convirtiéramos sus poemas en un ejerci-
cio de reescritura distopica?

Seguro que adoptan la forma del decurso de un
pensamiento atropellado, cadtico y nos obliga a

tomar aire para no acabar exhaustos y sin resue-
llo.

A través de este juego, analizamos el tiempo, el
gran tema filosofico y esencial de antes y de
ahora, de siempre:

Recuerde el alma dormida, avive el seso y des-
pierte contemplando cémo se pasa la vida,
cémo se viene la muerte tan callando; cuan
presto se va el placer; como después de acor-
dado da dolor; cémo a nuestro parecer cual-
quiera tiempo pasado fue mejor...

Al leerlo en la soledad interior del cerebro o en
voz alta, algo ha cambiado, y cuesta reconocer
lo que ya sabiamos nos contaba el poeta prerre-
nacentista: la fugacidad del tiempo y la impor-
tancia del recuerdo. Le toco vivir una transicion
de centuria no exenta de complejidades y
plasmo su desasosiego temporal con una expre-
sion comedida y serena. La muerte, inexorable,
llega y nos provoca una paradoja de lucidez y
ensofacion.

Al reproducir parte de sus coplas en frases con-
tinuadas, se acentua el sentido de caducidad, de
apremio vital y de anticipacién mortal.
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Dejemos que los versos hablen:

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte
contemplando

c6mo se pasa la vida,

cOémo se viene la muerte

tan callando;

cuan presto se va el placer;

cémo después de acordado da dolor;
coémo a nuestro parecer

cualquiera tiempo pasado

fue mejor...

Sin palabras.

Nuestra siguiente parada en esta autopista ficti-
cia por la que vamos rodando es Quevedo, ma-
gistral poeta dureo al que la critica lo tilda de
pesimista, sin remision; quiza convendria afia-
dir el matiz de “pesimista activo”, es decir, un
tipo inteligente con una perspicacia digna de
encomio.

El grita y no lo escuchan, advierte y se mofan
de sus predicciones, pide respuestas y la callada
obtiene. Con todo y con eso, se lanza a proferir
a una edad avanzada, sesuda y consciente de
que nos van a amortajar, que los tesoros acumu-
lados de poco sirven y gque la Unica certeza tem-
poral del ser humano es su condicién mortal:
casi nada.

Se dirige a la vida y esta, presente y caduca...

“/Ah de la vidal”...
iAqui de los antafios que he vivido! La Fortuna

¢Nadie me responde?

mis tiempos ha mordido; las Horas mi locura

las esconde.

iQue sin poder saber como ni a dénde la salud
y la edad se hayan huido! Falta la vida, asiste
lo vivido, y no hay calamidad que no me

ronde.

Ayer se fue; mafana no ha llegado; hoy se esta
yendo sin parar un punto: soy un fue, y un
sera, y un es cansado.

En el hoy y mafana y ayer, junto pafales y
mortaja, y he quedado presentes sucesiones de
difunto.

¢De que habla? Podemos preguntarnos. Asi
planteados los versos, ni son tales ni se les es-
pera. No adivinamos si aparentan microcuen-
tos, aforismos, consejas 0 consejos.

Se formulan sin distancia, a renglon seguido sin
parada y fonda.

Volvamos al origen:

“/Ah de la vidal”... sNadie me responde?
iAqui de los antafos que he vivido!

La Fortuna mis tiempos ha mordido;

las Horas mi locura las esconde.

iQue sin poder saber cémo ni a déonde

la salud y la edad se hayan huido!

Falta la vida, asiste lo vivido,

y no hay calamidad que no me ronde.
Ayer se fue; mafiana no ha llegado;

hoy se esta yendo sin parar un punto:




soy un fue, y un sera, y un es cansado.
En el hoy y mafana y ayer, junto
pafiales y mortaja, y he quedado

presentes sucesiones de difunto.

Toda exégesis eludo.

Y sin bajarnos de la maquina del tiempo, como
en ese coche de Back to the future, tan sicode-
lico entonces y tan trasnochado hoy —el des-
trozo que hace el paso del tiempo en la filmo-
grafia—, nos plantamos en el siglo xix, con-
vulso y prolifico, poligrafo y extenuante. Y ahi
Rosalia de Castro desde sus sombras al pie de
la cama que poco descanso le procuraba, desde
su Galicia natal, algunos de sus versos nos ha-
cen caer en la falsa realidad de esperanzas e ilu-
siones.

A ella le gustdé analizar liricamente el pro-
saismo de lo cotidiano, del dia a dia pesaroso y
lastrante. Como en las edades gongorinas, la su-
cesion de épocas vitales configura el devenir vi-
tal de su poesia en imagenes mas o menos cla-
sicas, en metaforas consabidas y simbolos ex-
perimentados. El espejo no engafia, y la poeta,
con sus versos, nos devuelve una imagen inelu-
dible.

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes,
ni los pajaros, ni el onda con sus rumores, ni
con su brillo los astros, lo dicen, pero no es
cierto, pues siempre cuando yo paso. de mi
murmuran y exclaman: Ahf va la loca sofiando
con la eterna primavera de la vida y de los
campos, y ya bien pronto, bien pronto, tendra
los cabellos canos, y ve temblando, aterida,
que cubre la escarcha el prado.

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados es-
carcha, mas yo prosigo sofiando, pobre, incu-
rable sonambula, con la eterna primavera de
mi vida que se apaga y la perenne frescura de
los campos y las almas, aunque los unos se
agostan y aunque las otras se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis
sueflos, sin ellos, ¢como admiraros ni cémo vi-

vir sin ellos?

La lectura agobiante se agolpa en nuestros 0jos
y necesitamos un respiro. Tanto y tanto que se
sincera, se produce un atropello mental y fisico,
tal y como ella lo vive. Dialogo y conversacio-
nes, preguntas retoricas, oratoria lirica sin des-
canso. Con la poeta, nos asfixiamos en el deve-
nir ineludible del paso del tiempo.

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes ni los pajaro
ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros,

lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso.
De mi murmuran y exclaman:

ahi va la loca sofiando

con la eterna primavera de la vida y de los campos,

y ya bien pronto, bien pronto, tendra los cabellos canos,
y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.
Hay canas en mi cabeza, hay en los prados

escarcha,

mas yo prosigo sofiando, pobre, incurable sonambula,
con la eterna primavera de mi vida que se apaga

y la perenne frescura de los campos y las almas,

aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.
Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis suefios,

sin ellos, scémo admiraros ni cémo vivir sin ellos?



Nada mas que afadir.

Antonio Machado siempre ensefia, siempre
alecciona y siempre es lirico, 0 no tanto. Tam-
bién le gusta pasearse por lo prosaico, por los
menesteres diarios. Gran conocedor del ciclo de
la vida, circular o lineal, valga la paradoja, nos
deja versos inevitables, cantados, rimados y
teatralizados, filmicos y reales. De la naturaleza
a lo mollar, de lo humano al espiritual, del pre-
sente al porvenir, del locus amoenus a la tem-
poralidad del carpe diem, recuerda que fluimos,
sin parar, y que nuestros huesos —y quiza tam-
bién el alma— a algun sitio iran a parar.

Al leerlo asi, oimos la cancion, vemos iméage-
nes, sentimos una leve sonrisa y algo de conmi-
seracion.

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es
pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre

el mar.
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Pero lo conocemos:

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,

caminos sobre el mar.

No cabe ni una coma.

Volvamos a lo genuino, a la voz lirica de Man-
rique, Quevedo, Rosalia y Machado.

No conviene subvertir los cimientos poéticos
que han configurado todo un mosaico temporal,
pieza a pieza en nuestro recorrido vital.




