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n esta ocasión, propongo un ex-

perimento al lector. 

 

Vamos a transformar la poesía 

en prosa, el lirismo en una suerte de prosaísmo 

—aunque solo sea formal— a través de la des-

configuración de varios poemas; versos “desa-

lineados”, no como los diseñó el autor, sino en 

forma de párrafos, casi atropellados, rápidos, 

sin pausas, en una especie de alienación poé-

tica. 

 

¿Qué pasaría con algunos de los títulos más sig-

nificativos de Manrique, Quevedo, Rosalía o 

Machado si los enjaretamos como en una auto-

pista, seguidos, rectos, sin encabalgamientos? 

¿Y si convirtiéramos sus poemas en un ejerci-

cio de reescritura distópica?  

 

Seguro que adoptan la forma del decurso de un 

pensamiento atropellado, caótico y nos obliga a 

tomar aire para no acabar exhaustos y sin resue-

llo.  

 

A través de este juego, analizamos el tiempo, el 

gran tema filosófico y esencial de antes y de 

ahora, de siempre: 

 

Recuerde el alma dormida, avive el seso y des-

pierte contemplando cómo se pasa la vida, 

cómo se viene la muerte tan callando; cuán 

presto se va el placer; cómo después de acor-

dado da dolor; cómo a nuestro parecer cual-

quiera tiempo pasado fue mejor… 

 

Al leerlo en la soledad interior del cerebro o en 

voz alta, algo ha cambiado, y cuesta reconocer 

lo que ya sabíamos nos contaba el poeta prerre-

nacentista: la fugacidad del tiempo y la impor-

tancia del recuerdo. Le tocó vivir una transición 

de centuria no exenta de complejidades y 

plasmó su desasosiego temporal con una expre-

sión comedida y serena. La muerte, inexorable, 

llega y nos provoca una paradoja de lucidez y 

ensoñación. 

 

 
 

Al reproducir parte de sus coplas en frases con-

tinuadas, se acentúa el sentido de caducidad, de 

apremio vital y de anticipación mortal. 

https://revistaoceanum.com/Pilar_Ucar.html


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

28 

Dejemos que los versos hablen: 

 

Recuerde el alma dormida,  

avive el seso y despierte  

contemplando  

cómo se pasa la vida,  

cómo se viene la muerte  

tan callando;  

cuán presto se va el placer;  

cómo después de acordado da dolor;  

cómo a nuestro parecer  

cualquiera tiempo pasado  

fue mejor… 

 

Sin palabras.  

 

Nuestra siguiente parada en esta autopista ficti-

cia por la que vamos rodando es Quevedo, ma-

gistral poeta áureo al que la crítica lo tilda de 

pesimista, sin remisión; quizá convendría aña-

dir el matiz de “pesimista activo”, es decir, un 

tipo inteligente con una perspicacia digna de 

encomio. 

 

Él grita y no lo escuchan, advierte y se mofan 

de sus predicciones, pide respuestas y la callada 

obtiene. Con todo y con eso, se lanza a proferir 

a una edad avanzada, sesuda y consciente de 

que nos van a amortajar, que los tesoros acumu-

lados de poco sirven y que la única certeza tem-

poral del ser humano es su condición mortal: 

casi nada. 

 

Se dirige a la vida y esta, presente y caduca… 

 

“¡Ah de la vida!”… ¿Nadie me responde? 

¡Aquí de los antaños que he vivido! La Fortuna 

mis tiempos ha mordido; las Horas mi locura 

las esconde.  

¡Que sin poder saber cómo ni a dónde la salud 

y la edad se hayan huido! Falta la vida, asiste 

lo vivido, y no hay calamidad que no me 

ronde.  

Ayer se fue; mañana no ha llegado; hoy se está 

yendo sin parar un punto: soy un fue, y un 

será, y un es cansado.  

En el hoy y mañana y ayer, junto pañales y 

mortaja, y he quedado presentes sucesiones de 

difunto. 

 

¿De qué habla? Podemos preguntarnos. Así 

planteados los versos, ni son tales ni se les es-

pera. No adivinamos si aparentan microcuen-

tos, aforismos, consejas o consejos. 

 

 
 

Se formulan sin distancia, a renglón seguido sin 

parada y fonda. 

 

Volvamos al origen: 

 

“¡Ah de la vida!”… ¿Nadie me responde?  

¡Aquí de los antaños que he vivido!  

La Fortuna mis tiempos ha mordido;  

las Horas mi locura las esconde.  

¡Que sin poder saber cómo ni a dónde  

la salud y la edad se hayan huido!  

Falta la vida, asiste lo vivido,  

y no hay calamidad que no me ronde.  

Ayer se fue; mañana no ha llegado;  

hoy se está yendo sin parar un punto:  
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soy un fue, y un será, y un es cansado.  

En el hoy y mañana y ayer, junto  

pañales y mortaja, y he quedado  

presentes sucesiones de difunto. 

 

Toda exégesis eludo. 

 

Y sin bajarnos de la máquina del tiempo, como 

en ese coche de Back to the future, tan sicodé-

lico entonces y tan trasnochado hoy —el des-

trozo que hace el paso del tiempo en la filmo-

grafía—, nos plantamos en el siglo XIX, con-

vulso y prolífico, polígrafo y extenuante. Y ahí 

Rosalía de Castro desde sus sombras al pie de 

la cama que poco descanso le procuraba, desde 

su Galicia natal, algunos de sus versos nos ha-

cen caer en la falsa realidad de esperanzas e ilu-

siones. 

 

A ella le gustó analizar líricamente el pro-

saísmo de lo cotidiano, del día a día pesaroso y 

lastrante. Como en las edades gongorinas, la su-

cesión de épocas vitales configura el devenir vi-

tal de su poesía en imágenes más o menos clá-

sicas, en metáforas consabidas y símbolos ex-

perimentados. El espejo no engaña, y la poeta, 

con sus versos, nos devuelve una imagen inelu-

dible. 

 

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, 

ni los pájaros, ni el onda con sus rumores, ni 

con su brillo los astros, lo dicen, pero no es 

cierto, pues siempre cuando yo paso. de mí 

murmuran y exclaman: Ahí va la loca soñando 

con la eterna primavera de la vida y de los 

campos, y ya bien pronto, bien pronto, tendrá 

los cabellos canos, y ve temblando, aterida, 

que cubre la escarcha el prado.  

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados es-

carcha, mas yo prosigo soñando, pobre, incu-

rable sonámbula, con la eterna primavera de 

mi vida que se apaga y la perenne frescura de 

los campos y las almas, aunque los unos se 

agostan y aunque las otras se abrasan.  

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis 

sueños, sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vi-

vir sin ellos?  

 

La lectura agobiante se agolpa en nuestros ojos 

y necesitamos un respiro. Tanto y tanto que se 

sincera, se produce un atropello mental y físico, 

tal y como ella lo vive. Diálogo y conversacio-

nes, preguntas retóricas, oratoria lírica sin des-

canso. Con la poeta, nos asfixiamos en el deve-

nir ineludible del paso del tiempo. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes ni los pájaros,  

ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros,  

lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso.  

De mí murmuran y exclaman:  

ahí va la loca soñando  

con la eterna primavera de la vida y de los campos,  

y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,  

y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.  

Hay canas en mi cabeza, hay en los prados  

escarcha,  

mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula,  

con la eterna primavera de mi vida que se apaga  

y la perenne frescura de los campos y las almas,  

aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.  

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños,  

sin ellos, ¿cómo admiraros ni cómo vivir sin ellos? 
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Nada más que añadir. 

 

Antonio Machado siempre enseña, siempre 

alecciona y siempre es lírico, o no tanto. Tam-

bién le gusta pasearse por lo prosaico, por los 

menesteres diarios. Gran conocedor del ciclo de 

la vida, circular o lineal, valga la paradoja, nos 

deja versos inevitables, cantados, rimados y 

teatralizados, fílmicos y reales. De la naturaleza 

a lo mollar, de lo humano al espiritual, del pre-

sente al porvenir, del locus amoenus a la tem-

poralidad del carpe diem, recuerda que fluimos, 

sin parar, y que nuestros huesos —y quizá tam-

bién el alma— a algún sitio irán a parar. 

 

Al leerlo así, oímos la canción, vemos imáge-

nes, sentimos una leve sonrisa y algo de conmi-

seración. 

 

Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es 

pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre 

el mar.  

 

 
 

 

Pero lo conocemos: 

 

Todo pasa y todo queda,  

pero lo nuestro es pasar,  

pasar haciendo caminos,  

caminos sobre el mar.  

No cabe ni una coma. 

 

Volvamos a lo genuino, a la voz lírica de Man-

rique, Quevedo, Rosalía y Machado. 

 

No conviene subvertir los cimientos poéticos 

que han configurado todo un mosaico temporal, 

pieza a pieza en nuestro recorrido vital. 

 

 

 

  


