MUSICA Y RELIGION EN MOZART:
HILOS DE UNA TRAMA INVISIBLE

ANGELO VALASTRO CANALE!

REsuMEN: El articulo se propone ofrecer una aproximacion al tema de la religio-
sidad de la muisica de Mozart. A través de unos ejemplos célebres se intentard
demostrar como todas las obras mozartianas pueden considerarse expresion de
una religiosidad entendida como intento de captacion y expresion, consciente o
inconsciente, de una realidad metafisica.
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Music and Religion in Mozart:
Threads of an Invisible Plot

ABstrAcT: The article aims to offer an approach to the theme of religiosity in Mo-
zart’s music. Through some famous examples, it will try to demonstrate how all
Mozart’s works can be considered an expression of a religiosity understood as
an attempt to capture and express, consciously or unconsciously, a metaphysi-
cal reality.
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Desocupado lector: sin juramento me podrds creer que quisiera que este
articulo, dedicado a dovia Isabel Romero Tabares, andaluza de Sevilla con el
corazén grande como una montafia, fuera el mds hermoso, el mds gallardo
y mds discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al
orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. Y, ast, ¢qué
podia engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio, sino un texto un tanto
loco, sin muchas notas ni muchas citas, que puede justificarse sélo por tratar,
v de pasada, temas queridos por la dedicataria: el teatro, la miisica, el misterio
de Don Juan...? A decir verdad, mi primera idea habia sido la de describir, en
la estela de mi amado Pirandello, algunos personajes nacidos afios ha de inol-
vidables aventuras vividas por un servidor y la mencionada dovia Isabel en la
oscuridad de la jungla académica: «el morsa», «el calvo», «el asesino en serie»...
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Sin embargo, he preferido que éstos, todos confabulados contra mi, no salieran
de nuestros comunes recuerdos.

El 16 de diciembre de 2006, al recibir el premio Nébel de Literatura Or-
han Pamuk pronuncié un discurso fascinante, casi magico, La maleta de mi
padre, del cual recojo algunas lineas sugerentes:

En mi opinién, ser escritor significa detenerse en las heridas ocultas que lle-
vamos en nuestro interior, de cuya existencia, como mucho, tenemos una ligera
idea, descubrirlas y conocerlas pacientemente, sacarlas bien a la luz y convertir
esas heridas y sufrimientos en una parte de nuestra escritura y de nuestra per-
sonalidad que abrazamos conscientemente. Escribir es hablar de cosas que todo
el mundo sabe pero que no sabe que sabe. Explorar este conocimiento, desarro-
llarlo y compartirlo, le proporciona al lector el placer de viajar maravillado por
un mundo que conoce bien. (...) Yo siempre he tenido esa confianza que te hace
sentir que todos los seres humanos se parecen, que los demas tienen heridas
parecidas y que por eso te comprenderan. Toda la verdadera literatura se basa
en esa confianza infantil y optimista en el que la gente se parece. Esa humanidad
y ese mundo sin centro son a los que quiere dirigirse cualquiera que se encierre
durante afios a escribir. (Pamuk, 2007, pp. 31-32)

A dicha humanidad y a dicho mundo sin centro se dirige también la mu-
sica de Mozart, precisamente porque en esta musica, que brota del interior
de un hombre que ha sido, en los tltimos doscientos afos, objeto de miles
lecturas, aquella humanidad plena y aquel centro a los cuales todos, que lo
sepamos o no, aspiramos, se hallan de manera particularisima.

Para empezar, considero oportuno formular una pregunta: ¢es posible
hablar de musica religiosa en Mozart? O bien, desde otra perspectiva, ¢es po-
sible hablar de una musica no religiosa en Mozart? Quien suscribe cree firme-
mente que no: toda obra de arte, en cuanto captacion y expresion, consciente
o inconsciente, de una realidad metafisica, es un acto, etimolégicamente,
religioso. Entre los 626 nameros que forman el catdlogo mozartiano, se en-
cuentran 20 misas completas y 70 obras sobre textos de caracter sagrado,
casi todas compuestas antes de 1781, es decir antes de la época vienesa, en la
que Mozart, lejos del odiado principe-arzobispo de Salzburgo, Hieronymus
Colloredo, escribi6 sélo tres piezas de &mbito sacro: la Gran Misa en Do me-
nor, KV 427 (1783), el motete Ave Verum, KV 618, y el Réquien, KV 626 (am-
bos en 1791). Desde el punto de la técnica compositiva, ¢es posible distinguir,
por poner dos ejemplos excelsos, entre el ya citado Réguiem y el Concierto
en Re menor para piano y orquesta? Una vez mads, no, tanto si se emplea el
vocablo «técnica» en el sentido estricto de «conjunto de procedimientos y
recursos», como si se quiere extender el significado de este mismo vocablo
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hasta incluir en ello la asi llamada «inspiracién», aquel «soplo interior» que
nace de la fuente misteriosa de la creacién artistica.

iNada como unos ejemplos! Al comienzo del segundo y a la mitad del
tercer acto de Le nozze di Figaro, «commedia per musica» inspirada en la
escandalosa pieza homénima de Beaumarchais y estrenada en Viena el 1 de
mayo de 1786 con libreto de Lorenzo da Ponte, Mozart reinterpreta, con-
fiAndola al personaje de la condesa de Almaviva, la excelsa melodia con la
que habia revestido el texto venerable del Agnus Dei en su celebérrima Missa
brevis en Do mayor, K 317, de 1779, conocida como Misa de la coronacion.

Escuchemos estas notas famosas...

(© Wikimedia Commons)

La primera aparicion de esta soberbia idea musical en el mundo mozar-
tiano es de 1774, en el Andante ma adagio del Concierto para fagot y orquesta
en Si bemol mayor, KV 191.
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(© Wikimedia Commons)

Dicha idea, madurada, con variantes significativas, en el mencionado Ag-
nus Dei K317, vuelve a presentarse en la mente de Mozart, transportada de
fa mayor y del ritmo ternario de la Misa a un luminoso do mayor en tiempo
binario, para hacer audible el sufrimiento sensual de dofia Rosina, esposa
traicionada del Conde de Almaviva, en el Aria Dove sono i bei momenti, co-
ronacién de un recitativo angustiado y hermosisimo:

E Susanna non vien!

Sono ansiosa di sapere

come il Conte accolse la proposta.
Alquanto ardito il progetto mi par
€ a uno sposo si vivace e geloso!

Ma che mal c’e?

Cangiando i miei vestiti con quelli di

Susanna
e 1 suoi co’ miei...

al favor della notte... Oh, cielo!
A quale umil stato fatale
io son ridotta da un consorte crudel,
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iY Susana no viene!

Estoy ansiosa por saber

como el Conde acogié la propuesta.

iUn tanto audaz me parece el proyecto,

con un esposo tan despierto y celoso!

Pero, ¢qué hay de mal?

Cambiando mis vestidos con los de
Susana

y los suyos con los mios...

con el favor de la noche... Ay, jcielos!

iA qué humilde estado fatal

me ha llevado un esposo cruel,
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che, dopo avermi, con un misto
inaudito

d’infedelta di gelosia, di sdegni,

prima amata, indi offesa e alfin
tradita,

fammi or cercar da una mia serva aita!

Dove sono i bei momenti
di dolcezza e di piacer,
dove andaro i giuramenti
di quel labbro menzogner?
Perché mai, se in pianti e in pene
per me tutto si cangio,
la memoria di quel bene
dal mio sen non trapasso?
Ah! Se almen la mia costanza
nel languire amando

ognor,
mi portasse una speranza
di cangiar l'ingrato cor.

275

que, con una mezcla inaudita

de infidelidad, celos y desdenes,

después de haberme amado, ofendido
y traicionado,

me lleva ahora a buscar la ayuda de
una criada!

¢Dénde estan los hermosos momentos

de dulzura y de placer?

¢Adonde fueron los juramentos

de aquel labio mentiroso?

¢Y por qué, si en llantos y en penas

para mi todo se mudé,

la memoria de aquel bien

de mi pecho no salié?

iAy! Si al menos mi constancia

en el languidecer de un amor
siempre vivo,

me trajese una esperanza

de cambiar ese ingrato corazon.

¢Por qué, una vez mas, esta melodia? Si es plausible creer que la reelabo-
racién del tema del Concierto para fagot en el Agnus Dei de la Misa se deba
sencillamente a su belleza originaria, en el caso de la adaptacién de dicha
reelaboracion a la trama de Le nozze di Figaro es dificil pensar en una simple
eleccién estética o, menos aun, en falta de inspiracion: ¢por qué las notas de
una misma oracién —un Agnus Dei— encarnan los pensamientos de este per-
sonaje? A pesar del escepticismo de muchos?, resulta, sin duda alguna, muy
atractiva la propuesta de Fernando José Ortega, segtin el cual la condesa,
«siendo el personaje que ama incondicionalmente, que acepta humillarse
con tal de rescatar al marido y lo perdona de una manera sobreabundante»,
es pensada por Mozart «con el corazéon de Cristo»3.

(© Wikimedia Commons)

2 Cf., por ejemplo, Kiister (1996, pp. 105-106).
3 Ortega (2006), cit. en Myriades1. Cf. también Ortega (2018-2019).
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(© Wikimedia Commons)

En esta perspectiva, las tiltimas palabras pronunciadas por la Condesa en
respuesta a los seis «no», duros e injustos, del Conde - «Pitu docile io sono
e dico di si» — se iluminan de luz profundisima: no parece casual que pueda
sefialarse una analogia entre la conclusién de la frase Dove sono i bei mo-
menti y el disefio inicial de esta maravillosa despedida, puerta del soberbio
final, en el cual la serenidad y el amor, como si de enfermedades contagiosas
se tratara, invaden el corazén de todos*:

Contessa: Pitt docile io sono e dico disi.  Condesa: Yo soy mas décil y digo si.

Tutti: Ah, tutti contenti Todos: {Ah, todos contentos
saremo cosl. estaremos asi!

Questo giorno di tormenti, Este dia de tormentos,

di capricci e di follia, de caprichos y locura,

in contenti e in allegria con contentos y alegria

solo Amor pud terminar. s6lo Amor puede concluirlo.

Sposi, amici, al ballo, al gioco, Esposos, amigos, jal baile, al juego,
alle mine date foco! a las mechas dad fuego!

Ed al suon di lieta marcia iY al son de una marcha jocosa
corriam tutti a festeggiar! corramos todos a festejar!

(© Wikimedia Commons)

4 Cf. Robinson, P., 1986, pp. 32-33.
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Un tercer puente entre el mismo Agnus Dei de la Misa de la coronacion y
otro gran momento del teatro musical mozartiano parece confirmar lo dicho.
Al comienzo del Dona nobis pacem, Mozart introduce material derivado del
Kyrie: mas en concreto, el material del «Piti andante», enmarcado entre dos
«Andante maestoso» (compases 7-20).
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Este mismo material es empleado por Mozart en la famosa aria di Fiordi-
ligi, Come scoglio immoto resta, del primer acto de Cosi fan tutte’, de nuevo
una 6pera con libreto de Da Ponte y de nuevo una épera en la que, tras una
fachada de luminosa serenidad, es posible percibir el sentimiento tragico
de un Mozart que, sin saberlo, ve acercarse su ultimo afio de vida. La pobre
Fiordiligi, jovencita fragil objeto de lisonjas por parte del atractivo Fernando,
mientras declara su fidelidad inquebrantable, ¢qué otra cosa puede pedir, en
su corazon, si no la paz de los sentidos?

5 Cf. Kuster, K. Mozart..., op. cit., p. 106.
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Come scoglio immoto resta Asi como el escollo se queda inmévil
contro i venti e la tempesta, contra los vientos y la tempestad,
cosi ognor quest’alma ¢ forte asi esta alma sera siempre fuerte
nella fede e nell'amor. en la fidelidad y el amor.

Con noi nacque quella face Con nosotros nacié esa antorcha
che ci piace e ci consola. que nos complace y nos consuela.

E potra la morte sola Y ser4 sélo la muerte

far che cangi affetto il cor. la que pueda hacer que cambie de afecto
Rispettate, anime ingrate, el corazén.

questo esempio di costanza, Respetad, almas ingratas,

e una barbara speranza este ejemplo de constancia,

non vi renda audaci ancor! y que una barbara esperanza

no os haga mas audaces atn.

Una vez mas, la eleccion del Dona nobis pacem parece fruto de una preci-
sa intencién simbdlica. Que el oyente sea consciente de todo esto no importa:
la fuerza del simbolo, desde siempre, penetra las mentes y los corazones de
forma invisible.

(© archive.org)

Pasemos ahora a otro ejemplo, breve y escalofriante: s6lo dos compases.
En el segundo cuadro del primer acto de su inmortal «dramma giocoso» Don
Giovanni, ossia il dissoluto punito, clave de vuelta de la trilogia de Mozart
y Da Ponte, el genio de Salzburgo, mediante un tinico acorde, nos pone en
contacto con el mal absoluto. Después de entonar un breve recitativo hipé-
crita y antes de despedirse de sus interlocutores con un repugnante «Amici,
addio!», el protagonista, dejando trasparentar por un instante su intencién,
susurra al oido de Dona Ana, la mujer deseada y seducida a cuyo padre aca-
ba de asesinar con el favor de las tinieblas, unas pocas palabras indecentes:
«Perdonate, bellissima Donn’Anna, se servirvi poss’io, in mia casa v'aspetto»
(«Perdonad, bellisima Dona Ana, si os puedo servir, os espero en mi casa»).
El timbre de voz de Don Juan, tal vez el olor de su aliento, arrojan el alma de
la mujer en el abismo de la consciencia, del cual surge, irrefrenable, el grito:
«Don Ottavio, son morta!» («{Don Octavio, estoy muerta!»). Dicho abismo se
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hace perceptible, como dicho, gracias a un tinico acorde, cargado de un peso
simbolico enorme: una séptima disminuida, acorde indefinido, o, si se quiere,
no finito, por excelencia, capaz de llevar el discurso musical hacia cualquier
meta, presentado fugazmente en el tiempo débil del compas y lanzado hacia
la tensién dominante de la nueva tonalidad de do menor.

SCENA XIII. D.OTTAVIO e D.ANNA.
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¢No es esta una intuicién metafisica excelsa? El mal, en cuanto no finito,
nace de la indefinicién en la que se encuentra sumergido el sujeto, fruto y
raiz, al mismo tiempo, del miedo, y desemboca en una realidad menor, que
reduce la potencialidad de la criatura hasta llevarla a la muerte. Ha sido
Kierkegaard el primero en darse cuenta de que el Don Giovanni de Mozart
es una 6pera, «cualitativamente distinta de todas las demas», la tinica capaz
de agotar «el objeto absoluto de la musica», es decir, en palabras de Massimo
Mila, «lo inmediato de su fugacidad y, en particular, lo inmediato sensual
que, excluido del espiritu, no puede ser expresado por la lengua. Como la len-
gua es el medio expresivo del espiritu, asi la musica lo es de la sensualidad.
“En otras palabras, la musica es lo demoniaco” y Don Juan es la expresion,
o mejor la encarnaciéon de lo demoniaco sensual (...) asi como Fausto es el
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simbolo de lo demoniaco espiritual. (...) Lo demoniaco de la sensualidad es
una fuerza de la naturaleza elemental y, como tal, nunca es finito, asi como el
juego perenne de las ondas del mar. Su esencia es el movimiento y se identi-
fica con el hecho de la seduccién multiplicada (...). Esta seduccién, que lleva
al personaje a pasar incansablemente de una mujer a otra, es competencia
de la musica, arte del movimiento como ninguna»®.

(© archive.org)

Llegados a este punto, resulta inevitable formular una pregunta: ¢es Mo-
zart consciente de todo lo dicho? Si y no: si es cierto que toda obra de arte
se escapa del control consciente del autor y que «las ideas del tiempo sitian,
por asi decirlo, al artista y penetran en él sin que él mismo se de cuenta, es
mas, en contra de sus mismas creencias, como por osmosis incontrolable»?,
y si es también cierto que toda obra de arte auténtica es, en perspectiva,
polisémica, en cuanto capaz de despertar en cada época nuevas reacciones e
interpretaciones, no puede dudarse de la voluntad del genio de introducir en
su creacién simbolos conscientes: en el caso especifico, la intencién de con-
ferir al personaje de la condesa una identidad coherente esta fuera de duda.
¢Cual es, si existe, la diferencia entre Mozart y otros grandes compositores?
Tal vez la consciencia de que la realidad metafisica a la que apunta es un
hecho concreto, una persona, con espiritu, si, pero también con sus huesos
y su sangre, una realidad en la que se tiene completa confianza.

En este sentido, la creaciéon de Mozart se nos presenta como auténtica
revelacion, como arma que nos permite levantar el velo que impide la visién
de la realidad demasiadas veces escondida tras las apariencias sensibles,
como el Eros del banquete platénico que nos indica el camino hacia la vida
sin limites. A este propdsito, vuelven a la memoria unas palabras del te6logo
luterano Paul Tillich:

La revelacion siempre es un acontecimiento subjetivo y un acontecimien-
to objetivo en estricta interdependencia. Alguien se siente embriagado por la

¢ Kierkegaard, (1913), cit. en Mila, 2000, p. 11, cf. nota 6.
7 Mila, M, op. cit., p. 15.
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manifestacion del misterio: éste es el lado subjetivo del acontecimiento. Algo ocu-
rre a través de lo cual el misterio de la revelacién embarga a alguien: éste es el
lado objetivo del acontecimiento. Es imposible separar estos dos aspectos®.

La musica de Mozart es ese algo a través de lo cual lo indecible penetra
en nosotros y nos interpela, que lo sepamos o no, que lo queramos o no.
¢Por qué mi hijo Pietro, con sé6lo dos afios, estuvo escuchando en silencio
la Sinfonia concertante del maestro de Salzburgo vy, al final, justo antes de
dormirse en el sof4, dijo, sin dudarlo, «Es muy bonito»? Tal vez porque los
nifnos, todavia libres de la méscara inevitable que el mundo, con nuestra
aquiescencia, nos impone, todavia abiertos a cualquier actualizacién de su
potencia infinita, perciben en la musica de Mozart ese centro mencionado al
comienzo y a ese centro se entregan con un «si» sin condiciones, un «si» sin
«pero». Otro tedlogo protestante, Karl Barth, en unas lineas maravillosas,
explicé esto mejor que nadie:

Debo confesar (...) que, si algtin dia llegare al paraiso, preguntaria antes que
nada por Mozart y sélo mas tarde buscaria a Agustin y Tomas, Lutero, Calvino
y Schleiermacher. Pero ¢qué explicacion puedo dar? Tal vez, en pocas palabras,
ésta: el pan de cada dia incluye el juego. Yo siento que Mozart — el Mozart de los
afios juveniles y el mas maduro, y como nadie - juega. El jugar, sin embargo, es
algo que exige gran habilidad y, por tanto, un esfuerzo alto y severo. Siento en
Mozart un arte del juego que no consigo percibir en otros. El juego bonito supone
un conocimiento infantil del centro — porque se conocen el principio y el fin — de
todas las cosas. Siento que la musica de Mozart brota de este centro, de este prin-
cipio y de este fin. Siento la limitacién que él se imponia, porque precisamente
ésta le daba alegria’®.

La fe de Mozart es una fe carnal, una fe que se encuentra lejos del filtro
peligroso de una razén sesgada, porque en Mozart, como en un nifio, carne
y espiritu se encuentran unidos sin hipocresias y suciedad. Sabemos que el
padre de Mozart, Leopold, consideré deber propio y del hijo hacer fructificar
el talento que Dios habia sembrado en su casa: Mozart, del cual no se co-
nocen lecturas y formacién que no fueran estrictamente musicales, se vivié
a si mismo como instrumento de Dios, ejerciendo lo que Barth ha definido
«la soberania del puro servir», sin hacer alarde de su genio, sin desdefar a
los humildes y a los diletantes, con los cuales, a menudo y con gusto, amaba
unirse e improvisar.

8 Tillich (1972, p. 149) (= Salamanca, Sigueme, 1981, p. 149).
® Barth, K. en una encuesta de la Neue Ziircher Zeitung del 13 de febrero de
1995, ediciéon dominical, cit. en Barth, K. (1991, p. 8).

Vol. 81 (2023), nams. 158-159 MISCELANEA COMILLAS pp. 271-284



282 ANGELO VALASTRO CANALE, MUSICA Y RELIGION EN MOZART...

Nomen-omen: en la partida de bautismo del genio de Salzburgo se lee
Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus... Theophilus, en aleman
Gottlieb, latinizado en Amadeus: amor y Dios. Tenia razén Barth:

En verdad, lo que en su musica conmueve y tranquiliza los 4nimos es esto:
ella parece venir de una altura desde la cual (jahi arriba todo se sabe!) es posible
contemplar juntos, en su realidad, pero también en sus limites, el aspecto lumi-
noso y el aspecto oscuro de la existencia y, por tanto, el gozo y el dolor, el bien y
el mal, la vida y la muerte. (...) El centro mozartiano no es (...) un centro de com-
pensacion, de neutralidad y, finalmente, de indiferencia. Lo que en dicho centro
se cumple es, al contrario, una grandiosa perturbacion del equilibrio, es un cam-
bio, en virtud del cual la luz aumenta y la sombra, sin desaparecer, disminuye, la
alegria vence, sin suprimirlo, el dolor, el «si» adquiere un sonido mas fuerte que
el «<no», que sigue, sin embargo, presente. {Notese la inversion de la relacion entre
las grandes experiencias dolorosas y las pequefias experiencias felices en la vida
de Mozart! «Los rayos del sol echan lejos a la noche», se escucha al final de La
flauta mdgica. El juego puede y debe continuar y volver a empezar. Sin embargo,
se trata de un juego en el que se gana porque en €l se ha ganado ya en algtin lugar
excelso y profundo. (...) Dona nobis pacem. Para Mozart, ésta, a pesar de todo, es
una suplica a la que ya se ha accedido.

Esta confianza en el amor de Dios constituye la raiz de la libertad de
Mozart, libertad como ser humano y como compositor, y explica su actitud
frente al misterio de la muerte. En una célebre carta al padre enfermo y
préximo a su ultimo dia, carta que tal vez constituya la prueba mas luminosa
de su fe, Mozart escribe:

Puesto que la muerte, si bien se mira, es el dltimo, verdadero fin de nuestra
vida, desde hace algunos anos me he familiarizado tanto con esta sincera y que-
ridisima amiga del hombre que su imagen no sélo no es ya terrible, sino que me
parece hasta tranquilizadora y reconfortante. Y doy gracias a Dios por haberme
concedido la suerte de reconocer en ella la clave de nuestra verdadera felicidad.
Nunca me acuesto sin pensar que el dia de manana tal vez ya no estaré aqui. Sin
embargo, nadie, entre todos los que me conocen, podra decir que, cuando estoy
en compaiiia, yo esté triste o malhumorado. Por esta suerte doy gracias cada dia
a mi Creador y esta suerte la deseo, de todo corazén, a cada uno de mis seme-
jantes'!.

10 1bid., pp. 22 y 42-43.

' En una carta enviada al padre el 4 de abril de 1787. La edicion de referencia
del epistolario mozartiano es la de Bauer y Deutsch (1962-1975). La cita en el texto
es del vol. IV, p. 41. En espanol, cf. Cartas de Mozart (Trad. Saenz, M.), 1986.
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En lo dicho hasta ahora, han aparecido algunas palabras clave: juego,
cuerpo, sensualidad, espiritu, muerte, vida, nifio, centro. Para un creyente,
todo esto se encuentra en la figura de Cristo, ese cuerpo verdadero, «amigo
de comilones y borrachos», que nos indicé a los nifios como modelos, que
murié para dar vida, que indicé la via para encontrar el centro auténtico.
A este cuerpo verdadero, Mozart, entre el 17 y el 18 de julio de 1791, cinco
meses antes de dejar este mundo, le hizo un regalo sublime.

Ave verum corpus, Salve, verdadero cuerpo,
natum de Maria Virgine, nacido de Marfa Virgen,

vere passum, immolatum que verdaderamente padeciste,
in cruce pro homine, inmolado

cuius latus perforatum en la cruz por los hombres,
unda fluxit et sanguine, cuyo lado perforado

esto nobis praegustatum mano sangre y agua,

in mortis examine. déjanos degustarte

en el trance de la muerte.

(© archive.org)
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