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KAFKA: EL EXILIO DEL REINO

LUIS LLERA CANTERO Y JUAN CALVIN PALOMARES1

Resumen: La escritura de Kafka: minada, enigmática, onírica. Un juego cultural 
ominoso, cotidiano, desgarrador. Este ensayo interpreta (entrando en el círculo 
inagotable de las lecturas kafkianas) el carácter refractario de su obra: el fra-
caso, la violencia, la fragilidad. Tras su amarga lucidez sus palabras son plega-
rias para quienes como él esperan contra toda esperanza, transitando entre los 
mundos de lo anodino y lo insólito. Son mimbres para palabras críticas, para 
quienes se encuentran exiliados existencialmente: desvanecidos, culpables, de-
scorporeizados. Y también para quienes buscan, a pesar de entrañar peligros, 
confiar en sus transformaciones, humillaciones y depresiones.
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Kafka: Exile from the Kingdom

Abstract: Kafka’s writing: wounded, enigmatic, dreamlike. An ominous, day-to-
day, heartbreaking cultural game. This essay interprets (entering the inexhau-
stible circle of Kafkaesque readings) the refractory character of Kafka’s work: 
failure, violence, fragility. Behind his bitter lucidity, his words are prayers for 
those who, like himself, hope against all hope, moving between the worlds of 
the anodyne and the uncommon. His works are woven in critical words, for 
those who find themselves existentially exiled: vanished, guilty, disembodied. 
As well as for those who seek, despite the dangers involved, to trust (even in the 
minimum expression of the term): in their transformations, humiliations and 
depressions. 

Key Words: Kafka; refractory; depression; philosophy.

Para Isabel Romero, con verdadero afecto.  
Luis Llera y Juan Calvin.

A pesar de ser reconocido como uno de los grandes innovadores de la 
literatura del siglo XX, la aproximación tanto a su vida como a su obra ha 
sido extremadamente cautelosa por parte de sus críticos y biógrafos (Stach, 
2016, 2021; Brod, 1974). Leyendo a Kafka tenemos la impresión de estar 

1	  Universidad Pontificia Comillas: Correo electrónico: lllera@comillas.edu. Doc-
torando y profesor Universidad de Mayores Comillas. Correo electrónico: jcalvin@
comillas.edu.
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atravesando un campo minado donde en cualquier momento el orden racio-
nal del discurso puede quebrarse. Lo sorprendente y maravilloso, lo enigmá-
tico e insólito, lo onírico, irrumpe desde la más sencilla cotidianidad y nos 
deja perplejos. Como dice Benjamin: «sus piezas no encajan plenamente en 
las formas occidentales de la prosa» (Benjamin, 1998, p. 145)2. 

Al leerle tenemos la impresión de que no hemos entendido del todo lo que 
nos quiere contar; no sabemos con certeza en qué nivel de exploración, de in-
terpretación, nos encontramos, excavamos estratos de profundidad sin llegar 
al núcleo. En este sentido, Kafka entronca con la tradición talmúdica del giro 
hermenéutico; es decir, con la interpretación de la interpretación. Su lectura 
es un acontecimiento casi injustificable y «el significado que obsesiona al 
relato es el mismo pensamiento que prosigue a través de lo incomprensible 
como sentido común que lo invierte» (Blanchot, 2018). Circularidad exegéti-
ca de una tradición que él hereda y que no acabará nunca de cerrarse como 
las espirales de una onda submarina. 

Lo primero que llama la atención al adentrarnos en el universo kafkiano 
es el desajuste entre los acontecimientos de su vida, aparentemente anodi-
nos, y el eco que estos suscitarán en su conciencia de creador. Hoy sabemos 
que su obra supuso una sutil y compleja decantación de una vida que, a pri-
mera vista, resulta amorfa y sin relieve. Pero cuando comenzamos a leerlo 
percibimos, no sin cierta inquietud que nos adentramos en un lago de aguas 
profundas. Su obra no es un reflejo de su vida, si por reflejo entendemos 
reproducción especular. En todo caso, deberíamos hablar más bien de refrac-
ción ya que mediante su escritura Kafka rompe, duplica, multiplica, cambia 
y altera la dirección de incidencia de los hechos biográficos llevándolos hacia 
otro nivel de densidad; casi me atrevería a decir, a otro nivel de realidad, 
de modo semejante a como los sueños metamorfosean lo acontecido en la 
vigilia. 

Lo onírico supone una agregación siniestra e insólita a lo que nos es co-
mún y familiar. El espanto proviene de lo reconocible y lo que está a la vista 
nos habla tanto de lo evidente como de lo misterioso (Trías, 1982, p. 24)3. Este 
método de refracción constituye un procedimiento muy sutil de creación li-
teraria y es evidente que en su génesis intervienen estados semiconscientes, 

2	  «Kafka disponía de una extraordinaria capacidad para proveerse de alegorías. 
Sin embargo, no se afana jamás con lo interpretable, por el contrario, tomó todas las 
preocupaciones imaginables en contra de la clarificación de sus textos». 

3	  «Podemos afirmar, por tanto, que una de las condiciones estéticas que hacen 
que una obra sea bella es su capacidad por revelar y a la vez esconder algo siniestro. 
Algo siniestro que se nos presenta con rostro familiar: de ahí el carácter hogareño e 
inhóspito, próximo y lejano que presenta una obra verdaderamente artística». 
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además de la hiperestesia que irá agudizándose con la enfermedad del autor. 
Algún dato biográfico puede servirnos de ejemplo: a pesar de ser un estudian-
te dotado, Kafka siempre se sintió amenazado por el fracaso y así lo confiesa 
en sus Diarios, en la correspondencia con Felice Bauer y con sus amigos, y 
en la Carta al padre, donde se ve a sí mismo como un farsante, un personaje 
ridículo y bufonesco, un hombre inepto que intenta superar su oprobio me-
diante la escritura (Modern, 1983, p. 87)4. 

Kafka fue un niño frágil en un universo familiar sobre el que se extendía 
pavorosamente la sombra de un padre que él percibía como un gigante, como 
una fuerza de la naturaleza. Kafka sentía que su padre lo aplastaba con su 
estatura (Kafka, 2014)5. Desde su primera juventud padeció un sentimiento 
difuso de culpabilidad, de vacilante humillación y constante melancolía, a 
pesar de que en su madurez lo amigos le recuerdan por su extraordinario 
sentido del humor y una fina ironía (Roldán, 2009, p. 989)6. Bien es verdad que 
su círculo de amistades siempre fue reducido. La humillación se convertirá en 
uno de los ejes centrales de su obra. La Metamorfosis, América y El Proceso son 
ricas en humillaciones. Recordemos el final de esta última novela: «¡Como un 
perro!, dijo, era como si la vergüenza hubiera de sobrevivirle» (Kafka, 1989, 
p. 276)7. Su conciencia de exilio ontológico, su amarga y lúcida convicción de 
haber sido apartado del abrazo del padre ha de ser comprendido no sólo en un 

4	  «Una de las anotaciones que hiciera Walter Benjamin a raíz de una visita a 
Brecht durante el exilio de este último en Svendborg, registra una formulación del 
autor de Madre Coraje. Al recaer la conversación sobre Kafka, a quien Brecht admi-
raba, sobre todo por el carácter renovador de su prosa, es decir, desde un punto de 
vista estético, ya que no ideológico, lo califica, junto con Kleist, Grabbe y Büchner, 
como un fracasado». En Kafka y Trakl sus padecimientos se convertirán en litera-
tura. «No en una ficción escrita acerca de lo otro, de lo ajeno, sino en una escritura 
sangrante desde datos reales, queremos decir, de datos vividos a partir de lo íntimo» 
(O.C., p. 94). «(…, pretendía superarme de algún modo a mí mismo, me veía indefec-
tiblemente rechazado, maltrecho, cubierto de oprobio, debilitado para siempre, pero 
precisamente esto que me hacía desdichado es lo que con el paso del tiempo me ha 
dado confianza…») (Kafka, 1977, p. 64). 

5	  En esta carta expresa su debilidad y la fuerza aplastante de su padre. Le repro-
cha cierta sequedad y una alegría que se esfumaba ante su presencia. Comenta que 
el niño que fue no encontró ni camino, ni apertura, ni ternura, en un padre que lo 
aplastó existencialmente. En sus recuerdos de infancia señala que el poder brutal de 
su padre supuso una dureza y un juicio constante, en una serie de mandatos imposi-
bles de cumplir para el niño que fue Franz. 

6	  ¿Pueden interpretarse las notas terroríficas de sus palabras, en los malenten-
didos que evoca y que nos sobrepasan, con un sentido del humor que libera porque 
juega con los más duro de la cultura?

7	  Isabel Hernández en su Introducción a esta novela afirma que Kafka «veía una 
probable culpabilidad en todo pensamiento y acción» (O.C., p. 37). 
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sentido biográfico, sino desde el horizonte de una hermética sacralidad que re-
clama su sacrificio. El binomio Dios-Padre alcanza, desde esta perspectiva de 
interpretación, el valor de símbolo sacramental y su exilio conlleva la pérdida 
irremisible del reino. En Kafka palpita el anhelo del Paraíso y la convicción 
última de que le será imposible alcanzarlo.

En sus novelas nos encontramos con un personaje -K (Héctor, 2022, 
pp. 60-70)8, casi desvanecido de identidad y perdido entre encrucijadas; bus-
ca la meta sin conocer el camino, tanteando, más que viendo, en un laberinto 
de pesadillas. La meta es inalcanzable, pero el pálpito de su presencia es 
ominoso. Está ahí –K lo sabe–, pero la meta se complace en burlarse de su 
empeño. Si admitiéramos una lectura teológica, no exenta de controversia, 
diríamos que el Dios Todopoderoso se burla de la desdicha de su siervo. K 
espera y esperará siempre contra toda esperanza. Kafka enfrenta a su perso-
naje, tanto en El Castillo como en El Proceso con lo inconmensurable que se 
padece como desolación, pero también como quimera; un personaje que se 
va poco a poco debilitándose debido a sus mismas contradicciones (Robert, 
1975). Aunque su natural alegría le llevaba a acercarse a los demás, pronto 
sentía la mirada hostil de los otros y le embargaba una sensación de extra-
ñeza que acentuaba su aislamiento. Pero lo grave de este extrañamiento es 
que aquellas miradas repercutían en el modo en el que él mismo se veía. Los 
otros acentuaban el efecto de refracción que pesaba sobre sí mismo, sobre 
su conciencia de testigo. Miradas que deconstruían su pobre andamiaje exis-
tencial. El efecto más demoledor de este mirar inquisitivo es apreciable en 
la delirante cosificación de K en El Proceso. Al Adán –al hombre arrojado del 
Paraíso– se le ha privado de la posibilidad de extender una mirada fraterna 
sobre sus semejantes; en la orfandad del Padre no cabe la hermandad. Kafka 
cohabita un mundo con hombres que no son sus semejantes, a pesar de sen-
tirse próximo a los humillados. Quizás exista un elemento religioso, «pero 
desnudo», entre los hombres dañados (Canetti, 1983, p. 42)9. Lo kafkiano 
se extiende en nuestras sociedades en una cercanía mucho mayor de la que 
podemos imaginar: políticas aporofóbicas dejan morir a quienes no encajan 
en los entramados burocráticos (Mesa, 2020, p. 97-98). 

8	  «K» puede ser interpretado, en su papel sobrepasado de espía del poderoso 
Klamm, como un personaje que encierra cierta comicidad. Desde el inicio sus obras 
se plantean como una tragicomedia con tintes de denuncia política y social. 

9	  «Desde un principio, Kafka ha sido partidario de los humillados. Muchos lo 
han sido y, para lograr algo, han buscado aliados. La sensación de fuerza que les 
deparaba tal alianza les privaba de la experiencia directa de la humillación, cuyo fin 
no se vislumbra, pues la humillación se perpetúa cada día y cada hora». Hay una 
obstinación en esta alianza que él estima como un ineludible don. 
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¿Por qué encoje los hombros al caminar y se esconde entre los rincones 
como si tuviera miedo o quisiera ser invisible?, ¿por qué viste siempre con 
trajes de mala calidad o pasados de moda? No nos engañemos: Kafka no 
duda de su diferencia, no está dispuesto a renunciar a ella, pero la oculta. 
Kafka se ve a sí mismo, y así lo confiesa más de una vez a sus amigos, como 
un fantasma de un pasado fenecido. Lo fantasmagórico describe bien el 
mundo de este escritor por lo que hay en él de velado y difuso, nunca será 
capaz, aunque lo desee fervientemente, de fabricarse un personaje. Cada 
cierto tiempo se disfrazará de hombre normal, aunque nunca durará mucho 
el engaño.

Tanto su vida como la de sus personajes está impregnada de una realidad 
negativa, casi de inmaterialidad. Al leerle nos adentramos en un universo 
biográfico y narrativo en el que poseen más densidad las sombras que los 
cuerpos; la identidad de K es como una delgada línea que se difumina. Ante 
tal evidencia surge la pregunta, no exenta de macabra ironía, de si el padre 
se ha apropiado de toda su corporeidad. ¿Su realidad no es más que eso: 
sombra y eco de un cuerpo extraño? Kafka sentía temor ante su propia trans-
parencia, demasiado translúcida ante un medio que le opone su hostilidad 
corpórea. Arrojado al mundo y juzgado por él; su falta de relieve le condena 
y carece de aristas para defenderse. Miedo y culpa impregnan una existencia 
que se esfuma; frente a los otros, Kafka va desvaneciendo sus contornos. Sus 
novelas anticipan uno de los rasgos propios de nuestra contemporaneidad: 
la depresión. Una dolencia en escalada y que va de la mano de las exigencias 
modernas cuyas dinámicas desprecian al cuerpo, a pesar de las obsesiones 
por lo cosmético. Es en la pérdida de nuestra corporeidad, como centro de 
nuestro ser Lowen, 2020, p. 292), donde se da mayoritariamente la depresión 
(Ballester; Rius; Ibarra, 2020, p. 227)10. 

La metamorfosis o la transformación es la forma más acabada que adop-
ta este desvanecimiento. Kafka habla con frecuencia de una ingravidez que 
le paraliza; el centro de gravedad persiste, pero no el cuerpo que va con él. 
¿Cómo mantener entonces el equilibrio? (Kafka, 2005, p. 36)11. En la trans-
formación, las tensiones entre los deseos de volver a la normalidad de Gregor, 
y el espanto de la familia, sitúan al lector en la frontera del relato mítico. Lo 

10	  Los episodios depresivos que Kafka vivió fueron paliados, en cierta medida, 
por su labor creativa en la escritura.

11	  «Pues, como todo el mundo, también yo nací con un centro de gravedad den-
tro de mí, que ni siquiera la educación más disparatada ha podido desplazar. Ese 
buen centro de gravedad aún lo tengo, lo que ya no tengo es, por decirlo así, el cuerpo 
que va con él. Y un centro de gravedad que no tiene ninguna tarea que cumplir se 
convierte en plomo y se aloja en el cuerpo como una bala de fusil». 
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más terrible del relato es la distancia entre ambos dolores irreconciliables 
(Kafka, 2020, pp. 9-43). Estas tensiones interiores, llenas de expresiones inso-
portables y asfixiantes, nos desgarran Pla, 2017, p. 304). Ahora bien, a pesar 
de la extrañez de la transformación, no es extraño el movimiento narrado, 
pues responde a las lógicas de los mitos propiciatorios: el cuerpo de Gregor 
es lo crudo en la cultura totémica, la cojera de Edipo, o la de Jacob. Es un 
cuerpo receptáculo de la violencia sagrada (Girard, 2016, pp. 198-199). Gre-
gor es dejado morir de hambre por su propia familia, y a pesar de que esto 
nos golpee hasta quebrarnos, no es algo extraño en las diferentes culturas 
humanas. 

El exilio del Padre es un exilio de fe; expulsado del Paraíso nuestro autor 
y sus personajes naufragan entre la incertidumbre de un mundo azaroso. 
En un mundo sin orden, el hombre presiente «algo» numinoso que está 
fuera del tiempo, una trascendencia inteligible y oscura. Para Kafka el más 
allá es eterno y no puede tener contacto temporal con este presente. Dios 
es para Kafka una realidad necesaria y ausente. ¿Cómo expresar, entonces, 
lo inexpresable? El universo parece reclamar la trascendencia de un orden, 
pero ante la trascendencia nuestro lenguaje se muestra insuficiente. Kafka 
hubiera deseado, siguiendo la tradición rabínica de su abuelo materno, con-
sagrar todos los momentos de su vida a dilucidar esa tensión entre el aquí y 
el allá, entre la caducidad y la eternidad, entre lo que hay y aquello que hace 
que haya. Pero su padre le exigía hacer de su vida algo útil, de modo que 
entroncándose en su comunidad pudiese superar su extrañeza; lo grave es 
que Kafka comparte el destino de todos los que no han comido del árbol de 
la vida. La fe de su padre es una fe falsa; la verdadera fe es nuestra conciencia 
de arrojados (Kafka, 1999, p. 141)12. 

Kafka sabe que únicamente la vida íntima de la creación literaria puede 
llevarle a descubrimientos esenciales, sólo desde ella es posible prestar aten-
ción a la sacralidad del mundo, aunque se oculte, ya que la tarea del escritor 
habrá de consistir en anunciarla. Escribir, dice Kafka, es una forma de ple-
garia. Escribir es elevar la súplica desde lo más infernal de nuestro tiempo; 
atender a lo sagrado es ser testigo de la «fallida plenitud» de lo humano. 
Toda su obra, como si de un sueño premonitorio se tratase, anticipa una era 
ominosa. Desde esta desesperanzada lucidez cómo se puede creer que en el 
seno de una vida hogareña se puedan enfrentar, no digamos ya resolver, los 

12	  «¿Por qué nos lamentamos por el pecado original? No fuimos expulsados del 
Paraíso a causa de él, sino a causa del árbol de la vida, para que no comiésemos de 
él. No sólo estamos en pecado por haber comido del árbol del conocimiento, sino 
también por no haber comido aún del árbol de la vida. Nos hallamos en pecado 
independientemente de la culpa».
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problemas de la existencia; dudo mucho que Kafka pensara que podrían ser 
resueltos desde la literatura, pero, al menos, podrían salir a escena, haciéndo-
los representables. Si los hombres, desde su moral convencional, se abrieran 
hacia la actitud religiosa habría alguna esperanza para aventurarse por el 
«verdadero camino»; pero a diferencia de Kierkegaard, Kafka desconfía de 
la religiosidad de los pudientes. 

Kafka es consciente de que ha sido imantado por el magnetismo negativo 
de su tiempo; sabe que no puede combatir contra la inercia de su época, todo 
lo más mostrarla a la manera oscura de un oráculo (Moeller, 1957, p. 274)13. 
De ahí su carácter gnómico porque así lo exige la atmósfera que envuelve a 
sus personajes; los espacios por los que estos fantasmas transitan son labe-
rintos de difusa luz y amenazantes premoniciones. No es la suya una lógica 
absurda, sino la lógica de los sueños (Freud, 1967, p. 413)14. Kafka intentará 
descifrar la condición humana dejando al desnudo, con una lucidez que hiere 
y en la que hay mucho de trágica ironía, su inconsistencia. El existir humano 
está escindido entre la vigilia y el sueño, deambula de manera intermitente 
entre la consciencia y la inconsciencia como si de durmientes despiertos se 
tratase. Kafka se detiene a observar los avatares humanos, el ir y venir de 

13	  «El desarraigo social de Kafka se veía agravado por la situación de la doble 
monarquía austro-húngara, bajo la cual vivió la mayor parte de su vida. La prolifera-
ción de una burocracia esclerótica y, a la vez, solemne, es un hecho que se refleja en 
los escritos kafkianos; la presencia de oficinas en innumerables buhardillas sórdidas 
y sofocantes sorprende al lector de El Proceso, hasta causarle la impresión de una 
sociedad secreta, agazapada en oscuras madrigueras». 

14	  «También posee el sueño la posibilidad de atender a algunas de las relaciones 
lógicas de sus ideas latentes por medio de una apropiada modificación de la peculiar 
representación onírica». «Mas, ¿con qué medios consigue la elaboración del sueño 
indicar tales relaciones del material onírico, difícilmente representables? “La cues-
tión es, sin duda, importante. Si el contenido latente implica la misma complejidad 
que cualquier otro discurso psíquico, entonces cabe suponer actuando en él, no sólo 
las conjunciones y partículas gramaticales habituales, sino también, a un nivel más 
profundo, las conectivas lógicas, que Freud no llegó a conocer como tales. Puesto 
que todo queda deformado en el contenido manifiesto, ¿de qué manera tiene lugar 
esto en referencia a los funtores lógicos y a los recursos gramaticales homologables 
a ellos? La respuesta inicial ya la hemos visto: las conjunciones quedan, en general, 
eliminadas del sueño tal como éste es recordado. Los engarces que suele haber entre 
unos elementos del sueño y otros a la hora de contarlo o de anotarlo corresponden 
en su mayoría a la elaboración secundaria, es decir a la función onírica a la que 
menos importancia concede Freud de las cuatro que distingue. En el sueño propia-
mente dicho, antes de la intervención del yo para hacerlo más presentable ante el 
recuerdo, ¿han desaparecido por completo los engarces lógicos? ¿Qué sentido tiene 
indagar una lógica de lo onírico?». «Los sueños y la lógica, según Freud» (Gómez; 
Echeverría). 
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los hombres y se sorprende de que se interroguen por cosas inútiles. Y la 
sorpresa se acrecienta al percibir la seguridad con la que actúan en la vida, 
sin temor a equivocarse. 

¿Cómo se puede vivir con esa confianza, con esa seguridad, con tal certe-
za, sin sospechar que el suelo del existir puede agrietarse en cualquier mo-
mento bajo nuestros pies? ¿Cómo estar confiados ante lo extraño del existir? 
A diferencia de Nietzsche, en Kafka no encontramos rasgos heroicos y la 
cuerda, como alegoría de la vida del hombre, no está suspendida entre dos 
vacíos, sino que se arrastra por el suelo; sirve, en todo caso, como pasarela 
tendida sobre un río, pero no conduce a ninguna parte. Tan rápido es el 
transcurrir de la vida del hombre que toda distancia resulta infranqueable, 
toda meta inalcanzable. En un relato de pocas líneas que lleva por título «El 
pueblo más cercano», incluido en El médico rural, expresa Kafka su sentido 
del tiempo: «Mi abuelo acostumbraba a decir: “La vida es asombrosamente 
breve». En mi recuerdo, se recoge hoy en sí misma, tan apretada que apenas 
comprendo cómo un hombre joven puede decidirse a ir a caballo hasta el 
pueblo más próximo sin temor –descartando cualquier accidente– que una 
existencia ordinaria y sin tropiezos baste, ni con mucho, para ese paseo 
(Kafka, 2021). 

Para Kafka, ante la aceleración del tiempo cualquier espacio o longitud 
es desmesurado. Si la vida se concibe como un proyecto, el hombre habrá 
de situarse en el desenlace, preverlo mentalmente. Sin embargo, Kafka se 
pierde, casi podríamos afirmar que se detiene, en el camino de modo que la 
meta está siempre retrocediendo ante él; tanto en su escritura como en su 
vida personal. No sólo los contratiempos impiden que los proyectos se ejecu-
ten, en su caso lo destacable es su profunda convicción de la incertidumbre 
del tiempo: Resulta de una arrogancia satánica pretender contar con él. 

Nuestro autor se sirve con gran habilidad de las variaciones de espacio-
tiempo: tiempo del sueño y tiempo de la vigilia. Como ya hemos apuntado, 
los sueños penetran en la vigilia del mismo modo que la sucesión laberíntica 
de los espacios dilata y modulan cíclicamente el tiempo del relato. Imagi-
nemos una pesadilla diabólica donde el jugador está siempre retornando a 
la casilla de salida. El ritmo narrativo de sus novelas se caracteriza por un 
acusado contraste entre pausas dilatadas y aceleraciones bruscas y, sin em-
bargo, el desenlace mismo permanece en suspenso: obras sin final. Samuel 
Beckett leyó bien a Kafka. 

El escritor en su vigilia combate con las sombras, con los fantasmas, 
con las dudosas e inconfesables imágenes de los sueños; su creación es un 
consciente acercamiento al sentimiento de extrañeza que le provoca el hecho 
de vivir y que, de manera reveladora, ha sido despertado en sus pesadillas. 
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Kafka entregó, como un autómata, una parte de sí mismo a las tareas inútiles 
de lo cotidiano, pero en el fondo habitaba en otro mundo. Kafka es un exilia-
do entre mundos: lo anodino y lo insólito, lo sagrado y lo profano; transita 
por un mundo dislocado. El mismo nos advierte que no debe buscarse en sus 
relatos un hilo lógico sino imágenes, nada más que imágenes. Los primeros 
relatos nacieron del sueño de los sueños, aunque el ambiente sigue siendo 
Praga bajo un resplandor incierto. Una ciudad sepultada bajo un espesor de 
niebla que evapora las superficies. Una geografía de aparecidos y desapare-
cidos donde la materia vibra y se metamorfosea.

En la escritura de Kafka hay un continuo trastocamiento de planos, en 
cualquier momento de la trama puede acontecer algo sorprendente e insólito; 
otras veces, la secuencia lógica del relato se interrumpe bruscamente por un 
gesto, una palabra o un acontecimiento inesperado que no enlaza causalmen-
te con la escena anterior. Podríamos decir que su estilo se caracteriza por 
una estructura atonal porque la secuencia narrativa no sigue una modulación 
previsible, siempre encontraremos una nota discordante que nos advierte 
de que algo puede suceder. Además, se deben tener en cuenta dos recursos 
sintácticos que son representativos de su estilo: «la contradicción difusa y el 
metadiscurso» (Perednik, 2003). 

Quizás el mayor reproche que Kafka formula a su padre es el de la indi-
ferencia que éste profesa con respecto a la tradición judía. Ese abandono de 
la fe ancestral lo vivió Kafka como una liberación preñada de peligros. En 
una anotación de su Cuaderno, fechado en 1915, confiesa que no hay nadie 
capaz de comprenderle en la totalidad de su mirar. «Tener a alguien que me 
comprendiera, una mujer, por ejemplo, equivaldría a tocar tierra firme por 
todas partes, sería tener a Dios».
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