;i Cudnto (nos) gustan las ciudades!! ...eso dicen algunos libros

Para muchos Madrid es el foco cenital que atrae y atrapa; casi engulle y no permite su
abandono. Llegar a la capital supone un trasiego animico y fisico, una cortina que se

vislumbra desde lejos con cristales de colores, resplandor y luces.

La capital de nuestro pais es motivo de contenido argumental en muchos titulos literarios
que luego han pasado al cine en forma de caleidoscopio atractivo, ciudad fulgurante que

promete y también...asusta.

Seguro que mas de uno, echaria a correr, si lo invitaran a formar parte de la tertulia del
café de dona Rosa, la inefable duefia de ese centro capitalino fagocitador de una buena
patulea de propios y extrafios a los que domefnaba tropezando por las mesas con sus
arrobas y lorzas, modelo de buen comer y beber en unos afios en que la penuria econdmica
se habia instalado en esa gran masa social amorfa definida como clase media. De haber
tomado un café colado, por supuesto, mientras ella se echaba al coleto un vasito de ojén
a la vez que soltaba volutas de su cigarro, tabaco de 90 -su presupuesto se lo permitia-,
nos habriamos enterado de lo que se cocia en Madrid, del bullicio callejero, del trasiego
de tantos y tantos personajes y personajillos que malvivian y resistian a duras penas los
afios dificiles y pesarosos de una posguerra que venia cruda, sin luminaria, a voz de
sereno, medicamentos trapicheados, cartillas de racionamiento y algin que otro paseito
por el Retiro. Ese Madrid que tanto gusta, era una capital ensombrecida para la mayoria,
un horizonte sin mucho futuro, una réplica del dia de 1a marmota y un escritor como Cela
supo plasmarlo a golpe de flash fotogréafico; destellos de posibilidades, fogonazos de
mejores circunstancias que sucumbian ante la tozuda realidad de una posguerra que exigia

apretarse el cinturdn y cerrar la boca para que no entraran moscas.

Ese Madrid que era un altavoz de muchos parroquianos para sus compatriotas del pueblo
y que tras arribar con sus cuatro enseres a la estacion de Principe Pio se reian de lo
palurdos que eran en el hablar y en el vestir y no les quedaba otra que replegar sollozos y
miedos en patios de vecindad atiborrados de chiquillos, animales, gritos y ropa tendida

contagiada del sofrito de la olla.
Madrid literario, Madrid vital, Madrid de toda la vida...

El mito descompuesto, el cielo azul tan resplandeciente para muchos pintores se tifie de

nubarrones que aplastan conciencias, mitigan suefios y acaban con la idea fantasiosa tan



cacareada: “De Madrid al cielo”. No sé si hoy seriamos capaces de visualizar esta estampa
o se transfiguraria en otra mas vital y dindmica, mal simulada o solapada, porque parece
que desembocar en la capital es un estatus de avance y progresia: triunfar es harina de
otro costal. Desde una esquina dofia Rosa nos observa con el paso del tiempo, ella atenta

a su clientela con un ojo pegado a los folletines que tanto le gusta leer.
A pesar de la canicula...

Y de tantas advertencias que nos hacen desde las aplicaciones meteoroldgicas, el verano
en Nueva York tiene algo irresistible que no impide pasar unos cuantos dias con distintos
objetivos; es una ciudad, o no, un enclave especial, un oasis, algo que no es Estados
Unidos sin dejar de serlo, un micro universo...actud de espoleta para Federico, que no
resistio el ruido, el acero y el cristal, la altura y la incomunicacion, las prisas y el
anonimato. Fue un revulsivo para la depresion que acompafiaba a un Lorca despechado
por su ultimo amante: pies para que os quiero, tierra -bueno, y mar- de por medio y a otra
cosa mariposa, como la de su maleficio. Poco estuvo, o mucho, segiin se mire, pero no
encontr6 consuelo ni en los garitos de moda, -y mira que era un bailarin avezado a pesar
de su cojera- ni en el parque del centro ni en lugares culturetas. Su Poeta en Nueva York

sali6 “descarajao” como su propia alma, llena de alambres y puas.

Poco caso debid de hacer Carmen, muchos afios después, cuando decidid curar su salud
maltrecha, una culpabilidad acendrada que arrastraba la gran escritora Martin Gaite, al
dejar Madrid e instalarse en Nueva York. La tragica muerte de su hija Marta la sumi6 en
una oscuridad de pena y hastio, un dolor en soledad (afios atras, Rafael Sanchez Ferlosio
las dejo para vivir su vida sin ellas) que encontr6 cura en ese banco de Central Park al
que acudia todos o casi todos los dias. La novelista encontraba lo que no hallo el poeta:
mujer famosa en otros lares, nadie la conocia, y mucho menos, la reconocia, en silencio
pasaban las horas de su dia a dia envuelta en el bullicio que desarmaba al andaluz. Se
construy6 una burbuja a su medida con sus recuerdos y la memoria de su querida hija
cuya juventud la reventd una jeringuilla infectada; la movida cultural fue una pildora para
muchos envenenada: prometia viajes psicodélicos y ensofiaciones de carton piedra, una
realidad falseada entre musica, pintura, droga, sexo y “rokanrol” para dar con su figura
en el suelo mas frio y mortal de quienes hasta ese momento vivian entre algodones. Marta
Sanchez Martin, filéloga y traductora fenecio sin darse cuenta de que era una caperucita,

sin caperuza, recorriendo, erratica y dispersa, un bosque tenebroso; por el camino se



encontré a muchos lobos y pocas abuelitas. Pero Manhattan la rescat6 en el libro que su

madre, compungida y con ldgrimas enrocadas, le dedic6 a su vuelta a Madrid.

Esa ciudad que esconde tantos secretos que salva y que atrae, atrapa y escupe nos espera,
siempre. La libertad y su estatua, las ardillas y el soniquete de musicas diversas, colores
y olores, nedn y noche, barrios y millas doradas. Mirar al cielo y encontrarse, descubrir

un sabor distinto sin compafiia o en medio de la marabunta.

Y se ha caido en medio de la ciudad...

Vaya boquete que ocasiond en la ciudad condal la nave marciana que vino del espacio
sideral con dos alienigenas. Un boquete mas de los muchos que salpicaban el pavimento

de una Barcelona en plenos preparativos para los Juegos Olimpicos de los 90.

Gurb, muy avispado €1, no esper6 a recuperarse del topetazo recibido y salté como alma
que lleva el diablo a recorrer ese mundo inhospito para un “ET” como ¢l y dejé desolado
a su compaiero de viaje; este sin pensarselo dos veces, mut6 en humano y se lanzo a caza
y captura del intrépido colega. Varias veces rodd su cabeza por el asfalta de las calles
atestadas de coches, taxis y autobuses en una lucha enfebrecida por llegar a la hora de
fichar en su puesto de trabajo; como si de la jungla se tratara y a modo de consigna tacita:
“séalvese el que pueda”: empellones, codazos, toques de claxon y bocinazos a cascoporro:
es la ciudad en pleno despertar diario. El trajin de unos y el vaivén de otros aportan un
abanico diverso y multicolor al extranjero, al que ha aterrizado de fuera, més alla de la
orbita terrestre y como si hubiera perdido el oremus, es decir, la guia que supone trabajar
en pareja desde un platillo, no identificado, se lanza, frenético, a conocer una ciudad casi

europea, como prefieren denominarse sus habitantes.

Barcelona ofrece al visitante una ciudad de espaldas al mar, bueno, ahora le da su mejor
cara: cerrarse al puerto no fue buena idea y de sabios es rectificar. Activa, muy activa,
plagada de tiendas y comercios, bares, chiringuitos, puestos florales... ;donde estara
Gurb? Teatros, edificios emblematicos, curvas y ojos que observan en forma de
balconadas imposibles, torres y pinaculos, jolgorio, cdmicos, estatuas vivientes, lujo y
desenfreno, calor y agua, paseos y descanso. Dudo que los dos fordneos, si se encuentran
permanezcan un dia mds en esta urbe, o tal vez, si. Su demiurgo ha regresado a su ciudad

natal después de zascandilear por otras capitales nacionales y extranjeras. El deseo de



volver al origen y a su zona de confort en unos momentos de construccion de anillos
olimpicos como los del espacio exterior del que se han desgajado dos seres que analizan

lo nuevo y desconocido.

Ojo con tropezarse, cuidado con el agua méas o menos potable, atento a los rateros, que
no le timen en el desayuno y cuidado al cruzar la calle...eso y mucho es el deambular por

una capital tan capitalina del mediterraneo norte.
Siempre nos quedara...Barcelona

De Madrid a Nueva York pasando por Barcelona o de Nueva York a Barcelona pasando
por Madrid...en cualquier caso, ciudades, diferentes y atractivas, reales e ilusorias, de
postal; en todas ellas vive mas de un extraterrestre que le ofrece a caperucita un helado

en el café de dofia Rosa.



