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Resumen: partiendo de un breve acercamiento sociológico a nuestro mundo 
y a una sociedad hiper-informada y sobre-estimulada, veremos si todavía hay 
espacio para la contemplación. En este sentido consideraremos la experiencia 
pre-contemplativa como todo un lujo y un privilegio, el umbral de acceso a toda 
experiencia contemplativa. Y es que para acceder a dicha experiencia, el ser 
humano solo puede predisponerse. En este sentido ofreceremos una mínima 
fenomenología de la vida pre-contemplativa desde la perspectiva de san Juan de 
la Cruz. Para terminar con algunas pistas pedagógicas que asuman la mística del 
siglo xvi, y la trasciendan en sus limitaciones, tales como la falta de protagonis-
mo del cuerpo o de la respiración.

Palabras clave: pre-contemplación, receptividad, Juan de la Cruz, fenomeno-
logía de la mística, pedagogía contemplativa.

The Pre-Contemplative Experience. A Privilege!

Summary: Starting with a brief sociological approach to our world and a 
hyper-informed and over-stimulated society, this article focuses on whether there 
is still room for contemplation today. We will consider the pre-contemplative expe-
rience as a luxury and a privilege, the threshold of access to any contemplative 
experience. To access this experience, the human person can only predispose 
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himself. In this sense, we will offer a minimal phenomenology of the pre-contem-
plative life from the perspective of Saint John of the Cross. We will conclude with 
some pedagogical clues that embrace 16th-century mysticism and transcend its 
limitations, such as the lack of prominence of the body or of patterns of breathing.

Key Words: Pre-contemplation, receptivity, John of the Cross, phenomenolo-
gy of mysticism, contemplative pedagogy.

Es posible que hoy en día ya no vivamos en la tierra. Pero tam-
poco vivimos en el cielo. Vivimos en Google Earth y en la nube. 
Vivimos en las nubes. O en Babia. O en las Batuecas. En cualquier 
lugar menos en la tierra. Lo virtual y las pantallas devoran lo real1. 
Volver la mirada a la prosa espiritual española del siglo xvi (sin 
excluir la de aquel gran reformador y mago del lenguaje que fue 
Lutero), puede convertirse en todo un revulsivo, pues se caracterizó 
por tener siempre los pies en la tierra. En la realidad. En lo cotidia-
no. Ahí está el concepto de verosimilitud (de la literatura de aquella 
época), fundado en la realidad biográfica, en el gusto por lo real y lo 
cotidiano (tanto en el Lazarillo de Tormes, como más tarde en Teresa 
de Jesús, o en Miguel de Cervantes después). Y porque nada es más 
real que la vida cotidiana2.

Pues bien, en los grandes místicos ha habido siempre una per-
manente recirculación entre contemplación (lo gratuito, la fiesta, lo 
lúdico) y vida. La mayoría de ellos han estado metidos hasta las 
cejas en la vida real… Asombra recordar la cantidad de escritores 
españoles (del siglo xvi) que han padecido destierro, cárcel o muerte 
violenta (piénsese, en época muy próxima, en Cervantes, Fray Luis 
de León o Juan de la Cruz. Y Teresa a su modo, durante una estancia 
obligada en el convento de Toledo). Todos ellos, además, han entrado 
en conflicto con la sociedad (o con la iglesia de su tiempo): Teresa, 
san Ignacio, Lope, los Valdés…3

1  Cf. É. Sadin, La vida espectral. Pensar la era del metaverso y las inteli-
gencias artificiales generativas, Caja Negra, Madrid 2024.

2  Cf. J. García López, Cervantes: la figura en el tapiz. Itinerario personal 
y vivencia intelectual, Pasado & Presente, Barcelona 2015, 154 y 173.

3  Cf. D. Ynduráin, El fin del Humanismo tradicional, Universidad de Huel-
va, 2014, 88.
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Desde ese anclaje en la realidad, vamos a adentrarnos en la ex-
periencia pre-contemplativa y/o pro-contemplativa4. Lo haremos te-
niendo de trasfondo la así llamada atención amorosa de san Juan de 
la Cruz5. En su doble dimensión activa («advertencia») y pasiva («no-
ticia»)6. Toda verdadera «atención» presupone silencio y escucha. 
Escuchar es una de las actitudes religiosas por excelencia. Lo sagrado 
está vinculado al silencio. Pero el silencio, en sí, no «produce» nada. 
No es productivo. Por eso el capitalismo no ama el silencio7. Lo que 
sí hace el silencio es abrirnos a otra percepción de lo real. En cierto 
sentido, el silencio es el hogar de la atención profunda. El lugar donde 
ya no podemos dominar ni controlar. Es el mundo de lo indisponible8.

4  Según el DRAE, el prefijo «pre-» indica anterioridad local o temporal; 
mientas que el prefijo «pro-» significa «por», «hacia delante», «en favor de».

5  Cf. J. A. Marcos, La Mística como Atención Amorosa, BAC, Madrid 2024 
(2ª ed.).

6  «Yo creo que la noticia oscura, general y amorosa, que enseña SJC, no es 
una, sino dos: una ascética y otra mística; aquella enseñada por toda la «Subida» 
donde solo hallamos ligeras alusiones a la mística; esta explicada en la «Noche» 
y en la «Llama» con preciosos apuntamientos sobre la ascética» (Crisógono 
de Jesús Sacramentado, San Juan de la Cruz, su obra científica y su obra 
literaria. Tomo Primero: su obra científica, Mensajero de Santa Teresa, Ma-
drid 1929, 246).

7  Cf. Byung-Chul Han, Las No-cosas. Quiebras del mundo de hoy, Taurus, 
Barcelona 2021, 97.

8  Cf. H. Rosa, Lo indisponible, Herder, Barcelona 2020. El autor propone 
ejemplos tales como una nevada, el fútbol o la muerte, como tipos de lo indispo-
nible. Confieso, a pie de página, que me hubiera gustado comenzar este artículo 
escribiendo algo así como lo que sigue, en plan narrativo: Recuerdo que no hace 
mucho tiempo fui a Laredo, en la provincia de Santander, a visitar a mi hermano 
y a su mujer, poco antes de que pasara este por una intervención quirúrgica «a 
corazón abierto» (¡qué expresión tan formidable!). Adentrándonos en un paseo 
por la inmensa y espaciosa playa de Laredo, me di cuenta de que en la ventana 
de una vieja casa de pescadores, había un gato mirando a través de los cristales. 
Cuando dos horas más tarde volvimos a pasar por el mismo lugar, allí seguía el 
gato (o la gata). Simplemente estaba mirando por la ventana (como uno puede 
«ver llover» detrás de los cristales). Estaba disfrutando de no hacer nada. Sin 
sentirse por ello culpable. Llegar a esa experiencia de «ver llover (o mirar por la 
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Lo indisponible nos sitúa, a su vez, en el territorio de lo no contro-
lable ni previsible. Lo que no se puede domesticar ni encerrar en dog-
mas o conceptos. Y por eso, ninguna realidad resulta más indisponible 
como la realidad de Dios y la experiencia contemplativa. Sin olvidar 
que el acceso a los territorios de la contemplación, en el mundo cris-
tiano, es en último término un don y una gracia. Y con todo, siempre 
podemos pre-disponernos9. Podemos situarnos en ese portal de entrada 
que es la experiencia pre-contemplativa. Algo de esto está presente 
en algunos sintagmas de la tradición antigua y nueva, tales como: la 
«oración de recogimiento» (F. de Osuna)10, la «contemplación adquiri-
da» (Tomás de Jesús)11, la «oración centrante» (T. Keating)12, la «aten-
ción pura» (L. Freeman)13, la «atención plena» (o Mindfulness)14, etc.

En la así llamada experiencia pre-contemplativa (o pro-contem-
plativa), cambiar los marcos y la actitud lo es todo. Se trata de vivir 

ventana) y no sentirse culpable», es casi un don divino. Y sin casi. Es la experien-
cia de la gracia. De la contemplación. Que conlleva alcanzar algo que se nos da 
gratuitamente: la soberanía y la libertad de «perder el tiempo como Dios manda».

9  «Aunque es imposible darle [el alma el vuelo] ella por sí misma hasta 
que Dios le hace esta misericordia, mas puede «disponerse», y el Señor la va 
disponiendo». «Puede el alma disponerse para tan gran merced, en que consigue 
bien la vida que buscaba no buscándose a sí misma, sino a Dios» (Cecilia del 
Nacimiento, O.C.D. (1570-1646), Obras Completas. Notas críticas y estudio 
de su vida mística. P. José M. Díaz Cerón, S.J., Editorial de Espiritualidad, 
Madrid 1971, 113-114). Es interesante eso de «disponerse» para lo que en sí 
permanece como lo «indisponible».

10  Cf. Francisco de Osuna, Tercer abecedario espiritual, BAC, Ma-
drid 1998.

11  Cf. Adolfo de la Madre de Dios, «Estado y acto de contemplación. 
La contemplación adquirida según san Juan de la Cruz», en Revista de Espiri-
tualidad, 30-31 (1949), 96-126.

12  T. Keating, Mente abierta, corazón abierto. La dimensión contemplativa 
del Evangelio, DDB, Bilbao 2006, 32.

13  Cf. L. Freeman, Luz en el interior. Meditación como pura oración, PPC, 
Madrid 2024.

14  Cf. L. J. González, ¿Noche oscura? Mindfulness y atención amorosa, 
Ediciones Duruelo, México 2020.
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ese tiempo no como un peso o una carga, sino como un privilegio y 
un lujo. ¡Esto es clave! O sea, contemplarlo como algo en sí mismo 
valioso y hasta sorprendente. Quizás una experiencia fugazmente (y 
al menos a intermitencias) grandiosa. Para ello basta «estar con», 
gratuitamente: estar con quien sabemos que nos ama, que dice Teresa 
(cf. V 8,5). Se trata de saberse y sentirse vinculado a una Fuente in-
finita de amor y de vida. Y esto, como un don y un privilegio. Por el 
mero hecho de venir a la existencia. Por el mero hecho de estar vivos.

1. S ociología y experiencia pre-contemplativa

Ofrecemos en este primer apartado una breve radiografía socioló-
gica de los aspectos que atañen y tocan, de manera directa o indirecta, 
el tema de la contemplación en nuestro tiempo. Así como lo especí-
fico y peculiar que puede aportar la experiencia contemplativa como 
terapia y respuesta a las inquietudes del corazón humano.

A)  Mínimo diagnóstico sociológico
Se ha dicho, y no sin razón, que hoy en día vivimos en un mundo 

hiper-informado y sobre-estimulado. Lo sintetiza magistralmente el 
pensador coreano-alemán Byung-Chul Han: corremos detrás de la 
información sin alcanzar un saber. Tomamos nota de todo sin ob-
tener un conocimiento. Viajamos a todas partes sin adquirir una 
experiencia. Nos comunicamos continuamente sin participar en una 
comunidad. Almacenamos grandes cantidades de datos sin recuerdos 
que conservar. Acumulamos amigos y seguidores sin encontrarnos 
con el otro. La información crea así una forma de vida sin perma-
nencia y duración15.

Y si bien es cierto que todos podemos ser multi-tarea, también lo 
es que casi nadie es multi-escucha. Piénsese hoy en día, en nuestra 
sociedad, y en el bombardeo de noticias al que nos vemos someti-
dos a través de los «mass media», especialmente Internet, donde 

15  Cf. Byung-Chul Han, Las No-cosas. Quiebras del mundo de hoy, 
cit., 20. «La palabra «experiencia» parece ser la clave: la gente ya no quiere 
hacer cosas, quiere vivir experiencias» (El País: 27/05/2023).
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en cuestión de minutos noticias que parecían relevantes aparecen 
relegadas, inmediatamente, a un segundo plano. Más todavía, en las 
redes sociales nos encontramos casi siempre con «un producto la 
mayor parte de las veces trivial, rápidamente consumible y rápida-
mente sustituido [de manera compulsiva] por otro no menos trivial»16.

El nuestro es un mundo de estímulos continuos (cf. el móvil). 
Esto, poco a poco, va desplazando la atención y disminuyendo la 
memoria (¿quién recuerda hoy, por ejemplo, más de 2 o 3 números 
de teléfono?). Y donde no hay atención, ni memoria, tampoco puede 
haber verdadera interioridad, ni escucha, ni profundidad existencial. 
Además, como cazadores de información, nos hemos vuelto ciegos 
para las cosas profundas que nos anclan en el ser. Allí donde se recibe 
excesiva información, no es posible ni reflexionar ni interiorizar.

Junto a los estímulos y la hiperinformación, los otros tres grandes 
obstáculos con que nos topamos son el activismo, el sentimentalismo 
y el intelectualismo (hacer, sentir y pensar). En un mundo como el 
nuestro, Occidente, la mayoría de nosotros somos esclavos de la ac-
ción (la tiranía del mérito y del rendimiento17), o del puro sentimiento 
y las emociones, o bien hemos hecho un ídolo del mundo intelectual 
y académico, y así, no resulta fácil adentrarse en espacios contem-
plativos, dejando protagonismo a la mirada. Quien necesita conti-
nuamente producir, escribir y hacer cosas, quien vive prisionero de 
un permanente exhibirse en la red, ya no puede escuchar. Ni prestar 
atención. Ni contemplar18.

Es verdad que de vez en cuando, todos activamos en nuestros 
móviles el «modo silencio» (o el «modo avión»). Pero quizás no 
sabemos muy bien cómo activar el «modo contemplativo». La crisis 
de atención está vinculada a la pérdida de capacidad contemplativa, 
que nos va convirtiendo a todos, de manera cada vez más sutil y 

16  A. Sánchez Robayna, Poética y poesía, Fundación Juan March, Ma-
drid 2020, 21.

17  Cf. Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, Herder, Barcelo-
na 2024.

18  Cf. Id, Vida contemplativa, Taurus, Barcelona 2023.
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sibilina, en turistas del espíritu. Turistas que ya no saben (y acaso 
ni quieren) vivir como peregrinos. «La contemplación detenida de 
las cosas, la atención sin intención, […] retrocede ante la caza de 
información»19. Vivimos, cada vez más, a nivel superficial y epidér-
mico. Ya no sabemos cómo acceder a la vida en su nivel profundo. 
A este respecto, Paul Tillich apuntaba atinadamente: «Nos abrumaría 
saber la menguada porción de nuestro mundo espiritual que es más 
profunda que la mera superficie, y su escasa capacidad para resistir 
una conmoción seria»20.

B)  La respuesta (terapia) contemplativa
Si un obrero (o perito) se hace como tal trabajando («Fit frabrican-

do faber», decían los clásicos), lo mismo cabe de decir del acceso al 
«hall» de los territorios de la contemplación: ¡a orar se aprende oran-
do! No basta con leer mucho y saber mucho de técnicas o herramientas 
de la moderna psicología y de las viejas y sabias religiones de Oriente. 
Tampoco se aprende a nadar leyendo muchos libros sobre natación, 
sino nadando. Y para conocer el vino hay que saborearlo y disfrutar-
lo. No basta con leer muchos libros o saber mucho sobre etiquetas.

El presupuesto clave de toda pedagogía contemplativa es el si-
guiente: crear en la persona una serie de hábitos automáticos, y casi 
connaturales al individuo. Además, en la contemplación cristiana, 
los así llamados «misterios de la vida de Cristo» deberían estar ahí 
siempre, en el fondo de nuestro ser, y en su dimensión existencial21. 
Se trata de asimilarlos de tal manera, que broten en nuestra vida diaria 
de manera natural, nunca forzada: ni como un mero sentimentalismo 
ni como un producto más de la mente humana. Para que esto sea po-
sible, necesitamos retornar a ellos entrañablemente, cotidianamente, 

19  Id., Las No-cosas. Quiebras del mundo de hoy, cit., 20.
20  P. Tillich, Se conmueven los cimientos de la tierra, Ariel, Barcelo-

na 1968, 92. Y unos siglos antes, ahí estaba la ironía, con retintín, tan teresiana: 
«Adonde tan poco medrado está el espíritu […], unas naderías nos dan tan 
gran trabajo […]. ¡Y en nuestro seso presumimos de espirituales!» (V 13,4).

21  Cf. Santo Tomás de Aquino: «Acta et passa Chisti in carne» (Suma III, 
q. 48, a. 6, in c).
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humildemente. Para que configuren nuestra existencia. En ello nos va 
la vida. Solo desde la repetición la vida adquiere ritmo y latido. Solo 
así algo puede hacerse connatural. Vivencia automática. Inherente. 
Intrínseca. Una segunda naturaleza.

Una pedagogía poderosa, a este respecto, es el uso de un man-
tra en la oración silenciosa o contemplativa. La expresión francesa 
«apprendre par coeur» («to know by heart», en inglés) supone adqui-
rir mentalmente algo por repetición. Sabiendo que solo las repeticio-
nes llegan al corazón. También su ritmo, el del corazón, nos introduce 
en la peculiar atmósfera que crea la repetición: ahí están los miles 
de latidos diarios del corazón. La vida de la que se ha alejado toda 
repetición carece de ritmo, de latido, de palpitación. Carece de vida. 
De ahí la importancia de la fidelidad cotidiana.

Como afirmaba ya R. Guardini hace muchos años, el hombre, 
en general, no ora de buena gana, y fácilmente experimenta en la 
oración tedio, desorientación, repugnancia o incluso animosidad. 
Cualquier ocupación se le antoja más interesante e importante, y 
se dice a sí mismo: «No tengo ahora tiempo para orar», o «Aquella 
ocupación es más urgente ahora». Y, ordinariamente, el tiempo no 
empleado en la oración se malgasta en las cosas más superfluas. 
Es absolutamente necesario que el hombre cese de engañarse a sí 
mismo y a Dios. Es mucho mejor no emplear tales ardides y decir 
sencillamente: «No quiero orar»; «No tengo ganas de orar». Es-
tas frases no suenan precisamente bien y muestran a las claras la 
mezquindad de nuestro espíritu, pero son la verdad, y con la ver-
dad se supera la ruindad mucho más fácilmente que con tergiver-
saciones22. Se trata de hacernos conscientes de la mediocridad en 
la que, casi todos, vivimos como distraídos y disipados. Una me-
diocridad hecha, casi siempre, de afanes triviales e intrascendentes.

A este respecto, una de las quejas más persistente y cansina frente 
al tema de la oración es la falta tiempo. Parece que nadie dispone de 
tiempo para hacer silencio y escuchar. Pero lo cierto es que son mu-

22  Cf. R. Guardini, Introducción a la vida de oración, Palabra, Ma-
drid 2022, 31.
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chas las veces en que no sabemos muy bien qué hacer con el tiempo, 
y por eso nos dedicamos a matarlo: ¡matar el tiempo!, que decimos. 
Quizás una de las tareas más urgente que tenemos hoy como creyen-
tes, en la así llamada sociedad del ocio y de la contaminación acústica 
y visual, sea la de aprender a ¡perder el tiempo como Dios manda!, 
«en paz tranquila y en provechoso sosiego» (Quijote, II, 64). Es decir, 
aprender a valorar el silencio como un tiempo y un espacio de calidad.

Para esto es clave (¡repetimos!) el cambio de actitud. Se trata de 
cambiar los marcos (como hemos dicho), y empezar a ver la oración 
silenciosa o contemplativa como un lujo y un privilegio (en la mejor 
tradición mediterránea del «otium cum dignitate»). Nunca como una 
carga, un peso o una obligación. Ver el tiempo de silencio en su dimen-
sión lúdica. Situarse en el ámbito de la pura gratuidad. No se ora tanto 
«por amor de Dios» como por saber que Dios nos ama: por la íntima 
necesidad (repetimos) de «estar con quien sabemos nos ama». La con-
templación en sí es sin intención. Sin pretensión alguna. Sin ningún 
objeto. Tampoco necesitamos visitar libros y gurús en una especie de 
historia interminable. Se trata, simplemente, de estar ahí. Y disfrutar.

2.  Fenomenología de la experiencia pre-contemplativa

Hay tres verbos fundamentales que, de alguna manera, tienen el 
poder de constituir toda una constelación en torno a la cual gira la 
experiencia pre-contemplativa. Dichos verbos son: «descentrarse», 
«disfrutar», y «recibir». Vamos a llevar a cabo una breve disección 
semántica y fenomenológica de las acciones implicadas detrás de 
cada uno de estos verbos.

A)  Des-centrarse (¡Y Jesucristo en el centro!)
Quizás el objetivo más importante de la dimensión contemplativa 

sea poner en el centro a Dios (no mis tareas o mis sentimientos, no 
mis agobios o mi bien-estar): quizás aquí esté la clave. Entre Con-
templación y Vida hay siempre una recirculación («feedback»), un 
viaje de ida y vuelta: si en un sentido es un lujo (exceso y abundancia, 
pura gratuidad), en otro sentido no menos profundo, es algo así como 
«estar en el centro» (L 1,13). Es decir, hacernos conscientes de cuál es 
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el verdadero «Centro»: recordar que «Cristo vive en mí» (Gál 2,20); 
construir la vida sobre Roca (Mt 7,24); encontrar una Base segura 
(el «tesoro» de Mt 14); hallar una Preocupación Última (P. Tillich) 
o un amor más grande (cf. 1S 14,2). Siempre fijos los ojos en Jesús, 
el que inicia y completa nuestra fe (cf. Heb 12,2).

Pero poner en el centro a Jesús23, pasa por aprender a des-cen-
trarse y sentir una Presencia, aprender a disfrutar y prestar Atención 
amorosa. Los frutos de esta pedagogía serán: una nueva sensación de 
libertad; una alegría casi infinita (al menos sentida a intermitencias), 
que nadie puede quitarnos (Jn 16,22); una nueva paz y confianza que 
brotan del saber que nunca estamos solos. Y la compasión con los 
demás, con uno mismo, con la creación entera.

El principal objetivo de la meditación cristiana no es otro que permitir 
que la misteriosa y silenciosa presencia de Dios en nosotros sea cada vez 
más no solo una realidad, sino la realidad de nuestra vida, dejando que 
se convierta en aquello que dota de sentido, forma y propósito a todo 
aquello que hacemos y todo aquello que somos.
En la meditación [u oración contemplativa] no pretendemos reflexionar 
sobre Dios, ni pensar sobre su Hijo… Buscamos más bien «estar con él» 
[cf. V 8,5], experimentarlo como los cimientos de nuestro ser. Una cosa 
es saber que Jesús es la revelación del Padre, que Jesús es nuestro camino 
hacia él, y otra muy distinta sentir la presencia de Jesús en nuestro inte-
rior, experimentar la verdadera fuerza de su Espíritu en nosotros y, en esa 
vivencia, ser conducidos a la presencia «de mi Padre y vuestro Padre»24.

El camino contemplativo presupone el sincero deseo de querer con-
vertir a Dios en el verdadero protagonista o centro de la vida humana. 
De mi vida. Ninguna otra experiencia es más liberadora frente al ego 
narcisista. En la oración profunda o contemplativa, el centro ya no soy 

23  Según P. Teilhard de Chardin, el hombre, para ser plenamente él mismo, 
«tiene que: 1º. Centrarse sobre sí [«entrar»]; 2º. Descentrarse sobre «el otro» 
[«salir»]; 3º. Sobre-centrarse [«subir»] en uno más grande que él». Dicho con 
otras palabras: ser, amar y adorar (Teilhard de Chardin, Escritos esenciales, 
Santander: Sal Terrae, 2001, pp. 169-73).

24  Cf. J. Main, Una palabra hecha silencio. Guía para la práctica cristiana 
de la meditación, Sígueme, Salamanca 2008, 26 y 29.
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yo. Yo no soy lo importante. Lo importante es un misterio de amor que 
me sostiene, me acompaña, me envuelve, me arropa… San Pablo lo ex-
presó de manera muy afortunada: «Para mí la vida es Cristo» (Flp 1,21).

B)  Recibir
Adentrarse en la experiencia contemplativa no es un mero no 

hacer nada. Implica un acto y una acción, una receptividad (las ma-
nos como un cáliz), una apertura, una hospitalidad. Yo me vacío (el 
«olvido de sí»), pero es para que el Misterio se dilate dentro de mí. 
No es una disolución del yo: «¡Yo quiero seguir siendo Agustín!» 
(decía san Agustín). «La contemplación pura consiste en recibir» 
(L 3,36), decía SJC: recibir a un amigo con los brazos abiertos. Así 
pues, la actitud de pasividad y hospitalidad es clave: soy porque 
me aceptan. ¡Eres aceptado! (P. Tillich)25. «Padre, me pongo en tus 
manos» (Foucault)26. Es el abandono confiado.

Se podría decir que la contemplación es la experiencia de recono-
cer y «percibir a Dios» de manera no-conceptual27 y como lo no-dis-
ponible (cf. H. Rosa). Más acá y más allá de todo pensamiento: es una 
«in-tuición» de lo divino, tanto pre-discursiva como supra-categorial. 
Dios, a diferencia de los hombres, no piensa. No necesita pensar. No 
crea conceptos ni construye sistemas categoriales No precisa de los 
productos de la mente. Dios simplemente ama. Mira, y su mirar es 
amar. No piensa. Simplemente disfruta. En un eterno presente. Pues 
bien, lo mismo vale para educarse en la experiencia contemplativa.

25  P. Tillich, Se conmueven los cimientos de la tierra, Ariel, Barcelo-
na 1968, 256,

26  Padre mío, / me abandono a Ti. / Haz de mí lo que quieras. Lo que hagas 
de mí te lo agradezco, / estoy dispuesto a todo, / lo acepto todo. / Con tal que 
Tu voluntad se haga en mí / y en todas tus criaturas, / no deseo nada más, Dios 
mío. Pongo mi vida en Tus manos. / Te la doy, Dios mío, / con todo el amor de 
mi corazón, / porque te amo, / y porque para mí amarte es darme, / entregarme 
en Tus manos sin medida, / con infinita confianza, / porque Tu eres mi Padre.

27  En términos parecidos se expresa Byung-Chul Han al hablar de Dios. 
Cf. La tonalidad del pensamiento. Trilogía de conferencias (Vol. I), Paidós, 
Barcelona 2024, 41.
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Descartes, en su famoso adagio, afirmaba aquello de «Pienso, luego 
existo». Si Dios no piensa, ¿tampoco existe? Pues claro que Dios no 
«existe». No existe como nosotros creemos o lo imaginamos. Dios no es 
un producto más de la mente humana. No se deja domesticar por ningún 
sistema dogmático, ni encerrar en ningún sistema conceptual. En esencia 
pertenece al mundo de lo gratuito, de lo no-útil. Trasciende todo pensar. 
Tampoco los pájaros piensan, simplemente cantan. Tampoco los niños 
piensan, simplemente juegan. ¿No estará aquí la esencia de eso que 
llamamos vida contemplativa? ¿En mirar, disfrutar, jugar, cantar? O si 
se prefiere, «recibir» (que diría san Juan de la Cruz), como pura gracia.

Cuando ya el místico conoce la Verdad, mirándola sencillamente, 
sin tener necesidad de consideraciones ni discursos, y la voluntad 
la está amando, esto se llama propiamente contemplación28, escribía 
M. de Molinos. Para santo Tomás se trata de «una vista sencilla, 
suave y quieta de la eterna verdad, sin discurso ni reflexión» (2.2 
q. 180, art. 3º y 4º). «Simplex intutitus veritatis» (Una intuición o 
mirada simple de la verdad). «Contemplatio in affectu terminatur» 
(La contemplación se termina, se realiza en el amor) (II-II, q. 180, 
a. 1). Mucho antes, san Agustín, hablaba de la oración como «mentis 
ad Deum affectiva intentio» (Sermón, IX, n.3).

Simone Weil lo dijo con una imagen afortunadísima, no muy 
lejos de lo que san Juan de la Cruz llamó «una amorosa influencia 
de Dios» (2N 5,1), en la cual, «pasivamente se le comunica Dios [al 
alma], así como el que tiene los ojos abiertos, que pasivamente sin 
hacer él más que tenerlos abiertos, se le comunica la luz» (2S 15,2):

Una planta, en circunstancias iguales, no crece de la misma forma si está 
a la luz o en la oscuridad. La planta no ejerce ningún control, ninguna 
elección respecto a su crecimiento. Somos como plantas cuya única 
elección consiste en colocarse o no a la luz. Cristo nos ha propuesto 
como modelo la docilidad de la materia, poniéndonos como ejemplo los 
lirios del campo que no labran ni hilan29.

28  Cf. M. de Molinos, Guía espiritual. Defensa de contemplación (frag-
mentos), Alianza Editorial, Madrid 1989, 38.

29  S. Weil, A la espera de Dios, Trotta, Madrid 2009, 82. Hay quienes tratan 
de elevar su alma como quien se dedica a saltar continuamente, con la esperanza 
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3.  Pedagogía de la experiencia pre-contemplativa

La contemplación supone adentrarse en los territorios del silencio. 
De ese silencio que es «música callada». Ahí están palabras seduc-
toras tales como demora, pausa, lentitud, contemplación, mirada… 
Palabras que remiten a esos silencios fecundos que tienen el poder de 
«nutrir» la vida humana. A su modo, el silencio es también un «acto». 
Quizás un acto de atención. De atención «amorosa» y de escucha. En 
este sentido, Silencio, Escucha y Atención son tres palabras mágicas. 
Tres palabras en recirculación transitiva.

Cuando se transciende la palabra y nos adentramos en la experien-
cia contemplativa, se pasa de la casa del lenguaje al país del silencio. 
El silencio, en cuanto tal, no es un fin en sí mismo, es ante todo un 
medio. Para el mismo san Juan de la Cruz el silencio no es en sí, tam-
poco, una fuerza transformadora. La verdadera fuerza transformadora 
es la atención amorosa. Esa que florece en el silencio.

Con relación a la Atención Amorosa, el silencio puede ser hogar, 
jardín y atmósfera:

a) � El silencio es el hogar en el que «recibir» la noticia amorosa 
de Dios (cf. 2S 13,7). [«Hacerse conscientes»]

b) � El silencio es el jardín a «cuidar» para que allí brote la adver-
tencia amorosa A Dios (cf. L 3,33).

c) � El silencio es la atmósfera en la que aprender a «respirar» EN 
atención amorosa (a todo). [«Abrir los ojos con advertencia 
de amor» (L 3,33)]

Además, la contemplación no es cuestión de horas fijadas y fórmu-
las estereotipadas (muchas veces viejas fórmulas barrocas escleroti-
zadas y mitificadas). Es cuestión de crear atmósferas, ambientes. Es 

de que, a fuerza de saltar cada vez más alto, llegue el día en que alcancen el 
cielo para no volver a caer. Ocupados en ello, no pueden mirar al cielo. Los seres 
humanos no podemos dar un solo paso hacia el cielo. La dirección vertical nos 
está prohibida. Pero si miramos largamente al cielo, Dios desciende y nos toma 
fácilmente. Como dice Esquilo: «Lo divino es ajeno al esfuerzo». Hay en la salva-
ción una facilidad más difícil para nosotros que todos los esfuerzos (Ib., p. 119).
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cuestión de presencias. Es la vuelta cotidiana a la Palabra de Dios. 
Una mirada de fe sobre la vida. El redescubrimiento humilde de la eu-
caristía. Elementos sencillos y esenciales combinados con ritmos senci-
llos y puros. Uno de cuyos descubrimientos esenciales más bellos es el 
de esos momentos, simples y espontáneos, de silencio contemplativo30.

El silencio, en la mística cristiana, tiene como término polar la es-
cucha. Y porque escucha y silencio son los presupuestos de la mística 
sanjuanista, que se funda y eleva sobre los cimientos de la atención 
y el amor. Del encuentro de ambas palabras brota la experiencia (u 
oración) contemplativa, que san Juan de la Cruz ha condensado en un 
sintagma afortunado: atención amorosa31. San Juan de la Cruz coin-
cidiría, en puridad, con Simone Weil cuando esta afirmaba que «la 
atención, en su más alto grado, es lo mismo que la oración»32. Y esto 
significa que, en buena medida, la calidad de la oración silenciosa es 
correlativa a la calidad de la atención33. Es posible que el sintagma 
«atención amorosa» sea el verdadero hilo conductor de la experien-
cia mística sanjuanista. Es decir, de su experiencia contemplativa.

La preparación para la oración conlleva educarse en prestar aten-
ción. Incluso si en ello empleásemos todo el tiempo destinado a la 
oración, habría que darlo por bien empleado34, pues en último térmi-
no, ese «prestar atención» es ya, de por sí, una forma de oración. En 
dicha pedagogía hacia la contemplación o experiencia pre(pro)-con-
templativa, y dentro del sistema sanjuanista, hay algunas carencias 
(inherentes al siglo xvi) que necesitan ser suplidas, tales como la 
relevancia del cuerpo y la importancia de la respiración. Realidades y 
herramientas que, hoy y para nosotros, son irrenunciables. Entre ellas 
cabe destacar: saber sentarse, aprender a respirar y prestar atención 

30  Cf. F. Urbina, Comentario a Noche oscura del espíritu y Subida al Monte 
Carmelo de San Juan de la Cruz, Marova, Madrid 1982, 90.

31  J. A. Marcos, La Mística como Atención Amorosa, cit.
32  M. del Soto Romano, «Simone Weil: atención y oración», en CAU-

RIENSIA, Vol. XI (2016), p. 706.
33  S. Weil, A la espera de Dios, cit., 67.
34  Cf. R. Guardini, Introducción a la vida de oración, 44.
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(¡Nihil novum sub solem!). Personalmente, y en línea con la mística 
teresiana, a mí me gusta usar el verbo «sentir»: Teresa habla reiterada-
mente de «sentir una Presencia». Sentir en sentido de «tomar concien-
cia de» o «hacerse conscientes de». Y porque sin sentimiento no hay 
experiencia. Y sin experiencia no hay conciencia de una Presencia35. 
De ahí la importancia de sentir el cuerpo (Encarnación-Cristología 
→Gesché), sentir el Espíritu (Pentecostés-Pneumatología →Tillich), 
sentir una Presencia (Escatología-Resurrección →Rahner [Auto-
comunicación]). Desarrollemos brevemente estos tres momentos.

A)  Sentir el cuerpo [sentarse], tomar conciencia del propio 
cuerpo, es el punto de partida de todo. El hermano Roger Schutz 
(Taizè) escribía al respecto: «En cuanto a mí, no sabría cómo orar sin 
el cuerpo. No soy un ángel y no lo lamento. En ciertos períodos he 
tenido conciencia de orar más con el cuerpo que con la inteligencia. 
Una oración a ras de suelo: doblar las rodillas, postrarse, mirar el 
lugar donde se celebrará la eucaristía, hacer uso del silencio apaci-
guador e incluso de los ruidos que vienen del pueblo. El cuerpo está 
ahí, bien presente, para escuchar, comprender, amar. ¡Qué ridiculez 
no querer contar con él!»36

El cristianismo no es solo, como se ha repetido cansinamente, la 
religión de la palabra o del libro. Es ante todo la religión del cuerpo. 
Además, el cuerpo es el camino elegido por Dios para llegar a los 
hombres. Y por eso mismo nuestro propio cuerpo es el mejor camino 
que tenemos para llegar nosotros a Dios37. Todo esto encuentra su 
fundamentación tanto en la revelación bíblica como en cierta tradi-
ción cristiana sistemáticamente orillada. En la revelación bíblica todo 
nos habla de la maravilla del cuerpo: desde la protología (creación 
de un cuerpo, en el Génesis) hasta la escatología (resurrección de 

35  Cf. A. Damasio, Sentir y saber. El camino de la consciencia, Destino, 
Barcelona 2021, 23-27.

36  Cf. S. García Arnillas, La belleza sencilla de Taizé. Arquitectura, li-
turgia, música y arte, BAC, Madrid 2018, 118.

37  Cf. A. Gesché, «La invención cristiana del cuerpo», en Franciscanum, 
vol. LVI, nº 162, (2014), 215-255.
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la carne), pasando por la Encarnación o las curaciones de cuerpos 
que practicó Jesús; por no hablar de la última cena («esto es mi 
cuerpo») y la metáfora del cuerpo aplicada a la iglesia. San Pablo 
hablaba del Dios que habita en nuestro interior: «Yo soy el cuerpo 
de Cristo» (1Cor 12,27); «Es Cristo quien vive en mí» (Gál 2,20). Es 
así como biología y cristología van de la mano. Naturaleza y gracia. 
Sentir es aquí la gran palabra: sentir que yo soy el cuerpo de Cristo…

En la tradición cristiana ahí está la olvidada Escuela asiática, con 
la actualísima figura de Ireneo de Lyon y la «salus carnis» (Jn 1,14). 
Pero la relevancia del cuerpo se percibe (a nivel biológico) cuan-
do nos hacemos conscientes, cotidianamente, del mismo, y de los 
infinitos poros de la piel (de uno a dos millones), o de los miles de 
latidos de nuestro corazón (de cien mil a doscientos mil al día). Los 
pies en el suelo (conectados a la madre tierra). La espalda recta. Las 
manos en el regazo, abiertas al infinito (como un cáliz). Si ahora nos 
trasladamos, imaginando, a la naturaleza, entonces allí: oigo (el canto 
de esos pájaros, el rumor de aquel torrente); olfateo (huele a madre-
selva, a romero); toco (el tronco de un árbol, el frío de una roca); 
siento la suave brisa del viento o los rayos del sol sobre el rostro; 
miro, ¡qué importante es la mirada! Dios entra por todos los sentidos.

B)  Y junto al cuerpo está el espíritu: sentir el Espíritu [respirar]. 
Todos somos conscientes de que la respiración implica inspirar y 
expirar, o sea, recibir y dar. Y es que en la vida no basta con amar y 
ayudar. Hay que dejarse amar y dejarse ayudar (o sea, ¡dejar actuar 
al Espíritu!). A un enfermo lo que más le cuesta es dejarse ayudar, 
ser dependiente. Por lo general, lo que nos impide dejarnos ayudar o 
dejarnos querer es la autosuficiencia. Lo mismo que nos impide dejar 
actuar al Espíritu. Es decir, dejar actuar a ese Espíritu que «ora por 
nosotros con gemidos inefables» (Rom 8, 26). San Juan de la Cruz 
llamó a ese Espíritu la «llama de amor viva». A este respecto, el gran 
teólogo Paul Tillich escribía:

La oración humana está llena de paradojas. El Espíritu que intercede 
por nosotros «con gemidos demasiado profundos para ser expresados 
con palabras» (cf. Rom 8,26-27) es uno de los textos más misteriosos 
de Pablo. Expresa la experiencia de un hombre que sabía cómo orar 
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y que, precisamente porque lo sabía, decía que no sabía cómo orar. 
Nunca deberíamos olvidar cuando rezamos que estamos haciendo algo 
que es humanamente imposible. Intentamos hablar con alguien que no 
es humanamente algún otro. No obstante, Pablo nos da una solución 
misteriosa al problema de la oración adecuada, puesto que nos dice: es 
Dios mismo quien ora a través de nosotros cuando creemos que somos 
nosotros quienes oramos. La oración del Espíritu es una elevación a Dios 
en el poder de Dios e incluye todas las formas posibles de oración38.

Recordemos dos textos de referencia de El peregrino ruso, donde 
se pueden localizar algunos aspectos claves de la oración del cora-
zón y la respiración. Aquí confluyen, de manera feliz, el mantra y la 
respiración39:

Entonces, represéntate así tu corazón, vuelve tus ojos como si lo miraras 
a través de tu pecho y escucha con tus oídos cómo trabaja, latiendo rít-
micamente. Cuando te hayas acostumbrado a esto, esfuérzate por ajustar 
a cada latido de tu corazón sin perderlo de vista, las palabras de la ora-
ción. Es decir, al primer latido di o piensa Señor; al segundo, Jesús…; 
al tercero, Cristo; al cuarto, ten piedad; al quinto, de mí; y repite con 
frecuencia este ejercicio. Esto te será fácil porque ya estás preparado 
para la oración del corazón. Después, cuando ya estés habituado a esta 
actividad, comienza a introducir en tu corazón la oración de Jesús y a 
hacerla salir al mismo tiempo que la respiración; es decir, al inspirar el 
aire di o piensa: Señor Jesucristo, y al espirarlo: Ten piedad de mí. Si lo 
haces así a menudo y durante mucho tiempo, pronto notarás un ligero 
dolor en el corazón, y luego se producirá en él un calor vivificante. Con 
la ayuda de Dios, llegarás así a la acción constante de la oración en el 
interior del corazón40.

La respiración (respiramos diez mil litros de aire al día) es una es-
tupenda herramienta para recuperar la atención en medio del silencio 

38  Cf. P. Tillich, El nuevo ser, Ariel, Barcelona 1973, 162-66.
39  San Juan de la Cruz habla de aire y respiración: «En respiro suave de 

amor» (L 3,39); «Ven, austro, que recuerdas los amores /aspira por mi huerto 
[=jardín del alma]» (C 17); «El aspirar del aire» (C 29)…

40  La edición clásica y más solvente que hay en español de esta obra: El 
peregrino ruso, Editorial de Espiritualidad, Madrid 200512, 145-146.
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contemplativo. Volver nuestra atención sobre el cuerpo o la respira-
ción (abdominal), nos ayuda a trascender nuestras distracciones. En el 
siglo vi nos encontramos con el momento central del hesicasmo, que 
se prolongará durante varios siglos. Figura aquí importante es Juan 
Clímaco y su obra La escala del paraíso. De él viene el uso de una 
frase breve repetida a menudo. En puridad, la práctica que propone 
el hesicasmo se puede condensar en estas palabras: Que el recuerdo 
de Jesús se una a tu respiración41.

Y ante los pensamientos, sentimientos o emociones que acudan 
a nuestra mente, la mejor batalla que podemos plantear es ¡la acep-
tación! (estoica, psicológica y teológica, a la vez). «Lo que no se 
acepta [asume] no se redime» (Patrística). De nuevo Paul Tillich 
acude en nuestra ayuda:

A veces, una ola de luz irrumpe en nuestra oscuridad y es como si una 
voz nos dijera: «Eres aceptado. Eres aceptado por lo que es mayor que 
tú y cuyo nombre ignoras. No preguntes su nombre, ahora; quizá lo 
descubrirás más adelante. No intentes hacer nada, ahora; quizá más ade-
lante harás mucho. No busques nada, no realices nada, no inicies nada. 
¡Simplemente acepta el hecho de que eres aceptado!» Si esto nos ocurre, 
es que hacemos la experiencia de la gracia. Después de una experiencia 
así, podemos no ser mejores que antes y podemos no creer más que antes, 
pero todo queda transformado. En este momento, la gracia domina el 
pecado y la reconciliación tiende un puente sobre el abismo de la aliena-
ción. Y nada se requiere para el cumplimiento de semejante experiencia, 
ninguna presuposición religiosa, moral o intelectual, absolutamente nada 
salvo la aceptación42.

C)  El tercer sentir es clave en la tradición carmelitana: sentir una 
Presencia [estar atentos]. Aunque bíblicamente se afirme que en 
el principio fue la palabra, lo cierto es que la vida biológica se inició 

41  Cf. V. Lossky, Teología mística de la Iglesia de Oriente, Herder, Bar-
celona 1982; T. Spidlik, «El hesicasmo», en La oración según la tradición del 
oriente cristiano, Monte Carmelo, Burgos 2004, 380-422. (Es a san Gregorio 
del Sinaí al que debe atribuírsele el renacimiento del hesicasmo en el Monte 
Athos y en el siglo xiv).

42  P. Tillich, Se conmueven los cimientos de la tierra, cit., 256.
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en nuestro mundo sin palabras ni pensamientos, sin sentimientos ni 
razones, sin mente ni consciencia. Lo que sí parece legítimo es afir-
mar que los organismos vivos sentían a otros como ellos, y sentían su 
entorno. Sentir es aquí algo así como detectar una «presencia». Sentir 
es quizás la más básica de las funciones que poseen todos los seres 
vivos. «Prestar atención» es la siguiente. Y de hecho, prestar atención 
nos permite abrir el camino a los sentimientos y a la conciencia. A la 
conciencia de una Presencia.

En este sentido, la verdadera contemplación cristiana no es otra 
cosa que abrirse a la «autocomunicación» de Dios en persona (DV 2). 
Lo expresaba lúcidamente Karl Rahner: «El genuino y único centro 
del Cristianismo y de su mensaje es para mí la real autocomunicación 
de Dios —‌en su más genuina realidad y magnificencia‌— a la criatura; 
es la confesión de fe en la verdad sumamente improbable de que Dios 
mismo, con su infinita realidad y magnificencia, santidad, libertad 
y amor, pueda llegar realmente, sin reducción, hasta nosotros mis-
mos en la creaturidad de nuestra existencia, y de que todo lo demás 
que el Cristianismo ofrece o exige de nosotros, en comparación con 
eso, es únicamente provisionalidad o consecuencia secundaria»43.

Sentir o contemplar una Presencia, nos remite a su vez a la metá-
fora del centro. Y de hecho, la palabra «contemplar» viene de «tem-
plo», y significa mirar desde un templo. Dicho «templo» o lugar de la 
presencia de Dios (según el AT), es nuestro propio cuerpo: «Vuestro 
cuerpo es templo del Espíritu» (1Cor 6,19), recordaba san Pablo. En 
el viaje interior por ese «templo», lo importante es llegar al centro. 
Al centro del alma: «De mi alma en el más profundo centro»44. Por-
que en ese centro está ya el cielo anticipado, el paraíso, el jardín del 
Edén: «Adonde está Dios es el cielo» (C 28,2), escribía Teresa. El 
cielo y Dios y el amor son la misma cosa. Como lo es el centro, me-

43  K. Rahner, Sobre la inefabilidad de Dios. Experiencias de un teólogo 
católico, Herder, Barcelona 2005, 28-29.

44  Si Llama, de la mano de san Juan de la Cruz es un viaje al «centro», lo 
propio ocurre con Moradas, ahora de la mano de Teresa de Jesús y la imagen 
del «palmito».
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táfora espacial clave en Llama de amor viva: «Para que el alma esté 
en su centro, que es Dios […], basta que tenga […] amor» (L 1,13).

El centro remite también a la profundidad. Al «profundo centro» 
del poema Llama. Es decir, a encontrar una base segura. Una pre-
ocupación última desde la que contemplar nuestras preocupaciones 
finitas. Ante lo Último, todo se vuelve penúltimo. Seguimos preocu-
pados, pero no ya angustiados. Siempre podemos volver nuestra aten-
ción sobre la única cosa necesaria (cf. Marta y María, en Lc 10,42). 
Nos hemos liberado de nuestras viejas preocupaciones tiránicas en 
torno al trabajo, el dinero, la patria… La única preocupación impor-
tante es, ahora, tener una «preocupación última»45. Es así como se 
aprende a trascender. O simplemente a contemplar, en plan místico 
y teologal, las sombras y las heridas de la vida.

Cuando nos levantamos por la mañana [escribía la carmelita Edith Stein], 
ya quieren los deberes y preocupaciones del día inundarnos por doquier 
(y esto en el caso que no nos hayan impedido el sueño). Entonces emer-
ge la pregunta inquieta: ¿cómo puede ser hecho todo eso en un día?, 
¿cuándo voy a hacer esto, cuándo lo otro?, ¿y cómo debo hacer esto y 
lo otro?... Entonces es menester tomar las riendas en la mano, y decir: 
¡Despacio! A pesar de todo, nada de esto va conmigo ahora. Mi primera 
hora de la mañana pertenece al Señor46.

Esto es la experiencia pre-contemplativa: una ofrenda y un pri-
vilegio. Un andar «como de fiesta» (L 2,36). Todo un lujo. Quizás 
para algunos un lujo inaudito. Pero, al fin y al cabo, un lujo gratuito. 
Un exceso que está ahí siempre, al alcance de todos. Como lo es: Ver 
llover, mirar por la ventana… ¡Y no sentirse culpable! 

45  P. Tillich, Se conmueven los cimientos de la tierra, cit., 87-103.
46  E. García Rojo, Sé para qué vivo. Biografía interior de Edith Stein, 

Editorial de Espiritualidad, Madrid 2016, citado en 189-190.


