© Del texto: Bert Daelemans, 2025

© De la correccién: Adelaida Gil Martinez

© Del disefio: Grabados de Luis Navarro y logotipo de Juli Sasaki
© De la fotografia original: Sergei Ilnitsky. Afghanistdn, 2001.

© De la edicién: Editorial Espacio Ronda, 2025.

Ronda de Segovia, 50 - 28005, Madrid

www.espacioronda.com

editorial@espacioronda.com

ISBN: 978-84-123531-7-4
Depésito Legal: M-14902-2025

Primera edicién: Octubre 2025

Imprime: Cofés Artes Graficas

Impreso en Espafia

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccién total o parcial de este libro por

cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informadtico, la

fotocopia o la grabacién, sin el permiso expreso de los titulares del copyright.

Ninguna parte de este libro podrd utilizarse ni reproducirse de ninguna manera con fines de

entrenamiento de tecnologias o sistemas de inteligencia artificial. Esta obra estd protegida contra

la minerfa de textos y datos (articulo 4, apartado 3, de la Directiva (UE) 2019/790).

Bert Daelemans
Echarse a volar

Un viaje a la infancia

Prélogo de
DenkO MEsa

EDITORIAL ESPACIO RONDA



Indice

PROLOGO Denki Mesa

Pequeria alegria
Muisica

Vuelo

Brocal

Infancia
Encuentro
Ritmo

Plenitud
Siempre todavia
Descalzo

Vida en suspenso
Aprender
Misterio
Ventana
Escuchar

Debes cambiar
Humano

Mirar

Prestar atencién

1ejidos

15

21
23
25
27
29
31
33
35
37
39
41
43
45
47
49
I
53
55
57
59



Sonrisa
Serialar
Nirio
Equilibrio
Camino
Insensato
Invisible
Lentitud
Cielo
Juguete
Liberacién
Bailar
Angel sin alas
Desde lo alto
Qué soy yo
Dominar
Bestia

Cruz
Levedad
Suernios
Inactividad
Insustituible
Pequerio héroe

61
63
67
69
71
73
75
77

79
81

83
85
89
91
93
95
97

99
101

103
) (o]
107
109

Arriesgarse
Miedo
Comparia
Mis alld
Canto
Fragilidad
Domesticar
Fragmento
Vacio
Umbral
Juego

Vivir

Solo
Victoria
Sabiduria
Tiempo

Volver a ser niio

Ruinas
Levantarse
Descalzarse
Sin palabras
Nombrar
Verbo

113
11§
117
119
121
123
125
129
131
133
135
137
139
141
143
145
147
149
151
153
I5S
157



Desplegar las alas
Sentido
Amplitud
Esperanza
Escalera

Mirada

Milagro

Dios

Amar

Sal de la tierra
Posible

Pequeria victoria
De par en par
Beso

Batallas
Vulnerabilidad
Amigo

Todo

Pétalos

Polvo de mariposa
Nacer

Esbozo
Inocencia

159
161

191
193
195
197
199
201
203

Ternura
Sencillo

Arte

Belleza
Destapar el cielo
Pasion
Pregunta

Grillo

Ascender al cielo
Naufragio
Danza

CODA

UNA NOTA DE GRATITUD
NOTAS

BIBLIOGRAFIA

20§
207
209
211
213
21§
217
219
221
223
225

229
235
239
249



PROLOGO

Denkd Mesa

El lector que se adentra en las pdginas de este hermoso
libro hallard un viaje de regreso, una vuelta a la in-
fancia, un reencuentro de lo eterno en lo efimero, una
experiencia de ver lo sagrado en lo cotidiano. Estamos
ante una obra de nobles sentimientos y hechos consta-
tables que se alejan de lo doctrinal y el relato autobio-
grafico. El hilo conductor es la apertura al descubri-
miento, una llamada a la introspeccién para asomarse
con ella al gozo del asombro.

En castellano existen varios tipos de perifrasis verba-
les, y la empleada en el titulo, Echarse a volar, denota un
movimiento hacia la libertad, un impulso dirigido al co-
razén de la ternura, la nifiez, esa etapa aforada donde la
inocencia quiz4 sea la virtud mds valorada por todos noso-
tros. Esta obra es una verbalizacién intima que invoca a la
inocencia del ser. Es una sincera declaracién de principios,
una disertacién delicada, honda y esencial.
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Ya el indice se convierte en una sugerente invitacién a
recuperar la mirada interna, pues el autor ofrece, mediante
un rico campo semdntico, una amplia cromdtica de pai-
sajes que animan al descubrimiento de lo auténtico. Cada
suceso es narrado o sugerido como una ventana abierta a
esa otra forma de mirar, de vivir, de estar en el mundo.
Desde las primeras pdginas, observamos que el juego de
unos nifios se convierte en simbolo de creatividad y cele-
bracién de una vida plena. He aqui el tesoro de vivir bajo
el signo de la compaiiia en libertad. A través de ellos todo
se convierte en horizontes de alegria y esplendor. Ademds,
Bert Daelemans acompaiia sabiamente sus escritos con va-
riadas citas de grandes pensadores. De la misma manera,
las referencias literarias, filoséficas o musicales, por men-
cionar algunas disciplinas, cobran fuerza a la par que los
versos de poetas elegidos. El autor nos conduce, a través
de todos estos elementos, al arrullo tierno de esa «infancia
que sigue manando agua frescan.

En apariencia estamos ante un ensayo, pero la verda-
dera naturaleza de esta obra es la de una peregrinacién
interior. Los capitulos, breves y certeros, acttian como una
variacién sobre un mismo tema: /z esperanza. El texto por
entero se convierte en una especie de contemplacién activa
a través de la cual el autor observa, escucha, se deja inter-
pelar por una imagen —que hace muchos afnos lo acompa-
fia— y responde desde su verdad personal, compartiendo
la certeza, sugiriendo mediante un lenguaje preciso y el
acierto de una enorme sensibilidad comunicativa. De este
modo, en una simple fotograffa encuentra una fuente de
sentido inagotable e iremos descubriendo, junto a él, cémo
un instante detenido en el tiempo puede transformarse en
un pozo sin fondo, un espejo del alma, una puerta al mis-
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terio. La lectura estd repleta de simbolos, como esa aper-
tura de brazos que se hace eterna e invita a fundirnos en la
plenitud de todo lo existente.

Desde los primeros compases de lectura, el autor ape-
la a proseguirla con ritmo lento y pausado, en una clara
invitacién al disfrute tranquilo del encuentro inesperado,
a leer ajenos a las prisas y mantenernos distanciados de
las expectativas. Es mds, en cada hoja que giran nuestros
dedos se presentan nuevos horizontes. Todos nos llevan
hacia un mismo sabor: la estacién de la candidez. En este
sentido, cabe citar al poeta canario Pedro Garcia Cabrera,
«la esperanza me mantiene», verso que siento plenamente
afin a las inquietudes espirituales de esta obra que el lector
tiene ahora entre sus manos.

Con su modo de narrar, evocador, cercano y aupado
por el aroma de los recuerdos del ayer, su estilo anuncia
la poética del silencio, donde la espiritualidad cobra for-
ma en frases y parrafos enteros repletos de profundidad y
ligereza expresiva al mismo tiempo. Apreciamos en ellos
la virtud del equilibrio entre la sencillez y la hondura que
ofrece una pintura impresionista. Con ella, el autor vene-
ra lo sagrado, capta los fugaces instantes que son vistos y
reconocidos tinicamente en un estado de presencia, dando
lugar a la comprensién de que «el mundo de lo real no
acaba en lo tangible». Lo central en este escrito es el reco-
nocimiento de que lo personal, cuando es verdadero, toca
lo universal. La infancia es mds que un simple recuerdo.
Habla de ella a partir de la experiencia viva, una segunda
inocencia que acontece cuando uno se descalza.

Hay algo musical en el modo en que el texto se des-
pliega: variaciones temadticas, repeticiones con sentido, si-
lencios que hablan. A lo largo del libro hay una decisién
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constante de habitar lo concreto. El autor se aleja de los
discursos elevados; baja, como quien se agacha ante un
nifio, para mirar desde abajo, desde la fragilidad. El juego,
la sonrisa, el miedo, el asombro, el brocal de un pozo, el
borde de un cafién... cada uno de estos elementos se con-
vierte en espacio de revelacion.

También destaco uno de los momentos mds intensos
del libro donde escribe: «No intentar interpretar las cosas,
sino mirarlas hasta que la luz brote». He aqui esa mirada
consabida, no como conquista, sino como apertura a la
confianza. Las palabras resuenan bien adentro, encajan
unas tras otras, ofreciendo una imagen de la vida comple-
ta, arménica y gozosa. Por eso, este libro ofrece posibili-
dades, apunta respuestas que deben ser descubiertas por el
propio lector. La verdad de lo real resuena.

La existencia humana se convierte en gozo con la senci-
llez y la creatividad constante. Solo a través de la contem-
placién del misterio llegaremos al descubrimiento de lo que
siempre hemos sido. Ante el lector se abre una ventana que
continuamente estuvo abierta, la escucha del silencio sono-
ro donde toda vida cobra forma de apariencia. La lectura
va elevando, poco a poco, como hace un buen artesano, el
espiritu de lo sagrado. Verlo conlleva un cambio de pers-
pectiva. No son tus ojos los que miran, son los otros los que
observan y se reconocen a través de ti en un mismo siendo,
como esos nifios aludidos a lo largo y ancho de las paginas
del libro que devuelven la luz y encienden el corazén de
todo ser sensible. Lo mds hondo se dice en voz baja. Lo que
se busca estd en aquello que se nos ofrece sin pretensiones.
La belleza se comparte. Esta es la virtud de la inocencia.

Por todo lo expresado anteriormente, este libro ha
sido merecedor del Premio de Ensayo de Espiritualidad,
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organizado por la Editorial Espacio Ronda en Madrid,

or muchas razones: la hondura de su mensaje, la au-
tenticidad de su voz, la manera en que da testimonio sin
proclamar. Hay ecos de la mistica cristiana, resonancias
biblicas, referencias a pensadores contempordneos, pero
nada de eso se impone. Todo fluye con naturalidad desde
la experiencia concreta.

Con todo ello, el lector queda predispuesto y entregado
al arte del descubrimiento, se atreve a acompafiar este ca-
mino sin camino, este equilibrio sobre el abismo de lo in-
sondable, este vuelo sostenido por un nitido recuerdo. Al
hacerlo asi se verd transformado. No por lo que aprenda,
sino por lo que recordard: que el corazén del ser tiene alas
y que a veces basta una imagen, una palabra, una sonrisa
para echarse a volar.

Denko Mesa
Maestro zen

Catedritico de Lengua Castellana y Literatura
Director de la Comunidad Budista Zen Luz del Dharma
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Pequefia alegria

Hoy encontré

una pequenia alegria. Me hice
tan pequerio como ella para ser
el instante que estd lleno de ella.

— Henri Meschonnic

Hay una fotografia que me acompana desde hace muchos
afios. Todavia recuerdo el frio reparador de aquella mana-
na lluviosa. Estaba en nuestra casa en Bélgica, sentado en
la mesa de madera alta donde colocamos los periédicos.
Medio dormido, medio consolado por los sorbos de café
muy caliente, me entregaba al placer matutino de pasar
pdgina por pdgina las hojas suaves que olian a tinta fresca
y que dejaban marcas negras en las yemas de los dedos
como si fueran alas de mariposa.

De golpe, me despertd, me descubrid, me vio. Y me si-
gue viendo a través de aquel nifio que dibuja una cruz en
el cielo al buscar el equilibrio en el cafién de un tanque. Ya
no recuerdo el articulo que la acompanaba. En todo caso,
recorté la imagen como quien libera un jilguero de su jaula
para que se eche a volar.

La llevo conmigo como una perla, una joya, una pe-
quena alegria o una piedra preciosa que, de vez en cuando,
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tomo en la mano. La admiro. Es un tesoro que, extrafia-
mente, no he desempaquetado del todo hasta hoy.

Intuia, no, es mds, sabia —con ese saber con el que uno
sabe qué hacer en la vida, el saber que se llama creer y que
es, segin Pablo d’Ors, la mejor forma de saber, la més hu-
mana, la mds dulce, la que da més espacio al ser— que me
decfa mucho, pero no sabfa qué exactamente. Nunca he
llegado hasta el fondo. Ni siquiera sé si ahora voy a llegar a
él. Mafana, quizds, me conceda intuiciones nuevas.

Lo que sf sabia es que siempre podria volver a mirarla y
el resultado siempre seria el mismo: me provoca una son-
risa, mds en el corazén que en el rostro. Me hace sentir
mariposas en el estémago. Cada vez que vuelvo a ella, me
encuentro con el mismo efecto: me llena de alegria, siento
brotar en mi la pequefia, huidiza virtud de la esperanza.

Todo empezé con una pequefia alegria. Lo admito, sélo
es una pequefa alegria; no creo que me cambie la vida. ;Y
si me equivocara? ;Y si, precisamente por ser pequefa, tiene
mucho més poder del que me imagino? Para saberlo, tengo
que hacerme tan pequefio como ella y aprender su muisica.
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Musica

Eres la musica
mientras dura.

—T. S. Eliot

En esta fotografia, escucho una musica. Es muy sencilla:
escucho cien variaciones sobre un mismo tema. Ese tema,
esa melodia es el ser humano. La musica canta las verdades
del ser humano. Me dejo llevar por ella. No la oigo simple-
mente: soy la musica.

En ella, dejindome guiar por ella, encuentro frases que
se entrelazan, se chocan, se buscan, se rechazan, se repi-
ten... hay fugas por todos lados. Un preludio da lugar a
otro. Los tiempos son tan variados y complementarios:
alegre, presto, andante, lento, lacrimoso. Hay partes sinf6-
nicas y hay otras donde se luce un solista. Hay tantos mo-
vimientos que dan lugar a silencios llenos de ecos sonoros.

Me tomo mi tiempo para escucharla. Me ofrezco
como caja de resonancia para oir en mi la muisica que
escucho. Una melodia ritmica me busca. De repente,
suena un silbido. Mds que variaciones que se acorralan
sin dejar huella, un bajo continuo me va construyendo
en lo hondo, encauzdndome en una clara direccién: ha-
cia la esperanza.



