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ENTRE LA PANTALLAY LA REALIDAD: REPRESENTACION DE LA INDUSTRIA
FARMACEUTICA EN EL CINE Y SU CONTRASTE CON LA REALIDAD
ECONOMICA, CIENTIFICA Y SOCIAL

RESUMEN La industria farmacéutica ocupa un lugar paraddjico en el imaginario
colectivo: responsable de avances cientificos que han transformado la salud
global, protagoniza también narrativas cinematograficas que la retratan como
actor corporativo opaco, movido por el beneficio y ajeno al interés publico.
Este trabajo examina en qué medida esas representaciones audiovisuales
reflejan, simplifican o distorsionan la realidad econdmica, cientifica,
regulatoria y social del sector, y como contribuyen a moldear la percepcion
publica sobre €l.

El corpus comprende tres obras: The Constant Gardener (Fernando Meirelles,
2005), Contagion (Steven Soderbergh, 2011) y Dopesick (Danny Strong,
2021), seleccionadas por iluminar dimensiones complementarias del debate.
Cada una se analiza en tres planos: el narrativo-tematico desde el marco
neoformalist de Bordwell y Thompson, la representacion del modelo de
negocio farmacéutico y el contraste con evidencia académica e institucional.
De ese cruce emergen patrones que revelan los limites del relato
cinematografico y las tensiones estructurales que, en ocasiones, logra capturar
con precision.

PALABRAS CLAVE: industria farmacéutica, representacion audiovisual,
andlisis ~ cinematogrdfico, modelo de negocio, percepcion publica,
investigacion y desarrollo, ética corporativa.

ABSTRACT The pharmaceutical industry occupies a paradoxical place in the collective
imagination: responsible for scientific advances that have transformed global
health, it is also the recurrent protagonist of cinematic narratives portraying it
as an opaque corporate actor driven by profit and indifferent to the public
interest. This study examines to what extent these audiovisual representations
reflect, simplify or distort the economic, scientific, regulatory and social reality
of the sector, and how they shape public perception.

The corpus comprises three works: The Constant Gardener (Fernando
Meirelles, 2005), Contagion (Steven Soderbergh, 2011) and Dopesick (Danny
Strong, 2021), selected for illuminating complementary dimensions of the
debate. Each is analysed across three levels: the narrative-thematic drawing on
Bordwell and Thompson's neoformalist framework, the representation of the
pharmaceutical business model and the contrast with academic and
institutional evidence. From that intersection, recurring patterns emerge that
reveal both the limits of cinematic narrative and the structural tensions that, on
occasion, it manages to capture with precision.

KEY WORDS: pharmaceutical industry, audiovisual representation, film
analysis, business model, public perception, research and development,
corporate ethics.
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INTRODUCCION

1. OBJETO, RELEVANCIA DEL TEMA Y DELIMITACION DEL ESTUDIO

La industria farmacéutica provoca una reaccion publica poco habitual: se la necesita, se la
vigila y se la sospecha al mismo tiempo. Ahi reside, en buena parte, el interés del tema. No se trata
solo de un sector decisivo por su capacidad de innovacion, su impacto econdmico o su contribucion
a la mejora de la salud. Es también una industria rodeada de relatos muy poderosos: beneficio
frente a salud, ciencia frente a negocio, investigacion frente a marketing, acceso frente a patente.
El cine y las series han explotado esa tension con especial intensidad y se han convertido en uno
de los espacios donde mas activamente se moldea la imagen publica del sector. La investigacion
sobre framing mediatico lleva décadas documentando la capacidad de los productos audiovisuales
para construir marcos interpretativos que orientan la percepcion social de instituciones y actores

economicos;' la industria farmacéutica constituye, en ese sentido, un caso especialmente fértil.

Este trabajo parte precisamente de esa distancia entre representacion y realidad. No interesa
tanto discutir si las obras audiovisuales “dicen la verdad” en sentido estricto como analizar qué
imagen de la industria farmacéutica construyen, qué conflictos privilegian, qué matices dejan fuera
y por qué esas representaciones resultan tan eficaces para el espectador. La cuestion relevante no
es la exactitud factual en si misma, sino el tipo de percepcion publica que esas narrativas

consolidan y la relacion que guardan con el funcionamiento real del sector.

La pregunta de investigacion que articula el trabajo es la siguiente: ;hasta qué punto la
representacion audiovisual de la industria farmacéutica refleja, simplifica o distorsiona su realidad
econdmica, cientifica, regulatoria y social, y como influye esa representacion en la percepcion
publica del sector? El foco se sithia en la interseccidon entre empresa, reputacion, regulacion e
imaginario cultural. No es un trabajo de teoria del cine, ni un estudio juridico del medicamento, ni
una reflexion ética abstracta sobre la salud publica. Es un TFG de ADE y, por eso, el centro del
analisis es la l6gica empresarial del sector y la manera en que esa ldgica aparece reinterpretada,

exagerada o simplificada en la ficcion.

' Entman, R. M. (1993). Framing: Toward clarification of a fractured paradigm. Journal of

Communication, 43(4), 51-58.



La eleccion del tema resulta especialmente pertinente en el contexto posterior a la
pandemia de COVID-19, que volvid a colocar a las farmacéuticas en el centro del debate publico
con una intensidad sin precedentes. La pandemia no elimind las criticas previas al sector, pero si
las complico: la industria aparecid simultdneamente como motor de innovacion, actor
imprescindible en una emergencia global y foco de controversias sobre acceso, precios, rapidez
regulatoria y legitimidad del beneficio.? Esa ambivalencia, elogiada y cuestionada en el mismo
ciclo de noticias, hace todavia mas relevante preguntarse qué imagen construye la ficcién

audiovisual, y si esa imagen captura la complejidad real o la reduce a un relato manejable.

Ahora bien, conviene acotar el alcance del trabajo. No se pretende ofrecer una historia
completa de la industria farmacéutica ni un analisis exhaustivo de todos sus mercados, modelos de
negocio o marcos regulatorios. Tampoco se busca medir empiricamente el efecto exacto de cada
pelicula o serie sobre la opinion publica. La ambicion es otra, mas concreta y metodologicamente
tratable: seleccionar un corpus de representaciones audiovisuales significativas, concretamente
tres obras que abordan desde angulos distintos la actividad de la industria farmacéutica, identificar
qué relato empresarial construyen y contrastar ese relato con evidencia académica y datos
institucionales para determinar donde aciertan, donde simplifican y donde distorsionan. Esa

delimitacion evita la dispersion y permite mantener un foco analitico claro desde el inicio.
2. METODOLOGIA, FUENTES Y ESTRUCTURA DEL TRABAJO

La metodologia responde a una logica comparativa y esta planteada para no perder en
ningun momento el enfoque propio de ADE. En lugar de optar por un andlisis cinematografico
técnico o un comentario impresionista, el trabajo utiliza un método mixto de analisis narrativo-

tematico y contraste sectorial, organizado en tres niveles.

En un primer nivel, se lleva a cabo un andlisis narrativo-tematico de cada obra, cuyo
objetivo no es resumir la trama, sino identificar qué relato propone sobre poder, responsabilidad,

riesgo, beneficio o dafio en el sector farmacéutico, y con qué recursos narrativos lo construye. Para

2 Wouters, O. J., Shadlen, K. C., Salcher-Konrad, M., Pollard, A. J., Larson, H. J., Teerawattananon, Y., & Jit,
M. (2021). Challenges in ensuring global access to COVID-19 vaccines: production, affordability, allocation,
and deployment. The Lancet, 397(10278), 1023—-1034.



ello, el andlisis se apoya en las categorias del modelo neoformalista desarrollado por Bordwell y
Thompson,® que distingue entre la historia (el conjunto de eventos inferidos) y el discurso (la
forma en que esos eventos se presentan y organizan), y examina coémo las elecciones de personaje,
causalidad, espacio y tiempo configuran el significado de la obra. En la practica, esto implica
prestar atencion a cuestiones como quién actia, con qué motivacion y bajo qué tipo de presion;
qué conflictos se resuelven y cudles quedan abiertos; qué informacion retiene el relato o cede en
cada momento; y qué convenciones de género: el thriller politico, el drama médico, la catastrofe
global, condicionan la forma en que se representa la empresa farmacéutica. El analisis no busca
medir el realismo de cada pelicula, sino identificar la estructura del argumento implicito que

construye sobre el sector.

En un segundo nivel, se desarrolla el andlisis de la representacion empresarial. Este es el
punto que ancla el trabajo en ADE. Se examina como aparecen retratados los incentivos de la
empresa, la toma de decisiones, la presion comercial, la regulacion, la investigacion y el desarrollo
(I+D), la fijacion de precios, el acceso al medicamento y la reputacion corporativa. No solo importa
qué sucede en la obra, sino qué idea de empresa farmacéutica queda construida a través de esos

elementos y qué vision del sector transmite al espectador.

En un tercer nivel, se lleva a cabo el contraste empirico. Cada uno de los ejes narrativos y
empresariales identificados en los dos niveles anteriores se confronta con literatura académica de
economia de la salud, economia de la innovacién, gestion empresarial y politica farmacéutica,
complementada con datos e informes de organismos de referencia. Este paso no busca
simplemente “verificar” si la pelicula tiene razén o se equivoca: la ficcion no funciona como un
documental y seria un error exigirle exactitud factual. Lo que el contraste permite es algo mas
preciso y mas util: identificar qué tensiones reales del sector recoge cada obra, y con qué grado de
fidelidad estructural, qué dimensiones quedan reducidas o sobredramatizadas por las exigencias
del relato, y qué aspectos de la realidad empresarial permanecen sistematicamente fuera de campo.

El objetivo no es dictar una sentencia sobre cada pelicula, sino entender qué imagen del sector

3 Bordwell, D., & Thompson, K. (2008). El arte cinematogrdfico (8. ed.). McGraw-Hill.



construye y qué consecuencias tiene esa imagen sobre la percepcion publica de una industria que

opera, en buena medida, bajo la presion constante de ese escrutinio.

El corpus esta formado por tres obras de notable difusion y reconocida repercusion en el
debate publico sobre salud e industria farmacéutica, seleccionadas por su representatividad
tematica y por la diferencia de angulo desde el que cada una aborda la actividad del sector. The
Constant Gardener (2005, dir. Fernando Meirelles), basada en la novela homénima de John le
Carré, concentra su critica en la corrupcion corporativa y los ensayos clinicos realizados sin
garantias éticas en contextos de regulacion débil. Contagion (2011, dir. Steven Soderbergh)
explora las tensiones entre ciencia, institucion y opinidn publica durante una pandemia global, con
especial atencion al papel de la industria en el desarrollo de una vacuna bajo presion extraordinaria
y a como el discurso politico, medidtico y las dinamicas de desinformacion condicionan la
percepcidn publica del sector en ese contexto de crisis. Dopesick (2021, miniserie de Hulu creada
por Danny Strong), que reconstruye la crisis de los opioides en Estados Unidos, pone el foco en
las estrategias de comercializacion agresiva de Purdue Pharma y en la captura progresiva del
sistema regulatorio. La seleccion no responde a un criterio de representatividad estadistica, algo
que no corresponderia a un analisis cualitativo de este tipo, sino a la capacidad de cada obra para
iluminar una dimension concreta y diferenciada de la actividad empresarial del sector: la ética en
el desarrollo de farmacos, la comercializacion agresiva y la respuesta institucional ante una
emergencia sanitaria. Las tres constituyen, ademads, referencias culturales con un alcance de
publico muy significativo, lo que refuerza su pertinencia como objeto de analisis desde el punto

de vista de la percepcion publica.

La seleccion de fuentes sigue una jerarquia clara. El peso principal recae en literatura
académica revisada por pares de economia, empresa, health economics, innovacion farmacéutica
y reputacion corporativa. A esa base se incorporan datos e informes de organismos institucionales
solventes, utilizados para confirmar, matizar o discutir lo que sostiene la bibliografia académica.
De este modo, el trabajo evita apoyarse de forma excesiva en prensa generalista o en informes
sectoriales de procedencia interesada. Para el analisis de las obras audiovisuales, la bibliografia de

referencia procede del campo de los estudios filmicos y la narratologia cinematografica. El marco
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analitico principal es el del neoformalismo desarrollado por Bordwell y Thompson,* que
proporciona las herramientas conceptuales para el andlisis narrativo-formal. Este marco se
complementa, donde resulta pertinente, con la perspectiva del framing mediatico, ya introducida
al inicio de este trabajo®, para examinar como las obras construyen marcos interpretativos sobre la
industria farmacéutica que trascienden la pantalla. En ningiin caso el analisis cinematografico
opera de forma autdbnoma: sirve como primer nivel de lectura que se pone después en didlogo con

la evidencia empirica del sector.

En cuanto a la estructura, el trabajo se organiza en tres capitulos. El primero fija la base
empirica del analisis: examina la industria farmacéutica como sector y desarrolla sus rasgos
definitorios en materia de estructura de mercado, innovacion, regulacion, precios, acceso y
reputacion. El segundo constituye el nucleo comparativo: analiza las tres obras audiovisuales
seleccionadas para observar qué imagen construyen de la industria y como esa imagen encaja o
entra en friccidon con la realidad documentada en el capitulo anterior. El tercero aborda aquello que
la ficcion suele dejar fuera o tratar parcialmente: la contribucion efectiva del sector a la innovacion
biomédica y los dilemas persistentes en torno a las patentes, el acceso y la tensién entre
rentabilidad y salud publica. Las conclusiones recogen los principales hallazgos del contraste y

valoran el alcance explicativo, asi como los limites, de las narrativas audiovisuales estudiadas.

Lo que el anélisis busca, en definitiva, no es dictaminar si el cine “tiene razon” sobre la
industria farmacéutica, sino entender qué hace esa ficcion con una realidad compleja y por qué esa

operacion tiene consecuencias que van mas alla de la sala de cine.

CAPITULO 1. PODER, INNOVACION Y REPUTACION: LA INDUSTRIA
FARMACEUTICA REAL

1. ESTRUCTURA DE MERCADO, PESO ECONOMICO Y MODELO DE NEGOCIO

Entender la industria farmacéutica exige partir de una idea incomoda, pero bésica: no

estamos ante un mercado ordinario. Aunque las compafiias compiten, invierten, compran, venden

4 Bordwell y Thompson, 2008.

3> Entman, 1993.
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y responden a incentivos de rentabilidad como cualquier otra gran industria, el producto que
comercializan no se comporta como un bien de consumo estandar. El medicamento esté atravesado
por regulacion, asimetrias de informacion, dependencia cientifica, proteccion intelectual y una
demanda que, en muchos casos, no decide plenamente el paciente, sino que pasa por médicos,
financiadores publicos o aseguradoras.® Lo relevante no es solo que la industria sea grande, sino
que su tamafio se articula dentro de un mercado muy intervenido y, al mismo tiempo, muy rentable

cuando logra apropiarse con €éxito de una innovacion.

Desde el punto de vista econdmico, se trata de un sector de enorme peso global y con una
capacidad inversora poco comun. Segun los datos de la Federacion Europea de Industrias y
Asociaciones Farmacéuticas (EFPIA), la inversion en investigacion y desarrollo (I+D) del sector
farmacéutico europeo se situd en torno a los 40.000 millones de euros anuales en los ultimos
ejercicios, con un crecimiento real sostenido desde 2010.7 A escala continental, el farmacéutico se
mantiene entre los sectores con mayor intensidad inversora en I+D, lo que refuerza su condicion

de industria estratégica mas alla de su peso estrictamente sanitario (véase Figura I).?

¢ Organisation for Economic Co-operation and Development. (2018a). Pharmaceutical innovation and access
to medicines. OECD Publishing.

7 European Federation of Pharmaceutical Industries and Associations. (2023). Pharmaceutical Industry in
Figures 2023. EFPIA.

8 European Commission. (2021). Strategic dependencies and capacities (Staff Working Document SWD(2021)
352 final). European Commission.
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Figura I. Inversioén en I+D farmacéutico europeo, 2000—2022 (millones de euros)
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Fuente: European Federation of Pharmaceutical Industries and Associations (2023). Pharmaceutical
Industry in Figures. Key Data 2023 (cuadro, p. 3). EFPIA. Datos oficiales de las empresas miembro de

EFPIA; 2022 = estimacion de EFPIA.

Reducir la explicacion al volumen de inversion seria, con todo, quedarse en la superficie.

La estructura del sector combina concentracion empresarial, barreras de entrada muy elevadas y

una fuerte segmentacion interna. Siguen existiendo grandes compaiias globales con capacidad

financiera, regulatoria y comercial para operar a escala mundial, pero hace tiempo que el sector

dejo de responder a una logica puramente integrada y autosuficiente. Una parte importante de la

literatura viene subrayando que el modelo de la big pharma ha ido desplazdndose desde

el blockbuster tradicional hacia carteras mdas especializadas, biologicos, terapias dirigidas y
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mercados de menor volumen pero mayor valor por paciente.” En paralelo, el peso de las biotech y
de las alianzas con universidades, start-ups y pequeiias firmas innovadoras ha crecido de forma
clara.'” Ya no basta con imaginar a la farmacéutica como una empresa gigantesca que descubre,
desarrolla, fabrica y vende por si sola: una parte decisiva de su ventaja competitiva depende hoy

de saber seleccionar activos, licenciar tecnologia, colaborar y absorber innovacion externa.!!

Aqui aparece una primera tension que no conviene simplificar. El sector sigue estando
dominado por grandes grupos capaces de concentrar recursos, gestionar carteras globales y
soportar procesos larguisimos de desarrollo, pero esa fortaleza convive con una dependencia
creciente de ecosistemas abiertos de innovacion. La patente, el acuerdo de licencia, la adquisicion
de una biotech prometedora o la alianza con centros de investigacion no son elementos periféricos:
forman parte del nticleo del modelo de negocio.'? La innovaciéon farmacéutica, en realidad, no
funciona como una cadena lineal cerrada, sino como un proceso en el que interactiian industria,

investigacion publica, regulacion y financiacion. !?

Eso explica también por qué las barreras de entrada son tan altas. No se trata solo del coste
de investigar, sino de la combinacidon entre conocimiento especializado, propiedad intelectual,
ensayos clinicos, capacidad regulatoria, tiempo y capital. Entrar en este mercado no consiste en
producir mas barato, sino en sobrevivir a una carrera de incertidumbre muy larga en la que la
mayoria de los proyectos no llega al final. En términos empresariales, la ventaja no reside
unicamente en tener un buen producto, sino en gestionar una cartera de proyectos, repartir riesgo,

proteger posiciones temporales de exclusividad y convertir un nimero muy reducido de éxitos en

9 Gautam, A., & Pan, X. (2016). The changing model of big pharma: Impact of key trends. Drug Discovery
Today, 21(3), 379-384.

10 Gleadle, P., & Haslam, C. (2014). Restructuring and innovation in pharmaceuticals and biotechs: The changing
relationship between large and small firms. Critical Perspectives on Accounting, 25(7), 583-597.

Il Gautam & Pan, 2016; Gleadle & Haslam, 2014.
12 Shin, K., Lee, D., Shin, K., & Kim, E. (2018). Measuring the efficiency of U.S. pharmaceutical companies

based on open innovation types. Journal of Open Innovation: Technology, Market, and Complexity, 4(3), articulo
34.

13 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a.
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ingresos suficientes para sostener el conjunto.'* Por eso la competencia en farmacéutica no se

entiende bien si se observa solo al final del proceso, en el momento de la venta.

El modelo de negocio, en consecuencia, tampoco puede leerse en términos simples de
“fabricar y vender”. Lo que se monetiza no es solo el producto terminado, sino una posicion
temporal de exclusividad asociada a la propiedad intelectual, a la aprobacion regulatoria y a la
capacidad de despliegue comercial. De ahi que la 16gica de cartera sea tan importante. Las grandes
farmacéuticas gestionan pipelines con diferentes horizontes de maduracion, distintas areas
terapéuticas y niveles de riesgo muy desiguales, compensando fracasos con unos pocos éxitos de
alto valor.!” La literatura critica ha insistido en que este modelo favorece dindmicas de apropiacion
intensa y poder de mercado; otras aproximaciones subrayan, con razon, que sin ese horizonte de
apropiacion seria muy dificil sostener niveles tan elevados de inversion incierta.'® El problema no
esta tanto en elegir una de las dos lecturas como en entender que ambas describen aspectos reales

del sector.

A esa logica se suma otra transformacion importante: la creciente centralidad del
medicamento especializado. Frente al viejo ideal del blockbuster masivo, muchas compaiiias
persiguen ahora nichos terapéuticos de altisimo valor, con menor volumen pero precios mucho
mas altos y una proteccion competitiva mas robusta.!” Esta transicidn no es menor, porque altera
la estructura de ingresos, el tipo de relacion con los sistemas sanitarios y el propio debate ptblico
sobre precios y acceso. También modifica la organizacion interna de las empresas, que se vuelven
menos dependientes de un marketing indiscriminado de gran escala y més orientadas a capacidades

regulatorias, cientificas y comerciales muy especificas.'®

14 Organisation for Economic Co-operation and Development. (2023a). Enhancing competition in on-patent
pharmaceutical markets. OECD.

15 Gautam & Pan, 2016.
16 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2023a.

17 Ku, M. S. (2015). Recent trends in specialty pharma business model. Journal of Food and Drug
Analysis, 23(4), 595-608.

18 Ku, 2015.
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Desde una perspectiva europea, ademads, la industria farmacéutica no solo importa por su
contribuciodn sanitaria, sino por su lugar en la base productiva y tecnoldgica. La Comision Europea
ha subrayado la relevancia estratégica del sector en términos de capacidades industriales,
resiliencia y dependencias exteriores, especialmente a la luz de los problemas de suministro
puestos de manifiesto en los tultimos afios.!” No es casual, por tanto, que el sector se situe

habitualmente en el cruce entre politica industrial, innovacion y salud publica.

Con todo, seria un error presentar esta estructura como si respondiera a una légica
perfectamente ordenada. La industria farmacéutica combina rasgos casi opuestos: es intensiva en
ciencia, pero profundamente financiera; depende de la innovacidn, pero tiende a proteger
posiciones de mercado con enorme agresividad; necesita escala global, pero se apoya cada vez
mas en redes fragmentadas de innovacion; produce valor social indiscutible, pero lo hace mediante
mecanismos de apropiacion privada que generan conflicto politico y reputacional. En eso reside
una de las claves del capitulo. La estructura de mercado y el modelo de negocio no son una mera
antesala técnica del resto del analisis: son el punto desde el que se entienden después la presion
sobre la I+D, la disputa por los precios, el papel de la regulacion y la fragilidad reputacional del

sector.
2. I+D, INNOVACION Y CICLO DEL MEDICAMENTO

La I+D farmacéutica ocupa una posicion central en el relato de legitimacion del sector
porque de ella depende buena parte de su justificacion econdmica, politica y social. Las compaiias
farmacéuticas no solo venden medicamentos; venden, en gran medida, la promesa de que los altos
margenes, la proteccion de las patentes y la escala de sus ingresos resultan necesarios para sostener
una innovacion costosa, incierta y lenta.?’ Esa idea contiene bastante verdad, pero no agota el
problema. Lo que merece examinarse con mas cuidado no es solo que investigar cueste mucho,
sino qué tipo de innovacidn se incentiva, como se financia realmente y hasta qué punto ese esfuerzo

se traduce siempre en avances terapéuticos proporcionales.

19 European Commission, 2021.

20 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a.
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El desarrollo de un medicamento exige recorrer un proceso largo y fuertemente regulado.
Antes de llegar al mercado, el compuesto atraviesa una fase preclinica y, si supera ese primer filtro,
distintas fases de ensayo clinico en humanos destinadas a comprobar seguridad, eficacia y balance
beneficio-riesgo.?! En el contexto europeo, la autorizacion de comercializacion depende de una
evaluacion cientifica rigurosa por parte de las autoridades regulatorias, que no valoran solo la
novedad del producto, sino su calidad, seguridad y eficacia demostradas.?? Esto significa que el
tiempo forma parte estructural del modelo de negocio: no es un retraso externo, sino una condicion
constitutiva de la innovacién farmacéutica. Entre la investigacion inicial y la llegada al paciente
pueden pasar diez o quince afios, y durante ese periodo la empresa consume capital sin ninguna

garantia de éxito.

De ahi que la [+D farmacéutica se presente habitualmente como una actividad de riesgo
extremo. La Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econdmicos (OCDE) subraya que
el descubrimiento y desarrollo de medicamentos se caracteriza por tasas de fracaso muy elevadas
y por un uso intensivo de conocimiento, financiacién y capacidades regulatorias.?> Desde la
perspectiva empresarial, eso obliga a gestionar la innovacion en términos de cartera: no se apuesta
a un solo proyecto, sino a multiples candidatos, sabiendo que la mayoria caera por el camino.?* El
éxito de unos pocos productos debe compensar el fracaso de muchos otros. Explicar este punto
solo en términos de genio cientifico o avance tecnologico es insuficiente; hay también una logica

financiera muy clara de diversificacion del riesgo (véase Figura II).

2l European Medicines Agency. (s. f.). Clinical trials in human medicines. EMA.
22 European Medicines Agency. (s. f.). Authorisation of medicines. EMA.
23 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a.

24 Gautam & Pan, 2016.
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Figura II. El ciclo de desarrollo del medicamento: etapas de atriccidn y coste acumulado
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e Fuente: European Federation of Pharmaceutical Industries and Associations (2023). Pharmaceutical

Industry in Figures. Key Data 2023 (p. 6). EFPIA; DiMasi, J. A., Grabowski, H. G., & Hansen, R. W.

(2016). Innovation in the pharmaceutical industry: New estimates of R&D costs. Journal of Health
Economics, 47, 20-33.

Ahora bien, dado que el argumento del riesgo ocupa una posicion tan central en la retérica
del sector, se ha convertido también en uno de los puntos mas debatidos en la literatura académica.
Las estimaciones de referencia sobre el coste de desarrollar un nuevo medicamento, como las de
DiMasi, Grabowski y Hansen, sitlian esa cifra por encima de los dos mil millones de dolares, una

magnitud que incluye costes de oportunidad y ajustes por fracasos acumulados a lo largo de la
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cartera.”> Esa metodologia ha sido sometida a una critica relevante: otros investigadores han
sefalado que esas cifras tienden a sobreestimar los costes reales y no reflejan adecuadamente la
contribucion de la financiacion publica a la investigacion basica.?® El debate no esta cerrado, pero
su existencia resulta ya en si misma significativa: si el argumento del alto coste es el principal
sostén del modelo de precios, cuestionar su rigor tiene consecuencias directas sobre la legitimidad

de esa politica.

En ese punto entra en juego la distincion entre innovacioén radical, incremental y
estratégica. No todos los nuevos medicamentos inauguran una categoria terapéutica
transformadora; muchos consisten en mejoras parciales, reformulaciones o extensiones de
productos previos. Algunas de esas innovaciones incrementales tienen valor clinico real. Otras
responden mas bien a una logica de reposicionamiento comercial, ampliacion de mercado o
prolongacion de la vida econdmica del activo.?’ Seria ingenuo sostener que solo merece la pena la
innovacion disruptiva, pero también lo seria asumir que toda novedad regulatoriamente aprobada
equivale a un progreso terapéutico sustancial. La economia de la innovacidén farmacéutica se

mueve en esa zona intermedia.

La proteccion mediante patentes se entiende, desde ahi, como una pieza clave del sistema.
Sin una exclusividad temporal suficiente, la empresa tendria escasos incentivos para asumir
inversiones tan arriesgadas y de recuperacion tan tardia.?® Pero esa misma proteccion genera
problemas de acceso, de poder de mercado y de tension presupuestaria para los sistemas sanitarios.
La patente no es un mero detalle juridico del proceso innovador; es el mecanismo que conecta la

incertidumbre cientifica con la apropiacién econdmica del resultado. Por eso el debate sobre

2 DiMasi, J. A., Grabowski, H. G., & Hansen, R. W. (2016). Innovation in the pharmaceutical industry: New
estimates of R&D costs. Journal of Health Economics, 47, 20-33.

26 Light, D. W., & Lexchin, J. (2012). Pharmaceutical research and development: What do we get for all that
money? BMJ, 345, e4348. Panteli, D., Eckhardt, H., Nolting, A., Busse, R., & Dettloff, M. (2018). Ensuring
access to medicines: How to stimulate innovation to meet patients' needs? A policy brief for the WHO European
Region. World Health Organization, Regional Office for Europe.

27 Light & Lexchin, 2012.

28 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a.
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innovacion farmacéutica nunca se agota en el laboratorio. Empieza antes, en la seleccion de lineas
de investigacion, y contintia después, en la forma en que la exclusividad repercute sobre precios,

competencia y acceso.

Ademés, la imagen de una empresa que financia de manera auténoma todo el proceso
innovador resulta hoy demasiado simple. Buena parte de la investigacion biomédica se apoya en
conocimiento generado en universidades, centros publicos y redes de colaboracion financiadas
parcial o totalmente con recursos publicos.?’ La innovacién farmacéutica contemporanea se
construye, por tanto, sobre una interaccion constante entre ciencia publica, inversion privada,
regulacion y mercado. Esto complica ciertos relatos demasiado limpios. Ni la empresa puede
presentarse como unica creadora del valor cientifico, ni el sector publico sustituye por si solo la
capacidad de desarrollo clinico, escalado industrial y comercializaciéon que caracteriza a la
industria. El valor surge de una arquitectura hibrida, y justamente por eso el debate sobre la

distribucion de riesgos y beneficios sigue siendo tan intenso.

También ha cambiado la geografia y la l6gica organizativa de la I+D. La big pharma ya no
concentra toda su capacidad innovadora dentro de grandes estructuras internas cerradas. En las
ultimas décadas se ha producido una reorganizacion hacia redes mas flexibles, con mayor
externalizacion de fases del proceso, alianzas con biotech, acuerdos de licencia y localizacion de
unidades de investigacion en polos globales de innovacion.?? Este desplazamiento no elimina la
centralidad de las grandes compaiiias, pero si modifica su papel: actian cada vez mas como
integradoras de conocimiento, financiadoras del desarrollo avanzado y gestoras de carteras

complejas, mas que como descubridoras exclusivas de principio a fin.

Todo ello ayuda a entender por qué el ciclo del medicamento tiene tanta relevancia
economica y reputacional. No es solo una secuencia cientifica; es el itinerario a través del cual se
juega la legitimidad del sector. Si un medicamento logra superar ensayos, aprobacion y
comercializacién con un beneficio clinico claro, la industria puede presentarse como motor de

progreso. Si, por el contrario, el proceso se percibe como orientado a maximizar retornos con

2 Mazzucato, M. (2013). The entrepreneurial state: Debunking public vs. private sector myths. Anthem Press;
Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a.

30 Gautam & Pan, 2016.
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mejoras marginales, opacidad en costes o estrategias excesivamente agresivas de proteccion, la
narrativa cambia por completo. La I+D, en este sentido, no es unicamente una funcion interna de

la empresa. Es el lugar donde se decide buena parte de su credibilidad publica.

La innovacion farmacéutica no puede abordarse ni desde una épica empresarial sin fisuras
ni desde una critica que la reduzca a puro mecanismo de extraccion de rentas. Ambas miradas
capturan algo real, pero ninguna basta. El sector necesita retornos para sostener procesos inciertos
y larguisimos de investigacion, pero eso no convierte automaticamente toda estrategia innovadora
en socialmente Optima. En esa tension irresuelta se situa una de las claves del capitulo y, mas
adelante, una de las razones por las que la ficcion audiovisual encuentra en la industria

farmacéutica un terreno narrativo tan fértil.

3. REGULACION, PRECIOS Y ACCESO: EL SECTOR BAJO PRESION
INSTITUCIONAL

Si la innovacion ocupa el centro simbolico del negocio farmacéutico, la regulacion ocupa
su centro operativo. No porque limite una actividad que de otro modo seria puramente libre, sino
porque el medicamento nunca ha sido un producto que pueda circular segun una légica ordinaria
de mercado. Antes de vender, la empresa debe demostrar calidad, seguridad y eficacia; después,
debe afrontar un segundo filtro igual de decisivo: si ese producto sera financiado, a qué precio,
bajo qué condiciones y para qué pacientes.’! Buena parte del valor econdémico del medicamento

depende, en ultima instancia, de atravesar ambos filtros con éxito.

Ese doble itinerario, autorizacion y acceso efectivo, ayuda a entender por qué la regulacion
no puede tratarse aqui como un marco externo. En el contexto europeo, la Agencia Europea de
Medicamentos (EMA) evaliia cientificamente las solicitudes de autorizacion centralizada y la
Comision Europea concede, en su caso, una autorizacion valida para toda la Union.*? Pero esa
aprobacion no resuelve por si sola el problema empresarial. Un medicamento autorizado puede

seguir encontrandose con fuertes restricciones de financiacion, negociacion de precio, evaluacion

31 European Medicines Agency. (s. f.). How EMA evaluates medicines for human use. EMA.

3 European Medicines Agency. (s. f.). Marketing authorisation. EMA.

21



de coste-efectividad o entrada escalonada segun los paises.** Desde la perspectiva de la empresa,
por tanto, innovar no basta: hay que convertir la aprobacion regulatoria en acceso real al mercado.
Desde la perspectiva del sistema sanitario, tampoco basta con que un medicamento funcione;

importa si su beneficio clinico justifica el coste y si su incorporacion resulta sostenible.

Aqui aparece una tension estructural del sector. La industria necesita que el sistema
retribuya la innovacion para sostener inversiones largas, inciertas y costosas. Los poderes ptblicos,
en cambio, no pueden aceptar sin mas cualquier precio que la empresa pretenda legitimar mediante
el argumento del riesgo innovador. La fijacion y negociacion del precio del medicamento se sitia
justamente en ese cruce entre incentivo y contencion, entre politica industrial y politica sanitaria.>*
No basta con el argumento del “alto coste de I+D”; intervienen también poder de mercado,
asimetrias de informacion, opacidad en los precios reales y capacidad negociadora desigual entre

Estados y compafiias.3’

La OCDE lleva afios insistiendo en que el acceso a medicamentos eficaces a precios
asequibles constituye uno de los grandes desafios de los sistemas sanitarios contemporaneos.>¢ El
problema no se limita a los tratamientos extraordinariamente innovadores, aunque ahi se vuelva
mas visible. También afecta a la forma en que se decide qué entra en cobertura publica, con qué
grado de copago, bajo qué criterios de valor terapéutico y con qué acuerdos de entrada. En muchos
paises, la tension se ha desplazado desde una ldgica relativamente transparente de precios oficiales

hacia mecanismos mas complejos: descuentos confidenciales, acuerdos de riesgo compartido,

33 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a.

3 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a; European Commission. (s.
f.). Modernising the EU pharmaceutical legislation. European Commission. Vogler, S., Paris, V., & Ferrario, A.
(2017). How can pricing and reimbursement policies improve affordable access to medicines? Lessons learned
from European countries. Applied Health Economics and Health Policy, 15(3), 307-321.

35 World Health Organization Regional Office for Europe. (2022). Access to information in markets for medicines
in the WHO European Region. WHO/Europe. Organisation for Economic Co-operation and Development.

(2024). Exploring the feasibility of sharing information on medicine prices across countries. OECD.

36 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a.
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reembolso condicionado o managed entry agreements, acuerdos de acceso gestionado.’” Estos
instrumentos permiten introducir medicamentos de alto precio sin aceptar abiertamente el precio
de lista, pero lo hacen al coste de aumentar la opacidad del sistema y dificultar la comparacion

internacional.3®

Ese movimiento dice bastante sobre el momento actual del sector. El problema no esta
tanto en que el precio sea alto en abstracto, como en que su legitimidad se ha vuelto cada vez mas
dificil de sostener publicamente. En teoria, el precio refleja valor terapéutico futuro, inversion
pasada y necesidad de incentivar nuevos desarrollos. En la practica, esa narrativa choca con tres
realidades incomodas: la dificultad para conocer los costes reales, la existencia de innovaciones
con beneficio clinico desigual y la creciente presion presupuestaria sobre los sistemas de salud.3’
Por eso la discusion sobre precios farmacéuticos nunca es puramente econoémica. Es también una

discusion sobre transparencia, equidad y prioridades colectivas.

El acceso afiade otra capa de complejidad. Incluso dentro de Europa, la disponibilidad
efectiva de medicamentos no es homogénea. La propia Comisién Europea ha situado el acceso
oportuno y equitativo a medicamentos seguros, eficaces y asequibles como uno de los ejes de la
reforma de la legislacion farmacéutica, precisamente porque la llegada de nuevos farmacos al
paciente sigue siendo desigual entre Estados miembros.*® El medicamento puede estar autorizado
a escala europea y, sin embargo, llegar antes a unos paises que a otros, o en condiciones muy

distintas. Eso convierte el acceso en una cuestion menos técnica de lo que parece. No depende solo

37 Wenzl, M., & Chapman, S. (2020). Performance-based managed entry agreements for new medicines in
OECD countries and EU member states (OECD Health Working Papers, n.° 115). OECD Publishing. Ferrario,
A., & Kanavos, P. (2015). Dealing with uncertainty and high prices of new medicines: A comparative analysis
of managed entry agreements in Belgium, England, the Netherlands and Sweden. Social Science &
Medicine, 124, 39-47.

38 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2024; World Health Organization Regional Office
for Europe, 2022.

3 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a; Organisation for Economic Co-operation
and Development. (2018)b. Excessive prices in pharmaceutical markets. Background note by the Secretariat
(DAF/COMP(2018)12). OECD.

40 European Commission, s. f.
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de la existencia del producto, sino de la capacidad de compra, de la arquitectura institucional, de

las reglas de reembolso y del interés comercial de la empresa en cada mercado.

En los paises con menos recursos, o con menor poder negociador, esta tension se vuelve
todavia mas visible. La Oficina Regional para Europa de la Organizacion Mundial de la Salud
(OMS) ha advertido de las dificultades especificas que presentan los medicamentos innovadores
de alto precio para sistemas con menor capacidad fiscal, especialmente cuando la combinacion
entre proteccion de la patente, volumen reducido de demanda y dependencia exterior limita mucho
el margen de maniobra publica.*! Aqui el problema no esta solo en cuanto cuesta el medicamento,
sino en como se distribuye el acceso a la innovacion entre paises y entre pacientes. La promesa de
la innovaciéon biomédica pierde fuerza social cuando se convierte, de hecho, en una innovaciéon

disponible solo para algunos.

A esa presion sobre precios y acceso se suma, ademas, una preocupacion que en los tltimos
afos ha ganado mucho peso: la seguridad de suministro. La pandemia de COVID-19 y las
disrupciones posteriores hicieron visible algo que durante mucho tiempo habia permanecido en
segundo plano: un sistema puede tener medicamentos autorizados y, aun asi, sufrir escasez, cuellos
de botella o dependencia excesiva de determinadas localizaciones productivas.*> La Comision ha
vinculado esta cuestion explicitamente a la resiliencia industrial europea, al problema de los
medicamentos criticos y a la necesidad de reducir vulnerabilidades en la cadena de suministro.*?
Esto modifica el debate regulatorio. Yano se trata solo de aprobar bien y pagar mejor, sino también

de garantizar disponibilidad material y continuidad del abastecimiento.

Desde el punto de vista empresarial, todo ello significa que el entorno institucional
condiciona mucho mas que el cumplimiento normativo. Condiciona la rentabilidad esperada de la

innovacion, la seleccion de areas terapéuticas, la estrategia geografica de lanzamiento, la relacion

41 Németh, B., Ghabri, S., Hamers, F. F., Kalo, Z., Klerings, 1., Lepage-Nefkens, 1., Manova, M., Petrova, G.,
Simon-Szabo, Z., & Zemplényi, A. (2022). Access to high-priced medicines in lower-income countries in the
WHO European Region. WHO Regional Office for Europe.

42 European Commission. (2023). Addressing medicine shortages in the EU. European Commission.

43 European Commission, 2023; European Commission. (2025, 11 de marzo). Commission proposes new rules
to ensure stable supply of critical medicines [Nota de prensa]. European Commission.
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con pagadores publicos y, en ultimo término, la reputacion de la compadiia. Una empresa
farmacéutica no compite inicamente con moléculas o plataformas tecnoldgicas; compite también
en el terreno de la evaluacion regulatoria, la negociacion de valor y la aceptabilidad politica de sus

precios. Por eso regulacion, precios y acceso forman una triada dificil de separar.

Seria un error, con todo, reducir este apartado a un enfrentamiento binario entre industria
y poder publico. La relacion es mucho mas ambigua. Los Estados necesitan a la industria para
transformar conocimiento cientifico en tratamientos disponibles; la industria necesita a los Estados
como reguladores, compradores, financiadores indirectos y garantes de legitimidad. El conflicto
aparece porque ambos operan con racionalidades distintas y parcialmente incompatibles: la
empresa busca apropiarse del valor de la innovacion; el sistema sanitario intenta traducir esa
innovacion en acceso sostenible y equitativo. Esa friccién no es una anomalia del sector. Es, en
buena medida, su forma normal de funcionamiento. Y de ella nacen después muchas de las
controversias que la ficcion recoge con tanta facilidad: precios percibidos como abusivos,
opacidad, captura regulatoria, desigualdad de acceso o subordinacion de la salud a la logica

comercial.

4. REPUTACION CORPORATIVA Y PERCEPCION PUBLICA: QUE DICEN LOS
DATOS

Pocas industrias viven tan expuestas a una tension reputacional tan persistente como la
farmacéutica. Su legitimidad publica no depende tnicamente de su desempefio econdmico ni de
su capacidad de innovar, sino de algo mas delicado: que la sociedad perciba que el beneficio
privado no desborda la finalidad sanitaria que justifica su actividad. Precisamente por eso, la
reputacion del sector nunca ha sido estable. Oscila entre el reconocimiento de su contribucion

terapéutica y la sospecha de que, en cuestiones decisivas, la logica comercial pesa demasiado.**

Los datos disponibles no dibujan una imagen univoca, pero si bastante reveladora. En
Estados Unidos, Gallup ha venido mostrando en los tltimos afios una percepcion negativa de la

industria farmacéutica como sector econdmico. En su medicidon més reciente, solo un porcentaje

# Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a.
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reducido de los encuestados declara tener una opinidn positiva del sector, frente a una mayoria con
valoracion negativa.*> No se trata de un matiz menor. El dato sugiere que, cuando la farmacéutica
aparece en la conversacion publica como industria 0o negocio, su imagen queda fuertemente
condicionada por cuestiones como precios, poder corporativo o conflictos de interés, mas que por

su aportacion cientifica.

Esa mala imagen, sin embargo, no significa una deslegitimacion total del sector. En
estudios internacionales centrados especificamente en la industria farmacéutica innovadora, la
percepcion resulta mas ambivalente. La encuesta global de Ipsos para la Federacion Internacional
de Asociaciones y Fabricantes Farmacéuticos (IFPMA) mostré una mejora de reputacion tras la
pandemia y recogié que una mayoria de los encuestados reconoce el valor de la innovacion
farmacéutica y los beneficios que aporta a la sociedad.*® El dato debe manejarse con cautela,
procede de una investigacion encargada por una organizacion representativa del propio sector,
pero aun asi resulta util para captar algo que otros estudios también sugieren: la reputacion
farmacéutica no es linealmente mala, sino inestable y fragmentada. El problema no esté tanto en

la ausencia de reconocimiento como en la dificultad para consolidarlo.

Ese cardcter ambivalente se entiende mejor si se distingue entre confianza en la salud y
confianza en la industria. El informe especial sobre salud del Edelman Trust Barometer 2025
muestra que la sanidad sigue siendo un espacio donde la confianza importa enormemente, pero
también advierte de un ecosistema cada vez mas fragmentado, en el que la legitimidad depende no
solo de la competencia técnica, sino de la credibilidad social y comunicativa de los distintos
actores.*’” Esto tiene consecuencias directas para la industria farmacéutica. Una compaiiia puede
presentar datos sélidos, invertir en investigacion y cumplir formalmente con la regulacion, y aun
asi no generar confianza suficiente si el contexto publico la sittia del lado de la opacidad, los

precios excesivos o la influencia desmedida.

4 Gallup. (2025). Business and industry sector ratings. Gallup News.
46 Ipsos. (2022, 30 de noviembre). Improvement seen in research-based pharma industry reputation. Ipsos.

47 Edelman. (2025). 2025 Edelman Trust Barometer. Special report: Trust and health. Edelman.
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Aqui aparece una cuestion importante: la reputacion del sector no se deteriora solo por
escandalos excepcionales. También se erosiona por acumulacion. La polémica sobre el precio de
ciertos tratamientos, la percepcion de opacidad en los costes, las controversias sobre marketing
agresivo, los litigios o los episodios de captura regulatoria no siempre producen una crisis aislada,
pero van sedimentando una imagen de fondo.*® La industria farmacéutica arrastra asi un problema
reputacional peculiar: sus éxitos cientificos salvan vidas, pero no siempre mejoran en la misma

proporcioén su legitimidad social.

La pandemia de COVID-19 alter6 parcialmente esa logica, aunque no la resolvid. Durante
los afios de desarrollo acelerado de vacunas, la industria aparecidé con mas claridad como actor
imprescindible de innovacion y respuesta global. Sin embargo, ese capital reputacional convivid
desde muy pronto con debates intensos sobre acceso desigual, propiedad intelectual, beneficios
extraordinarios y dependencia de financiacion publica previa.** Lo relevante no es tanto si la
pandemia mejord o empeord la imagen del sector de forma definitiva, sino que hizo visible su
doble cara con mas fuerza que nunca: capacidad cientifica extraordinaria y, al mismo tiempo,

sospecha persistente sobre la distribucion de riesgos, beneficios y acceso (véase Figura I1).

4 Saad, L. (2023, 13 de septiembre). Retail, pharmaceutical industries slip in public esteem. Gallup News.
Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a.

49 Edelman, 2025; Ipsos, 2022; Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a.
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Figura III. Percepcidn publica de la industria farmacéutica en EE.UU.: opinidn publica 2019-2023
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la valoracion positiva paso del 32 % al 62 % en un solo ano, el valor més alto registrado por Gallup

para la industria farmacéutica. El retorno a la tendencia previa fue rapido: en 2022 la opinion negativa
volvia a superar a la positiva. En 2023 la valoracion positiva alcanza el minimo historico: 18 % favorable
frente a 60 % desfavorable (datos confirmados, Gallup 2023).

l Opinion positiva I Opinion negativa

e Fuentes: Gallup. (2023, 13 de septiembre). Retail, pharmaceutical industries slip in public esteem.

Gallup News. Encuesta: 1.014 adultos, 1-23 agosto 2023 (£5 pp, NC 95 %).

Por eso los datos reputacionales deben leerse siempre en relacion con el tipo de pregunta
que se formula. Cuando se interroga a la industria como sector empresarial, suelen pesar mas los
juicios sobre precios, ética y poder. Cuando se pregunta por medicamentos concretos, innovacion
0 avances para pacientes, el reconocimiento aumenta. La farmacéutica es una industria valorada
por lo que hace, pero discutida por como lo hace y por cémo monetiza ese valor. Su problema
reputacional no nace de una falta de utilidad social, sino de una brecha entre utilidad y legitimidad

percibida.
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En términos de Administracion y Direccion de Empresas, esto tiene consecuencias
concretas. La reputacion no es aqui un activo blando ni una cuestion ornamental de comunicacion
corporativa. Condiciona la relacion con reguladores, con pagadores publicos, con profesionales
sanitarios y con la ciudadania. También influye en el margen politico y social del que dispone la
empresa para defender precios, negociar reembolsos o sostener determinadas estrategias de
propiedad intelectual.’® Porque el negocio farmacéutico depende en medida decisiva de la
confianza institucional y social, la reputacion se convierte en una variable estratégica de primer

orden.

La industria farmacéutica ocupa una posicion singular: es percibida como necesaria,
innovadora y, al mismo tiempo, potencialmente abusiva. Esa ambivalencia no es un detalle de
imagen, sino una condicion estructural del sector. La ficcion audiovisual no inventa desde cero esa

tension reputacional; trabaja sobre ella, la intensifica y la vuelve visible.

CAPITULO II. ENTRE ESTEREOTIPO Y EVIDENCIA: TRES MIRADAS
AUDIOVISUALES SOBRE LA INDUSTRIA FARMACEUTICA

1. CORRUPCION, ENSAYOS CLINICOS Y PODER CORPORATIVO GLOBAL: THE
CONSTANT GARDENER (2005)

La pregunta que articula The Constant Gardener (Fernando Meirelles, 2005) no tiene que
ver con la medicina, aunque todo transcurra en torno a un medicamento. Tiene que ver con quién
asume los costes de un negocio cuando esos costes no se contabilizan en euros sino en vidas. El
antituberculoso Dypraxa, desarrollado por la empresa ficticia KDH, se ensaya sobre comunidades
keniatas pobres sin consentimiento informado real, con efectos adversos conocidos suprimidos de
los informes y con la complicidad activa de estructuras diplomaticas britanicas. El diplomatico
Justin Quayle (Ralph Fiennes) reconstruye esta trama siguiendo el rastro que dejo su mujer Tessa
(Rachel Weisz) antes de ser asesinada: un camino que va de Nairobi a Turin y de Turin a Londres,
y que va ensanchando el perimetro de la culpa hasta incluir a instituciones que debian proteger a

las victimas. Basada en la novela homonima de John le Carré, la pelicula utiliza la estructura

30 Edelman, 2025; Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a.
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del thriller politico para hacer algo mas ambicioso: demostrar que el dafio corporativo no requiere

villanos excepcionales, sino sistemas con incentivos que funcionan.

Narrativamente, la pelicula construye su argumento por acumulacion: cada nueva
informacion que Justin desentierra no solo avanza la trama, sino que amplia el mapa de la
responsabilidad.! El asesinato de Tessa y el del médico belga Arnold Bluhm (Hubert Koundé),
que colaboraba con ella en la investigacion, no son accidentes del argumento; son la resolucion
logica de lo que ocurre cuando los datos incoémodos tienen testigos dispuestos a hablar. El
espectador acompaia a Justin sin saber nunca exactamente qué paso, y la revelacion es siempre
parcial, fragmentaria. Ese efecto no es casual: hace que la corrupcion no aparezca como un secreto
que guardan unos pocos, sino como un entorno que todos los implicados prefieren no ver con
demasiada claridad. Cuando Justin, al final, vuelve al mismo lugar donde fue asesinada Tessa, el
cierre tiene una coherencia que podria leerse como derrota o como el Unico acto libre que le

quedaba.

El andlisis de la representacion empresarial revela la logica interna del sistema. KDH no
delibera sobre ética; gestiona el riesgo de ser descubierta. Dypraxa esta proxima a la aprobacion
regulatoria, el mercado global de la tuberculosis es enorme : la Organizacién Mundial de la Salud
(OMS) estimo en su informe de 2023 mas de 10 millones de casos nuevos anuales y cerca de 1,3
millones de fallecidos, con una carga desproporcionada en paises de renta baja y media,>? y los
efectos secundarios detectados podrian comprometer afos de inversion. Desde la l6gica financiera
que la pelicula establece, suprimir la informacion es racional. Los ensayos se externalizan a Kenia
porque la regulacion es débil, porque reclutar participantes es mas rapido y barato que en Europa,
y porque el coste politico de un fracaso en ese contexto es menor. No es crueldad; es arbitraje. Y

eso es exactamente lo que hace la obra mas incomoda que si KDH fuera simplemente malvada.

Esta logica de externalizacion tiene una dimension econdmica que la pelicula intuye pero
no despliega y que merece explicitarse. Entre mediados de los noventa y la primera década del

siglo XXI, la proporcidn de ensayos clinicos realizados fuera de Europa y Norteamérica crecio de

31 Bordwell & Thompson, 2008.

32 World Health Organization. (2023). Global tuberculosis report 2023. WHO.
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forma muy significativa. Thiers, Sinskey y Bhargava documentaron que, entre 1995 y 2005, el
numero de investigadores activos en paises de renta baja y media se multiplicé a un ritmo muy
superior al de los paises de alta renta, impulsado por menores costes operativos, mayor velocidad
de reclutamiento y, en ciertos entornos, una supervision institucional mas laxa.>* Esta tendencia
fue acompafiada por la expansion de la industria de organizacién contractual de investigacion
(CRO, del inglés contract research organization), que gestiona externamente los ensayos por
cuenta de la empresa patrocinadora. Jill Fisher, sociologa médica de la Universidad de Carolina
del Norte, ha analizado como esa arquitectura distribuye la responsabilidad entre actores distintos
de forma que ninguno asume integramente las consecuencias de lo que el proceso en su conjunto
produce.>* KDH no necesita ordenar nada directamente: basta con que cada nodo de la cadena

actie dentro de lo que le corresponde.

Adriana Petryna, antropologa médica de la Universidad de Pensilvania, ha analizado
también este fendmeno mostrando cémo la globalizacion de los ensayos responde en parte a una
busqueda deliberada de entornos donde las asimetrias regulatorias y de poder facilitan un
reclutamiento mas rapido y barato.>® El referente historico mas preciso para entender el escenario
que la pelicula construye es el de Pfizer en Kano (Nigeria) en 1996: durante un brote de meningitis,
la compafiia administrd trovafloxacino, un antibidtico experimental, a nifios sin seguir los
protocolos de consentimiento establecidos. Once niflos murieron y decenas sufrieron dafios
neuroldgicos permanentes; el litigio dur6 mas de una década y se resolvié extrajudicialmente en
condiciones que la empresa no quiso hacer publicas.>® La pelicula no inventa ese escenario; lo
condensa y lo vuelve comprensible para un publico amplio. Los grandes rasgos del problema:

vulnerabilidad regulatoria de ciertos entornos, asimetria de poder entre empresa global y

>3 Thiers, F. A., Sinskey, A. J., & Berndt, E. R. (2008). Trends in the globalization of clinical trials. Nature
Reviews Drug Discovery, 7(1), 13—14.

>4 Fisher, J. A. (2009). Medical research for hire: The political economy of pharmaceutical clinical trials.
Rutgers University Press.

35 Petryna, A. (2009). When experiments travel: Clinical trials and the global search for human subjects.
Princeton University Press.

6 Angell, M. (1997). The ethics of clinical research in the third world. The New England Journal of
Medicine, 337(12), 847-849.
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comunidad local, incentivo para acelerar procesos donde el control es menor, tienen respaldo

historico y académico real.

En 2000, Ezekiel Emanuel, David Wendler y Christine Grady, bioéticistas del Centro
Clinico de los Institutos Nacionales de Salud de los Estados Unidos, propusieron siete criterios
para determinar cuando una investigacion con seres humanos puede considerarse éticamente
aceptable: valor cientifico, validez metodologica, seleccion equitativa de participantes, proporcion
favorable entre riesgo y beneficio, revision independiente, consentimiento informado y respeto
continuado por los participantes. Cada uno de esos principios aparece comprometido en el
escenario que la pelicula retrata.’” El valor del objetivo en abstracto existe: una tuberculosis
tratable de forma mas eficaz salvaria millones de vidas. El método es inaceptable. Se elige a los
mas vulnerables no porque la ciencia lo requiera, sino porque se puede. La Declaracion de Helsinki
y las directrices del Consejo de Organizaciones Internacionales de las Ciencias Médicas (CIOMS)
establecen exactamente los limites que aqui se cruzan,’® Lo que la pelicula representa es la

sistematica vulneracion de cada uno de esos principios en el escenario ficticio que construye.

Donde el analisis debe distanciarse de la ficcion es en el cuadro institucional que la rodea.
Solomon Benatar, bioéticista de la Universidad de Ciudad del Cabo y la Universidad de Toronto
con amplia trayectoria en é€tica de la investigacion en paises en desarrollo, ha sefialado que el
esquema de empresa occidental depredadora sobre comunidad local pasiva puede reproducir, a su
modo, una mirada que oscurece la agencia y la responsabilidad de los actores del entorno local.>® El
proposito no es exculpar a KDH , pues la explotacion existe y ha existido y los datos historicos la
documentan, sino completar el analisis: el sistema que la hace posible no es unidireccional. Lo que
la pelicula deja fuera es la parte mas dificil de procesar: el problema no desaparece cuando Justin

lo descubre, y la solucion no puede ser individual. La respuesta efectiva exige armonizacion

7 Emanuel, E. J., Wendler, D., & Grady, C. (2000). What makes clinical research ethical? JAMA, 283(20), 2701
2711.

38 World Medical Association. (2013). Declaration of Helsinki: Ethical principles for medical research involving
human subjects. JAMA, 310(20), 2191-2194. Council for International Organizations of Medical Sciences.
(2016). International ethical guidelines for health-related research involving humans (4.* ed.). CIOMS.

39 Benatar, S. R. (2002). Reflections and recommendations on research ethics in developing countries. Social
Science & Medicine, 54(7), 1131-1141.
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internacional de estandares, capacidad institucional en los paises receptores y mecanismos de

supervision independiente que ningliin personaje puede protagonizar dramaticamente.
2. CIENCIA, CONFIANZA E INSTITUCION BAJO PRESION: CONTAGION (2011)

Antes de analizar Contagion, conviene detenerse en una categoria que The Constant
Gardener activa de forma explicita y que aqui, por su ausencia, adquiere peso analitico especifico:
la del villano corporativo. Vladimir Propp, en su estudio de la morfologia del cuento popular,
identificé al antagonista como una funcidon narrativa invariante: el agente que genera el
desequilibrio inicial y motoriza el relato, independientemente de la forma concreta que adopte en
cada historia. Carl Gustav Jung, por su parte, describidé la «sombra» como el arquetipo que
concentra lo que el sujeto rechaza de si mismo y proyecta sobre una figura externa y amenazante.
El cine de critica social ha encontrado en la empresa depredadora , y en particular en la
farmacéutica, un vehiculo extraordinariamente eficaz para esa proyeccion: un actor con recursos,
poder y opacidad suficientes para encarnar el dafio colectivo de forma localizable y narrativamente
manejable. The Constant Gardener y Dopesick funcionan, con distinto grado de explicitacion,

dentro de esa logica. Contagion, no.%°

Contagion (Steven Soderbergh, 2011) no tiene villano corporativo. Eso, dentro de este
corpus, es ya una afirmacion analitica. La pelicula trabaja sobre un supuesto que la obra anterior
no contempla: la industria farmacéutica no como problema sino como parte necesaria de la
solucién, y la amenaza principal no como corrupcion ni como codicia, sino como la simple
velocidad con que un virus puede sobrepasar la capacidad de respuesta de cualquier sistema, por

bien disefiado que esté.

La pelicula adopta una estructura coral que sitia el problema frente al espectador desde
angulos simultaneos. La epidémidloga Erin Mears (Kate Winslet) muere en una carpa de la
Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA, del inglés Federal Emergency

Management Agency) antes de que llegue la vacuna. La virologa Ally Hextall (Jennifer Ehle) se

0 Propp, V. (1928). Morfologia del cuento. Akal (ed. espafiola: 1981). Jung, C. G. (1959). dion: Researches into
the phenomenology of the self. Princeton University Press. La categoria del antagonista como funcién narrativa
estructural (Propp) y como proyeccion arquetipica de la sombra (Jung) son dos de los marcos mas utilizados en
los estudios de narratologia aplicada al cine de critica social.
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autoinocula el candidato vacunal para acelerar los plazos clinicos. El Dr. Ellis Cheever (Laurence
Fishburne), director adjunto de los Centros para el Control y la Prevencion de Enfermedades
(CDC), gestiona la comunicacion publica con informacidon que no puede revelar por completo.
Alan Krumwiede (Jude Law), bloguero, monetiza la incertidumbre colectiva promoviendo la

forsitia como tratamiento mientras acumula donaciones y seguidores.

La representacion de la industria en Contagion es mas sutil que en la obra anterior,
precisamente porque no aparece como antagonista. El desarrollo de la vacuna ocurre
principalmente dentro de marcos institucionales, y cuando los incentivos comerciales asoman, lo
hacen de forma lateral. Una de las secuencias mas cargadas de la pelicula muestra un sorteo
publico: bolas numeradas extraidas en directo, vinculadas a fechas de nacimiento, que determinan
el orden de acceso a la vacuna cuando esta no alcanza para todos. El dispositivo podria leerse como
un recurso dramatico de bajo coste; tiene mas profundidad que eso. Ese mecanismo anticipa con
exactitud el debate que se daria una década después con las vacunas de COVID-19, donde la
desigualdad de acceso global no fue consecuencia de malicia empresarial sino de capacidad
productiva limitada, acuerdos de compra anticipada y una arquitectura institucional que favorecia
sistematicamente a los paises con mas recursos.®’ La Figura IV ilustra la magnitud de esa

desigualdad estructural en términos de gasto farmacéutico per cépita a escala global (véase Figura

).

Figura I'V. Gasto farmacéutico per capita en nueve paises (USD PPA, 2021)

Ranking Gasto (USD PPA) Grupo de renta Escala relativa (proporciéon sobre EE.UU.)
1 Estados Unidos 1.432 Alta 100%
2 Alemania 763 Alta 53%
3 Francia 619 Alta 43%
4 Espaiia 467 Alta 33%
5 Brasil 207 14%
6 China 116 8%
7 Sudafrica 84 6%
8 India 51 Media-baja 4%
9 Nigeria 18 Media-baja 1%

61 Wouters et al., 2021.
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e Fuentes: Organisation for Economic Co-operation and Development (2023). OECD Health Statistics
2023, para paises miembros de la OCDE: EE.UU., Alemania, Francia y Espafia; World Health
Organization (2023). Global Health Expenditure Database, para Brasil, China, Sudafrica, India y
Nigeria; World Bank (2023). World Bank country and lending groups. Datos expresados en dolares
estadounidenses ajustados por paridad de poder adquisitivo (PPA). Clasificacion de renta segiin Banco

Mundial.

El personaje de Krumwiede afiade una dimension que la pandemia de COVID-19 haria
extraordinariamente relevante y que conviene analizar en sus propios términos econdomicos.
Krumwiede no es un excéntrico ni un ignorante: es un emprendedor de la incertidumbre. Monetiza
el miedo mediante donaciones digitales, posiciona un producto sin eficacia demostrada y construye
una audiencia fiel en la medida en que erosiona la confianza en las fuentes oficiales. La OMS
acufio en 2020 el término «infodemia» para describir la sobreabundancia de informacion, veraz y
falsa simultineamente, que circul6 en paralelo al virus de COVID-19, y documentd que la
desinformacion sanitaria, una vez instalada en plataformas con alta viralidad, puede ralentizar la
respuesta colectiva, reducir la adherencia a medidas de salud publica y generar demanda de
tratamientos no validados con consecuencias clinicas directas.%?> Contagion representd ese
fenomeno nueve afios antes de que ocurriera a escala global, y lo representd con una precision que

no es casual.

Esa precision se explica en parte por la metodologia creativa del equipo. Ian Lipkin,
epidemidlogo de la Universidad de Columbia y uno de los principales especialistas mundiales en
enfermedades infecciosas emergentes, actu6 como consultor cientifico del filme, un papel que
Kirby documenta como determinante no solo para los detalles técnicos sino para la propia
arquitectura de la narracion. David Kirby, investigador de la Universidad de Manchester que ha
estudiado el papel de los asesores cientificos en las producciones de Hollywood, sostiene que la
participacion de consultores con credenciales reales no solo afecta a los detalles técnicos sino a la
arquitectura narrativa misma: los procesos se vuelven mas lentos, mds inciertos, mas colectivos,

porque alguien en el equipo conoce su funcionamiento real y resiste las simplificaciones que el

2 World Health Organization. (2020). Managing the COVID-19 infodemic: Promoting healthy behaviours and
mitigating the harm from misinformation and disinformation. WHO.
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guion pide.®® Eso explica que el MEV-1 se comporte con logica epidemiologica real, que los
debates sobre el uso de adyuvantes o las fases de ensayo clinico no se simplifiquen de forma
brusca, y que la pelicula capture algo que la ficcion sobre pandemias suele perder: la ciencia no
falla por incompetencia, sino por limites de tiempo, de informacion y de coordinacion. Lo
que Contagion mostraba sobre la tension entre rigor cientifico y urgencia publica fue confirmado

con extraordinaria literalidad durante la pandemia de COVID-19.%4

La comunicacion institucional en emergencias es quizas el eje mas fértil del analisis. La
OMS ha documentado que la gestion de la incertidumbre en crisis sanitarias genera dilemas de
dificil resolucion para cualquier institucion: si admite lo que no sabe, la credibilidad se erosiona;
si lo oculta, la erosion llega igualmente cuando la realidad la desmiente.® El Dr. Cheever encarna
ese dilema sin ser corrupto ni negligente: avisa a su novia para que abandone Chicago , y luego
debe afrontar las consecuencias de ese privilegio de informacion, pero no puede comunicar todo
lo que sabe porque la comunicacion prematura podria generar panico y obstaculizar la respuesta.
No hay salida limpia. Eso, que en la ficcidon se procesa como tension dramadtica, en la realidad
institucional se denomina gestion del riesgo comunicativo, y es uno de los problemas mas

documentados en la bibliografia sobre gobernanza de emergencias sanitarias.

Donde la pelicula simplifica es en la velocidad de resolucion. Un candidato vacunal
desarrollado y distribuido en meses no refleja los plazos de ningun proceso regulatorio ordinario.
La pandemia de COVID-19 fue excepcional, entre otras razones, porque esos plazos se
comprimieron gracias a condiciones que no siempre se dan: financiacion anticipada masiva de
organismos como la Autoridad para la Investigacion y el Desarrollo Biomédico Avanzado de los
EE.UU. (BARDA) y la Coalicion para las Innovaciones en Preparacion para Epidemias (CEPI),

plataformas tecnoldgicas de ARNm ya en desarrollo previo, y eliminacion deliberada de etapas

0 Kirby, D. A. (2011). Lab coats in Hollywood.: Science, scientists and cinema. MIT Press.
% Wouters et al., 2021.

5 World Health Organization. (2017). Communicating risk in public health emergencies: A WHO guideline for
emergency risk communication (ERC) policy and practice. WHO.
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administrativas no esenciales.®® En condiciones normales, la trayectoria de Hextall seria
cientificamente inverosimil. El punto importante no es la precision del guion, sino lo que el relato
dice sobre la posibilidad de respuesta cuando los actores, industria, institucion, regulacion y
opinion publica, estan alineados; una alineacion que, como la propia pandemia demostro, es mucho

mas fragil de lo que parecia.

3. COMERCIALIZACION AGRESIVA, CAPTURA REGULATORIA Y COLAPSO
REPUTACIONAL: DOPESICK (2021)

A diferencia de las dos obras analizadas hasta aqui, Dopesick (Hulu, 2021, creada por
Danny Strong a partir del libro de investigacion de la periodista Beth Macy) es una miniserie de
ocho episodios, y esa diferencia de formato tiene implicaciones analiticas. La extension de la
narracion serial permite un desarrollo mucho mas detallado de la cadena causal, seguir a multiples
personajes a lo largo del tiempo y construir una acusaciéon acumulativa que dificilmente podria
sostenerse en un largometraje con los mismos recursos narrativos. Lo que distingue a Dopesick de
The Constant Gardener no es so6lo el contexto: Estados Unidos en lugar de Kenia, opioides en
lugar de tuberculosis, sino la naturaleza del problema. Si en Contagion vimos cémo la industria
puede formar parte de la respuesta institucional ante una crisis, Dopesick desmonta cualquier
lectura complaciente desde el interior del sistema sanitario mas vigilado del mundo. Aqui no hay
vulnerabilidades regulatorias periféricas ni complicidad diplomatica en paises lejanos. La maquina
de comercializacion de Purdue Pharma funcion6 durante afios con herramientas que no eran
excepcionales: incentivos de ventas, lideres de opinion médicos, congresos, visitas a consulta. Lo
que la convierte en catastrofe no es la singularidad de las herramientas, sino la escala del dafio que

produjeron y la duracién de la impunidad que lo acompafio.

La estructura narrativa de la miniserie trabaja con multiples lineas temporales que van
convergiendo hacia la misma catastrofe desde angulos distintos. El analisis de personajes y
decisiones narrativas que sigue es elaboracion propia, aplicando el marco metodologico de

Bordwell y Thompson, a partir del visionado de la obra y las fuentes documentales y periodisticas

% Wouters et al., 2021.
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que sustentan el contraste empirico.®” Richard Sackler (Michael Stuhlbarg), heredero de la familia
propietaria y principal impulsor de la estrategia comercial de Purdue, empuja esa estrategia con
una conviccion que la serie retrata como casi mesianica: el problema no es OxyContin, el problema
son los adictos que no merecen el medicamento. El representante de ventas Billy Cutler (Will
Poulter) visita al Dr. Samuel Finnix (Michael Keaton), un médico de familia en la Virginia de los
Apalaches que confia en la informacidén que le dan porque confia en la ciencia, y que acabara
desarrollando ¢l mismo dependencia al medicamento que prescribia. La paciente Betsy Mallum
(Kaitlyn Dever) ancla el relato a la escala humana de lo que los datos sobre sobredosis miden en
abstracto. Esa cadena: ejecutivo, representante, médico, paciente, no es solo dramaturgia: es la

cadena real de transmision del producto, y la serie la sigue con una légica casi documental.

La afirmacion central de la estrategia de Purdue, que OxyContin tenia un potencial adictivo
inferior al 1%, se construyo sobre la apropiacion de una carta de cinco frases publicada en 1980
en The New England Journal of Medicinepor Jane Porter y Hershel Jick, que documentaba tasas
bajas de dependencia en pacientes hospitalizados tratados con opioides y que nunca fue un estudio
disefiado para sostener ese argumento aplicado a millones de pacientes ambulatorios con dolor
cronico.®® La nocion de «pseudo-adiccion» , término acufiado originalmente en 1989 por los
clinicos David Weissman y David Haddox para describir un sindrome de infratratamiento del dolor
en contextos hospitalarios muy concretos, fue reaprovechada sistematicamente desde la empresa
para redirigir el diagndstico de dependencia hacia una supuesta infradosificacion, ilustrando con
precision como el lenguaje clinico puede funcionar como herramienta de gestion comercial cuando

se descontextualiza de forma deliberada.®’

7 Bordwell & Thompson, 2008.

8 Porter, J., & Jick, H. (1980). Addiction rare in patients treated with narcotics. New England Journal of
Medicine, 302(2), 123.

% Weissman, D. E., & Haddox, J. D. (1989). Opioid pseudoaddiction—an iatrogenic syndrome. Pain, 36(3),
363-366. La apropiacion comercial del concepto por parte de Purdue esta documentada en Van Zee, A. (2009).
The promotion and marketing of OxyContin: Commercial triumph, public health tragedy. American Journal of
Public Health, 99(2), 221-227.
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Esta estrategia no era gratuita, pero tampoco era excepcional en el sector. Marc-André
Gagnon y Joel Lexchin calcularon que la industria farmacéutica estadounidense destinaba a
principios de siglo, en términos agregados, aproximadamente el doble de recursos al marketing y
la promocion que a la investigacion y el desarrollo, con estimaciones del gasto promotional que
superaban los 57.000 millones de dolares anuales.”” En el caso de Purdue especificamente, la
compaiia multiplico su fuerza de ventas de 318 representantes en 1996 a mas de 600 en cuatro
afios, desarroll6 sistemas de comision ligados al volumen prescrito y a las dosis més altas, e
identific6 mediante bases de datos de historial de recetas a los médicos con mayor potencial
prescriptor.”! El impacto de esos incentivos sobre la prescripcion no era imprevisible: Scott
Hadland y sus colaboradores han documentado, en un andlisis publicado en JAMA Internal
Medicine, que los pagos de la industria farmacéutica a médicos, en concepto de honorarios por
ponencias, asesoramiento o comidas, se asociaron estadisticamente con tasas de prescripcion de
opioides significativamente mas elevadas, con un efecto especialmente pronunciado entre los

especialistas con mayor exposicion a esas transferencias de valor.”?

La dimension de captura regulatoria es la mas estructuralmente interesante del caso, y
también la mas invisible en la narrativa de la serie. En la literatura de economia politica, la captura
regulatoria designa el proceso por el que un regulador deja de actuar en el interés general y empieza
a hacerlo en el del sector que supervisa. Ernesto Dal B6, de la Universidad de California en
Berkeley, propuso en 2006 una revision ampliamente citada del concepto, en la que distinguia
entre formas de captura basadas en la corrupcion directa y formas mas sutiles, construidas a lo
largo del tiempo mediante la progresiva convergencia de intereses, lenguaje y supuestos entre

regulador e industria.”® El caso de Purdue tiene uno de los ejemplos mas documentados: el

70 Gagnon, M. A., & Lexchin, J. (2008). The cost of pushing pills: A new estimate of pharmaceutical promotion
expenditures in the United States. PLoS Medicine, 5(1), el.

"1'Van Zee, 2009.
72 Hadland, S. E., Rivera-Aguirre, A., Marshall, B. D., & Cerda, M. (2019). Association of pharmaceutical
industry marketing of opioid products to physicians with subsequent opioid prescribing. JAMA Internal

Medicine, 179(7), 906-915.

3 Dal B0, E. (2006). Regulatory capture: A review. Oxford Review of Economic Policy, 22(2), 203-225.
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funcionario de la Agencia de Medicamentos y Alimentos de los Estados Unidos (FDA, del
inglés Food and Drug Administration) que superviso la aprobacion del etiquetado de OxyContin
en 1995 , con la indicacion de que el riesgo de adiccion era bajo para los pacientes con dolor
legitimo, comenz6 a trabajar para la propia Purdue Pharma pocos afos después de esa
aprobacion.” No hubo soborno visible ni conspiracion elaborada: hubo un sistema donde las
asimetrias de informacion e influencia entre regulador e industria son estructurales, y donde el
movimiento entre ambas esferas resulta casi rutinario. Dal B6 llamaria a esto captura en su forma
mas sutil: no la que se compra, sino la que se construye a lo largo del tiempo mediante relaciones

compartidas y un modo comun de entender el problema.

La evidencia estadistica que rodea el caso hace dificil sostener que la serie exagere en sus
trazos principales. Art Van Zee, médico de medicina familiar de la region de Southwest Virginia
y uno de los primeros profesionales en documentar el impacto clinico de OxyContin sobre sus
propios pacientes, publicdé en 2009 un analisis sistemdtico que relacionaba directamente la
estrategia de marketing de Purdue con el aumento de las tasas de adiccion y sobredosis en las
poblaciones mas expuestas.” Los datos de los Centros para el Control y la Prevencion de
Enfermedades (CDC) confirman que, entre 1999 y 2021, més de 500.000 personas murieron por
sobredosis de opioides en Estados Unidos, con una curva de crecimiento que coincide en el tiempo
con los afios de mayor penetracion comercial del producto.’® Patrick Radden Keefe, periodista de
investigacion del New Yorker que dedic6é mas de una década a documentar la historia de la familia
Sackler, ha reconstruido ademas como las donaciones masivas de esa familia a museos,
universidades e instituciones culturales de prestigio mundial se convirtieron en un escudo

reputacional de extraordinaria eficacia durante décadas.”” La reputacion como activo estratégico

74 Keefe, P. R. (2021). Empire of pain: The secret history of the Sackler dynasty. Doubleday.
5 Van Zee, 2009.

76 Spencer, M. R., Garnett, M. F., & Minifio, A. M. (2023). Drug overdose deaths in the United States, 2002—
2022. NCHS Data Brief, n.° 491. National Center for Health Statistics, CDC.

77 Keefe, 2021.
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tiene aqui su reverso mas oscuro: no solo puede construirse con comunicacion, sino también

comprarse con filantropia.

Donde la miniserie simplifica es en la singularizacion de la causa. Otros fabricantes de
opioides, distribuidores mayoristas, farmacias y un sistema sanitario con escasas alternativas para
el dolor cronico contribuyeron de forma documentada a la magnitud del problema.”® La narrativa
serial necesita antagonistas identificables, y el resultado es una reduccion de la crisis sistémica a
una historia de actores concretos. El riesgo de esa reduccion no es solo analitico: sugiere
implicitamente que eliminar a los responsables identificables resolveria el problema, cuando la
evidencia apunta a que los incentivos estructurales seguirian operando con otros protagonistas.
Purdue declar6 la quiebra en 2019 y acord6 el pago de més de 8.000 millones de dolares en cargos

penales y civiles; la crisis de opioides no se detuvo (véase Figura V).

Figura V. Escalada comercial, respuesta institucional v dafio acumulado: cronologia del caso

OxyContin (1995-2021)

Afio \ Dimension Hecho documentado
1995 La FDA aprueba OxyContin con etiquetado que indica bajo riesgo de adiccion en pacientes con dolor legitimo;
el funcionario supervisor pasara a trabajar para Purdue afios después.
1996— Purdue multiplica su fuerza de ventas de 318 a mas de 600 representantes; introduce sistemas de incentivos
2000 ligados a dosis y volumen; identifica mediante bases de datos a los médicos con mayor potencial prescriptor.
1998— Ingresos anuales de OxyContin superan los 1.000 millones de ddlares; primeros reportes documentados de abuso
2001 y desvio en comunidades rurales de Virginia, West Virginia y Kentucky.
2001 Purdue paga una multa federal de 2 millones de dolares por publicidad engafiosa; la estrategia comercial
continta sin modificaciones sustanciales.
2007 Legal Purdue Pharma LP y tres ejecutivos se declaran culpables de cargos federales; acuerdo de 634 millones de
= dolares; las ventas de OxyContin no se interrumpen.
2010 La FDA requiere reformulacion de OxyContin resistente a trituracion; el abuso migra parcialmente hacia heroina
y fentanilo ilicito.

O, El Gobierno de los EE.UU. declara la crisis de opioides emergencia de salud piblica; mas de 47.000 muertes por

2017 Daio publico . .. -
sobredosis de opioides ese afio (CDC).
2019 [egal Purdue Pharma presenta solicitud de proteccion por quiebra (Chapter 11); la familia Sackler habia retirado
CE previamente entre 10.000 y 12.000 millones de ddlares de la empresa.
2020 [ eoal Purdue se declara culpable de cargos penales federales; acuerdo de mas de 8.000 millones de ddlares con el
& Departamento de Justicia de los EE.UU.

1999- Dafio acumulado Mas de 500.000 muertes por sobredosis de opioides en los Estados Unidos (Spencer, Garnett & Minifo, 2023,
2021 CDQ). La crisis continta activa tras la quiebra de Purdue.

78 Macy, B. (2018). Dopesick: Dealers, doctors, and the drug company that addicted America. Little, Brown.
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e Fuentes: Keefe, P. R. (2021). Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty. Doubleday;
Van Zee, A. (2009). The promotion and marketing of OxyContin: Commercial triumph, public health
tragedy. American Journal of Public Health, 99(2), 221-227; Spencer, M. R., Garnett, M. F., & Minifio,
A. M. (2024). Drug overdose deaths in the United States, 2002—2022 (NCHS Data Brief n.° 491).
Centers for Disease Control and Prevention; U.S. Department of Justice. (2020, 21 de octubre). Purdue

Pharma pleads guilty to federal criminal charges. DOJ Press Release.

4. SINTESIS: PATRONES DE DISTORSION Y SU IMPACTO EN LA PERCEPCION
DEL SECTOR

Las tres obras construyen iméagenes de la industria farmacéutica que no se superponen, pero
que comparten patrones de énfasis y de omision cuya identificacion resulta mas interesante que el
analisis de cada caso por separado. La Figura VI recoge comparativamente las tres dimensiones

de andlisis para las tres obras antes de desarrollar los patrones comunes (véase Figura VI).

Figura VI. Representaciéon de la industria farmacéutica en las tres obras: imagen construida,

respaldo empirico v simplificaciones

Imagen de la industria

Simplificacion o distorsion

Respaldo empirico documentado identificada

construida

Empresa global que externaliza

.. Caso Pfizer/Kano (1996); globalizacion de Omnipotencia corporativa sin agencia
The Constant ensayos clinicos a entornos de . . . . e
R . ensayos clinicos (Thiers et al., 2008); marcos local; resolucién individual de problema
Gardener (2005, | regulacion débil; corrupcion como o . .
. . . AT éticos CIOMS (2016) y Declaracion de estructural; ausencia de marcos de
Meirelles) racionalidad sistémica, no L. . = P . A
individual Helsinki; asimetria regulatoria (Fisher, 2009) supervision internacional que si existen

Ciencia institucional como motor

de respuesta ante la emergencia; Desigualdad de acceso a vacunas COVID-19 Velocidad de desarrollo vacunal

inverosimil en condiciones ordinarias;

Contagion (2011, desinformacion como amenaza a (Wouters et al., 2021); infodemia (OMS, . R
. . . N alineacion institucional presentada como
Soderbergh) la gobernanza; industria 2020); impacto de consultores cientificos en alcanzable cuando la pandemia de
farmacéutica como colaboradora, narrativa (Kirby, 2011) p

- COVID-19 demostro su fragilidad
no antagonista

Comercializacion predatoria como Crisis de opioides (Van Zee, 2009; CDC, Purdue como causa tinica de una crisis con
. estrategia deliberada; captura 2024); captura regulatoria (Dal B, 2006); causas multiples; omision de
Dopesick (2021, latori . d de Ia industri ivcién (Hadland distribuid £ . i
S regulatoria como mecanismo de | pagos de la industria y prescripcion (Hadlan istribuidores, farmacias y el sistema
impunidad; filantropia como et al., 2019); marketing vs. [+D (Gagnon & sanitario; resolucion judicial presentada
escudo reputacional Lexchin, 2008) como cierre cuando la crisis continua

e Fuente: elaboracion propia a partir del analisis narrativo-tematico de las obras y del contraste con la
literatura académica desarrollado en el Capitulo IL

El mas persistente es la personalizacion del conflicto. Las tres obras, con distinta
intensidad, necesitan actores identificables para hacer comprensible el dafio. La empresa abstracta,

el sistema de incentivos, la arquitectura regulatoria: todo eso existe en los textos, pero se encarna
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en personajes concretos y en decisiones individuales. Esa exigencia estructural del medio
audiovisual no coincide con la forma en que funciona la causalidad econdmica e institucional real,
donde el dano suele distribuirse entre multiples actores que nunca tomaron una sola decision
claramente criminal, pero cuyo conjunto produjo resultados catastroficos. La personalizacién
facilita la identificacion emocional y dificulta el analisis sistémico: exactamente lo contrario de lo

que requiere una respuesta regulatoria eficaz.

El segundo patron es la selectividad del foco. The Constant Gardener no muestra los
marcos internacionales que intentan cerrar los vacios que KDH explota ni la complejidad
institucional de los entornos locales. Dopesick no examina como otros actores del sector,
fabricantes, distribuidores y sistemas sanitarios, contribuyeron también a la misma
crisis. Contagion muestra la capacidad de respuesta cientifica institucional, pero no los incentivos
que en condiciones ordinarias la retrasan o desvian. La selectividad es inevitable en cualquier
narrativa; lo importante es ser consciente de lo que deja en sombra, porque eso es exactamente lo

que el espectador aprende a no ver.

El tercero, y mas relevante para la pregunta de investigacion de este trabajo, es la eficacia
diferencial de los marcos negativos. La literatura sobre framing mediatico , y el analisis de Entman
sigue siendo aqui pertinente, ha documentado que los encuadres que asocian actores
institucionales a responsabilidad moral o a dafio tienden a tener mayor persistencia cognitiva que
los encuadres neutros.” La industria farmacéutica ya tiene, como mostraba el Capitulo I, una
imagen publica fragil y estructuralmente polarizada. Las obras analizadas no crean esa
polarizacion desde cero; la alimentan selectivamente, amplificando las dimensiones que mas
facilmente se traducen a relato y relegando lo que resiste la dramatizacion: la investigacion de
largo plazo que fracasa sin dafo, los medicamentos que llegan a quienes los necesitan, la

coordinacion institucional que funciona en silencio.

Un cuarto patrén, quizas el menos evidente pero igualmente significativo para un analisis
empresarial, es la invisibilidad de la regulacion eficaz. Las tres obras construyen su argumento

sobre una disfuncion del sistema de control: la debilidad regulatoria en los entornos donde KDH

7 Entman, 1993.
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opera, la captura de la FDA por Purdue, la presion sobre los procesos cientificos institucionales

durante la pandemia. Ninguna muestra, en paralelo, los mecanismos de supervision que si

funcionan ordinariamente: los comités de ética que detienen un ensayo, los medicamentos que no

superan el escrutinio regulatorio en fase Il o II1, los sistemas de farmacovigilancia que retiran un

producto del mercado cuando emergen sefiales de dafio. Ese silencio no es neutral. La gran mayoria

de los candidatos farmacéuticos nunca llega al mercado, y los sistemas regulatorios avanzados

rechazan o condicionan una parte significativa de las solicitudes recibidas.®® Representar solo el

fallo consolida la percepcion de que el control es la excepcion, cuando la tasa de atriccion

del pipeline farmacéutico indica, precisamente, que el filtro opera de forma masiva y continua

(véase Figura VII).

Figura VII. Seis hitos de innovacidén farmacéutica con impacto documentado a escala global

Enfermedad \

Innovacion clave

Periodo

Impacto documentado

Fuente principal

Vacunacion masiva global;

Viruela campaiia coordinada por la OMS

Vacuna inactivada Salk (1955) y
vacuna oral Sabin (1961);
Iniciativa Global de Erradicacion

Poliomielitis

Tratamiento antirretroviral
(TAR) de gran actividad; primer
régimen con triple terapia (1996)

VIH/SIDA

Artemisinina combinada (ACT);
vacuna RTS,S/AS01 (aprobacion
OMS, 2021)

Malaria

Rifampicina y regimenes de
corta duracion (1960s—70s);
bedaquilina para TBC resistente
(2012)

Tuberculosis

Vacunas BNT162b2
(Pfizer/BioNTech) y mRNA-
1273 (Moderna); primer
despliegue masivo de plataforma
ARNm

COVID-19
(ARNm)

1967-1980

1955—pres.

1996—pres.

2000—pres.

1960s—pres.

2020-2021

e Fuente: elaboracion propia a partir de

correspondiente.

Unica enfermedad infecciosa humana erradicada
en la historia; se estima que habria causado 300—
500 millones de muertes en el s. XX sin
erradicacion

Reduccion del 99,9% en casos globales: de
~350.000 casos anuales en 1988 a menos de 30 en
2023; tres de cuatro cepas erradicadas

Transformacion de enfermedad mortal en
condicion cronica manejable; ~39 millones de
personas en tratamiento en 2022; mortalidad
reducida un 68% desde el maximo de 2004

Primera vacuna contra un parasito aprobada para
uso rutinario; reduccion estimada del 40% en
mortalidad infantil por malaria desde 2000

66 millones de vidas salvadas entre 2000 y 2020;
resistencia creciente (TBC-MDR) sefiala los
limites del modelo actual y exige nuevas
moléculas

Desarrollo en menos de un afio, récord historico;
entre 14 y 20 millones de muertes evitadas en
2021; plataforma ARNm con potencial de
aplicacion en oncologia y otras enfermedades

OMS (1980). The Global
Eradication of Smallpox

OMS / GPEI (2023). Polio
Eradication Strategy

ONUSIDA. Global AIDS
Update (2023)

OMS. World Malaria
Report (2023)

OMS. Global TB Report
(2023)

Watson et al. (2022). The
Lancet Infectious Diseases

las fuentes especificas indicadas por fila en la columna

80 European Federation of Pharmaceutical Industries and Associations. (2023). Pharmaceutical Industry in
Figures 2023. EFPIA, p. 6. Los datos de atriccion del pipeline muestran que menos del 10% de los candidatos
que entran en fase I alcanzan finalmente la aprobacion regulatoria.
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Lo que la ficcion hace con la realidad farmacéutica no es en el fondo diferente de lo que
hace con cualquier otra: seleccionar. Toda narracion omite mas de lo que incluye, y seria ingenuo
exigir que el relato audiovisual funcione como un registro exhaustivo. Lo analiticamente relevante
no es la seleccion en si, sino su patron. Las tres obras estudiadas no seleccionan al azar: extraen
sistematicamente lo que se presta al conflicto dramatico es decir, la decision irresponsable, el dafio
concreto, la figura responsable identificable, y descartan lo que resiste la dramatizacion: la
investigacion que avanza en silencio, los farmacos que llegan a tiempo, la supervision institucional
que funciona sin necesitar protagonistas. Ese patrén no es una anomalia de tres guiones concretos;
es una consecuencia de las convenciones del género narrativo audiovisual, que necesita
antagonistas localizables, arcos de personaje reconocibles y resoluciones comprensibles. El
problema surge cuando, para una parte significativa del publico, estas obras constituyen la
principal fuente de conocimiento sobre un sector del que depende buena parte de la salud publica
contemporanea. Y lo que esa seleccion sistematicamente omite, a saber, la contribucidon
documentada del sector y las tensiones genuinas en torno al acceso, los precios y la innovacion, es

exactamente lo que el capitulo siguiente intenta recuperar.

CAPITULO III. LO QUE LA FICCION NO CUENTA: INNOVACION REAL, DILEMAS
REALES

1. CONTRIBUCION DOCUMENTADA: VACUNAS, ENFERMEDADES CRONICAS Y
FARMACOS DE IMPACTO GLOBAL

Las tres obras del corpus coinciden, paraddjicamente, en lo que omiten. Ninguna muestra
un medicamento que llegue a tiempo, una vacuna que prevenga una epidemia antes de que se
extienda o un tratamiento que transforme una sentencia de muerte en una condicidon crdénica
manejable. Ese silencio no es un defecto de guion: es la consecuencia logica de un medio que
necesita conflicto visible, dafno individualizable y responsabilidad atribuible. Lo que resiste esa
logica : el proceso lento, acumulativo y colectivo mediante el cual un compuesto llega a cambiar
la relacion de una sociedad con una enfermedad, tiende a quedar fuera de campo.
Incluso Contagion, que es la obra del corpus que mas honestamente intenta retratar la ciencia
institucional, necesita comprimir en semanas lo que en condiciones reales exige afios. El limite no

es cientifico; es narrativo.
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La contribucion farmacéutica mas facil de documentar con escala global es la de las
vacunas, y el caso de la COVID-19 es el més reciente, el mas cuantificable y, en muchos sentidos,
el mas instructivo. Un estudio de modelizacion en The Lancet Infectious Diseases estimd que la
vacunacion frente al SARS-CoV-2 evito entre 14 y 20 millones de muertes durante su primer ano
de implantacion global.®! El dato es impresionante. Lo que lo hace analiticamente interesante, sin
embargo, no es la cifra en si misma: es lo que la rodea. El desarrollo de las vacunas ARNm no fue
el resultado espontaneo del mercado ni de la ciencia publica en solitario. Requirié décadas de
investigacion basica parcialmente financiada con recursos publicos, capacidad industrial para
fabricar a escala, financiacion anticipada de Estados y organismos internacionales, y una
compresion extraordinaria de plazos regulatorios.®? Fue el producto de una arquitectura que solo
funciona cuando ciencia publica, inversion privada, regulacion y demanda garantizada se alinean
al mismo tiempo. Eso explica también por qué los resultados son tan desiguales cuando esa

alineacidn no existe.

El VIH/SIDA ilustra el mismo principio con mas distancia temporal. La introduccién en
1996 de los regimenes antirretrovirales de alta actividad transformé una enfermedad con
pronostico fatal en una condicion cronica manejable. A finales de 2022, cerca de 39 millones de
personas recibian TAR a nivel mundial y la mortalidad asociada al SIDA se habia reducido mas
del 68% desde el maximo de 2004.%3 Son cifras cuya escala resulta dificil de traducir en perspectiva
narrativa. Lo que si pone en perspectiva la historia del VIH es que ese mismo tratamiento fue
durante afios el centro de uno de los conflictos de acceso y precio mas intensos de la historia
farmacéutica. El valor clinico existia. Lo que tard6 en llegar fue el acceso. Esa tension, en

miniatura, anticipa el problema que el apartado siguiente examina.

81 Watson, O. J., Barnsley, G., Toor, J., Hogan, A. B., Winskill, P., & Ghani, A. C. (2022). Global impact of the
first year of COVID-19 vaccination: a mathematical modelling study. The Lancet Infectious Diseases, 22(9),
1293-1302.

82 Wouters et al., 2021.

8 ONUSIDA. (2023). The Path That Ends AIDS: UNAIDS Global AIDS Update 2023. Ginebra: ONUSIDA.

46



Algo diferente ocurre con los tratamientos de enfermedades crdonicas. Su aportacion no
adopta la forma de una cura y, precisamente por eso, resulta invisible tanto para el cine como para
el debate publico. Un medicamento para la diabetes tipo 2 no salva a nadie en el sentido dramatico
del término: permite que una persona siga trabajando, evita una hospitalizacién por complicacién
grave y reduce una carga para el sistema que costaria diez veces mas sin ¢él. No es cinematografico.
Sin embargo, desde el punto de vista econdmico, eso es exactamente lo que hace del medicamento
una tecnologia de redistribucion de costes dentro del sistema sanitario: no solo un producto clinico,
sino una intervencion que desplaza gasto desde hospitalizaciones y cuidados de larga duracioén
hacia farmacia y atencion primaria.®* Ignorar ese efecto sistémico al evaluar el valor de un farmaco
produce una lectura incompleta, que es la que tiende a dominar el debate publico cuando el debate

lo inicia la ficcion.

El cuadro de hitos presentado anteriormente (véase Figura VII) registra la amplitud de esa
contribucién en areas terapéuticas distintas: erradicacion de la viruela, reduccion del 99,9% en
casos de poliomielitis, primera vacuna contra un parasito aprobada para uso sistematico,
tratamientos de hepatitis C con tasas de curacion superiores al 95%. Se puede leer esa lista como
catalogo de victorias corporativas. Se puede leer también al revés: como mapa de lo que no ocurre
cuando los incentivos, la financiacion y la regulacion no se alinean. Enfermedades desatendidas
sin mercado suficiente para atraer inversion privada. Tratamientos conocidos que no llegan a
quienes los necesitan. Innovacion orientada hacia la rentabilidad antes que hacia la carga de
enfermedad. La contribucion del sector es real. Lo que la hace posible, y lo que puede también

impedirla, no es la virtud de ninguna compaiiia en particular.

2. EL PRECIO DEL PROGRESO: ACCESO DESIGUAL, PATENTES Y LA TENSION
ENTRE BENEFICIO Y SALUD PUBLICA

La otra cara de la innovacion documentada en el apartado anterior no remite a otra obra ni
a otro escenario: esta en el mismo medicamento. Cuanto mas valioso es un tratamiento, mas intensa

se vuelve la pregunta sobre quién puede acceder a él y en qué condiciones. La pandemia de

8 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a.
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COVID-19, que demostrd la capacidad del sector para innovar a velocidad histdrica,
demostr6 al mismo tiempo que esa capacidad no garantiza distribucion equitativa. Los
investigadores que analizaron el acceso global a las vacunas identificaron cuatro obstaculos
simultaneos: produccidn a escala, asequibilidad, asignacion global y despliegue local.®> No bastaba
con la molécula. Hacia falta un sistema capaz de llevarla a donde se necesitaba. Ese sistema no

existia con la misma eficacia en todas partes.

El problema no esta en que las empresas farmacéuticas busquen beneficio. El beneficio
cumple una funcion real en este modelo: orienta inversion privada hacia problemas biomédicos de
solucion incierta y cara. La cuestion dificil es otra. ;Como se justifica, distribuye y limita ese
beneficio cuando el producto afecta directamente a la vida, la enfermedad y la equidad? En otros
sectores, un precio elevado excluye a consumidores de un bien deseable. En salud, puede excluir
a pacientes de un tratamiento necesario. Esa diferencia cambia por completo el juicio social sobre
la rentabilidad. Una empresa puede fijar un precio que sea legal, financieramente coherente y
estratégicamente racional, y resultar al mismo tiempo insostenible para sistemas sanitarios con
menor capacidad fiscal o inaceptable para una opinion publica que lo percibe como desconectado

de la investigacion basica que lo hizo posible.?

La patente amplifica esa tension sin inventarla. Su logica como incentivo a la inversion
incierta es conocida y no se discute aqui. Lo que merece examinarse es su cara menos analizada:
la exclusividad temporal que protege al innovador también le concede un poder de mercado
considerable sobre productos que, en muchos casos, no tienen sustitutos reales. Cuando ese poder
opera en oncologia avanzada, enfermedades raras o terapias génicas, exactamente los segmentos
hacia los que el sector se desplaza en busca de mayor margen, la capacidad de presion sobre
sistemas sanitarios con presupuesto fijo se vuelve estructural.’” La OCDE lleva afios

documentando que garantizar acceso a medicamentos innovadores a precios asequibles es uno de

85 Wouters et al., 2021.
8 Light & Lexchin, 2012; Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018b.

87 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2023a.
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los desafios crecientes de los sistemas sanitarios contemporaneos, especialmente en esas areas.5®
No es una critica al modelo de incentivos como tal: es una advertencia sobre lo que ocurre cuando

ese modelo se orienta sistematicamente hacia el segmento de mayor precio.

La desigualdad de acceso tiene ademds una dimension que el debate publico suele perder.
No se explica solo por el precio de lista, sino también por la opacidad del sistema: descuentos
confidenciales que fragmentan la informacion disponible, poder negociador desigual entre
Estados, interés comercial de lanzar primero en mercados con mayor rentabilidad. La Oficina
Regional de Europa de la OMS ha advertido que esa opacidad dificulta la deliberacion publica
informada, fragmenta la capacidad negociadora de los sistemas sanitarios y alimenta percepciones
de ilegitimidad dificiles de revertir una vez instaladas.® Para la empresa, puede ser tacticamente
conveniente a corto plazo. A largo plazo, contribuye a la erosion de confianza que los datos de

percepcidn publica ya median antes de que ninguna ficcion la representara.

La industria farmacéutica opera con una legitimidad que no es solo juridica o econémica:
es social. La sociedad espera que el sector sea rentable; lo que no acepta sin friccion es que parezca
aprovechar la vulnerabilidad para serlo. Esa frontera es inestable y no la fija ninguna ley. La ficcion
encuentra ahi su material narrativo mas eficaz: el precio prohibitivo, el acceso condicionado, la
vida dependiendo de una decision comercial. Lo que no logra representar bien es la ingenieria

institucional que produce esa situacion, y también la que intenta corregirla.

Porque mecanismos intermedios existen y tienen trayectoria documentada. Los acuerdos
de entrada gestionada (managed entry agreements) permiten incorporar medicamentos de alto
precio con condiciones de reembolso vinculadas a resultados reales. Las licencias voluntarias
articuladas a través del Medicines Patent Pool (MPP) han ampliado el acceso de genéricos de bajo
coste a tratamientos para el VIH, la hepatitis C y la COVID-19 en paises de renta baja y media.”
No resuelven la tension estructural, ningin mecanismo aislado puede, pero demuestran que entre

monopolio estricto y desregulacion existe espacio institucional real . Lo que también demuestran

8 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a.
8 World Health Organization Regional Office for Europe, 2022.

%0 Medicines Patent Pool. (2023). Annual Report 2022. Ginebra: MPP/UNITAID.
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es que ese espacio no se abre solo: requirid presion de organizaciones de pacientes, negociacion

entre gobiernos y compaiiias, y en algunos casos afios de conflicto publico.

La tensién, sin embargo, no se limita al precio de los medicamentos existentes. Tiene
también una dimension de seleccion que la ficcion raramente representa: la industria no innova de
forma proporcional a la carga de enfermedad, sino donde el retorno esperado lo justifica. Ese

criterio produce dos fendmenos que forman parte del mismo mapa estructural.

El primero es la brecha de I+D en enfermedades con mercado insuficiente. Segiin datos de
la Organizacion Europea de Enfermedades Raras (EURORDIS) y de los Institutos Nacionales de
Salud de los Estados Unidos (NIH), existen aproximadamente 7.000 enfermedades raras
identificadas, de las cuales solo en torno al 5% cuenta con tratamiento aprobado; en Europa, cerca
de 30 millones de personas viven con alguna patologia de este tipo (véase Figura VIII).°' La
epidermolisis bullosa, conocida como «piel de mariposa» por la fragilidad extrema de la piel de
quienes la padecen, es un ejemplo elocuente: afecta a unas 500.000 personas en el mundo y no
contd con un tratamiento génico aprobado por la Agencia de Medicamentos y Alimentos de los
Estados Unidos (FDA) hasta mayo de 2023.%? La legislacion de medicamentos huérfanos, tanto el
Reglamento (CE) n.° 141/2000 en la Unioén Europea como la Orphan Drug Act de 1983 en Estados
Unidos, ha corregido parcialmente ese déficit mediante exclusividad de mercado ampliada,
asistencia regulatoria diferenciada y reducciones de tasas.”® Esos marcos no estan exentos de
distorsiones: la exclusividad ampliada puede traducirse en precios extraordinariamente elevados
para poblaciones reducidas de pacientes, de modo que el problema migra desde la falta de

tratamiento hacia la falta de acceso al tratamiento que ya existe.”*

I EURORDIS Rare Diseases Europe. (2023). What is a rare disease? EURORDIS; National Institutes of Health.
(2023). Frequently asked questions about rare diseases. NIH Office of Rare Diseases Research.

92 U.S. Food and Drug Administration. (2023, 19 de mayo). FDA approves first gene therapy for adults with
dystrophic epidermolysis bullosa. FDA News Release.

93 Reglamento (CE) n.° 141/2000 del Parlamento Europeo y del Consejo, de 16 de diciembre de 1999, sobre
medicamentos huérfanos (DOCE L 18, 22 de enero de 2000).

%4 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2023a.
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Figura VIII. La asimetria estructural de la innovacion farmacéutica: enfermedades rentables vy
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e Fuentes: EURORDIS - Rare Diseases Europe (2023). What is a rare disease?; World Health
Organization (2023). Global tuberculosis report 2023; UNAIDS (2023). The path that ends AIDS:
UNAIDS Global AIDS Update 2023; World Health Organization (2021). Ending the neglect to attain
the Sustainable Development Goals: A road map for neglected tropical diseases 2021-2030. Los

porcentajes son valores aproximados de caracter ilustrativo basados en las fuentes indicadas.

El segundo fenémeno apunta en direccion contraria: la expansion de la demanda mas alla
de la indicacion clinica original. La semaglutida, comercializada como Ozempic para la diabetes
tipo 2 y como Wegovy para el tratamiento de la obesidad, es el caso mas representativo de los
ultimos afios. El ensayo STEP 1 documentd una pérdida ponderal media del 14,9% con
semaglutida frente al 2,4% con placebo, lo que respaldo su aprobacion para esta indicacion.”® El

punto de partida clinico es solido: cerca de 537 millones de adultos con diabetes y mas de mil

% Wilding, J. P. H., Batterham, R. L., Calanna, S., Davies, M., Van Gaal, L. F., Lingvay, 1., & Kushner, R. F.
(2021). Once-weekly semaglutide in adults with overweight or obesity. New England Journal of Medicine,
384(11), 989-1002.
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millones de personas con obesidad a escala global justifican sobradamente el desarrollo del

farmaco.”®

El problema emerge después, cuando la eficacia del producto, su alta visibilidad mediatica
y la prescripcion off-label generan una demanda masiva entre personas sin diabetes ni obesidad
clinica documentada. A partir de 2022-2023, tanto la FDA como la EMA registraron
desabastecimiento con impacto directo sobre los pacientes con prescripcion real.”” A mi juicio, el
caso no es comparable al de OxyContin en términos éticos; los mecanismos son distintos y la
responsabilidad de la empresa no puede equipararse. Pero ilustra algo que Moynihan, Heath y
Henry advirtieron ya en 2002: la tendencia del sector a que sus productos desborden las fronteras
de la indicacion clinica hacia mercados mas amplios.”® Cuando un farmaco eficaz y costoso
empieza a funcionar también como bien de consumo cultural, los mecanismos regulatorios

ordinarios no estan disefiados para contenerlo (véase Figura 1X).

% International Diabetes Federation. (2021). IDF Diabetes Atlas (10.* ed.). IDF; World Health Organization.
(2022). Obesity and overweight. WHO Fact Sheet.

97 U.S. Food and Drug Administration. (2023). Drug shortage: Semaglutide injection. FDA Drug Shortage
Database; European Medicines Agency. (2023). Shortage of Ozempic (semaglutida). EMA Medicine Shortage.

% Moynihan, R., Heath, 1., & Henry, D. (2002). Selling sickness: The pharmaceutical industry and disease
mongering. BMJ, 324(7342), 886—891.
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Figura IX. La paradoja de la semaglutida
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La eficacia clinica de la semaglutida es sdlida. El problema emerge cuando un farmaco caro y efectivo
se convierte en bien de consumo masivo: la demanda fuera de indicacién desplaza el acceso de quienes mds lo necesitan.

e Fuentes: Poblacion elegible: International Diabetes Federation (2021). IDF Diabetes Atlas (10.* ed.);
World Health Organization (2022). Obesity and overweight. WHO Fact Sheet. Regulatorio: U.S. Food
and Drug Administration (2023). Drug shortage: semaglutide injection. FDA Drug Shortage Database;
European Medicines Agency (2023). Shortage of Ozempic (semaglutide). EMA Medicine Shortage.
Mercado: Novo Nordisk (2023). Annual Report 2023; Wilding et al. (2021). Once-weekly semaglutide
in adults with overweight or obesity. New England Journal of Medicine, 384(11), 989-1002.

Elaboracion propia. Datos de mercado aproximados.

Los dos fendmenos que cierran este apartado, la brecha de inversion en enfermedades sin
mercado suficiente y la expansion de la demanda por encima de la indicacion clinica, son, en
realidad, dos manifestaciones de una misma tension estructural: la innovacidon farmacéutica no se
orienta solo por la necesidad sanitaria, sino también por la expectativa de retorno econdmico. Esa

asimetria no es accidental, pero tampoco exige imaginar un villano identificable. Forma parte de
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un modelo en el que la capacidad de atraer inversion, obtener financiacion, proteger la exclusividad
y garantizar acceso al mercado condiciona qué problemas se investigan, con qué intensidad y para
qué pacientes. Es, precisamente, el tipo de conflicto que ninguna de las obras del corpus consigue
formular del todo, porque no tiene un protagonista dramatico. Y también es el que interpela mas

directamente la capacidad del analisis empresarial para llegar donde la ficcion no llega.

CONCLUSIONES

1. La pregunta de fondo de este trabajo no era si el cine y las series “mienten” sobre la
industria farmacéutica, sino qué ocurre cuando una realidad economica, cientifica y
regulatoria muy compleja se convierte en relato audiovisual. La respuesta apunta a una
logica de seleccion: la ficcion no distorsiona de manera aleatoria, sino que extrae lo que
mejor funciona dramaticamente: el conflicto visible, el dafio reconocible, el responsable
identificable, la victima concreta, y deja fuera lo que resulta més dificil de narrar: los
incentivos econdmicos, los procesos regulatorios, la negociacidon institucional, la
innovacion silenciosa o las responsabilidades difusas. Por eso el problema no estd en una
inexactitud concreta, sino en el efecto acumulado de esa seleccion: el espectador no recibe
una imagen necesariamente falsa, pero si una imagen incompleta, emocionalmente muy

potente y, precisamente por eso, dificil de corregir con datos objetivos una vez instalada.

2. The Constant Gardener, Contagion y Dopesick no parten de conflictos inventados: las tres
obras conectan con tensiones reales de la industria farmacéutica: ensayos clinicos en
contextos vulnerables, presion comercial, captura regulatoria, asimetrias de informacion,
desconfianza publica, dificultades de acceso en situaciones de emergencia, y en ese sentido
hay una base empirica documentada detras de lo que muestran. Lo que ocurre es que, al
convertir esas tensiones en relato, las obras tienden a reducir problemas estructurales a
decisiones de personas concretas: la corrupcion, la codicia o la negligencia aparecen
encarnadas en personajes reconocibles, cuando en la realidad muchas de esas disfunciones
nacen de incentivos mucho mas amplios. Esa diferencia no es menor: no es lo mismo
entender el problema como el resultado de un directivo sin escripulos que como

consecuencia de un sistema que premia determinadas conductas, tolera zonas grises y
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distribuye mal los riesgos. La ficcion necesita culpables; el analisis empresarial, en cambio,
obliga a mirar también el disefio del sistema.

Una de las conclusiones mas relevantes del trabajo es que la imagen publica de la industria
farmacéutica no se forma solo por lo que la ficcion muestra, sino también por lo que deja
fuera. Las obras analizadas se centran en dafios, escandalos, fallos institucionales y abusos
corporativos, todo ello merece ser contado, pero apenas aparece la otra parte de la realidad:
las vacunas, los tratamientos que han convertido enfermedades antes mortales en
condiciones cronicas manejables, la erradicacion de enfermedades, la investigacion
acumulada durante décadas o la capacidad de respuesta cientifica ante crisis sanitarias
globales. Esta ausencia no es neutra: la innovacion que funciona suele ser menos narrativa
que el abuso que fracasa, y salvar millones de vidas no siempre tiene un antagonista claro,
una escena de tension ni un desenlace dramatico. Cuando una parte significativa del
publico conoce la industria farmacéutica a través de relatos de sospecha, corrupcion o
abuso, la contribucion real del sector queda desplazada a un segundo plano, y el resultado
no es una critica mas informada sino una percepcion desequilibrada: se ve con mucha

claridad el dafio, pero se entiende peor el valor que también produce la industria.

La mala reputacion de la industria farmacéutica no nace en el cine; ya existia antes. La
sociedad reconoce la utilidad de los medicamentos, pero desconfia del modo en que se
investigan, se comercializan, se protegen mediante patentes o se fijan sus precios, y esa
tension entre utilidad y legitimidad es probablemente una de las claves estructurales del
sector. Las obras analizadas no inventan esa ambivalencia: la encuentran y la amplifican
con una eficacia que ningun informe corporativo puede igualar, no porque sean mas
rigurosas, sino porque son mas memorables. Una escena bien construida, un personaje
vulnerable o una trama de abuso empresarial pueden fijar una imagen publica con mucha
mas fuerza que una memoria anual, una campafia institucional o un dato de inversion en
I+D. Esto tiene una consecuencia directa desde la perspectiva de la direccion de empresas:
la reputacion de una compafiia en sectores sensibles no se gestiona solo demostrando
hechos, sino disputando también el terreno del relato, y en la industria farmacéutica esa
disputa es especialmente dificil porque la sociedad no le exige unicamente eficacia, sino

también legitimidad moral.
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5. Latension entre innovacion y acceso, entre beneficio privado y salud publica, entre patente
y equidad, no es una invencion de la ficcidon, sino una contradiccion real y dificil: la
industria necesita incentivos econémicos para asumir procesos de investigacion largos,
caros e inciertos, y al mismo tiempo esos incentivos pueden generar precios inaccesibles,
desigualdad entre paises, retrasos en el acceso o una orientacion de la innovacion hacia
areas mas rentables que socialmente urgentes. El problema no es que exista beneficio
privado en un sector sanitario, sino que ese beneficio deje de estar suficientemente
conectado con valor terapéutico real, acceso razonable y responsabilidad social. Entre el
monopolio estricto y el acceso universal inmediato existen formulas intermedias: acuerdos
de acceso gestionado, licencias voluntarias, financiacion publica anticipada del riesgo, que
no resuelven por completo la tensidn pero demuestran que puede ser gobernada
institucionalmente. La ficcion suele tener dificultades para representar esa zona intermedia
porque no tiene la fuerza dramatica del abuso ni la limpieza narrativa de la denuncia; sin

embargo, es precisamente ahi donde se juega buena parte del futuro del sector.

6. El andlisis realizado ha permitido separar tres planos que muchas veces se confunden: lo
que las obras cuentan, la imagen empresarial que construyen y la realidad documentada del
sector. Esa separacion era necesaria para evitar dos errores simétricos: tratar la ficcion
como si fuera un documental o, al contrario, descartarla por no serlo. El trabajo no permite
medir con precision cuanto cambia la opinidon publica después de ver una pelicula o una
serie, para eso harian falta datos primarios, encuestas o estudios de recepcion, pero si
permite identificar qué marco interpretativo ofrecen esas obras, qué tensiones reales captan,
qué aspectos simplifican y qué dimensiones quedan sistematicamente fuera. Esa limitacién
no debilita el andlisis; al contrario, lo hace mas honesto: la ficcion no debe juzgarse solo
por su exactitud factual, sino por la forma en que organiza la realidad: qué ilumina, qué
oculta y qué tipo de juicio facilita al espectador, y es precisamente ahi donde la

aproximacion metodologica adoptada tiene mayor capacidad explicativa.
7. La conclusion mas incomoda del trabajo es que la ficcion denuncia muchos abusos pero

rara vez formula la pregunta mas profunda: bajo qué criterios decide la industria

farmacéutica qué merece ser investigado. El relato audiovisual tiende a localizar el
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problema en la corrupcion, la codicia o la manipulacion, y esos problemas existen, pero
hay una cuestion mas estructural y menos visible: el modelo de innovacion farmacéutica
no se orienta principalmente por la magnitud del sufrimiento humano, sino por la
expectativa de retorno, lo que explica por qué algunas enfermedades siguen sin tratamiento
suficiente, por qué ciertas areas terapéuticas concentran recursos enormes y por qué otras,
aunque afecten a millones de personas, permanecen infrafinanciadas. No seria justo negar
la contribucion historica de la industria a la salud global, ha salvado y mejorado millones
de vidas, pero tampoco basta con invocar esa contribucion para cerrar el debate: una
industria tan necesaria no puede evaluarse solo por los tratamientos que ha conseguido
desarrollar, sino también por las necesidades que ha dejado fuera de su radar. La ficcion
ayuda a ver lo que muchas veces se prefiere no mirar; los datos obligan a no quedarse solo
en esa imagen; y el analisis empresarial permite entender que el verdadero problema no es
elegir entre una industria salvadora o una industria culpable, sino preguntarse qué modelo
de innovacidon queremos aceptar cuando lo que estd en juego no es solo un mercado, sino

la posibilidad real de curar, aliviar o salvar vidas.
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DECLARACION DE USO DE HERRAMIENTAS DE INTELIGENCIA ARTIFICIAL
GENERATIVA

ADVERTENCIA: Desde la Universidad consideramos que ChatGPT u otras herramientas de
inteligencia artificial generativa (en adelante, [AG) similares son herramientas de apoyo
potencialmente ttiles en la vida académica, aunque su uso queda siempre bajo la responsabilidad
del alumno, dado que las respuestas que proporcionan pueden no ser veraces ni ajustarse al rigor
exigido en un trabajo de investigacion académica. En ningln caso estd permitida su utilizacion
para generar, redactar ni desarrollar el contenido sustantivo del Trabajo de Fin de Grado.

Por la presente, yo, Carmen Mosquera Oregui, estudiante del Grado en Administracion y Direccion
de Empresas de la Universidad Pontificia Comillas (ICADE), al presentar mi Trabajo de Fin de
Grado titulado “Entre la pantalla y la realidad: representacion de la industria farmacéutica en el
cine y su contraste con la realidad economica, cientifica y social”, declaro que he utilizado
herramientas de Inteligencia Artificial Generativa exclusivamente en el contexto de las siguientes
actividades auxiliares, de cardcter instrumental, sin que en ningln caso hayan sido empleadas para
elaborar, generar ni redactar el contenido analitico, argumental ni expositivo del trabajo:

e Corrector de estilo literario y de lenguaje:

Utilizada para recibir sugerencias puntuales de mejora lingliistica y estilistica sobre textos
previamente redactados por la autora. En ninglin caso se utilizo para sustituir la redaccion propia
ni para generar parrafos, analisis, argumentos o desarrollos argumentativos. Toda decision sobre
la redaccion final corresponde exclusivamente a la autora.

o Identificacion y contraste de referencias bibliograficas preliminares:

Utilizada como herramienta de localizacion orientativa de fuentes académicas, informes
institucionales y articulos especializados que, en todo caso, fueron verificadas, contrastadas y
validadas de forma autdbnoma mediante el acceso directo a las publicaciones originales a través de
bases de datos académicas (Google Scholar, Business Source Complete, EconLit, JSTOR, PubMed
y otras). Ninguna referencia se cita sin comprobacion independiente por parte de la autora. La
seleccion, jerarquizacion y evaluacion critica de las fuentes fue realizada de forma exclusivamente
autonoma.

e Comprension y sintesis de documentos técnicos complejos:

Utilizada, de forma puntual, como apoyo para la comprension inicial de ciertos informes
sectoriales, datos estadisticos y documentos técnicos de organismos internacionales (EFPIA,
OMS, EMA, FDA) relacionados con la industria farmacéutica, cuya lectura, andlisis e
interpretacion fueron realizados directamente por la autora en sus fuentes originales. El contenido
incorporado al trabajo procede integramente del estudio propio de esas fuentes.
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e Traduccion y comprension de fuentes en lengua inglesa y francesa:

Utilizada, de forma puntual y auxiliar, para facilitar la comprension inicial de fuentes académicas,
informes institucionales y articulos especializados redactados en lengua inglesa y, en menor
medida, francesa, que en todo caso fueron leidos y analizados directamente por la autora en su
version original. Ningin contenido citado en el trabajo procede de traducciones automaticas sin
verificacion autonoma por parte de la autora.

e Formateo y verificacion formal de citas y referencias bibliograficas:

Utilizada como herramienta de apoyo para la comprobacion del formato de citas a pie de pagina y
de referencias bibliograficas conforme al sistema de citacion exigido por la Guia Docente del TFG
(sistema de notas a pie de pagina con numeracion correlativa: cita completa en primera mencion y
abreviada en menciones sucesivas, con referencias bibliograficas redactadas conforme a la 7.%
edicion de las normas APA). En ninglin caso se empled para localizar, seleccionar ni evaluar las
fuentes citadas, ni para verificar la exactitud de su contenido, lo que fue realizado de forma
autébnoma por la autora mediante acceso directo a las publicaciones originales. La responsabilidad
sobre la correccion y la integridad de todas las citas y referencias es exclusivamente de la autora.

e Elaboracion de graficos y elementos visuales a partir de fuentes verificadas:

Utilizada como herramienta de apoyo para la creacion de representaciones graficas y elementos
visuales (tablas, figuras e infografias incluidas en los Anexos del trabajo), generadas integramente
a partir de datos obtenidos de fuentes verificadas, fehacientes y debidamente citadas en el trabajo
(entre otras: EFPIA 2023, DiMasi et al. 2016, Wouters et al. 2021, Gallup/Saad 2023, Edelman
Trust Barometer). La seleccion de los datos representados, la decision sobre qué visualizar y la
interpretacion de los resultados son responsabilidad exclusiva de la autora. En ningun caso se
utilizo esta herramienta para generar, inventar ni interpretar datos.

Afirmo que toda la investigacion, el andlisis comparativo entre representacion audiovisual y
realidad econdmica, cientifica y social de la industria farmacéutica, la estructura argumentativa, el
desarrollo de los capitulos, las valoraciones criticas y las conclusiones del trabajo son producto de
mi esfuerzo intelectual individual y autonomo, y no han sido generados ni desarrollados mediante
herramientas de IAG. El recurso a estas herramientas ha tenido en todo momento caracter auxiliar
e instrumental, sin que haya comprometido en ninglin aspecto la originalidad, la autoria ni el rigor
académico del trabajo.

Soy consciente de las implicaciones académicas y é€ticas de presentar un trabajo no original y
acepto las consecuencias de cualquier violacion de esta declaracion, de conformidad con lo
establecido en el articulo 168 del Reglamento General de la Universidad Pontificia Comillas.

Madrid, junio de 2026
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Universidad Pontificia Comillas sobre el empleo responsable de herramientas de inteligencia artificial en Trabajos
de Fin de Grado. En ningun momento se ha utilizado ninguna herramienta de IAG para generar, redactar ni
desarrollar el contenido analitico, argumental o expositivo del trabajo, para la seleccion o evaluacion critica de
fuentes, para la generacion de ideas, argumentos o andlisis propios, para la interpretacion de datos ni para la
elaboracion de conclusiones. El formateo formal de citas, la elaboracion de grdficos a partir de datos verificados, la
comprension de fuentes técnicas y la traduccion de fuentes en lengua inglesa o francesa se emplearon exclusivamente
como apoyo instrumental sobre materiales identificados, leidos y verificados de forma autonoma por la autora. El
presente trabajo fue elaborado bajo la supervision de la tutora y con plena observancia de los principios de integridad
académica.
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