
 1 

 
 

 
 
 
 

Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales 

ICADE 
 
 

 

 

ENTRE LA PANTALLA Y LA REALIDAD: 

Representación de la industria farmacéutica en el cine y su contraste con la 

realidad económica, científica y social 

 

 

 

 

Autora: Carmen Mosquera Oregui 

5.º E3-C 

 

Directora: Dra. D.ª María Eugenia Ramos Fernández 

 

 

 

 

 

MADRID | Mayo 2026 



 2 

ENTRE LA PANTALLA Y LA REALIDAD: REPRESENTACIÓN DE LA INDUSTRIA 

FARMACÉUTICA EN EL CINE Y SU CONTRASTE CON LA REALIDAD 

ECONÓMICA, CIENTÍFICA Y SOCIAL 

RESUMEN La industria farmacéutica ocupa un lugar paradójico en el imaginario 

colectivo: responsable de avances científicos que han transformado la salud 

global, protagoniza también narrativas cinematográficas que la retratan como 

actor corporativo opaco, movido por el beneficio y ajeno al interés público. 

Este trabajo examina en qué medida esas representaciones audiovisuales 

reflejan, simplifican o distorsionan la realidad económica, científica, 

regulatoria y social del sector, y cómo contribuyen a moldear la percepción 

pública sobre él. 

 El corpus comprende tres obras: The Constant Gardener (Fernando Meirelles, 

2005), Contagion (Steven Soderbergh, 2011) y Dopesick (Danny Strong, 

2021), seleccionadas por iluminar dimensiones complementarias del debate. 

Cada una se analiza en tres planos: el narrativo-temático desde el marco 

neoformalist de Bordwell y Thompson, la representación del modelo de 

negocio farmacéutico y el contraste con evidencia académica e institucional. 

De ese cruce emergen patrones que revelan los límites del relato 

cinematográfico y las tensiones estructurales que, en ocasiones, logra capturar 

con precisión. 

 PALABRAS CLAVE: industria farmacéutica, representación audiovisual, 

análisis cinematográfico, modelo de negocio, percepción pública, 

investigación y desarrollo, ética corporativa. 
  

ABSTRACT The pharmaceutical industry occupies a paradoxical place in the collective 

imagination: responsible for scientific advances that have transformed global 

health, it is also the recurrent protagonist of cinematic narratives portraying it 

as an opaque corporate actor driven by profit and indifferent to the public 

interest. This study examines to what extent these audiovisual representations 

reflect, simplify or distort the economic, scientific, regulatory and social reality 

of the sector, and how they shape public perception. 

 The corpus comprises three works: The Constant Gardener (Fernando 

Meirelles, 2005), Contagion (Steven Soderbergh, 2011) and Dopesick (Danny 

Strong, 2021), selected for illuminating complementary dimensions of the 

debate. Each is analysed across three levels: the narrative-thematic drawing on 

Bordwell and Thompson's neoformalist framework, the representation of the 

pharmaceutical business model and the contrast with academic and 

institutional evidence. From that intersection, recurring patterns emerge that 

reveal both the limits of cinematic narrative and the structural tensions that, on 

occasion, it manages to capture with precision. 

 KEY WORDS: pharmaceutical industry, audiovisual representation, film 

analysis, business model, public perception, research and development, 

corporate ethics. 
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INTRODUCCIÓN 

1. OBJETO, RELEVANCIA DEL TEMA Y DELIMITACIÓN DEL ESTUDIO 

La industria farmacéutica provoca una reacción pública poco habitual: se la necesita, se la 

vigila y se la sospecha al mismo tiempo. Ahí reside, en buena parte, el interés del tema. No se trata 

solo de un sector decisivo por su capacidad de innovación, su impacto económico o su contribución 

a la mejora de la salud. Es también una industria rodeada de relatos muy poderosos: beneficio 

frente a salud, ciencia frente a negocio, investigación frente a marketing, acceso frente a patente. 

El cine y las series han explotado esa tensión con especial intensidad y se han convertido en uno 

de los espacios donde más activamente se moldea la imagen pública del sector. La investigación 

sobre framing mediático lleva décadas documentando la capacidad de los productos audiovisuales 

para construir marcos interpretativos que orientan la percepción social de instituciones y actores 

económicos;1 la industria farmacéutica constituye, en ese sentido, un caso especialmente fértil. 

Este trabajo parte precisamente de esa distancia entre representación y realidad. No interesa 

tanto discutir si las obras audiovisuales “dicen la verdad” en sentido estricto como analizar qué 

imagen de la industria farmacéutica construyen, qué conflictos privilegian, qué matices dejan fuera 

y por qué esas representaciones resultan tan eficaces para el espectador. La cuestión relevante no 

es la exactitud factual en sí misma, sino el tipo de percepción pública que esas narrativas 

consolidan y la relación que guardan con el funcionamiento real del sector. 

La pregunta de investigación que articula el trabajo es la siguiente: ¿hasta qué punto la 

representación audiovisual de la industria farmacéutica refleja, simplifica o distorsiona su realidad 

económica, científica, regulatoria y social, y cómo influye esa representación en la percepción 

pública del sector? El foco se sitúa en la intersección entre empresa, reputación, regulación e 

imaginario cultural. No es un trabajo de teoría del cine, ni un estudio jurídico del medicamento, ni 

una reflexión ética abstracta sobre la salud pública. Es un TFG de ADE y, por eso, el centro del 

análisis es la lógica empresarial del sector y la manera en que esa lógica aparece reinterpretada, 

exagerada o simplificada en la ficción. 

 
1 Entman, R. M. (1993). Framing: Toward clarification of a fractured paradigm. Journal of 

Communication, 43(4), 51–58. 
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La elección del tema resulta especialmente pertinente en el contexto posterior a la 

pandemia de COVID-19, que volvió a colocar a las farmacéuticas en el centro del debate público 

con una intensidad sin precedentes. La pandemia no eliminó las críticas previas al sector, pero sí 

las complicó: la industria apareció simultáneamente como motor de innovación, actor 

imprescindible en una emergencia global y foco de controversias sobre acceso, precios, rapidez 

regulatoria y legitimidad del beneficio.2 Esa ambivalencia, elogiada y cuestionada en el mismo 

ciclo de noticias, hace todavía más relevante preguntarse qué imagen construye la ficción 

audiovisual, y si esa imagen captura la complejidad real o la reduce a un relato manejable. 

Ahora bien, conviene acotar el alcance del trabajo. No se pretende ofrecer una historia 

completa de la industria farmacéutica ni un análisis exhaustivo de todos sus mercados, modelos de 

negocio o marcos regulatorios. Tampoco se busca medir empíricamente el efecto exacto de cada 

película o serie sobre la opinión pública. La ambición es otra, más concreta y metodológicamente 

tratable: seleccionar un corpus de representaciones audiovisuales significativas, concretamente 

tres obras que abordan desde ángulos distintos la actividad de la industria farmacéutica, identificar 

qué relato empresarial construyen y contrastar ese relato con evidencia académica y datos 

institucionales para determinar dónde aciertan, dónde simplifican y dónde distorsionan. Esa 

delimitación evita la dispersión y permite mantener un foco analítico claro desde el inicio. 

2. METODOLOGÍA, FUENTES Y ESTRUCTURA DEL TRABAJO 

La metodología responde a una lógica comparativa y está planteada para no perder en 

ningún momento el enfoque propio de ADE. En lugar de optar por un análisis cinematográfico 

técnico o un comentario impresionista, el trabajo utiliza un método mixto de análisis narrativo-

temático y contraste sectorial, organizado en tres niveles. 

En un primer nivel, se lleva a cabo un análisis narrativo-temático de cada obra, cuyo 

objetivo no es resumir la trama, sino identificar qué relato propone sobre poder, responsabilidad, 

riesgo, beneficio o daño en el sector farmacéutico, y con qué recursos narrativos lo construye. Para 

 
2 Wouters, O. J., Shadlen, K. C., Salcher-Konrad, M., Pollard, A. J., Larson, H. J., Teerawattananon, Y., & Jit, 

M. (2021). Challenges in ensuring global access to COVID-19 vaccines: production, affordability, allocation, 

and deployment. The Lancet, 397(10278), 1023–1034. 
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ello, el análisis se apoya en las categorías del modelo neoformalista desarrollado por Bordwell y 

Thompson,3 que distingue entre la historia (el conjunto de eventos inferidos) y el discurso (la 

forma en que esos eventos se presentan y organizan), y examina cómo las elecciones de personaje, 

causalidad, espacio y tiempo configuran el significado de la obra. En la práctica, esto implica 

prestar atención a cuestiones como quién actúa, con qué motivación y bajo qué tipo de presión; 

qué conflictos se resuelven y cuáles quedan abiertos; qué información retiene el relato o cede en 

cada momento; y qué convenciones de género: el thriller político, el drama médico, la catástrofe 

global, condicionan la forma en que se representa la empresa farmacéutica. El análisis no busca 

medir el realismo de cada película, sino identificar la estructura del argumento implícito que 

construye sobre el sector. 

En un segundo nivel, se desarrolla el análisis de la representación empresarial. Este es el 

punto que ancla el trabajo en ADE. Se examina cómo aparecen retratados los incentivos de la 

empresa, la toma de decisiones, la presión comercial, la regulación, la investigación y el desarrollo 

(I+D), la fijación de precios, el acceso al medicamento y la reputación corporativa. No solo importa 

qué sucede en la obra, sino qué idea de empresa farmacéutica queda construida a través de esos 

elementos y qué visión del sector transmite al espectador. 

En un tercer nivel, se lleva a cabo el contraste empírico. Cada uno de los ejes narrativos y 

empresariales identificados en los dos niveles anteriores se confronta con literatura académica de 

economía de la salud, economía de la innovación, gestión empresarial y política farmacéutica, 

complementada con datos e informes de organismos de referencia. Este paso no busca 

simplemente “verificar” si la película tiene razón o se equivoca: la ficción no funciona como un 

documental y sería un error exigirle exactitud factual. Lo que el contraste permite es algo más 

preciso y más útil: identificar qué tensiones reales del sector recoge cada obra, y con qué grado de 

fidelidad estructural, qué dimensiones quedan reducidas o sobredramatizadas por las exigencias 

del relato, y qué aspectos de la realidad empresarial permanecen sistemáticamente fuera de campo. 

El objetivo no es dictar una sentencia sobre cada película, sino entender qué imagen del sector 

 
3 Bordwell, D., & Thompson, K. (2008). El arte cinematográfico (8.ª ed.). McGraw-Hill. 
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construye y qué consecuencias tiene esa imagen sobre la percepción pública de una industria que 

opera, en buena medida, bajo la presión constante de ese escrutinio. 

El corpus está formado por tres obras de notable difusión y reconocida repercusión en el 

debate público sobre salud e industria farmacéutica, seleccionadas por su representatividad 

temática y por la diferencia de ángulo desde el que cada una aborda la actividad del sector. The 

Constant Gardener (2005, dir. Fernando Meirelles), basada en la novela homónima de John le 

Carré, concentra su crítica en la corrupción corporativa y los ensayos clínicos realizados sin 

garantías éticas en contextos de regulación débil. Contagion (2011, dir. Steven Soderbergh) 

explora las tensiones entre ciencia, institución y opinión pública durante una pandemia global, con 

especial atención al papel de la industria en el desarrollo de una vacuna bajo presión extraordinaria 

y a cómo el discurso político, mediático y las dinámicas de desinformación condicionan la 

percepción pública del sector en ese contexto de crisis. Dopesick (2021, miniserie de Hulu creada 

por Danny Strong), que reconstruye la crisis de los opioides en Estados Unidos, pone el foco en 

las estrategias de comercialización agresiva de Purdue Pharma y en la captura progresiva del 

sistema regulatorio. La selección no responde a un criterio de representatividad estadística, algo 

que no correspondería a un análisis cualitativo de este tipo, sino a la capacidad de cada obra para 

iluminar una dimensión concreta y diferenciada de la actividad empresarial del sector: la ética en 

el desarrollo de fármacos, la comercialización agresiva y la respuesta institucional ante una 

emergencia sanitaria. Las tres constituyen, además, referencias culturales con un alcance de 

público muy significativo, lo que refuerza su pertinencia como objeto de análisis desde el punto 

de vista de la percepción pública. 

La selección de fuentes sigue una jerarquía clara. El peso principal recae en literatura 

académica revisada por pares de economía, empresa, health economics, innovación farmacéutica 

y reputación corporativa. A esa base se incorporan datos e informes de organismos institucionales 

solventes, utilizados para confirmar, matizar o discutir lo que sostiene la bibliografía académica. 

De este modo, el trabajo evita apoyarse de forma excesiva en prensa generalista o en informes 

sectoriales de procedencia interesada. Para el análisis de las obras audiovisuales, la bibliografía de 

referencia procede del campo de los estudios fílmicos y la narratología cinematográfica. El marco 
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analítico principal es el del neoformalismo desarrollado por Bordwell y Thompson,4 que 

proporciona las herramientas conceptuales para el análisis narrativo-formal. Este marco se 

complementa, donde resulta pertinente, con la perspectiva del framing mediático, ya introducida 

al inicio de este trabajo5, para examinar cómo las obras construyen marcos interpretativos sobre la 

industria farmacéutica que trascienden la pantalla. En ningún caso el análisis cinematográfico 

opera de forma autónoma: sirve como primer nivel de lectura que se pone después en diálogo con 

la evidencia empírica del sector. 

En cuanto a la estructura, el trabajo se organiza en tres capítulos. El primero fija la base 

empírica del análisis: examina la industria farmacéutica como sector y desarrolla sus rasgos 

definitorios en materia de estructura de mercado, innovación, regulación, precios, acceso y 

reputación. El segundo constituye el núcleo comparativo: analiza las tres obras audiovisuales 

seleccionadas para observar qué imagen construyen de la industria y cómo esa imagen encaja o 

entra en fricción con la realidad documentada en el capítulo anterior. El tercero aborda aquello que 

la ficción suele dejar fuera o tratar parcialmente: la contribución efectiva del sector a la innovación 

biomédica y los dilemas persistentes en torno a las patentes, el acceso y la tensión entre 

rentabilidad y salud pública. Las conclusiones recogen los principales hallazgos del contraste y 

valoran el alcance explicativo, así como los límites, de las narrativas audiovisuales estudiadas. 

Lo que el análisis busca, en definitiva, no es dictaminar si el cine “tiene razón” sobre la 

industria farmacéutica, sino entender qué hace esa ficción con una realidad compleja y por qué esa 

operación tiene consecuencias que van más allá de la sala de cine. 

CAPÍTULO I. PODER, INNOVACIÓN Y REPUTACIÓN: LA INDUSTRIA 

FARMACÉUTICA REAL 

1. ESTRUCTURA DE MERCADO, PESO ECONÓMICO Y MODELO DE NEGOCIO 

Entender la industria farmacéutica exige partir de una idea incómoda, pero básica: no 

estamos ante un mercado ordinario. Aunque las compañías compiten, invierten, compran, venden 

 
4 Bordwell y Thompson, 2008. 

 
5 Entman, 1993. 
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y responden a incentivos de rentabilidad como cualquier otra gran industria, el producto que 

comercializan no se comporta como un bien de consumo estándar. El medicamento está atravesado 

por regulación, asimetrías de información, dependencia científica, protección intelectual y una 

demanda que, en muchos casos, no decide plenamente el paciente, sino que pasa por médicos, 

financiadores públicos o aseguradoras.6 Lo relevante no es solo que la industria sea grande, sino 

que su tamaño se articula dentro de un mercado muy intervenido y, al mismo tiempo, muy rentable 

cuando logra apropiarse con éxito de una innovación. 

Desde el punto de vista económico, se trata de un sector de enorme peso global y con una 

capacidad inversora poco común. Según los datos de la Federación Europea de Industrias y 

Asociaciones Farmacéuticas (EFPIA), la inversión en investigación y desarrollo (I+D) del sector 

farmacéutico europeo se situó en torno a los 40.000 millones de euros anuales en los últimos 

ejercicios, con un crecimiento real sostenido desde 2010.7 A escala continental, el farmacéutico se 

mantiene entre los sectores con mayor intensidad inversora en I+D, lo que refuerza su condición 

de industria estratégica más allá de su peso estrictamente sanitario (véase Figura I).8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 Organisation for Economic Co-operation and Development. (2018a). Pharmaceutical innovation and access 

to medicines. OECD Publishing. 

 
7 European Federation of Pharmaceutical Industries and Associations. (2023). Pharmaceutical Industry in 

Figures 2023. EFPIA. 

 
8 European Commission. (2021). Strategic dependencies and capacities (Staff Working Document SWD(2021) 

352 final). European Commission. 
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Figura I. Inversión en I+D farmacéutico europeo, 2000–2022 (millones de euros) 

 

• Fuente: European Federation of Pharmaceutical Industries and Associations (2023). Pharmaceutical 

Industry in Figures. Key Data 2023 (cuadro, p. 3). EFPIA. Datos oficiales de las empresas miembro de 

EFPIA; 2022 = estimación de EFPIA. 

Reducir la explicación al volumen de inversión sería, con todo, quedarse en la superficie. 

La estructura del sector combina concentración empresarial, barreras de entrada muy elevadas y 

una fuerte segmentación interna. Siguen existiendo grandes compañías globales con capacidad 

financiera, regulatoria y comercial para operar a escala mundial, pero hace tiempo que el sector 

dejó de responder a una lógica puramente integrada y autosuficiente. Una parte importante de la 

literatura viene subrayando que el modelo de la big pharma ha ido desplazándose desde 

el blockbuster tradicional hacia carteras más especializadas, biológicos, terapias dirigidas y 
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mercados de menor volumen pero mayor valor por paciente.9 En paralelo, el peso de las biotech y 

de las alianzas con universidades, start-ups y pequeñas firmas innovadoras ha crecido de forma 

clara.10 Ya no basta con imaginar a la farmacéutica como una empresa gigantesca que descubre, 

desarrolla, fabrica y vende por sí sola: una parte decisiva de su ventaja competitiva depende hoy 

de saber seleccionar activos, licenciar tecnología, colaborar y absorber innovación externa.11 

Aquí aparece una primera tensión que no conviene simplificar. El sector sigue estando 

dominado por grandes grupos capaces de concentrar recursos, gestionar carteras globales y 

soportar procesos larguísimos de desarrollo, pero esa fortaleza convive con una dependencia 

creciente de ecosistemas abiertos de innovación. La patente, el acuerdo de licencia, la adquisición 

de una biotech prometedora o la alianza con centros de investigación no son elementos periféricos: 

forman parte del núcleo del modelo de negocio.12 La innovación farmacéutica, en realidad, no 

funciona como una cadena lineal cerrada, sino como un proceso en el que interactúan industria, 

investigación pública, regulación y financiación.13 

Eso explica también por qué las barreras de entrada son tan altas. No se trata solo del coste 

de investigar, sino de la combinación entre conocimiento especializado, propiedad intelectual, 

ensayos clínicos, capacidad regulatoria, tiempo y capital. Entrar en este mercado no consiste en 

producir más barato, sino en sobrevivir a una carrera de incertidumbre muy larga en la que la 

mayoría de los proyectos no llega al final. En términos empresariales, la ventaja no reside 

únicamente en tener un buen producto, sino en gestionar una cartera de proyectos, repartir riesgo, 

proteger posiciones temporales de exclusividad y convertir un número muy reducido de éxitos en 

 
9 Gautam, A., & Pan, X. (2016). The changing model of big pharma: Impact of key trends.  Drug Discovery 

Today, 21(3), 379–384.  

 
10 Gleadle, P., & Haslam, C. (2014). Restructuring and innovation in pharmaceuticals and biotechs: The changing 

relationship between large and small firms. Critical Perspectives on Accounting, 25(7), 583–597. 

 
11 Gautam & Pan, 2016; Gleadle & Haslam, 2014. 

 
12 Shin, K., Lee, D., Shin, K., & Kim, E. (2018). Measuring the efficiency of U.S. pharmaceutical companies 

based on open innovation types. Journal of Open Innovation: Technology, Market, and Complexity, 4(3), artículo 

34. 

13 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a. 
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ingresos suficientes para sostener el conjunto.14 Por eso la competencia en farmacéutica no se 

entiende bien si se observa solo al final del proceso, en el momento de la venta. 

El modelo de negocio, en consecuencia, tampoco puede leerse en términos simples de 

“fabricar y vender”. Lo que se monetiza no es solo el producto terminado, sino una posición 

temporal de exclusividad asociada a la propiedad intelectual, a la aprobación regulatoria y a la 

capacidad de despliegue comercial. De ahí que la lógica de cartera sea tan importante. Las grandes 

farmacéuticas gestionan pipelines con diferentes horizontes de maduración, distintas áreas 

terapéuticas y niveles de riesgo muy desiguales, compensando fracasos con unos pocos éxitos de 

alto valor.15 La literatura crítica ha insistido en que este modelo favorece dinámicas de apropiación 

intensa y poder de mercado; otras aproximaciones subrayan, con razón, que sin ese horizonte de 

apropiación sería muy difícil sostener niveles tan elevados de inversión incierta.16 El problema no 

está tanto en elegir una de las dos lecturas como en entender que ambas describen aspectos reales 

del sector. 

A esa lógica se suma otra transformación importante: la creciente centralidad del 

medicamento especializado. Frente al viejo ideal del blockbuster masivo, muchas compañías 

persiguen ahora nichos terapéuticos de altísimo valor, con menor volumen pero precios mucho 

más altos y una protección competitiva más robusta.17 Esta transición no es menor, porque altera 

la estructura de ingresos, el tipo de relación con los sistemas sanitarios y el propio debate público 

sobre precios y acceso. También modifica la organización interna de las empresas, que se vuelven 

menos dependientes de un marketing indiscriminado de gran escala y más orientadas a capacidades 

regulatorias, científicas y comerciales muy específicas.18 

 
14 Organisation for Economic Co-operation and Development. (2023a). Enhancing competition in on-patent 

pharmaceutical markets. OECD. 

 
15 Gautam & Pan, 2016. 

 
16 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2023a. 

 
17 Ku, M. S. (2015). Recent trends in specialty pharma business model. Journal of Food and Drug 

Analysis, 23(4), 595–608. 

 
18 Ku, 2015. 
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Desde una perspectiva europea, además, la industria farmacéutica no solo importa por su 

contribución sanitaria, sino por su lugar en la base productiva y tecnológica. La Comisión Europea 

ha subrayado la relevancia estratégica del sector en términos de capacidades industriales, 

resiliencia y dependencias exteriores, especialmente a la luz de los problemas de suministro 

puestos de manifiesto en los últimos años.19 No es casual, por tanto, que el sector se sitúe 

habitualmente en el cruce entre política industrial, innovación y salud pública. 

Con todo, sería un error presentar esta estructura como si respondiera a una lógica 

perfectamente ordenada. La industria farmacéutica combina rasgos casi opuestos: es intensiva en 

ciencia, pero profundamente financiera; depende de la innovación, pero tiende a proteger 

posiciones de mercado con enorme agresividad; necesita escala global, pero se apoya cada vez 

más en redes fragmentadas de innovación; produce valor social indiscutible, pero lo hace mediante 

mecanismos de apropiación privada que generan conflicto político y reputacional. En eso reside 

una de las claves del capítulo. La estructura de mercado y el modelo de negocio no son una mera 

antesala técnica del resto del análisis: son el punto desde el que se entienden después la presión 

sobre la I+D, la disputa por los precios, el papel de la regulación y la fragilidad reputacional del 

sector. 

2. I+D, INNOVACIÓN Y CICLO DEL MEDICAMENTO 

La I+D farmacéutica ocupa una posición central en el relato de legitimación del sector 

porque de ella depende buena parte de su justificación económica, política y social. Las compañías 

farmacéuticas no solo venden medicamentos; venden, en gran medida, la promesa de que los altos 

márgenes, la protección de las patentes y la escala de sus ingresos resultan necesarios para sostener 

una innovación costosa, incierta y lenta.20 Esa idea contiene bastante verdad, pero no agota el 

problema. Lo que merece examinarse con más cuidado no es solo que investigar cueste mucho, 

sino qué tipo de innovación se incentiva, cómo se financia realmente y hasta qué punto ese esfuerzo 

se traduce siempre en avances terapéuticos proporcionales. 

 
19 European Commission, 2021. 

 
20 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a. 
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El desarrollo de un medicamento exige recorrer un proceso largo y fuertemente regulado. 

Antes de llegar al mercado, el compuesto atraviesa una fase preclínica y, si supera ese primer filtro, 

distintas fases de ensayo clínico en humanos destinadas a comprobar seguridad, eficacia y balance 

beneficio-riesgo.21 En el contexto europeo, la autorización de comercialización depende de una 

evaluación científica rigurosa por parte de las autoridades regulatorias, que no valoran solo la 

novedad del producto, sino su calidad, seguridad y eficacia demostradas.22 Esto significa que el 

tiempo forma parte estructural del modelo de negocio: no es un retraso externo, sino una condición 

constitutiva de la innovación farmacéutica. Entre la investigación inicial y la llegada al paciente 

pueden pasar diez o quince años, y durante ese periodo la empresa consume capital sin ninguna 

garantía de éxito. 

De ahí que la I+D farmacéutica se presente habitualmente como una actividad de riesgo 

extremo. La Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) subraya que 

el descubrimiento y desarrollo de medicamentos se caracteriza por tasas de fracaso muy elevadas 

y por un uso intensivo de conocimiento, financiación y capacidades regulatorias.23 Desde la 

perspectiva empresarial, eso obliga a gestionar la innovación en términos de cartera: no se apuesta 

a un solo proyecto, sino a múltiples candidatos, sabiendo que la mayoría caerá por el camino.24 El 

éxito de unos pocos productos debe compensar el fracaso de muchos otros. Explicar este punto 

solo en términos de genio científico o avance tecnológico es insuficiente; hay también una lógica 

financiera muy clara de diversificación del riesgo (véase Figura II). 

 

 

 

 

 
21 European Medicines Agency. (s. f.). Clinical trials in human medicines. EMA. 

 
22 European Medicines Agency. (s. f.). Authorisation of medicines. EMA. 

 
23 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a. 

 
24 Gautam & Pan, 2016. 
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Figura II. El ciclo de desarrollo del medicamento: etapas de atricción y coste acumulado 

 

• Fuente: European Federation of Pharmaceutical Industries and Associations (2023). Pharmaceutical 

Industry in Figures. Key Data 2023 (p. 6). EFPIA; DiMasi, J. A., Grabowski, H. G., & Hansen, R. W. 

(2016). Innovation in the pharmaceutical industry: New estimates of R&D costs. Journal of Health 

Economics, 47, 20–33. 

Ahora bien, dado que el argumento del riesgo ocupa una posición tan central en la retórica 

del sector, se ha convertido también en uno de los puntos más debatidos en la literatura académica. 

Las estimaciones de referencia sobre el coste de desarrollar un nuevo medicamento, como las de 

DiMasi, Grabowski y Hansen, sitúan esa cifra por encima de los dos mil millones de dólares, una 

magnitud que incluye costes de oportunidad y ajustes por fracasos acumulados a lo largo de la 
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cartera.25 Esa metodología ha sido sometida a una crítica relevante: otros investigadores han 

señalado que esas cifras tienden a sobreestimar los costes reales y no reflejan adecuadamente la 

contribución de la financiación pública a la investigación básica.26 El debate no está cerrado, pero 

su existencia resulta ya en sí misma significativa: si el argumento del alto coste es el principal 

sostén del modelo de precios, cuestionar su rigor tiene consecuencias directas sobre la legitimidad 

de esa política. 

En ese punto entra en juego la distinción entre innovación radical, incremental y 

estratégica. No todos los nuevos medicamentos inauguran una categoría terapéutica 

transformadora; muchos consisten en mejoras parciales, reformulaciones o extensiones de 

productos previos. Algunas de esas innovaciones incrementales tienen valor clínico real. Otras 

responden más bien a una lógica de reposicionamiento comercial, ampliación de mercado o 

prolongación de la vida económica del activo.27 Sería ingenuo sostener que solo merece la pena la 

innovación disruptiva, pero también lo sería asumir que toda novedad regulatoriamente aprobada 

equivale a un progreso terapéutico sustancial. La economía de la innovación farmacéutica se 

mueve en esa zona intermedia. 

La protección mediante patentes se entiende, desde ahí, como una pieza clave del sistema. 

Sin una exclusividad temporal suficiente, la empresa tendría escasos incentivos para asumir 

inversiones tan arriesgadas y de recuperación tan tardía.28 Pero esa misma protección genera 

problemas de acceso, de poder de mercado y de tensión presupuestaria para los sistemas sanitarios. 

La patente no es un mero detalle jurídico del proceso innovador; es el mecanismo que conecta la 

incertidumbre científica con la apropiación económica del resultado. Por eso el debate sobre 

 
25 DiMasi, J. A., Grabowski, H. G., & Hansen, R. W. (2016). Innovation in the pharmaceutical industry: New 

estimates of R&D costs. Journal of Health Economics, 47, 20–33. 

 
26 Light, D. W., & Lexchin, J. (2012). Pharmaceutical research and development: What do we get for all that 

money? BMJ, 345, e4348. Panteli, D., Eckhardt, H., Nolting, A., Busse, R., & Dettloff, M. (2018). Ensuring 

access to medicines: How to stimulate innovation to meet patients' needs? A policy brief for the WHO European 

Region. World Health Organization, Regional Office for Europe. 

 
27 Light & Lexchin, 2012. 

 
28 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a. 
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innovación farmacéutica nunca se agota en el laboratorio. Empieza antes, en la selección de líneas 

de investigación, y continúa después, en la forma en que la exclusividad repercute sobre precios, 

competencia y acceso. 

Además, la imagen de una empresa que financia de manera autónoma todo el proceso 

innovador resulta hoy demasiado simple. Buena parte de la investigación biomédica se apoya en 

conocimiento generado en universidades, centros públicos y redes de colaboración financiadas 

parcial o totalmente con recursos públicos.29 La innovación farmacéutica contemporánea se 

construye, por tanto, sobre una interacción constante entre ciencia pública, inversión privada, 

regulación y mercado. Esto complica ciertos relatos demasiado limpios. Ni la empresa puede 

presentarse como única creadora del valor científico, ni el sector público sustituye por sí solo la 

capacidad de desarrollo clínico, escalado industrial y comercialización que caracteriza a la 

industria. El valor surge de una arquitectura híbrida, y justamente por eso el debate sobre la 

distribución de riesgos y beneficios sigue siendo tan intenso. 

También ha cambiado la geografía y la lógica organizativa de la I+D. La big pharma ya no 

concentra toda su capacidad innovadora dentro de grandes estructuras internas cerradas. En las 

últimas décadas se ha producido una reorganización hacia redes más flexibles, con mayor 

externalización de fases del proceso, alianzas con biotech, acuerdos de licencia y localización de 

unidades de investigación en polos globales de innovación.30 Este desplazamiento no elimina la 

centralidad de las grandes compañías, pero sí modifica su papel: actúan cada vez más como 

integradoras de conocimiento, financiadoras del desarrollo avanzado y gestoras de carteras 

complejas, más que como descubridoras exclusivas de principio a fin. 

Todo ello ayuda a entender por qué el ciclo del medicamento tiene tanta relevancia 

económica y reputacional. No es solo una secuencia científica; es el itinerario a través del cual se 

juega la legitimidad del sector. Si un medicamento logra superar ensayos, aprobación y 

comercialización con un beneficio clínico claro, la industria puede presentarse como motor de 

progreso. Si, por el contrario, el proceso se percibe como orientado a maximizar retornos con 

 
29 Mazzucato, M. (2013). The entrepreneurial state: Debunking public vs. private sector myths. Anthem Press; 

Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a. 

30 Gautam & Pan, 2016. 
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mejoras marginales, opacidad en costes o estrategias excesivamente agresivas de protección, la 

narrativa cambia por completo. La I+D, en este sentido, no es únicamente una función interna de 

la empresa. Es el lugar donde se decide buena parte de su credibilidad pública. 

La innovación farmacéutica no puede abordarse ni desde una épica empresarial sin fisuras 

ni desde una crítica que la reduzca a puro mecanismo de extracción de rentas. Ambas miradas 

capturan algo real, pero ninguna basta. El sector necesita retornos para sostener procesos inciertos 

y larguísimos de investigación, pero eso no convierte automáticamente toda estrategia innovadora 

en socialmente óptima. En esa tensión irresuelta se sitúa una de las claves del capítulo y, más 

adelante, una de las razones por las que la ficción audiovisual encuentra en la industria 

farmacéutica un terreno narrativo tan fértil. 

3. REGULACIÓN, PRECIOS Y ACCESO: EL SECTOR BAJO PRESIÓN 

INSTITUCIONAL 

Si la innovación ocupa el centro simbólico del negocio farmacéutico, la regulación ocupa 

su centro operativo. No porque limite una actividad que de otro modo sería puramente libre, sino 

porque el medicamento nunca ha sido un producto que pueda circular según una lógica ordinaria 

de mercado. Antes de vender, la empresa debe demostrar calidad, seguridad y eficacia; después, 

debe afrontar un segundo filtro igual de decisivo: si ese producto será financiado, a qué precio, 

bajo qué condiciones y para qué pacientes.31 Buena parte del valor económico del medicamento 

depende, en última instancia, de atravesar ambos filtros con éxito. 

Ese doble itinerario, autorización y acceso efectivo, ayuda a entender por qué la regulación 

no puede tratarse aquí como un marco externo. En el contexto europeo, la Agencia Europea de 

Medicamentos (EMA) evalúa científicamente las solicitudes de autorización centralizada y la 

Comisión Europea concede, en su caso, una autorización válida para toda la Unión.32 Pero esa 

aprobación no resuelve por sí sola el problema empresarial. Un medicamento autorizado puede 

seguir encontrándose con fuertes restricciones de financiación, negociación de precio, evaluación 

 
31 European Medicines Agency. (s. f.). How EMA evaluates medicines for human use. EMA. 

 
32 European Medicines Agency. (s. f.). Marketing authorisation. EMA. 
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de coste-efectividad o entrada escalonada según los países.33 Desde la perspectiva de la empresa, 

por tanto, innovar no basta: hay que convertir la aprobación regulatoria en acceso real al mercado. 

Desde la perspectiva del sistema sanitario, tampoco basta con que un medicamento funcione; 

importa si su beneficio clínico justifica el coste y si su incorporación resulta sostenible. 

Aquí aparece una tensión estructural del sector. La industria necesita que el sistema 

retribuya la innovación para sostener inversiones largas, inciertas y costosas. Los poderes públicos, 

en cambio, no pueden aceptar sin más cualquier precio que la empresa pretenda legitimar mediante 

el argumento del riesgo innovador. La fijación y negociación del precio del medicamento se sitúa 

justamente en ese cruce entre incentivo y contención, entre política industrial y política sanitaria.34 

No basta con el argumento del “alto coste de I+D”; intervienen también poder de mercado, 

asimetrías de información, opacidad en los precios reales y capacidad negociadora desigual entre 

Estados y compañías.35 

La OCDE lleva años insistiendo en que el acceso a medicamentos eficaces a precios 

asequibles constituye uno de los grandes desafíos de los sistemas sanitarios contemporáneos.36 El 

problema no se limita a los tratamientos extraordinariamente innovadores, aunque ahí se vuelva 

más visible. También afecta a la forma en que se decide qué entra en cobertura pública, con qué 

grado de copago, bajo qué criterios de valor terapéutico y con qué acuerdos de entrada. En muchos 

países, la tensión se ha desplazado desde una lógica relativamente transparente de precios oficiales 

hacia mecanismos más complejos: descuentos confidenciales, acuerdos de riesgo compartido, 

 
33 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a. 

 
34 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a; European Commission. (s. 

f.). Modernising the EU pharmaceutical legislation. European Commission. Vogler, S., Paris, V., & Ferrario, A. 

(2017). How can pricing and reimbursement policies improve affordable access to medicines? Lessons learned 

from European countries. Applied Health Economics and Health Policy, 15(3), 307–321. 

 
35 World Health Organization Regional Office for Europe. (2022). Access to information in markets for medicines 

in the WHO European Region. WHO/Europe. Organisation for Economic Co-operation and Development. 

(2024). Exploring the feasibility of sharing information on medicine prices across countries. OECD. 

 
36 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a. 
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reembolso condicionado o managed entry agreements, acuerdos de acceso gestionado.37 Estos 

instrumentos permiten introducir medicamentos de alto precio sin aceptar abiertamente el precio 

de lista, pero lo hacen al coste de aumentar la opacidad del sistema y dificultar la comparación 

internacional.38 

Ese movimiento dice bastante sobre el momento actual del sector. El problema no está 

tanto en que el precio sea alto en abstracto, como en que su legitimidad se ha vuelto cada vez más 

difícil de sostener públicamente. En teoría, el precio refleja valor terapéutico futuro, inversión 

pasada y necesidad de incentivar nuevos desarrollos. En la práctica, esa narrativa choca con tres 

realidades incómodas: la dificultad para conocer los costes reales, la existencia de innovaciones 

con beneficio clínico desigual y la creciente presión presupuestaria sobre los sistemas de salud.39 

Por eso la discusión sobre precios farmacéuticos nunca es puramente económica. Es también una 

discusión sobre transparencia, equidad y prioridades colectivas. 

El acceso añade otra capa de complejidad. Incluso dentro de Europa, la disponibilidad 

efectiva de medicamentos no es homogénea. La propia Comisión Europea ha situado el acceso 

oportuno y equitativo a medicamentos seguros, eficaces y asequibles como uno de los ejes de la 

reforma de la legislación farmacéutica, precisamente porque la llegada de nuevos fármacos al 

paciente sigue siendo desigual entre Estados miembros.40 El medicamento puede estar autorizado 

a escala europea y, sin embargo, llegar antes a unos países que a otros, o en condiciones muy 

distintas. Eso convierte el acceso en una cuestión menos técnica de lo que parece. No depende solo 

 
37 Wenzl, M., & Chapman, S. (2020). Performance-based managed entry agreements for new medicines in 

OECD countries and EU member states (OECD Health Working Papers, n.º 115). OECD Publishing. Ferrario, 

A., & Kanavos, P. (2015). Dealing with uncertainty and high prices of new medicines: A comparative analysis 

of managed entry agreements in Belgium, England, the Netherlands and Sweden. Social Science & 

Medicine, 124, 39–47. 

 
38 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2024; World Health Organization Regional Office 

for Europe, 2022. 

 
39 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a; Organisation for Economic Co-operation 

and Development. (2018)b. Excessive prices in pharmaceutical markets. Background note by the Secretariat 

(DAF/COMP(2018)12). OECD. 

 
40 European Commission, s. f. 
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de la existencia del producto, sino de la capacidad de compra, de la arquitectura institucional, de 

las reglas de reembolso y del interés comercial de la empresa en cada mercado. 

En los países con menos recursos, o con menor poder negociador, esta tensión se vuelve 

todavía más visible. La Oficina Regional para Europa de la Organización Mundial de la Salud 

(OMS) ha advertido de las dificultades específicas que presentan los medicamentos innovadores 

de alto precio para sistemas con menor capacidad fiscal, especialmente cuando la combinación 

entre protección de la patente, volumen reducido de demanda y dependencia exterior limita mucho 

el margen de maniobra pública.41 Aquí el problema no está solo en cuánto cuesta el medicamento, 

sino en cómo se distribuye el acceso a la innovación entre países y entre pacientes. La promesa de 

la innovación biomédica pierde fuerza social cuando se convierte, de hecho, en una innovación 

disponible solo para algunos. 

A esa presión sobre precios y acceso se suma, además, una preocupación que en los últimos 

años ha ganado mucho peso: la seguridad de suministro. La pandemia de COVID-19 y las 

disrupciones posteriores hicieron visible algo que durante mucho tiempo había permanecido en 

segundo plano: un sistema puede tener medicamentos autorizados y, aun así, sufrir escasez, cuellos 

de botella o dependencia excesiva de determinadas localizaciones productivas.42 La Comisión ha 

vinculado esta cuestión explícitamente a la resiliencia industrial europea, al problema de los 

medicamentos críticos y a la necesidad de reducir vulnerabilidades en la cadena de suministro.43 

Esto modifica el debate regulatorio. Ya no se trata solo de aprobar bien y pagar mejor, sino también 

de garantizar disponibilidad material y continuidad del abastecimiento. 

Desde el punto de vista empresarial, todo ello significa que el entorno institucional 

condiciona mucho más que el cumplimiento normativo. Condiciona la rentabilidad esperada de la 

innovación, la selección de áreas terapéuticas, la estrategia geográfica de lanzamiento, la relación 

 
41 Németh, B., Ghabri, S., Hamers, F. F., Kalo, Z., Klerings, I., Lepage-Nefkens, I., Manova, M., Petrova, G., 

Simon-Szabo, Z., & Zemplényi, A. (2022). Access to high-priced medicines in lower-income countries in the 

WHO European Region. WHO Regional Office for Europe. 

 
42 European Commission. (2023). Addressing medicine shortages in the EU. European Commission. 

 
43 European Commission, 2023; European Commission. (2025, 11 de marzo). Commission proposes new rules 

to ensure stable supply of critical medicines [Nota de prensa]. European Commission.  
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con pagadores públicos y, en último término, la reputación de la compañía. Una empresa 

farmacéutica no compite únicamente con moléculas o plataformas tecnológicas; compite también 

en el terreno de la evaluación regulatoria, la negociación de valor y la aceptabilidad política de sus 

precios. Por eso regulación, precios y acceso forman una tríada difícil de separar. 

Sería un error, con todo, reducir este apartado a un enfrentamiento binario entre industria 

y poder público. La relación es mucho más ambigua. Los Estados necesitan a la industria para 

transformar conocimiento científico en tratamientos disponibles; la industria necesita a los Estados 

como reguladores, compradores, financiadores indirectos y garantes de legitimidad. El conflicto 

aparece porque ambos operan con racionalidades distintas y parcialmente incompatibles: la 

empresa busca apropiarse del valor de la innovación; el sistema sanitario intenta traducir esa 

innovación en acceso sostenible y equitativo. Esa fricción no es una anomalía del sector. Es, en 

buena medida, su forma normal de funcionamiento. Y de ella nacen después muchas de las 

controversias que la ficción recoge con tanta facilidad: precios percibidos como abusivos, 

opacidad, captura regulatoria, desigualdad de acceso o subordinación de la salud a la lógica 

comercial. 

4. REPUTACIÓN CORPORATIVA Y PERCEPCIÓN PÚBLICA: QUÉ DICEN LOS 

DATOS 

Pocas industrias viven tan expuestas a una tensión reputacional tan persistente como la 

farmacéutica. Su legitimidad pública no depende únicamente de su desempeño económico ni de 

su capacidad de innovar, sino de algo más delicado: que la sociedad perciba que el beneficio 

privado no desborda la finalidad sanitaria que justifica su actividad. Precisamente por eso, la 

reputación del sector nunca ha sido estable. Oscila entre el reconocimiento de su contribución 

terapéutica y la sospecha de que, en cuestiones decisivas, la lógica comercial pesa demasiado.44 

Los datos disponibles no dibujan una imagen unívoca, pero sí bastante reveladora. En 

Estados Unidos, Gallup ha venido mostrando en los últimos años una percepción negativa de la 

industria farmacéutica como sector económico. En su medición más reciente, solo un porcentaje 
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reducido de los encuestados declara tener una opinión positiva del sector, frente a una mayoría con 

valoración negativa.45 No se trata de un matiz menor. El dato sugiere que, cuando la farmacéutica 

aparece en la conversación pública como industria o negocio, su imagen queda fuertemente 

condicionada por cuestiones como precios, poder corporativo o conflictos de interés, más que por 

su aportación científica. 

Esa mala imagen, sin embargo, no significa una deslegitimación total del sector. En 

estudios internacionales centrados específicamente en la industria farmacéutica innovadora, la 

percepción resulta más ambivalente. La encuesta global de Ipsos para la Federación Internacional 

de Asociaciones y Fabricantes Farmacéuticos (IFPMA) mostró una mejora de reputación tras la 

pandemia y recogió que una mayoría de los encuestados reconoce el valor de la innovación 

farmacéutica y los beneficios que aporta a la sociedad.46 El dato debe manejarse con cautela, 

procede de una investigación encargada por una organización representativa del propio sector, 

pero aun así resulta útil para captar algo que otros estudios también sugieren: la reputación 

farmacéutica no es linealmente mala, sino inestable y fragmentada. El problema no está tanto en 

la ausencia de reconocimiento como en la dificultad para consolidarlo. 

Ese carácter ambivalente se entiende mejor si se distingue entre confianza en la salud y 

confianza en la industria. El informe especial sobre salud del Edelman Trust Barometer 2025 

muestra que la sanidad sigue siendo un espacio donde la confianza importa enormemente, pero 

también advierte de un ecosistema cada vez más fragmentado, en el que la legitimidad depende no 

solo de la competencia técnica, sino de la credibilidad social y comunicativa de los distintos 

actores.47 Esto tiene consecuencias directas para la industria farmacéutica. Una compañía puede 

presentar datos sólidos, invertir en investigación y cumplir formalmente con la regulación, y aun 

así no generar confianza suficiente si el contexto público la sitúa del lado de la opacidad, los 

precios excesivos o la influencia desmedida. 

 
45 Gallup. (2025). Business and industry sector ratings. Gallup News. 

 
46 Ipsos. (2022, 30 de noviembre). Improvement seen in research-based pharma industry reputation. Ipsos. 

 
47 Edelman. (2025). 2025 Edelman Trust Barometer. Special report: Trust and health. Edelman.  
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Aquí aparece una cuestión importante: la reputación del sector no se deteriora solo por 

escándalos excepcionales. También se erosiona por acumulación. La polémica sobre el precio de 

ciertos tratamientos, la percepción de opacidad en los costes, las controversias sobre marketing 

agresivo, los litigios o los episodios de captura regulatoria no siempre producen una crisis aislada, 

pero van sedimentando una imagen de fondo.48 La industria farmacéutica arrastra así un problema 

reputacional peculiar: sus éxitos científicos salvan vidas, pero no siempre mejoran en la misma 

proporción su legitimidad social. 

La pandemia de COVID-19 alteró parcialmente esa lógica, aunque no la resolvió. Durante 

los años de desarrollo acelerado de vacunas, la industria apareció con más claridad como actor 

imprescindible de innovación y respuesta global. Sin embargo, ese capital reputacional convivió 

desde muy pronto con debates intensos sobre acceso desigual, propiedad intelectual, beneficios 

extraordinarios y dependencia de financiación pública previa.49 Lo relevante no es tanto si la 

pandemia mejoró o empeoró la imagen del sector de forma definitiva, sino que hizo visible su 

doble cara con más fuerza que nunca: capacidad científica extraordinaria y, al mismo tiempo, 

sospecha persistente sobre la distribución de riesgos, beneficios y acceso (véase Figura III). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
48 Saad, L. (2023, 13 de septiembre). Retail, pharmaceutical industries slip in public esteem. Gallup News. 

Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a. 

 
49 Edelman, 2025; Ipsos, 2022; Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a. 
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Figura III. Percepción pública de la industria farmacéutica en EE.UU.: opinión pública 2019–2023 

(% encuestados) 

 

• Fuentes: Gallup. (2023, 13 de septiembre). Retail, pharmaceutical industries slip in public esteem. 

Gallup News. Encuesta: 1.014 adultos, 1–23 agosto 2023 (±5 pp, NC 95 %). 

Por eso los datos reputacionales deben leerse siempre en relación con el tipo de pregunta 

que se formula. Cuando se interroga a la industria como sector empresarial, suelen pesar más los 

juicios sobre precios, ética y poder. Cuando se pregunta por medicamentos concretos, innovación 

o avances para pacientes, el reconocimiento aumenta. La farmacéutica es una industria valorada 

por lo que hace, pero discutida por cómo lo hace y por cómo monetiza ese valor. Su problema 

reputacional no nace de una falta de utilidad social, sino de una brecha entre utilidad y legitimidad 

percibida. 
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En términos de Administración y Dirección de Empresas, esto tiene consecuencias 

concretas. La reputación no es aquí un activo blando ni una cuestión ornamental de comunicación 

corporativa. Condiciona la relación con reguladores, con pagadores públicos, con profesionales 

sanitarios y con la ciudadanía. También influye en el margen político y social del que dispone la 

empresa para defender precios, negociar reembolsos o sostener determinadas estrategias de 

propiedad intelectual.50 Porque el negocio farmacéutico depende en medida decisiva de la 

confianza institucional y social, la reputación se convierte en una variable estratégica de primer 

orden. 

La industria farmacéutica ocupa una posición singular: es percibida como necesaria, 

innovadora y, al mismo tiempo, potencialmente abusiva. Esa ambivalencia no es un detalle de 

imagen, sino una condición estructural del sector. La ficción audiovisual no inventa desde cero esa 

tensión reputacional; trabaja sobre ella, la intensifica y la vuelve visible. 

CAPÍTULO II. ENTRE ESTEREOTIPO Y EVIDENCIA: TRES MIRADAS 

AUDIOVISUALES SOBRE LA INDUSTRIA FARMACÉUTICA 

1. CORRUPCIÓN, ENSAYOS CLÍNICOS Y PODER CORPORATIVO GLOBAL: THE 

CONSTANT GARDENER (2005) 

La pregunta que articula The Constant Gardener (Fernando Meirelles, 2005) no tiene que 

ver con la medicina, aunque todo transcurra en torno a un medicamento. Tiene que ver con quién 

asume los costes de un negocio cuando esos costes no se contabilizan en euros sino en vidas. El 

antituberculoso Dypraxa, desarrollado por la empresa ficticia KDH, se ensaya sobre comunidades 

keniatas pobres sin consentimiento informado real, con efectos adversos conocidos suprimidos de 

los informes y con la complicidad activa de estructuras diplomáticas británicas. El diplomático 

Justin Quayle (Ralph Fiennes) reconstruye esta trama siguiendo el rastro que dejó su mujer Tessa 

(Rachel Weisz) antes de ser asesinada: un camino que va de Nairobi a Turín y de Turín a Londres, 

y que va ensanchando el perímetro de la culpa hasta incluir a instituciones que debían proteger a 

las víctimas. Basada en la novela homónima de John le Carré, la película utiliza la estructura 

 
50 Edelman, 2025; Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a. 
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del thriller político para hacer algo más ambicioso: demostrar que el daño corporativo no requiere 

villanos excepcionales, sino sistemas con incentivos que funcionan. 

Narrativamente, la película construye su argumento por acumulación: cada nueva 

información que Justin desentierra no solo avanza la trama, sino que amplía el mapa de la 

responsabilidad.51 El asesinato de Tessa y el del médico belga Arnold Bluhm (Hubert Koundé), 

que colaboraba con ella en la investigación, no son accidentes del argumento; son la resolución 

lógica de lo que ocurre cuando los datos incómodos tienen testigos dispuestos a hablar. El 

espectador acompaña a Justin sin saber nunca exactamente qué pasó, y la revelación es siempre 

parcial, fragmentaria. Ese efecto no es casual: hace que la corrupción no aparezca como un secreto 

que guardan unos pocos, sino como un entorno que todos los implicados prefieren no ver con 

demasiada claridad. Cuando Justin, al final, vuelve al mismo lugar donde fue asesinada Tessa, el 

cierre tiene una coherencia que podría leerse como derrota o como el único acto libre que le 

quedaba. 

El análisis de la representación empresarial revela la lógica interna del sistema. KDH no 

delibera sobre ética; gestiona el riesgo de ser descubierta. Dypraxa está próxima a la aprobación 

regulatoria, el mercado global de la tuberculosis es enorme : la Organización Mundial de la Salud 

(OMS) estimó en su informe de 2023 más de 10 millones de casos nuevos anuales y cerca de 1,3 

millones de fallecidos, con una carga desproporcionada en países de renta baja y media,52 y los 

efectos secundarios detectados podrían comprometer años de inversión. Desde la lógica financiera 

que la película establece, suprimir la información es racional. Los ensayos se externalizan a Kenia 

porque la regulación es débil, porque reclutar participantes es más rápido y barato que en Europa, 

y porque el coste político de un fracaso en ese contexto es menor. No es crueldad; es arbitraje. Y 

eso es exactamente lo que hace la obra más incómoda que si KDH fuera simplemente malvada. 

Esta lógica de externalización tiene una dimensión económica que la película intuye pero 

no despliega y que merece explicitarse. Entre mediados de los noventa y la primera década del 

siglo XXI, la proporción de ensayos clínicos realizados fuera de Europa y Norteamérica creció de 

 
51 Bordwell & Thompson, 2008. 

 
52 World Health Organization. (2023). Global tuberculosis report 2023. WHO. 
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forma muy significativa. Thiers, Sinskey y Bhargava documentaron que, entre 1995 y 2005, el 

número de investigadores activos en países de renta baja y media se multiplicó a un ritmo muy 

superior al de los países de alta renta, impulsado por menores costes operativos, mayor velocidad 

de reclutamiento y, en ciertos entornos, una supervisión institucional más laxa.53 Esta tendencia 

fue acompañada por la expansión de la industria de organización contractual de investigación 

(CRO, del inglés contract research organization), que gestiona externamente los ensayos por 

cuenta de la empresa patrocinadora. Jill Fisher, socióloga médica de la Universidad de Carolina 

del Norte, ha analizado cómo esa arquitectura distribuye la responsabilidad entre actores distintos 

de forma que ninguno asume íntegramente las consecuencias de lo que el proceso en su conjunto 

produce.54 KDH no necesita ordenar nada directamente: basta con que cada nodo de la cadena 

actúe dentro de lo que le corresponde. 

Adriana Petryna, antropóloga médica de la Universidad de Pensilvania, ha analizado 

también este fenómeno mostrando cómo la globalización de los ensayos responde en parte a una 

búsqueda deliberada de entornos donde las asimetrías regulatorias y de poder facilitan un 

reclutamiento más rápido y barato.55 El referente histórico más preciso para entender el escenario 

que la película construye es el de Pfizer en Kano (Nigeria) en 1996: durante un brote de meningitis, 

la compañía administró trovafloxacino, un antibiótico experimental, a niños sin seguir los 

protocolos de consentimiento establecidos. Once niños murieron y decenas sufrieron daños 

neurológicos permanentes; el litigio duró más de una década y se resolvió extrajudicialmente en 

condiciones que la empresa no quiso hacer públicas.56 La película no inventa ese escenario; lo 

condensa y lo vuelve comprensible para un público amplio. Los grandes rasgos del problema: 

vulnerabilidad regulatoria de ciertos entornos, asimetría de poder entre empresa global y 

 
53 Thiers, F. A., Sinskey, A. J., & Berndt, E. R. (2008). Trends in the globalization of clinical trials. Nature 

Reviews Drug Discovery, 7(1), 13–14. 

54 Fisher, J. A. (2009). Medical research for hire: The political economy of pharmaceutical clinical trials. 

Rutgers University Press.  

 
55 Petryna, A. (2009). When experiments travel: Clinical trials and the global search for human subjects. 

Princeton University Press. 

 
56 Angell, M. (1997). The ethics of clinical research in the third world. The New England Journal of 

Medicine, 337(12), 847–849. 
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comunidad local, incentivo para acelerar procesos donde el control es menor, tienen respaldo 

histórico y académico real. 

En 2000, Ezekiel Emanuel, David Wendler y Christine Grady, bioéticistas del Centro 

Clínico de los Institutos Nacionales de Salud de los Estados Unidos, propusieron siete criterios 

para determinar cuándo una investigación con seres humanos puede considerarse éticamente 

aceptable: valor científico, validez metodológica, selección equitativa de participantes, proporción 

favorable entre riesgo y beneficio, revisión independiente, consentimiento informado y respeto 

continuado por los participantes. Cada uno de esos principios aparece comprometido en el 

escenario que la película retrata.57 El valor del objetivo en abstracto existe: una tuberculosis 

tratable de forma más eficaz salvaría millones de vidas. El método es inaceptable. Se elige a los 

más vulnerables no porque la ciencia lo requiera, sino porque se puede. La Declaración de Helsinki 

y las directrices del Consejo de Organizaciones Internacionales de las Ciencias Médicas (CIOMS) 

establecen exactamente los límites que aquí se cruzan,58 Lo que la película representa es la 

sistemática vulneración de cada uno de esos principios en el escenario ficticio que construye. 

Donde el análisis debe distanciarse de la ficción es en el cuadro institucional que la rodea. 

Solomon Benatar, bioéticista de la Universidad de Ciudad del Cabo y la Universidad de Toronto 

con amplia trayectoria en ética de la investigación en países en desarrollo, ha señalado que el 

esquema de empresa occidental depredadora sobre comunidad local pasiva puede reproducir, a su 

modo, una mirada que oscurece la agencia y la responsabilidad de los actores del entorno local.59 El 

propósito no es exculpar a KDH , pues la explotación existe y ha existido y los datos históricos la 

documentan, sino completar el análisis: el sistema que la hace posible no es unidireccional. Lo que 

la película deja fuera es la parte más difícil de procesar: el problema no desaparece cuando Justin 

lo descubre, y la solución no puede ser individual. La respuesta efectiva exige armonización 

 
57 Emanuel, E. J., Wendler, D., & Grady, C. (2000). What makes clinical research ethical? JAMA, 283(20), 2701–

2711. 

 
58 World Medical Association. (2013). Declaration of Helsinki: Ethical principles for medical research involving 

human subjects. JAMA, 310(20), 2191–2194. Council for International Organizations of Medical Sciences. 

(2016). International ethical guidelines for health-related research involving humans (4.ª ed.). CIOMS.  

 
59 Benatar, S. R. (2002). Reflections and recommendations on research ethics in developing countries. Social 

Science & Medicine, 54(7), 1131–1141. 



 33 

internacional de estándares, capacidad institucional en los países receptores y mecanismos de 

supervisión independiente que ningún personaje puede protagonizar dramáticamente. 

2. CIENCIA, CONFIANZA E INSTITUCIÓN BAJO PRESIÓN: CONTAGION (2011) 

Antes de analizar Contagion, conviene detenerse en una categoría que The Constant 

Gardener activa de forma explícita y que aquí, por su ausencia, adquiere peso analítico específico: 

la del villano corporativo. Vladimir Propp, en su estudio de la morfología del cuento popular, 

identificó al antagonista como una función narrativa invariante: el agente que genera el 

desequilibrio inicial y motoriza el relato, independientemente de la forma concreta que adopte en 

cada historia. Carl Gustav Jung, por su parte, describió la «sombra» como el arquetipo que 

concentra lo que el sujeto rechaza de sí mismo y proyecta sobre una figura externa y amenazante. 

El cine de crítica social ha encontrado en la empresa depredadora , y en particular en la 

farmacéutica, un vehículo extraordinariamente eficaz para esa proyección: un actor con recursos, 

poder y opacidad suficientes para encarnar el daño colectivo de forma localizable y narrativamente 

manejable. The Constant Gardener y Dopesick funcionan, con distinto grado de explicitación, 

dentro de esa lógica. Contagion, no.60 

Contagion (Steven Soderbergh, 2011) no tiene villano corporativo. Eso, dentro de este 

corpus, es ya una afirmación analítica. La película trabaja sobre un supuesto que la obra anterior 

no contempla: la industria farmacéutica no como problema sino como parte necesaria de la 

solución, y la amenaza principal no como corrupción ni como codicia, sino como la simple 

velocidad con que un virus puede sobrepasar la capacidad de respuesta de cualquier sistema, por 

bien diseñado que esté. 

La película adopta una estructura coral que sitúa el problema frente al espectador desde 

ángulos simultáneos. La epidémióloga Erin Mears (Kate Winslet) muere en una carpa de la 

Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA, del inglés Federal Emergency 

Management Agency) antes de que llegue la vacuna. La viróloga Ally Hextall (Jennifer Ehle) se 

 
60 Propp, V. (1928). Morfología del cuento. Akal (ed. española: 1981). Jung, C. G. (1959). Aion: Researches into 

the phenomenology of the self. Princeton University Press. La categoría del antagonista como función narrativa 

estructural (Propp) y como proyección arquetípica de la sombra (Jung) son dos de los marcos más utilizados en 

los estudios de narratología aplicada al cine de crítica social. 
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autoinocula el candidato vacunal para acelerar los plazos clínicos. El Dr. Ellis Cheever (Laurence 

Fishburne), director adjunto de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades 

(CDC), gestiona la comunicación pública con información que no puede revelar por completo. 

Alan Krumwiede (Jude Law), bloguero, monetiza la incertidumbre colectiva promoviendo la 

forsitia como tratamiento mientras acumula donaciones y seguidores. 

La representación de la industria en Contagion es más sutil que en la obra anterior, 

precisamente porque no aparece como antagonista. El desarrollo de la vacuna ocurre 

principalmente dentro de marcos institucionales, y cuando los incentivos comerciales asoman, lo 

hacen de forma lateral. Una de las secuencias más cargadas de la película muestra un sorteo 

público: bolas numeradas extraídas en directo, vinculadas a fechas de nacimiento, que determinan 

el orden de acceso a la vacuna cuando esta no alcanza para todos. El dispositivo podría leerse como 

un recurso dramático de bajo coste; tiene más profundidad que eso. Ese mecanismo anticipa con 

exactitud el debate que se daría una década después con las vacunas de COVID-19, donde la 

desigualdad de acceso global no fue consecuencia de malicia empresarial sino de capacidad 

productiva limitada, acuerdos de compra anticipada y una arquitectura institucional que favorecía 

sistemáticamente a los países con más recursos.61 La Figura IV ilustra la magnitud de esa 

desigualdad estructural en términos de gasto farmacéutico per cápita a escala global (véase Figura 

IV). 

Figura IV. Gasto farmacéutico per cápita en nueve países (USD PPA, 2021) 

Ranking País Gasto (USD PPA) Grupo de renta Escala relativa (proporción sobre EE.UU.) 
1 Estados Unidos 1.432 Alta 100% 
2 Alemania 763 Alta 53% 
3 Francia 619 Alta 43% 
4 España 467 Alta 33% 
5 Brasil 207 Media-alta 14% 
6 China 116 Media-alta 8% 
7 Sudáfrica 84 Media-alta 6% 
8 India 51 Media-baja 4% 
9 Nigeria 18 Media-baja 1% 

 
61 Wouters et al., 2021. 
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• Fuentes: Organisation for Economic Co-operation and Development (2023). OECD Health Statistics 

2023, para países miembros de la OCDE: EE.UU., Alemania, Francia y España; World Health 

Organization (2023). Global Health Expenditure Database, para Brasil, China, Sudáfrica, India y 

Nigeria; World Bank (2023). World Bank country and lending groups. Datos expresados en dólares 

estadounidenses ajustados por paridad de poder adquisitivo (PPA). Clasificación de renta según Banco 

Mundial. 

El personaje de Krumwiede añade una dimensión que la pandemia de COVID-19 haría 

extraordinariamente relevante y que conviene analizar en sus propios términos económicos. 

Krumwiede no es un excéntrico ni un ignorante: es un emprendedor de la incertidumbre. Monetiza 

el miedo mediante donaciones digitales, posiciona un producto sin eficacia demostrada y construye 

una audiencia fiel en la medida en que erosiona la confianza en las fuentes oficiales. La OMS 

acuñó en 2020 el término «infodemia» para describir la sobreabundancia de información, veraz y 

falsa simultáneamente, que circuló en paralelo al virus de COVID-19, y documentó que la 

desinformación sanitaria, una vez instalada en plataformas con alta viralidad, puede ralentizar la 

respuesta colectiva, reducir la adherencia a medidas de salud pública y generar demanda de 

tratamientos no validados con consecuencias clínicas directas.62 Contagion representó ese 

fenómeno nueve años antes de que ocurriera a escala global, y lo representó con una precisión que 

no es casual. 

Esa precisión se explica en parte por la metodología creativa del equipo. Ian Lipkin, 

epidemiólogo de la Universidad de Columbia y uno de los principales especialistas mundiales en 

enfermedades infecciosas emergentes, actuó como consultor científico del filme, un papel que 

Kirby documenta como determinante no solo para los detalles técnicos sino para la propia 

arquitectura de la narración. David Kirby, investigador de la Universidad de Manchester que ha 

estudiado el papel de los asesores científicos en las producciones de Hollywood, sostiene que la 

participación de consultores con credenciales reales no solo afecta a los detalles técnicos sino a la 

arquitectura narrativa misma: los procesos se vuelven más lentos, más inciertos, más colectivos, 

porque alguien en el equipo conoce su funcionamiento real y resiste las simplificaciones que el 

 
62 World Health Organization. (2020). Managing the COVID-19 infodemic: Promoting healthy behaviours and 

mitigating the harm from misinformation and disinformation. WHO. 
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guion pide.63 Eso explica que el MEV-1 se comporte con lógica epidemiológica real, que los 

debates sobre el uso de adyuvantes o las fases de ensayo clínico no se simplifiquen de forma 

brusca, y que la película capture algo que la ficción sobre pandemias suele perder: la ciencia no 

falla por incompetencia, sino por límites de tiempo, de información y de coordinación. Lo 

que Contagion mostraba sobre la tensión entre rigor científico y urgencia pública fue confirmado 

con extraordinaria literalidad durante la pandemia de COVID-19.64  

La comunicación institucional en emergencias es quizás el eje más fértil del análisis. La 

OMS ha documentado que la gestión de la incertidumbre en crisis sanitarias genera dilemas de 

difícil resolución para cualquier institución: si admite lo que no sabe, la credibilidad se erosiona; 

si lo oculta, la erosión llega igualmente cuando la realidad la desmiente.65 El Dr. Cheever encarna 

ese dilema sin ser corrupto ni negligente: avisa a su novia para que abandone Chicago , y luego 

debe afrontar las consecuencias de ese privilegio de información,  pero no puede comunicar todo 

lo que sabe porque la comunicación prematura podría generar pánico y obstaculizar la respuesta. 

No hay salida limpia. Eso, que en la ficción se procesa como tensión dramática, en la realidad 

institucional se denomina gestión del riesgo comunicativo, y es uno de los problemas más 

documentados en la bibliografía sobre gobernanza de emergencias sanitarias. 

Donde la película simplifica es en la velocidad de resolución. Un candidato vacunal 

desarrollado y distribuido en meses no refleja los plazos de ningún proceso regulatorio ordinario. 

La pandemia de COVID-19 fue excepcional, entre otras razones, porque esos plazos se 

comprimieron gracias a condiciones que no siempre se dan: financiación anticipada masiva de 

organismos como la Autoridad para la Investigación y el Desarrollo Biomédico Avanzado de los 

EE.UU. (BARDA) y la Coalición para las Innovaciones en Preparación para Epidemias (CEPI), 

plataformas tecnológicas de ARNm ya en desarrollo previo, y eliminación deliberada de etapas 

 
63 Kirby, D. A. (2011). Lab coats in Hollywood: Science, scientists and cinema. MIT Press. 

 
64 Wouters et al., 2021. 

 
65 World Health Organization. (2017). Communicating risk in public health emergencies: A WHO guideline for 

emergency risk communication (ERC) policy and practice. WHO. 
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administrativas no esenciales.66 En condiciones normales, la trayectoria de Hextall sería 

científicamente inverosímil. El punto importante no es la precisión del guion, sino lo que el relato 

dice sobre la posibilidad de respuesta cuando los actores, industria, institución, regulación y 

opinión pública, están alineados; una alineación que, como la propia pandemia demostró, es mucho 

más frágil de lo que parecía. 

3. COMERCIALIZACIÓN AGRESIVA, CAPTURA REGULATORIA Y COLAPSO 

REPUTACIONAL: DOPESICK (2021) 

A diferencia de las dos obras analizadas hasta aquí, Dopesick (Hulu, 2021, creada por 

Danny Strong a partir del libro de investigación de la periodista Beth Macy) es una miniserie de 

ocho episodios, y esa diferencia de formato tiene implicaciones analíticas. La extensión de la 

narración serial permite un desarrollo mucho más detallado de la cadena causal, seguir a múltiples 

personajes a lo largo del tiempo y construir una acusación acumulativa que difícilmente podría 

sostenerse en un largometraje con los mismos recursos narrativos. Lo que distingue a Dopesick de 

The Constant Gardener no es sólo el contexto: Estados Unidos en lugar de Kenia, opioides en 

lugar de tuberculosis, sino la naturaleza del problema. Si en Contagion vimos cómo la industria 

puede formar parte de la respuesta institucional ante una crisis, Dopesick desmonta cualquier 

lectura complaciente desde el interior del sistema sanitario más vigilado del mundo. Aquí no hay 

vulnerabilidades regulatorias periféricas ni complicidad diplomática en países lejanos. La máquina 

de comercialización de Purdue Pharma funcionó durante años con herramientas que no eran 

excepcionales: incentivos de ventas, líderes de opinión médicos, congresos, visitas a consulta. Lo 

que la convierte en catástrofe no es la singularidad de las herramientas, sino la escala del daño que 

produjeron y la duración de la impunidad que lo acompañó. 

La estructura narrativa de la miniserie trabaja con múltiples líneas temporales que van 

convergiendo hacia la misma catástrofe desde ángulos distintos. El análisis de personajes y 

decisiones narrativas que sigue es elaboración propia, aplicando el marco metodológico de 

Bordwell y Thompson, a partir del visionado de la obra y las fuentes documentales y periodísticas 

 
66 Wouters et al., 2021. 
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que sustentan el contraste empírico.67 Richard Sackler (Michael Stuhlbarg), heredero de la familia 

propietaria y principal impulsor de la estrategia comercial de Purdue, empuja esa estrategia con 

una convicción que la serie retrata como casi mesiánica: el problema no es OxyContin, el problema 

son los adictos que no merecen el medicamento. El representante de ventas Billy Cutler (Will 

Poulter) visita al Dr. Samuel Finnix (Michael Keaton), un médico de familia en la Virginia de los 

Apalaches que confía en la información que le dan porque confía en la ciencia, y que acabará 

desarrollando él mismo dependencia al medicamento que prescribía. La paciente Betsy Mallum 

(Kaitlyn Dever) ancla el relato a la escala humana de lo que los datos sobre sobredosis miden en 

abstracto. Esa cadena: ejecutivo, representante, médico, paciente, no es solo dramaturgia: es la 

cadena real de transmisión del producto, y la serie la sigue con una lógica casi documental. 

La afirmación central de la estrategia de Purdue, que OxyContin tenía un potencial adictivo 

inferior al 1%,  se construyó sobre la apropiación de una carta de cinco frases publicada en 1980 

en The New England Journal of Medicinepor Jane Porter y Hershel Jick, que documentaba tasas 

bajas de dependencia en pacientes hospitalizados tratados con opioides y que nunca fue un estudio 

diseñado para sostener ese argumento aplicado a millones de pacientes ambulatorios con dolor 

crónico.68 La noción de «pseudo-adicción»  , término acuñado originalmente en 1989 por los 

clínicos David Weissman y David Haddox para describir un síndrome de infratratamiento del dolor 

en contextos hospitalarios muy concretos,  fue reaprovechada sistemáticamente desde la empresa 

para redirigir el diagnóstico de dependencia hacia una supuesta infradosificación, ilustrando con 

precisión cómo el lenguaje clínico puede funcionar como herramienta de gestión comercial cuando 

se descontextualiza de forma deliberada.69  

 
67 Bordwell & Thompson, 2008. 

 
68 Porter, J., & Jick, H. (1980). Addiction rare in patients treated with narcotics. New England Journal of 

Medicine, 302(2), 123.  

 
69 Weissman, D. E., & Haddox, J. D. (1989). Opioid pseudoaddiction—an iatrogenic syndrome. Pain, 36(3), 

363–366. La apropiación comercial del concepto por parte de Purdue está documentada en Van Zee, A. (2009). 

The promotion and marketing of OxyContin: Commercial triumph, public health tragedy. American Journal of 

Public Health, 99(2), 221–227. 
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Esta estrategia no era gratuita, pero tampoco era excepcional en el sector. Marc-André 

Gagnon y Joel Lexchin calcularon que la industria farmacéutica estadounidense destinaba a 

principios de siglo, en términos agregados, aproximadamente el doble de recursos al marketing y 

la promoción que a la investigación y el desarrollo, con estimaciones del gasto promotional que 

superaban los 57.000 millones de dólares anuales.70 En el caso de Purdue específicamente, la 

compañía multiplicó su fuerza de ventas de 318 representantes en 1996 a más de 600 en cuatro 

años, desarrolló sistemas de comisión ligados al volumen prescrito y a las dosis más altas, e 

identificó mediante bases de datos de historial de recetas a los médicos con mayor potencial 

prescriptor.71 El impacto de esos incentivos sobre la prescripción no era imprevisible: Scott 

Hadland y sus colaboradores han documentado, en un análisis publicado en JAMA Internal 

Medicine, que los pagos de la industria farmacéutica a médicos, en concepto de honorarios por 

ponencias, asesoramiento o comidas, se asociaron estadísticamente con tasas de prescripción de 

opioides significativamente más elevadas, con un efecto especialmente pronunciado entre los 

especialistas con mayor exposición a esas transferencias de valor.72  

La dimensión de captura regulatoria es la más estructuralmente interesante del caso, y 

también la más invisible en la narrativa de la serie. En la literatura de economía política, la captura 

regulatoria designa el proceso por el que un regulador deja de actuar en el interés general y empieza 

a hacerlo en el del sector que supervisa. Ernesto Dal Bó, de la Universidad de California en 

Berkeley, propuso en 2006 una revisión ampliamente citada del concepto, en la que distinguía 

entre formas de captura basadas en la corrupción directa y formas más sutiles, construidas a lo 

largo del tiempo mediante la progresiva convergencia de intereses, lenguaje y supuestos entre 

regulador e industria.73 El caso de Purdue tiene uno de los ejemplos más documentados: el 

 
70 Gagnon, M. A., & Lexchin, J. (2008). The cost of pushing pills: A new estimate of pharmaceutical promotion 

expenditures in the United States. PLoS Medicine, 5(1), e1. 

 
71 Van Zee, 2009. 

 
72 Hadland, S. E., Rivera-Aguirre, A., Marshall, B. D., & Cerdá, M. (2019). Association of pharmaceutical 

industry marketing of opioid products to physicians with subsequent opioid prescribing. JAMA Internal 

Medicine, 179(7), 906–915. 

 
73 Dal Bó, E. (2006). Regulatory capture: A review. Oxford Review of Economic Policy, 22(2), 203–225. 
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funcionario de la Agencia de Medicamentos y Alimentos de los Estados Unidos (FDA, del 

inglés Food and Drug Administration) que supervisó la aprobación del etiquetado de OxyContin 

en 1995  , con la indicación de que el riesgo de adicción era bajo para los pacientes con dolor 

legítimo,  comenzó a trabajar para la propia Purdue Pharma pocos años después de esa 

aprobación.74 No hubo soborno visible ni conspiración elaborada: hubo un sistema donde las 

asimetrías de información e influencia entre regulador e industria son estructurales, y donde el 

movimiento entre ambas esferas resulta casi rutinario. Dal Bó llamaría a esto captura en su forma 

más sutil: no la que se compra, sino la que se construye a lo largo del tiempo mediante relaciones 

compartidas y un modo común de entender el problema. 

La evidencia estadística que rodea el caso hace difícil sostener que la serie exagere en sus 

trazos principales. Art Van Zee, médico de medicina familiar de la región de Southwest Virginia 

y uno de los primeros profesionales en documentar el impacto clínico de OxyContin sobre sus 

propios pacientes, publicó en 2009 un análisis sistemático que relacionaba directamente la 

estrategia de marketing de Purdue con el aumento de las tasas de adicción y sobredosis en las 

poblaciones más expuestas.75 Los datos de los Centros para el Control y la Prevención de 

Enfermedades (CDC) confirman que, entre 1999 y 2021, más de 500.000 personas murieron por 

sobredosis de opioides en Estados Unidos, con una curva de crecimiento que coincide en el tiempo 

con los años de mayor penetración comercial del producto.76 Patrick Radden Keefe, periodista de 

investigación del New Yorker que dedicó más de una década a documentar la historia de la familia 

Sackler, ha reconstruido además cómo las donaciones masivas de esa familia a museos, 

universidades e instituciones culturales de prestigio mundial se convirtieron en un escudo 

reputacional de extraordinaria eficacia durante décadas.77 La reputación como activo estratégico 

 
74 Keefe, P. R. (2021). Empire of pain: The secret history of the Sackler dynasty. Doubleday. 

 
75 Van Zee, 2009. 

 
76 Spencer, M. R., Garnett, M. F., & Miniño, A. M. (2023). Drug overdose deaths in the United States, 2002–

2022. NCHS Data Brief, n.º 491. National Center for Health Statistics, CDC. 

77 Keefe, 2021.   
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tiene aquí su reverso más oscuro: no solo puede construirse con comunicación, sino también 

comprarse con filantropía. 

Donde la miniserie simplifica es en la singularización de la causa. Otros fabricantes de 

opioides, distribuidores mayoristas, farmacias y un sistema sanitario con escasas alternativas para 

el dolor crónico contribuyeron de forma documentada a la magnitud del problema.78 La narrativa 

serial necesita antagonistas identificables, y el resultado es una reducción de la crisis sistémica a 

una historia de actores concretos. El riesgo de esa reducción no es solo analítico: sugiere 

implícitamente que eliminar a los responsables identificables resolvería el problema, cuando la 

evidencia apunta a que los incentivos estructurales seguirían operando con otros protagonistas. 

Purdue declaró la quiebra en 2019 y acordó el pago de más de 8.000 millones de dólares en cargos 

penales y civiles; la crisis de opioides no se detuvo (véase Figura V). 

Figura V. Escalada comercial, respuesta institucional y daño acumulado: cronología del caso 

OxyContin (1995–2021) 

Año Dimensión Hecho documentado 

1995 Regulatoria La FDA aprueba OxyContin con etiquetado que indica bajo riesgo de adicción en pacientes con dolor legítimo; 

el funcionario supervisor pasará a trabajar para Purdue años después. 
1996–

2000 Comercial Purdue multiplica su fuerza de ventas de 318 a más de 600 representantes; introduce sistemas de incentivos 

ligados a dosis y volumen; identifica mediante bases de datos a los médicos con mayor potencial prescriptor. 
1998–

2001 Comercial Ingresos anuales de OxyContin superan los 1.000 millones de dólares; primeros reportes documentados de abuso 

y desvío en comunidades rurales de Virginia, West Virginia y Kentucky. 

2001 Regulatoria Purdue paga una multa federal de 2 millones de dólares por publicidad engañosa; la estrategia comercial 

continúa sin modificaciones sustanciales. 

2007 Legal Purdue Pharma LP y tres ejecutivos se declaran culpables de cargos federales; acuerdo de 634 millones de 

dólares; las ventas de OxyContin no se interrumpen. 

2010 Regulatoria La FDA requiere reformulación de OxyContin resistente a trituración; el abuso migra parcialmente hacia heroína 

y fentanilo ilícito. 

2017 Daño público El Gobierno de los EE.UU. declara la crisis de opioides emergencia de salud pública; más de 47.000 muertes por 

sobredosis de opioides ese año (CDC). 

2019 Legal Purdue Pharma presenta solicitud de protección por quiebra (Chapter 11); la familia Sackler había retirado 

previamente entre 10.000 y 12.000 millones de dólares de la empresa. 

2020 Legal Purdue se declara culpable de cargos penales federales; acuerdo de más de 8.000 millones de dólares con el 

Departamento de Justicia de los EE.UU. 
1999–

2021 Daño acumulado Más de 500.000 muertes por sobredosis de opioides en los Estados Unidos (Spencer, Garnett & Miniño, 2023, 

CDC). La crisis continúa activa tras la quiebra de Purdue. 

 
78 Macy, B. (2018). Dopesick: Dealers, doctors, and the drug company that addicted America. Little, Brown. 
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• Fuentes: Keefe, P. R. (2021). Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty. Doubleday; 

Van Zee, A. (2009). The promotion and marketing of OxyContin: Commercial triumph, public health 

tragedy. American Journal of Public Health, 99(2), 221–227; Spencer, M. R., Garnett, M. F., & Miniño, 

A. M. (2024). Drug overdose deaths in the United States, 2002–2022 (NCHS Data Brief n.º 491). 

Centers for Disease Control and Prevention; U.S. Department of Justice. (2020, 21 de octubre). Purdue 

Pharma pleads guilty to federal criminal charges. DOJ Press Release. 

4. SÍNTESIS: PATRONES DE DISTORSIÓN Y SU IMPACTO EN LA PERCEPCIÓN 

DEL SECTOR 

Las tres obras construyen imágenes de la industria farmacéutica que no se superponen, pero 

que comparten patrones de énfasis y de omisión cuya identificación resulta más interesante que el 

análisis de cada caso por separado. La Figura VI recoge comparativamente las tres dimensiones 

de análisis para las tres obras antes de desarrollar los patrones comunes (véase Figura VI). 

Figura VI. Representación de la industria farmacéutica en las tres obras: imagen construida, 

respaldo empírico y simplificaciones 

Obra Imagen de la industria 

construida Respaldo empírico documentado Simplificación o distorsión 

identificada 

The Constant 

Gardener (2005, 

Meirelles) 

Empresa global que externaliza 

ensayos clínicos a entornos de 

regulación débil; corrupción como 

racionalidad sistémica, no 

individual 

Caso Pfizer/Kano (1996); globalización de 

ensayos clínicos (Thiers et al., 2008); marcos 

éticos CIOMS (2016) y Declaración de 

Helsinki; asimetría regulatoria (Fisher, 2009) 

Omnipotencia corporativa sin agencia 

local; resolución individual de problema 

estructural; ausencia de marcos de 

supervisión internacional que sí existen 

Contagion (2011, 

Soderbergh) 

Ciencia institucional como motor 

de respuesta ante la emergencia; 

desinformación como amenaza a 

la gobernanza; industria 

farmacéutica como colaboradora, 

no antagonista 

Desigualdad de acceso a vacunas COVID-19 

(Wouters et al., 2021); infodemia (OMS, 

2020); impacto de consultores científicos en 

narrativa (Kirby, 2011) 

Velocidad de desarrollo vacunal 

inverosímil en condiciones ordinarias; 

alineación institucional presentada como 

alcanzable cuando la pandemia de 

COVID-19 demostró su fragilidad 

Dopesick (2021, 

Strong) 

Comercialización predatoria como 

estrategia deliberada; captura 

regulatoria como mecanismo de 

impunidad; filantropía como 

escudo reputacional 

Crisis de opioides (Van Zee, 2009; CDC, 

2024); captura regulatoria (Dal Bó, 2006); 

pagos de la industria y prescripción (Hadland 

et al., 2019); marketing vs. I+D (Gagnon & 

Lexchin, 2008) 

Purdue como causa única de una crisis con 

causas múltiples; omisión de 

distribuidores, farmacias y el sistema 

sanitario; resolución judicial presentada 

como cierre cuando la crisis continúa 

• Fuente: elaboración propia a partir del análisis narrativo-temático de las obras y del contraste con la 

literatura académica desarrollado en el Capítulo II. 

El más persistente es la personalización del conflicto. Las tres obras, con distinta 

intensidad, necesitan actores identificables para hacer comprensible el daño. La empresa abstracta, 

el sistema de incentivos, la arquitectura regulatoria: todo eso existe en los textos, pero se encarna 
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en personajes concretos y en decisiones individuales. Esa exigencia estructural del medio 

audiovisual no coincide con la forma en que funciona la causalidad económica e institucional real, 

donde el daño suele distribuirse entre múltiples actores que nunca tomaron una sola decisión 

claramente criminal, pero cuyo conjunto produjo resultados catastróficos. La personalización 

facilita la identificación emocional y dificulta el análisis sistémico: exactamente lo contrario de lo 

que requiere una respuesta regulatoria eficaz. 

El segundo patrón es la selectividad del foco. The Constant Gardener no muestra los 

marcos internacionales que intentan cerrar los vacíos que KDH explota ni la complejidad 

institucional de los entornos locales. Dopesick no examina cómo otros actores del sector, 

fabricantes, distribuidores y sistemas sanitarios, contribuyeron también a la misma 

crisis. Contagion muestra la capacidad de respuesta científica institucional, pero no los incentivos 

que en condiciones ordinarias la retrasan o desvían. La selectividad es inevitable en cualquier 

narrativa; lo importante es ser consciente de lo que deja en sombra, porque eso es exactamente lo 

que el espectador aprende a no ver. 

El tercero, y más relevante para la pregunta de investigación de este trabajo, es la eficacia 

diferencial de los marcos negativos. La literatura sobre framing mediático , y el análisis de Entman 

sigue siendo aquí pertinente,  ha documentado que los encuadres que asocian actores 

institucionales a responsabilidad moral o a daño tienden a tener mayor persistencia cognitiva que 

los encuadres neutros.79 La industria farmacéutica ya tiene, como mostraba el Capítulo I, una 

imagen pública frágil y estructuralmente polarizada. Las obras analizadas no crean esa 

polarización desde cero; la alimentan selectivamente, amplificando las dimensiones que más 

fácilmente se traducen a relato y relegando lo que resiste la dramatización: la investigación de 

largo plazo que fracasa sin daño, los medicamentos que llegan a quienes los necesitan, la 

coordinación institucional que funciona en silencio. 

Un cuarto patrón, quizás el menos evidente pero igualmente significativo para un análisis 

empresarial, es la invisibilidad de la regulación eficaz. Las tres obras construyen su argumento 

sobre una disfunción del sistema de control: la debilidad regulatoria en los entornos donde KDH 

 
79 Entman, 1993. 
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opera, la captura de la FDA por Purdue, la presión sobre los procesos científicos institucionales 

durante la pandemia. Ninguna muestra, en paralelo, los mecanismos de supervisión que sí 

funcionan ordinariamente: los comités de ética que detienen un ensayo, los medicamentos que no 

superan el escrutinio regulatorio en fase II o III, los sistemas de farmacovigilancia que retiran un 

producto del mercado cuando emergen señales de daño. Ese silencio no es neutral. La gran mayoría 

de los candidatos farmacéuticos nunca llega al mercado, y los sistemas regulatorios avanzados 

rechazan o condicionan una parte significativa de las solicitudes recibidas.80 Representar solo el 

fallo consolida la percepción de que el control es la excepción, cuando la tasa de atricción 

del pipeline farmacéutico indica, precisamente, que el filtro opera de forma masiva y continua 

(véase Figura VII). 

Figura VII. Seis hitos de innovación farmacéutica con impacto documentado a escala global 

Enfermedad Innovación clave Período Impacto documentado Fuente principal 

Viruela Vacunación masiva global; 

campaña coordinada por la OMS 1967–1980 
Única enfermedad infecciosa humana erradicada 

en la historia; se estima que habría causado 300–

500 millones de muertes en el s. XX sin 

erradicación 

OMS (1980). The Global 

Eradication of Smallpox 

Poliomielitis 
Vacuna inactivada Salk (1955) y 

vacuna oral Sabin (1961); 

Iniciativa Global de Erradicación 
1955–pres. 

Reducción del 99,9% en casos globales: de 

~350.000 casos anuales en 1988 a menos de 30 en 

2023; tres de cuatro cepas erradicadas 
OMS / GPEI (2023). Polio 

Eradication Strategy 

VIH/SIDA 
Tratamiento antirretroviral 

(TAR) de gran actividad; primer 

régimen con triple terapia (1996) 
1996–pres. 

Transformación de enfermedad mortal en 

condición crónica manejable; ~39 millones de 

personas en tratamiento en 2022; mortalidad 

reducida un 68% desde el máximo de 2004 

ONUSIDA. Global AIDS 

Update (2023) 

Malaria 
Artemisinina combinada (ACT); 

vacuna RTS,S/AS01 (aprobación 

OMS, 2021) 
2000–pres. 

Primera vacuna contra un parásito aprobada para 

uso rutinario; reducción estimada del 40% en 

mortalidad infantil por malaria desde 2000 
OMS. World Malaria 

Report (2023) 

Tuberculosis 
Rifampicina y regímenes de 

corta duración (1960s–70s); 

bedaquilina para TBC resistente 

(2012) 
1960s–pres. 

66 millones de vidas salvadas entre 2000 y 2020; 

resistencia creciente (TBC-MDR) señala los 

límites del modelo actual y exige nuevas 

moléculas 

OMS. Global TB Report 

(2023) 

COVID-19 

(ARNm) 

Vacunas BNT162b2 

(Pfizer/BioNTech) y mRNA-

1273 (Moderna); primer 

despliegue masivo de plataforma 

ARNm 

2020–2021 
Desarrollo en menos de un año, récord histórico; 

entre 14 y 20 millones de muertes evitadas en 

2021; plataforma ARNm con potencial de 

aplicación en oncología y otras enfermedades 

Watson et al. (2022). The 

Lancet Infectious Diseases 

 

• Fuente: elaboración propia a partir de las fuentes específicas indicadas por fila en la columna 

correspondiente. 

 
80 European Federation of Pharmaceutical Industries and Associations. (2023). Pharmaceutical Industry in 

Figures 2023. EFPIA, p. 6. Los datos de atricción del pipeline muestran que menos del 10% de los candidatos 

que entran en fase I alcanzan finalmente la aprobación regulatoria. 
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Lo que la ficción hace con la realidad farmacéutica no es en el fondo diferente de lo que 

hace con cualquier otra: seleccionar. Toda narración omite más de lo que incluye, y sería ingenuo 

exigir que el relato audiovisual funcione como un registro exhaustivo. Lo analíticamente relevante 

no es la selección en sí, sino su patrón. Las tres obras estudiadas no seleccionan al azar: extraen 

sistemáticamente lo que se presta al conflicto dramático es decir, la decisión irresponsable, el daño 

concreto, la figura responsable identificable, y descartan lo que resiste la dramatización: la 

investigación que avanza en silencio, los fármacos que llegan a tiempo, la supervisión institucional 

que funciona sin necesitar protagonistas. Ese patrón no es una anomalía de tres guiones concretos; 

es una consecuencia de las convenciones del género narrativo audiovisual, que necesita 

antagonistas localizables, arcos de personaje reconocibles y resoluciones comprensibles. El 

problema surge cuando, para una parte significativa del público, estas obras constituyen la 

principal fuente de conocimiento sobre un sector del que depende buena parte de la salud pública 

contemporánea. Y lo que esa selección sistemáticamente omite, a saber, la contribución 

documentada del sector y las tensiones genuinas en torno al acceso, los precios y la innovación, es 

exactamente lo que el capítulo siguiente intenta recuperar. 

CAPÍTULO III. LO QUE LA FICCIÓN NO CUENTA: INNOVACIÓN REAL, DILEMAS 

REALES 

1. CONTRIBUCIÓN DOCUMENTADA: VACUNAS, ENFERMEDADES CRÓNICAS Y 

FÁRMACOS DE IMPACTO GLOBAL 

Las tres obras del corpus coinciden, paradójicamente, en lo que omiten. Ninguna muestra 

un medicamento que llegue a tiempo, una vacuna que prevenga una epidemia antes de que se 

extienda o un tratamiento que transforme una sentencia de muerte en una condición crónica 

manejable. Ese silencio no es un defecto de guion: es la consecuencia lógica de un medio que 

necesita conflicto visible, daño individualizable y responsabilidad atribuible. Lo que resiste esa 

lógica : el proceso lento, acumulativo y colectivo mediante el cual un compuesto llega a cambiar 

la relación de una sociedad con una enfermedad,  tiende a quedar fuera de campo. 

Incluso Contagion, que es la obra del corpus que más honestamente intenta retratar la ciencia 

institucional, necesita comprimir en semanas lo que en condiciones reales exige años. El límite no 

es científico; es narrativo. 
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La contribución farmacéutica más fácil de documentar con escala global es la de las 

vacunas, y el caso de la COVID-19 es el más reciente, el más cuantificable y, en muchos sentidos, 

el más instructivo. Un estudio de modelización en The Lancet Infectious Diseases estimó que la 

vacunación frente al SARS-CoV-2 evitó entre 14 y 20 millones de muertes durante su primer año 

de implantación global.81 El dato es impresionante. Lo que lo hace analíticamente interesante, sin 

embargo, no es la cifra en sí misma: es lo que la rodea. El desarrollo de las vacunas ARNm no fue 

el resultado espontáneo del mercado ni de la ciencia pública en solitario. Requirió décadas de 

investigación básica parcialmente financiada con recursos públicos, capacidad industrial para 

fabricar a escala, financiación anticipada de Estados y organismos internacionales, y una 

compresión extraordinaria de plazos regulatorios.82 Fue el producto de una arquitectura que solo 

funciona cuando ciencia pública, inversión privada, regulación y demanda garantizada se alinean 

al mismo tiempo. Eso explica también por qué los resultados son tan desiguales cuando esa 

alineación no existe. 

El VIH/SIDA ilustra el mismo principio con más distancia temporal. La introducción en 

1996 de los regímenes antirretrovirales de alta actividad transformó una enfermedad con 

pronóstico fatal en una condición crónica manejable. A finales de 2022, cerca de 39 millones de 

personas recibían TAR a nivel mundial y la mortalidad asociada al SIDA se había reducido más 

del 68% desde el máximo de 2004.83 Son cifras cuya escala resulta difícil de traducir en perspectiva 

narrativa. Lo que sí pone en perspectiva la historia del VIH es que ese mismo tratamiento fue 

durante años el centro de uno de los conflictos de acceso y precio más intensos de la historia 

farmacéutica. El valor clínico existía. Lo que tardó en llegar fue el acceso. Esa tensión, en 

miniatura, anticipa el problema que el apartado siguiente examina. 

 
81 Watson, O. J., Barnsley, G., Toor, J., Hogan, A. B., Winskill, P., & Ghani, A. C. (2022). Global impact of the 

first year of COVID-19 vaccination: a mathematical modelling study. The Lancet Infectious Diseases, 22(9), 

1293–1302. 

 
82 Wouters et al., 2021. 

 
83 ONUSIDA. (2023). The Path That Ends AIDS: UNAIDS Global AIDS Update 2023. Ginebra: ONUSIDA. 
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Algo diferente ocurre con los tratamientos de enfermedades crónicas. Su aportación no 

adopta la forma de una cura y, precisamente por eso, resulta invisible tanto para el cine como para 

el debate público. Un medicamento para la diabetes tipo 2 no salva a nadie en el sentido dramático 

del término: permite que una persona siga trabajando, evita una hospitalización por complicación 

grave y reduce una carga para el sistema que costaría diez veces más sin él. No es cinematográfico. 

Sin embargo, desde el punto de vista económico, eso es exactamente lo que hace del medicamento 

una tecnología de redistribución de costes dentro del sistema sanitario: no solo un producto clínico, 

sino una intervención que desplaza gasto desde hospitalizaciones y cuidados de larga duración 

hacia farmacia y atención primaria.84 Ignorar ese efecto sistémico al evaluar el valor de un fármaco 

produce una lectura incompleta, que es la que tiende a dominar el debate público cuando el debate 

lo inicia la ficción. 

El cuadro de hitos presentado anteriormente (véase Figura VII) registra la amplitud de esa 

contribución en áreas terapéuticas distintas: erradicación de la viruela, reducción del 99,9% en 

casos de poliomielitis, primera vacuna contra un parásito aprobada para uso sistemático, 

tratamientos de hepatitis C con tasas de curación superiores al 95%. Se puede leer esa lista como 

catálogo de victorias corporativas. Se puede leer también al revés: como mapa de lo que no ocurre 

cuando los incentivos, la financiación y la regulación no se alinean. Enfermedades desatendidas 

sin mercado suficiente para atraer inversión privada. Tratamientos conocidos que no llegan a 

quienes los necesitan. Innovación orientada hacia la rentabilidad antes que hacia la carga de 

enfermedad. La contribución del sector es real. Lo que la hace posible, y lo que puede también 

impedirla, no es la virtud de ninguna compañía en particular. 

2. EL PRECIO DEL PROGRESO: ACCESO DESIGUAL, PATENTES Y LA TENSIÓN 

ENTRE BENEFICIO Y SALUD PÚBLICA 

La otra cara de la innovación documentada en el apartado anterior no remite a otra obra ni 

a otro escenario: está en el mismo medicamento. Cuanto más valioso es un tratamiento, más intensa 

se vuelve la pregunta sobre quién puede acceder a él y en qué condiciones. La pandemia de  

 
84 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a. 
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COVID-19, que demostró la capacidad del sector para innovar a velocidad histórica, 

demostró al mismo tiempo que esa capacidad no garantiza distribución equitativa. Los 

investigadores que analizaron el acceso global a las vacunas identificaron cuatro obstáculos 

simultáneos: producción a escala, asequibilidad, asignación global y despliegue local.85 No bastaba 

con la molécula. Hacía falta un sistema capaz de llevarla a donde se necesitaba. Ese sistema no 

existía con la misma eficacia en todas partes. 

El problema no está en que las empresas farmacéuticas busquen beneficio. El beneficio 

cumple una función real en este modelo: orienta inversión privada hacia problemas biomédicos de 

solución incierta y cara. La cuestión difícil es otra. ¿Cómo se justifica, distribuye y limita ese 

beneficio cuando el producto afecta directamente a la vida, la enfermedad y la equidad? En otros 

sectores, un precio elevado excluye a consumidores de un bien deseable. En salud, puede excluir 

a pacientes de un tratamiento necesario. Esa diferencia cambia por completo el juicio social sobre 

la rentabilidad. Una empresa puede fijar un precio que sea legal, financieramente coherente y 

estratégicamente racional, y resultar al mismo tiempo insostenible para sistemas sanitarios con 

menor capacidad fiscal o inaceptable para una opinión pública que lo percibe como desconectado 

de la investigación básica que lo hizo posible.86 

La patente amplifica esa tensión sin inventarla. Su lógica como incentivo a la inversión 

incierta es conocida y no se discute aquí. Lo que merece examinarse es su cara menos analizada: 

la exclusividad temporal que protege al innovador también le concede un poder de mercado 

considerable sobre productos que, en muchos casos, no tienen sustitutos reales. Cuando ese poder 

opera en oncología avanzada, enfermedades raras o terapias génicas, exactamente los segmentos 

hacia los que el sector se desplaza en busca de mayor margen, la capacidad de presión sobre 

sistemas sanitarios con presupuesto fijo se vuelve estructural.87 La OCDE lleva años 

documentando que garantizar acceso a medicamentos innovadores a precios asequibles es uno de 

 
85  Wouters et al., 2021. 

 
86 Light & Lexchin, 2012; Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018b. 

 
87 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2023a. 
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los desafíos crecientes de los sistemas sanitarios contemporáneos, especialmente en esas áreas.88 

No es una crítica al modelo de incentivos como tal: es una advertencia sobre lo que ocurre cuando 

ese modelo se orienta sistemáticamente hacia el segmento de mayor precio. 

La desigualdad de acceso tiene además una dimensión que el debate público suele perder. 

No se explica solo por el precio de lista, sino también por la opacidad del sistema: descuentos 

confidenciales que fragmentan la información disponible, poder negociador desigual entre 

Estados, interés comercial de lanzar primero en mercados con mayor rentabilidad. La Oficina 

Regional de Europa de la OMS ha advertido que esa opacidad dificulta la deliberación pública 

informada, fragmenta la capacidad negociadora de los sistemas sanitarios y alimenta percepciones 

de ilegitimidad difíciles de revertir una vez instaladas.89 Para la empresa, puede ser tácticamente 

conveniente a corto plazo. A largo plazo, contribuye a la erosión de confianza que los datos de 

percepción pública ya medían antes de que ninguna ficción la representara. 

La industria farmacéutica opera con una legitimidad que no es solo jurídica o económica: 

es social. La sociedad espera que el sector sea rentable; lo que no acepta sin fricción es que parezca 

aprovechar la vulnerabilidad para serlo. Esa frontera es inestable y no la fija ninguna ley. La ficción 

encuentra ahí su material narrativo más eficaz: el precio prohibitivo, el acceso condicionado, la 

vida dependiendo de una decisión comercial. Lo que no logra representar bien es la ingeniería 

institucional que produce esa situación, y también la que intenta corregirla. 

Porque mecanismos intermedios existen y tienen trayectoria documentada. Los acuerdos 

de entrada gestionada (managed entry agreements) permiten incorporar medicamentos de alto 

precio con condiciones de reembolso vinculadas a resultados reales. Las licencias voluntarias 

articuladas a través del Medicines Patent Pool (MPP) han ampliado el acceso de genéricos de bajo 

coste a tratamientos para el VIH, la hepatitis C y la COVID-19 en países de renta baja y media.90 

No resuelven la tensión estructural, ningún mecanismo aislado puede, pero demuestran que entre 

monopolio estricto y desregulación existe espacio institucional real . Lo que también demuestran 

 
88 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2018a. 

 
89 World Health Organization Regional Office for Europe, 2022. 

 
90 Medicines Patent Pool. (2023). Annual Report 2022. Ginebra: MPP/UNITAID. 
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es que ese espacio no se abre solo: requirió presión de organizaciones de pacientes, negociación 

entre gobiernos y compañías, y en algunos casos años de conflicto público. 

La tensión, sin embargo, no se limita al precio de los medicamentos existentes. Tiene 

también una dimensión de selección que la ficción raramente representa: la industria no innova de 

forma proporcional a la carga de enfermedad, sino donde el retorno esperado lo justifica. Ese 

criterio produce dos fenómenos que forman parte del mismo mapa estructural. 

El primero es la brecha de I+D en enfermedades con mercado insuficiente. Según datos de 

la Organización Europea de Enfermedades Raras (EURORDIS) y de los Institutos Nacionales de 

Salud de los Estados Unidos (NIH), existen aproximadamente 7.000 enfermedades raras 

identificadas, de las cuales solo en torno al 5% cuenta con tratamiento aprobado; en Europa, cerca 

de 30 millones de personas viven con alguna patología de este tipo (véase Figura VIII).91 La 

epidermólisis bullosa, conocida como «piel de mariposa» por la fragilidad extrema de la piel de 

quienes la padecen, es un ejemplo elocuente: afecta a unas 500.000 personas en el mundo y no 

contó con un tratamiento génico aprobado por la Agencia de Medicamentos y Alimentos de los 

Estados Unidos (FDA) hasta mayo de 2023.92 La legislación de medicamentos huérfanos, tanto el 

Reglamento (CE) n.º 141/2000 en la Unión Europea como la Orphan Drug Act de 1983 en Estados 

Unidos, ha corregido parcialmente ese déficit mediante exclusividad de mercado ampliada, 

asistencia regulatoria diferenciada y reducciones de tasas.93 Esos marcos no están exentos de 

distorsiones: la exclusividad ampliada puede traducirse en precios extraordinariamente elevados 

para poblaciones reducidas de pacientes, de modo que el problema migra desde la falta de 

tratamiento hacia la falta de acceso al tratamiento que ya existe.94 

 
91 EURORDIS Rare Diseases Europe. (2023). What is a rare disease? EURORDIS; National Institutes of Health. 

(2023). Frequently asked questions about rare diseases. NIH Office of Rare Diseases Research. 

 
92 U.S. Food and Drug Administration. (2023, 19 de mayo). FDA approves first gene therapy for adults with 

dystrophic epidermolysis bullosa. FDA News Release. 

 
93 Reglamento (CE) n.º 141/2000 del Parlamento Europeo y del Consejo, de 16 de diciembre de 1999, sobre 

medicamentos huérfanos (DOCE L 18, 22 de enero de 2000). 

 
94 Organisation for Economic Co-operation and Development, 2023a. 
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Figura VIII. La asimetría estructural de la innovación farmacéutica: enfermedades rentables y 

enfermedades desatendidas  

 

• Fuentes: EURORDIS - Rare Diseases Europe (2023). What is a rare disease?; World Health 

Organization (2023). Global tuberculosis report 2023; UNAIDS (2023). The path that ends AIDS: 

UNAIDS Global AIDS Update 2023; World Health Organization (2021). Ending the neglect to attain 

the Sustainable Development Goals: A road map for neglected tropical diseases 2021–2030. Los 

porcentajes son valores aproximados de carácter ilustrativo basados en las fuentes indicadas. 

El segundo fenómeno apunta en dirección contraria: la expansión de la demanda más allá 

de la indicación clínica original. La semaglutida, comercializada como Ozempic para la diabetes 

tipo 2 y como Wegovy para el tratamiento de la obesidad, es el caso más representativo de los 

últimos años. El ensayo STEP 1 documentó una pérdida ponderal media del 14,9% con 

semaglutida frente al 2,4% con placebo, lo que respaldó su aprobación para esta indicación.95 El 

punto de partida clínico es sólido: cerca de 537 millones de adultos con diabetes y más de mil 

 
95 Wilding, J. P. H., Batterham, R. L., Calanna, S., Davies, M., Van Gaal, L. F., Lingvay, I., & Kushner, R. F. 

(2021). Once-weekly semaglutide in adults with overweight or obesity. New England Journal of Medicine, 

384(11), 989–1002. 
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millones de personas con obesidad a escala global justifican sobradamente el desarrollo del 

fármaco.96 

El problema emerge después, cuando la eficacia del producto, su alta visibilidad mediática 

y la prescripción off-label generan una demanda masiva entre personas sin diabetes ni obesidad 

clínica documentada. A partir de 2022-2023, tanto la FDA como la EMA registraron 

desabastecimiento con impacto directo sobre los pacientes con prescripción real.97 A mi juicio, el 

caso no es comparable al de OxyContin en términos éticos; los mecanismos son distintos y la 

responsabilidad de la empresa no puede equipararse. Pero ilustra algo que Moynihan, Heath y 

Henry advirtieron ya en 2002: la tendencia del sector a que sus productos desborden las fronteras 

de la indicación clínica hacia mercados más amplios.98 Cuando un fármaco eficaz y costoso 

empieza a funcionar también como bien de consumo cultural, los mecanismos regulatorios 

ordinarios no están diseñados para contenerlo (véase Figura IX). 

 
96 International Diabetes Federation. (2021). IDF Diabetes Atlas (10.ª ed.). IDF; World Health Organization. 

(2022). Obesity and overweight. WHO Fact Sheet. 

 
97 U.S. Food and Drug Administration. (2023). Drug shortage: Semaglutide injection. FDA Drug Shortage 

Database; European Medicines Agency. (2023). Shortage of Ozempic (semaglutida). EMA Medicine Shortage. 

 
98 Moynihan, R., Heath, I., & Henry, D. (2002). Selling sickness: The pharmaceutical industry and disease 

mongering. BMJ, 324(7342), 886–891. 
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Figura IX. La paradoja de la semaglutida

 

• Fuentes: Población elegible: International Diabetes Federation (2021). IDF Diabetes Atlas (10.ª ed.); 

World Health Organization (2022). Obesity and overweight. WHO Fact Sheet. Regulatorio: U.S. Food 

and Drug Administration (2023). Drug shortage: semaglutide injection. FDA Drug Shortage Database; 

European Medicines Agency (2023). Shortage of Ozempic (semaglutide). EMA Medicine Shortage. 

Mercado: Novo Nordisk (2023). Annual Report 2023; Wilding et al. (2021). Once-weekly semaglutide 

in adults with overweight or obesity. New England Journal of Medicine, 384(11), 989–1002. 

Elaboración propia. Datos de mercado aproximados. 

Los dos fenómenos que cierran este apartado, la brecha de inversión en enfermedades sin 

mercado suficiente y la expansión de la demanda por encima de la indicación clínica, son, en 

realidad, dos manifestaciones de una misma tensión estructural: la innovación farmacéutica no se 

orienta solo por la necesidad sanitaria, sino también por la expectativa de retorno económico. Esa 

asimetría no es accidental, pero tampoco exige imaginar un villano identificable. Forma parte de 
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un modelo en el que la capacidad de atraer inversión, obtener financiación, proteger la exclusividad 

y garantizar acceso al mercado condiciona qué problemas se investigan, con qué intensidad y para 

qué pacientes. Es, precisamente, el tipo de conflicto que ninguna de las obras del corpus consigue 

formular del todo, porque no tiene un protagonista dramático. Y también es el que interpela más 

directamente la capacidad del análisis empresarial para llegar donde la ficción no llega. 

CONCLUSIONES 

1. La pregunta de fondo de este trabajo no era si el cine y las series “mienten” sobre la 

industria farmacéutica, sino qué ocurre cuando una realidad económica, científica y 

regulatoria muy compleja se convierte en relato audiovisual. La respuesta apunta a una 

lógica de selección: la ficción no distorsiona de manera aleatoria, sino que extrae lo que 

mejor funciona dramáticamente: el conflicto visible, el daño reconocible, el responsable 

identificable, la víctima concreta, y deja fuera lo que resulta más difícil de narrar: los 

incentivos económicos, los procesos regulatorios, la negociación institucional, la 

innovación silenciosa o las responsabilidades difusas. Por eso el problema no está en una 

inexactitud concreta, sino en el efecto acumulado de esa selección: el espectador no recibe 

una imagen necesariamente falsa, pero sí una imagen incompleta, emocionalmente muy 

potente y, precisamente por eso, difícil de corregir con datos objetivos una vez instalada. 

 

2. The Constant Gardener, Contagion y Dopesick no parten de conflictos inventados: las tres 

obras conectan con tensiones reales de la industria farmacéutica: ensayos clínicos en 

contextos vulnerables, presión comercial, captura regulatoria, asimetrías de información, 

desconfianza pública, dificultades de acceso en situaciones de emergencia, y en ese sentido 

hay una base empírica documentada detrás de lo que muestran. Lo que ocurre es que, al 

convertir esas tensiones en relato, las obras tienden a reducir problemas estructurales a 

decisiones de personas concretas: la corrupción, la codicia o la negligencia aparecen 

encarnadas en personajes reconocibles, cuando en la realidad muchas de esas disfunciones 

nacen de incentivos mucho más amplios. Esa diferencia no es menor: no es lo mismo 

entender el problema como el resultado de un directivo sin escrúpulos que como 

consecuencia de un sistema que premia determinadas conductas, tolera zonas grises y 
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distribuye mal los riesgos. La ficción necesita culpables; el análisis empresarial, en cambio, 

obliga a mirar también el diseño del sistema. 

3. Una de las conclusiones más relevantes del trabajo es que la imagen pública de la industria 

farmacéutica no se forma solo por lo que la ficción muestra, sino también por lo que deja 

fuera. Las obras analizadas se centran en daños, escándalos, fallos institucionales y abusos 

corporativos, todo ello merece ser contado, pero apenas aparece la otra parte de la realidad: 

las vacunas, los tratamientos que han convertido enfermedades antes mortales en 

condiciones crónicas manejables, la erradicación de enfermedades, la investigación 

acumulada durante décadas o la capacidad de respuesta científica ante crisis sanitarias 

globales. Esta ausencia no es neutra: la innovación que funciona suele ser menos narrativa 

que el abuso que fracasa, y salvar millones de vidas no siempre tiene un antagonista claro, 

una escena de tensión ni un desenlace dramático. Cuando una parte significativa del 

público conoce la industria farmacéutica a través de relatos de sospecha, corrupción o 

abuso, la contribución real del sector queda desplazada a un segundo plano, y el resultado 

no es una crítica más informada sino una percepción desequilibrada: se ve con mucha 

claridad el daño, pero se entiende peor el valor que también produce la industria. 

 

4. La mala reputación de la industria farmacéutica no nace en el cine; ya existía antes. La 

sociedad reconoce la utilidad de los medicamentos, pero desconfía del modo en que se 

investigan, se comercializan, se protegen mediante patentes o se fijan sus precios, y esa 

tensión entre utilidad y legitimidad es probablemente una de las claves estructurales del 

sector. Las obras analizadas no inventan esa ambivalencia: la encuentran y la amplifican 

con una eficacia que ningún informe corporativo puede igualar, no porque sean más 

rigurosas, sino porque son más memorables. Una escena bien construida, un personaje 

vulnerable o una trama de abuso empresarial pueden fijar una imagen pública con mucha 

más fuerza que una memoria anual, una campaña institucional o un dato de inversión en 

I+D. Esto tiene una consecuencia directa desde la perspectiva de la dirección de empresas: 

la reputación de una compañía en sectores sensibles no se gestiona solo demostrando 

hechos, sino disputando también el terreno del relato, y en la industria farmacéutica esa 

disputa es especialmente difícil porque la sociedad no le exige únicamente eficacia, sino 

también legitimidad moral. 
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5. La tensión entre innovación y acceso, entre beneficio privado y salud pública, entre patente 

y equidad, no es una invención de la ficción, sino una contradicción real y difícil: la 

industria necesita incentivos económicos para asumir procesos de investigación largos, 

caros e inciertos, y al mismo tiempo esos incentivos pueden generar precios inaccesibles, 

desigualdad entre países, retrasos en el acceso o una orientación de la innovación hacia 

áreas más rentables que socialmente urgentes. El problema no es que exista beneficio 

privado en un sector sanitario, sino que ese beneficio deje de estar suficientemente 

conectado con valor terapéutico real, acceso razonable y responsabilidad social. Entre el 

monopolio estricto y el acceso universal inmediato existen fórmulas intermedias: acuerdos 

de acceso gestionado, licencias voluntarias, financiación pública anticipada del riesgo, que 

no resuelven por completo la tensión pero demuestran que puede ser gobernada 

institucionalmente. La ficción suele tener dificultades para representar esa zona intermedia 

porque no tiene la fuerza dramática del abuso ni la limpieza narrativa de la denuncia; sin 

embargo, es precisamente ahí donde se juega buena parte del futuro del sector. 

 

6. El análisis realizado ha permitido separar tres planos que muchas veces se confunden: lo 

que las obras cuentan, la imagen empresarial que construyen y la realidad documentada del 

sector. Esa separación era necesaria para evitar dos errores simétricos: tratar la ficción 

como si fuera un documental o, al contrario, descartarla por no serlo. El trabajo no permite 

medir con precisión cuánto cambia la opinión pública después de ver una película o una 

serie, para eso harían falta datos primarios, encuestas o estudios de recepción, pero sí 

permite identificar qué marco interpretativo ofrecen esas obras, qué tensiones reales captan, 

qué aspectos simplifican y qué dimensiones quedan sistemáticamente fuera. Esa limitación 

no debilita el análisis; al contrario, lo hace más honesto: la ficción no debe juzgarse solo 

por su exactitud factual, sino por la forma en que organiza la realidad: qué ilumina, qué 

oculta y qué tipo de juicio facilita al espectador, y es precisamente ahí donde la 

aproximación metodológica adoptada tiene mayor capacidad explicativa. 

 

7. La conclusión más incómoda del trabajo es que la ficción denuncia muchos abusos pero 

rara vez formula la pregunta más profunda: bajo qué criterios decide la industria 

farmacéutica qué merece ser investigado. El relato audiovisual tiende a localizar el 
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problema en la corrupción, la codicia o la manipulación, y esos problemas existen, pero 

hay una cuestión más estructural y menos visible: el modelo de innovación farmacéutica 

no se orienta principalmente por la magnitud del sufrimiento humano, sino por la 

expectativa de retorno, lo que explica por qué algunas enfermedades siguen sin tratamiento 

suficiente, por qué ciertas áreas terapéuticas concentran recursos enormes y por qué otras, 

aunque afecten a millones de personas, permanecen infrafinanciadas. No sería justo negar 

la contribución histórica de la industria a la salud global, ha salvado y mejorado millones 

de vidas, pero tampoco basta con invocar esa contribución para cerrar el debate: una 

industria tan necesaria no puede evaluarse solo por los tratamientos que ha conseguido 

desarrollar, sino también por las necesidades que ha dejado fuera de su radar. La ficción 

ayuda a ver lo que muchas veces se prefiere no mirar; los datos obligan a no quedarse solo 

en esa imagen; y el análisis empresarial permite entender que el verdadero problema no es 

elegir entre una industria salvadora o una industria culpable, sino preguntarse qué modelo 

de innovación queremos aceptar cuando lo que está en juego no es solo un mercado, sino 

la posibilidad real de curar, aliviar o salvar vidas. 
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