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INTRODUCCION, CAMBIAN LA HISTORIA LAS MENTES
MARAVILLOSAS?

El progreso en todos los campos del conocimiento y de la vida es el resultado del
trabajo conjunto de innumerables hombres y mujeres a lo largo de los afios y en una
determinada sociedad, que ha sido capaz de coordinar sus esfuerzos para que redunden
en el bien de todos. Pero en ocasiones han surgido mentes verdaderamente maravillosas,
intelectos y personalidades privilegiadas que han impulsado ellos solos y de manera
definitiva una teoria cientifica, un invento o una gran idea filosoéfica.

Se establece, por tanto, un binomio inevitable entre la accién de individualidades
dotadas de un talento excepcional y la existencia de unas condiciones sociales y
culturales sin las que, casi con toda seguridad, esas singularidades nunca habrian podido
aportar lo que realmente hicieron. ¢EIl genio o su entorno? ¢La persona individual y
singular o el contexto econémico, politico, cultural e incluso religioso en que nace y
desarrolla su labor? Se trata de la famosa polémica entre lo que lo ingleses Ilaman
nature (la naturaleza, la carga genética, el individuo considerado aisladamente) y
nurture (la educacidn, el entorno, el ambiente familiar y social), entre la genialidad vista
como “ensimismamiento” y pura excepcionalidad o el genio contemplado como el fruto
perfectamente esperable y racionalmente comprensible en una época histérica y en una
atmosfera intelectual, social y econdmica concreta. Nos enfrentamos a una dialéctica o
contradiccion en la que se presentan dos términos opuestos. Por un lado, una tesis: las
mentes maravillosas son genios en sentido estricto, practicamente independientes del
espacio (el lugar en el que nacen, la educacién, la familia...) y del tiempo (el momento
historico que les toca vivir), al estilo del protagonista de la pelicula El indomable Will
Hunting.

Hace mas de cien afios nacioé en la India un milagro. Se llamaba Srinivasa
Ramanujan, y procedia de una pequefa aldea del estado de Tamil Nadu, al sur de ese
gigantesco pais. PasO por colegios primarios y secundarios de la region, pero nunca
obtuvo un titulo universitario. Se ensefid a si mismo matematicas, aprovechando todos
los libros de trigonometria y de analisis que caian en sus manos. Pronto los super6 y
descubrid él solo teoremas de un nivel avanzadisimo. Tanto es asi, que cuando el
profesor Godfrey H. Hardy, de Cambridge, tuvo noticia de los trabajos de Ramanujan
(otros matematicos ni siquiera se habian dignado a leerlos seriamente), no podia creer
muchas de sus proposiciones por lo novedosas y llamativas que eran. Hardy invit6 a
Ramanujan a viajar a Inglaterra para investigar junto a él. Pasaron unos afios fabulosos
en los que afloraron un sinfin de ideas y de teoremas, probablemente sin comparacion
posible en la historia reciente de las matematicas. Todo cientifico o pensador habria
sofiado con profundizar en un campo del conocimiento con un genio de la categoria de
Ramanujan. Pero Ramanujan enfermo en Cambridge. Su salud era muy fragil, y vivia
obsesionado por las matematicas. Se vio obligado a regresar a su India natal, y falleci
en 1920, con s6lo 32 afios. Ramanujan poseia una capacidad insélita para concebir



formulas y conjeturas matematicas que luego han tardado en probarse por su indudable
complejidad. Un genio, un intelecto prodigioso y prometeico que habia surgido
repentinamente en una oscura aldea de la India y que embrujaba con su talento a los
mejores matematicos de la época.

Pero también hay una antitesis: el genio nunca habria sido genio y las mentes
maravillosas nunca habrian logrado cambiar la historia sin haber recibido los influjos
sociales y culturales que marcaron sus biografias, de modo que las estructuras e
instituciones (economicas, politicas, cientificas) son clave a la hora de analizar el
alumbramiento de una gran personalidad. Y si se quiere encontrar una sintesis es
necesario intentar mantener ambos términos (la tesis y la antitesis) simultaneamente,
renunciando en lo minimo a las exigencias que cada uno plantea. ;Cambian la historia
las mentes maravillosas? Por un lado si, porque ha habido genios sin parangon que por
si solos han abierto nuevos horizontes en la ciencia, el arte o el pensamiento. Pero por
otro lado no, porque esos genios responden a una época y a una sociedad o a una
tradicion en la que unos u otros habrian acabado efectuando las mismas o similares
contribuciones al progreso intelectual y ético. Conclusion: las mentes maravillosas
cambian, si, la historia, pero la historia también cambia a las mentes maravillosas
porque esas mentes no habrian sido maravillosas si no hubiesen dado con una coyuntura
historica, politica y social como la que vivieron. Sin la crisis que atravesaba la fisica
clasica a finales del siglo XIX no habria surgido ningun Einstein, pero probablemente
sin el Einstein de carne y hueso (y no cualquier otro fisico en la misma tradicion y en la
misma situacion) la historia de la fisica no habria tomado el rumbo tan precipitado y
revolucionario que a la larga cogio.

Ni el individuo se explica sin la historia, ni la historia se explica sin los
individuos que la protagonizaron. Estamos “condenados” a prestar igual atencion a
ambos términos del binomio genio/sociedad, como en tantos otros aspectos de nuestra
existencia, y lo importante es que en cada caso concreto sepamos identificar con
precisién cdmo se relacionaron ambos polos que configuraron una comun realidad. Esa
tension entre los dos polos es enormemente fecunda y productiva, es un motor que
invita a pensar y a superar la parcialidad en la que siempre podemos caer Si nos
centramos unilateralmente en uno de los miembros de la ecuacién y no nos fijamos en el
otro como lo merece. Y esa tension inspira a mirar continuamente mas alla, a
proponerse superar toda limitacion y a situarse constantemente en una perspectiva mas
amplia que relativice esos términos aparentemente irreconciliables y descubra un
horizonte, un espacio de reflexién mayor donde quepan cada vez mas opciones y donde
cada vez se disponga de un acercamiento mas riguroso y certero a la historia intelectual
de la humanidad.

Por poner un ejemplo, tenemos el caso del Renacimiento. ElI Renacimiento
supuso una innegable novedad con respecto a la cultura medieval, pero cuando se
estudia y analiza mas a fondo, uno se da cuenta de que sin esa cultura medieval es
inexplicable el Renacimiento. EI Renacimiento significd asi una discontinuidad o
ruptura con lo anterior, pero también se desenvolvié en continuidad con la Edad Media,



de manera que en la Edad Media estaba ya el “embrion” o el germen del futuro
Renacimiento. Logicamente, al decir que existe una gran continuidad entre la Edad
Media y el Renacimiento de manera que no se pueden entender el uno sin la otra, no se
quiere negar la originalidad que supuso la cultura renacentista primero en ltalia y
después en toda Europa. Si no hubiese existido una cierta “discontinuidad”, nunca se
habrian dado los cambios que luego se produjeron y en realidad llegariamos a afirmar
que no hay tanta diferencia entre la Edad Media y el tiempo actual, lo que no parece
muy sensato. La humanidad no habria progresado. Sencillamente, lo que damos a
entender es que es imposible aislar arbitrariamente a personas y momentos obviando su
posicion en la historia, su lugar en esa cadena de acciones y de influencias. Claro que
han existido y seguirdn existiendo mentes maravillosas que verdaderamente cambian la
historia, y que esos hombres y mujeres son irrepetibles, singulares y Gnicos, con una
forma de afrontar los problemas y de mirar a la realidad propia, aunque en muchos
puntos coincidan con otros autores. Pero nunca habrian sido auténticos revolucionarios
si no hubiesen vivido en un tiempo y en un espacio, educados en una tradicion y
sometidos a una serie de influjos que los marcaron y definieron. S6lo desde ahi es
posible comprender su genialidad y su originalidad. Ademas, desde un punto de vista
historico es muy facil apreciar la continuidad que existe entre unas épocas y otras. La
historia se muestra como una linea recta, mas o menos compleja, porque el historiador
que escribe en el siglo XXI ya tiene una perspectiva mas global, ya sabe lo que ha
ocurrido y puede mirar desde arriba, a “estilo piloto”, a las diferentes épocas. Pero
cuando se estd en una época, las cosas cambian. Ya no es tan sencillo descubrir ese
sentido (si es que existe), esa perspectiva general, y a veces es mejor conformarse con
aproximaciones a los hechos menos pretenciosas, como han puesto de relieve los
filésofos de la post-modernidad. Personas o acontecimientos que hoy nos resultan
asombrosos y absolutamente innovadores quizas, a la larga, nos impresionen menos.
Que en una encuesta reciente para el Discovery Channel los estadounidenses votasen al
difunto ex presidente Ronald Reagan como el americano mas grande de todos los
tiempos, por delante de Abraham Lincoln o de Benjamin Franklin, s6lo demuestra el
riesgo y el peligro que corremos si juzgamos la historia desde la inmediatez. Lo que
para nosotros es popular, relevante o incluso trascendental puede resultar mucho menos
importante si se ve desde una dptica historica mas amplia y menos cercana a los hechos.
Pero en el aqui y en el ahora, ciertas personalidades, hechos y descubrimientos
presentan una originalidad innegable. No tenemos mas remedio que convivir con esa
ambivalencia, sumamente enriquecedora y plural, de admitir la continuidad y la ruptura
que conviven en la historia, aunque en ocasiones pueda ser mas interesante privilegiar
uno u otro aspecto. Y lo que queda por encima y por debajo de esa ambivalencia entre el
genio y la sociedad es que el ser humano es capaz de superarse constantemente a si
mismo y de descubrir nuevos mundos en todos los campos del conocimiento y de la
accion.

Porque ademas, ¢existe el progreso auténtico en el conocimiento? El progreso;
pocos conceptos ejercen, a la vez, tanta fascinacion y tanto rechazo, tanta admiracion y
tanta suspicacia, tantas ilusiones y tantas frustraciones. ¢Es todavia posible creer en el



progreso? Creer en el progreso es, en efecto, un acto de fe. Por extrafio que parezca, no
hay ninguna evidencia de que el mundo fisico o la humanidad como tales se superen de
forma continua e incesante. Exige tener fe, creer en que es posible progresar, también
hoy. Por otra parte, y aunque no nos demos cuenta, la sociedad actual nos exige creer en
muchas cosas que no estan demostradas. Creemos en la capacidad racional humana para
desentrafar los misterios del universo y para ofrecer una explicacion logica del cosmos
y de la psicologia humana. Creemos que realmente comprendemos cémo funciona el
universo fisico empleando herramientas matematicas. Creemos que el ser humano
puede controlar la naturaleza (también la suya propia) con el poder de su inteligencia.
Esto es un acto de fe. Podriamos estar sofiando, pensando que realmente comprendemos
algo cuando en realidad no comprendemos nada. Podrian ser la mera casualidad, el puro
azar, lo que hubiese propiciado la sintesis de mateméticas y de observacion
experimental para construir ese ampuloso y problematico edificio Ilamado ciencia. Al
igual que hay gente que dice que el universo ha surgido por azar, ¢;por qué no hay tanta
gente que diga que la matematizacion de la ciencia puede haber sido una simple
casualidad, pero que no podemos estar seguros de que vayamos a seguir utilizando este
sutil formalismo para describir la naturaleza? De hecho, parte de la filosofia
contemporanea de la ciencia ha abandonado los rigidos esquemas del positivismo y del
cientificismo para recaer en un “anarquismo epistemologico” (en expresion de Paul
Feyerabend) que renuncia a conceder a las ciencias experimentales el beneficio de la
certeza.

En la vida humana, aun sin darnos cuenta, tenemos que hacer muchos actos de
fe, incluso sobre cosas que creiamos objeto de certeza racional y no de fe. Por tanto, la
pregunta no es ya si existe el progreso de hecho, de facto (muchos lo niegan, otros
muchos dicen que la humanidad ha ido a peor in crescendo, y los herederos de
Rousseau piensan que éramos mejores cuando viviamos en la inocencia pre-
civilizatoria, lejos de la corrupcién y de la soberbia que las ciencias, las artes y la
técnica nos inoculan), sino si puede existir de derecho, de iure: ¢es posible el progreso?
Como en toda cuestion de fe, lo que la inteligencia humana puede hacer es, como
mucho, mostrar que una determinada creencia no es absurda o negativa para el bienestar
humano, pero en ningin momento podra demostrarla, ofrecer razones apodicticas sobre
su veracidad y por tanto sobre el imperativo de creer en ella si realmente queremos ser
coherentes con los instrumentos intelectuales de que disponemos, que son (y esto es, al
fin y al cabo, una vuelta al punto de partida de Descartes y su pienso, luego existo) una
de las pocas cosas de las que podemos estar seguros: de que hemos pensado, pensamos
y podemos continuar pensando en un futuro.

El “progreso” da a entender que cada etapa historica es capaz de superar,
objetivamente, a las anteriores. Somos mejores que antes; conocemos mas que antes;
podemos hacer mas cosas que antes. El progreso es el “cambio del cambio” dentro de la
historia, como la aceleracion es el “cambio del cambio” en el movimiento fisico. Sin
embargo, las frustraciones historicas han desacreditado la vision del progreso propia de
la llustracion. Tras la Primera Guerra Mundial, autores como Oswald Spengler (a su



obra dedico en gran medida la tesis que presentd en Harvard el controvertido Henry
Kissinger) han hablado de la “decadencia de occidente”, frente al suefio iluminista de la
superacion incesante. Y la teoria del eterno retorno (der ewige Wiederkehr) de
Friedrich Nietzsche se postula como una consecuencia del nihilismo (no hay nada con
sentido en la vida o en la historia) y de la inmanencia de la historia, que vuelve
continuamente sobre si misma.

La tdnica general, en linea con la filosofia postmoderna y con el relativismo
cultural, ha llevado a rechazar la idea de progreso por considerarla un producto
occidental con pretensiones de exclusividad que cercenan el pluralismo. Porque en
efecto, la pregunta no es solo si es posible el progreso, sino de qué tipo de progreso
estamos hablando. ¢Nos referimos a la idea ilustrada de progreso, que se resume a
grandes rasgos en el progreso cientifico y tecnoldgico? ¢Nos referimos a la idea de
progreso historico presente en muchas religiones? ¢Nos referimos al progreso ético, a la
mejora moral de la humanidad, que parte ya del a priori de que existe una ética mas
perfecta hacia la  que deben orientarse  todas las culturas?
El progreso cientifico es un hecho... o no. ;Hemos progresado, realmente, de modo que
a dia de hoy podamos responder a las grandes preguntas —sobre el origen del universo,
de la conciencia, de lo complejo...- con plena certeza, 0 estamos inmersos ain en mas
dudas precisamente porque cuanto mas conocemos Yy avanzamos mas interrogantes
surgen? En este sentido, no se puede hablar a secas de progreso, porque el progreso
cientifico implica un aumento cada vez mayor de los enigmas e interrogantes sin
respuesta, por lo que al mismo tiempo que “sabemos mas” también sabemos que
“ignoramos mas”.

Pero quizas entendamos por progreso la conviccion de que toda barrera
historica, cultural, cientifica o social puede ser superada. No cabe oponer, por tanto, el
pluralismo cultural al progreso, porque lo que “progreso” significa es que cualquier
cultura puede ser renovada, ampliada, mejorada, también la cultura que promueva una
cierta vision del progreso y, concretamente, la occidental. Es la conviccion de que
cualquier determinacion puede romperse, de que cualquier filosofia, cultura o religion
puede “abrirse”, puede ir mas alld de su horizonte actual y entrar en un horizonte mas
amplio, més integrador. Es una afirmacion de la libertad humana por encima de toda
frontera, sea del tipo que sea. Es creer que siempre puedo “abrirme mas”, ir mas alla de
la situacion actual o de la contingencia presente, para entrar en un espacio mas
universal, o al menos renovado. Es, en conclusion, una forma “a-tematica”, sin “tema”:
el progreso no impone unos contenidos, unos objetivos concretos, unos logros, sino que
consiste en afirmar que toda determinacion podria eventualmente romperse, que todo
contexto podria ampliarse, que toda cultura o religion podria renovarse, purificarse y
mejorarse. Se trata de un progreso formal, de la afirmacion de una posibilidad (la de
apertura, renovacion, mejora y humanizacién) mas que de la defensa de unos contenidos
concretos (que es lo que normalmente se entiende por progreso) y que representa, a mi
juicio, un postulado ético necesario en nuestro tiempo.



Y solo si aprendemos a ver las culturas, las religiones y las sociedades no como
entidades cerradas sobre si mismas, sino como siempre susceptibles de apertura, mejora
y renovacion, superaremos la incomunicacion que todavia existe entre tantos hombres y
mujeres de la Tierra, que bajo la excusa de pertenecer a otras tradiciones, sociedades o
culturas totalmente distintas, creen imposible el didlogo. Y el dialogo es posible
precisamente porque esas culturas o tradiciones nunca pueden tomarse como absolutas,
como clausuradas sobre su propia historia y sus propios principios, sino que siempre
podremos abrirlas mas y llevarlas a horizontes nuevos y mas integradores. El
pensamiento cambia de una persona a otra y de una cultura a otra, pero lo que nos une
es la capacidad de relacionarnos intelectualmente, de intercambiar ideas y opiniones, de
apreciar las creaciones artisticas de cada civilizacion: la posibilidad de comunicarnos y
de ser participes de la interioridad de los otros a la vez que revelamos la nuestra propia
es, creo yo, lo més definitorio del ser humano. Todo lo que potencie esa capacidad de
comunicacion, de intercambio y de apertura mas alla de nuestro yo pero respetando la
autonomia de ese yo seré un ejemplo de progreso.

Y también tenemos que aprender a superar las ataduras que impone una cultura
tecnocratica, gobernada exclusivamente por la técnica y por el predominio de lo “atil”
a simple vista. El predominio de la técnica en nuestra cultura es incuestionable. Desde
hace décadas, su fuerza se aprecia en todos los niveles, y muy especialmente en el de la
educacion. Imbuidos por sus logros, hemos adquirido una mentalidad “tecnocratica”,
donde lo que parece importar es, fundamentalmente, la pericia técnica, la capacidad de
“hacer algo” méas que de “pensar” o “reflexionar” sobre algo.

El saber y las disciplinas académicas se juzgan, con frecuencia, en base a sus
aplicaciones practicas. Si una ciencia contribuye a mejorar la vida de las personas, goza
de gran aceptacién social. En cambio, si una ciencia o una rama del conocimiento no
presenta aplicaciones concretas, su valor es puesto en tela de juicio. La teoria se mide en
funcién de la practica, y si la teoria no conduce a un resultado practico evidente,
tendemos a pensar que su importancia es escasa. La pregunta posee, por tanto, una
enorme trascendencia: ¢Qué cultura queremos forjar? ;Qué sociedad del conocimiento
queremos construir? ¢Hacia qué metas queremos encaminar la educacion y el progreso
técnico, cientifico y social?

La sociedad no la configuran unicamente los técnicos. La técnica, el “saber
hacer”, es vital para el desarrollo de un pais. Sin técnicos que gestionen las
administraciones o las empresas es imposible que una comunidad funcione. Todos
estamos obligados, en este sentido, a ser “técnicos”, a saber hacer, porque la vida se
realiza en un aqui y en un ahora que requiere de unas acciones concretas.

Pero hay algo previo a la técnica. Las ciencias no avanzan solo en el plano
experimental. En ocasiones, la teoria ha tenido que anteceder a la practica, aunque haya
sido la practica la responsable de validar o refutar una teoria. Y del mismo modo, la
sociedad no progresa sélo gracias a las ejecuciones técnicas, a los proyectos de
ingenieros, economistas, informaticos y juristas que dominen su campo, sino que en los



pilares de esa tecno-estructura se encuentra la esfera de las ideas y del pensamiento, que
mas que cualquier otra cosa, han definido las grandes lineas en torno a las que gravita
nuestra cultura. No han sido sélo los técnicos quienes han inspirado una vision de la
sociedad fundada en unos valores que hoy compartimos, sino que existe una larga
tradicion de pensamiento y de reflexion de intelectuales y fil6sofos que ha influido
significativamente en la sociedad actual. El progreso social, cultural y cientifico no se
debe en lo esencial a la “tecnocracia”, al predominio de la mentalidad técnica, sino a la
ideocracia, al predominio de las ideas, de la reflexion y de los planteamientos teéricos
que han intentado ir mas alld de la coyuntura concreta y de las circunstancias
especificas, para abrirse a un plano més amplio donde se pudiesen concebir 6rdenes
sociales y cientificos nuevos.

No hay, a mi juicio, distincion legitima y excluyente entre “estudios utiles” y
“estudios inutiles”. Muchas veces caemos en la tentacion de pensar que s6lo estudiando
o cultivando materias “productivas” a corto plazo se hace algo realmente beneficioso
para la sociedad. En el fondo, bastaria con la economia, la informatica, el derecho, los
idiomas o las ingenierias para ayudar a la sociedad o, al menos, para abrirse paso en el
arduo campo de la competitividad profesional. Quienes asi opinan olvidan,
probablemente sin quererlo, que si soOlo estudiamos “cosas utiles” no somos
auténticamente libres, y quedamos determinados por la coyuntura del momento,
coyuntura que por otra parte puede cambiar. {Quién no nos dice que el dia de mafiana
muchas de las materias que hoy consideramos importantes dejaran de serlo, aunque hoy
nos resulte casi impensable? Una cultura que no supiese sobreponerse al momento, a lo
concreto, careceria de amplitud de miras y nos uniformizaria, creando “seres
prototipicos” o clonicos, casi de disefio, programados para dar respuestas a ciertas
necesidades. Serian meros técnicos, pura sintactica sin semantica, destreza sin ciencia.
Si queremos huir de lo uniforme, de la “produccion en masa” alienante en el ambito
intelectual y humano en general, debemos abrirnos al mundo del conocimiento en toda
su amplitud, porque de todo podemos aprender y en todo podemos descubrir nuevos
horizontes que fomenten el didlogo, la integracion y el progreso. EI mundo actual no se
ha construido sélo gracias a los técnicos, sino también con grandes ideas de fildsofos y
de humanistas que supieron ver mas alld de lo que la sociedad del momento queria
mostrarles. La llustracion, por poner un ejemplo, es el fruto de de la reflexion de
filésofos y cientificos que como Voltaire, Montesquieu, Rousseau, d’Alembert o Kant
concibieron un orden social nuevo en gran medida impulsados por un legado filosofico
e ideoldgico previo, y no solo por las revoluciones en el &mbito de la técnica que por
entonces se estaban experimentando en Europa.

Una de las expresiones mas bellas de la libertad y de la indeterminaciéon que
caracterizan al ser humano es precisamente contemplar universidades en todo el planeta
en las que se cultivan disciplinas tan dispares como la historia antigua, la fisica cuantica,
la teoria politica, las lenguas orientales o la filosofia de la religién. Porque conocer es
humanizar, y todo lo que conocemos, por “inutil” que parezca, es un logro de la
humanidad.



LA ESCRITURA: (EXISTE UNA INVENCION MAS GENIAL?

Si preguntdsemos a muchos de nuestros contemporaneos por el que ha sido el
mayor descubrimiento de la historia de la humanidad, muchos mencionarian el
ordenador, la imprenta o la maquina de vapor. Y no les faltaria razon: todos estos
inventos, ya sean pura tecnologia o teorias cientificas y filosoficas, han contribuido de
manera admirable a la mejora de la vida humana y nos han introducido en nuevos
mundos. Pero hay algo previo a todos estos descubrimientos, algo sin lo que
probablemente no se habria conseguido nada mas en los siglos sucesivos; algo que, por
su importancia, inaugura la historia: la escritura.

Es imposible, al menos si nos atenemos a las evidencias arqueoldgicas,
determinar con exactitud cudndo y donde comenzd la escritura, y menos ain quién (o
quiénes) fue el responsable de una genialidad tan asombrosa. La escritura esta en el
origen de la civilizacidn, y dio pie a una revolucion ain mas decisiva que la que supuso
la aparicion de la agricultura y de la ganaderia. Asi, en las cuatro primeras grandes
civilizaciones tenemos ya testimonios del surgimiento de una nueva y trascendental
herramienta.

Se suele considerar que es Sumeria, y no Egipto, la patria de la escritura. Pero el
debate no esta cerrado, porque, ante todo, es necesario clarificar qué se entiende por
escritura y si meros pictogramas en un sistema minimamente desarrollado son ya
merecedores de esta denominacion. En 1998, expertos del Instituto arqueoldgico alemén
con sede en El Cairo y dirigidos por Glnther Dreyer, anunciaron haber descubierto las
primeras muestras de inscripciones jeroglificas en el pais del Nilo. En palabras del
propio Dreyer, sus hallazgos no significaban situar a los egipcios por delante de los
sumerios en una supuesta carrera por el “record Guinness” de la invencion de la
escritura, sino que mas bien obligaban a replantearse la pregunta mas alla de lo
tradicionalmente afirmado, ya que sus descubrimientos los colocarian, por lo menos, en
la misma época, hacia el 3400-3200 antes de Cristo. Sus excavaciones en las
inmediaciones de Abydos, en el Alto Egipto, habrian sacado a la luz tarros y etiquetas
con inscripciones mas legibles que los encontrados en Mesopotamia, al representar
figuras de animales, plantas y montafias de las que se podrian haber derivado nombres
de futuros monarcas (como es el caso del rey Escorpion).

Ignace Gelb, de la Universidad de Chicago, en un ensayo ya clasico (A Study of
Writing, publicado en 1952), hablaba de “precedentes de la escritura” para referirse a
aquellas representaciones pictdricas que, sin llegar a constituir formalmente un sistema
de signos con capacidad de expresar sonidos e ideas (es decir, la expresion de lo
linguistico), si dio lugar a los elementos fundamentales con los que iba a contar
cualquier escritura futura propiamente dicha. Entre estos “precedentes” incluyd pinturas
rupestres y petroglifos, deudores de una sistematica descriptiva-representativa que se
inspiraba, como mas tarde las escrituras logograficas (que combinan signos puramente



fonéticos con signos ideograficos, que en lugar de sonidos expresan ideas), en las
formas naturales. No debemos olvidar que la independencia que en las actuales
escrituras alfabéticas se ha logrado con respecto a las formas naturales es so6lo fruto de
un dilatado proceso que no se inicié hasta, aproximadamente, el afio 1900 antes de
Cristo. Segun una noticia aparecida en prensa, los primeros ejemplos de escritura
alfabética podrian haberse producido, como otros muchos adelantos a la larga decisivos
para el desarrollo de la civilizacién, en Egipto. Se trata de textos del 1900 antes de
nuestra era, mas tempranos que las muestras proto-cananeas hasta entonces tenidas
como las més antiguas, hallados por John Coleman de Yale y por su esposa en Wadi el
Hol, entre Tebas y Abydos. Los autores habrian sido gentes de lengua semita que vivian
en Egipto, por lo que continuaria siendo cierta la afirmacion de que fueron los fenicios
(pueblo semita) quienes inventaron el alfabeto, pero estas muestras serian anteriores a
las fechas que se suelen ofrecer como iniciales en el surgimiento de las escrituras
alfabéticas. Sin duda, la simplicidad del alfabeto frente a la extrema complejidad que se
alcanza en sistemas logograficos como el egipcio o el chino fue, a la larga, una razén
fundamental para el triunfo casi definitivo de este modelo de escritura.

Gelb, y en esto coincidirian muchos autores, cometio errores en su busqueda de
las formas primarias de escritura. Neg6 a los jeroglificos mayas el estatuto de escritura,
ciertamente influenciado por el gran estudioso de las culturas mesoamericanas Sir John
Eric Thompson, pero que hoy en dia, tras las exhaustivas investigaciones del ruso Yuri
Knorosov y de otros eruditos como Tatiana Proskouriakoff y sus avances decisivos en el
desciframiento, son casi unanimemente tenidos como escrituras verdaderas. Y eso por
no entrar en la polémica, todavia vigente, sobre las inscripciones de la isla de Pascua,
que para Gelb habrian sido meros trazos con finalidades mégicas sin un contenido
logografico.

El mismo Gelb situd representaciones pictoricas como los “cantos de Ojibwa” u
otras creaciones de nativos americanos bajo la denominacion de “sistemas de
identificacion mnemonica”. Asi, pictogramas de caracter heraldico habrian estado entre
las formas primitivas que habrian evolucionado a la escritura en sentido estricto. Gelb
pone el ejemplo de la pantera: si un hombre primitivo dibujaba en su escudo una
pantera, al principio podria evocar la fuerza que la pantera transmitia al duefio del
escudo, pero progresivamente la referencia se habria ido desplazando desde el signo en
si (la pantera) al propietario del escudo, llegando a denotar posesion, propiedad. Aunque
no sea una pieza de escritura en sentido estricto, estd ya en el camino que ird
permitiendo una sistematica independencia del significado del signo con respecto a la
forma gréfica del signo, clave en cualquier tipo de escritura.

Vemos de esta manera que la escritura representa una de las creaciones mas
poderosas de la inteligencia humana. Supuso un paso definitivo en la senda de
racionalizacion y de humanizacion del cosmos, al representar ya una emancipacion de
lo méagico y de lo religioso, si bien en sus comienzos y también en su desarrollo la
escritura no estuviese exenta de intencionalidades magico-religiosas. Pero lo que esta



claro es que en los sistemas de escritura, también en los méas rudimentarios, se consigue
una relacion dual entre el signo escrito y el significado de ese signo. Un ejemplo nitido
es el de la escritura jeroglifica egipcia: el aguila se emplea para expresar el sonido
consonantico equivalente al alef semitico (del arabe y del hebreo), aunque graficamente
sea un &guila. Sin embargo, la coexistencia en sistemas como el egipcio de signos
fonéticos y signos ideograficos demuestra que solo con el transcurso del tiempo se
Ilegaréd a una escritura mucho mas econémica, donde la independencia entre el signo y
el significado sea ya completa, y la casi totalidad de los signos aludan exclusivamente a
un valor fonético y las ideas sélo se transmitan fonéticamente. En escrituras como la
egipcia los signos determinativos (referentes a ideas y no a sonidos) desempefiaban un
papel muy importante, como el dibujo de un hombre para indicar que la palabra escrita
fonéticamente alude a “hombre”, o un gato para sefalar que la expresion fonética miw
representa un felino. Estos signos, también presentes en el hitita o en las escrituras
mesopotamicas, ayudan bastante a separar una palabra de la otra, y se podrian asemejar
al “espacio” en blanco que nosotros dejamos entre una palabra y la siguiente para
distinguirlas facilmente ( algo que, por cierto, no solian hacer los clasicos griegos y
latinos). Ademas, todavia en nuestra escritura sigue habiendo excepciones, porque el
signo de interrogacion no contiene ningun elemento fonético, y es significativo. Pero la
tendencia en la evolucion de la escritura ha sido que todo acabe expresandose
fonéticamente, con letras que representan sonidos y no ideas.

Entre lo que Gelb llamé sistemas logo-silabicos por combinar elementos
silabico-fonéticos y elementos ideograficos figuran la escritura sumeria, el proto-
elamita, el proto-indico (en el valle del Indo, en el actual Pakistan), el chino (que
comenz6 a desarrollarse hacia el 1300 a.C. y que se utiliza en la actualidad, lo que
supone, y nadie lo niega, un enorme quebradero de cabeza para los chinos, al haber un
namero ingente de signos), el egipcio, el cretense (que comprende a su vez varias
formas de escritura, como el Lineal A o el Lineal B, descifrado gracias a los trabajos del
arquitecto inglés M. Ventris, que empled una novedosa técnica matematica) y el hitita.

El nacimiento de la escritura estuvo relacionado con el proceso de
sedentarizacion y, mas aun, con el proceso de civilizacion. Tanto Sumeria como Egipto
conocieron una floreciente cultura que, asentada en torno a un importante cauce fluvial
(el Nilo y los rios Tigris y Eufrates; en el caso de Harappa, el rio Indo, y el Yang-Tse en
China; hay excepciones, sin embargo, a esta asociacion entre civilizacion y rio: la
cultura maya no se asentd junto a ningan cauce fluvial, y sin embargo, se trata de una de
las primeras grandes civilizaciones americanas, aunque sea bastante posterior a las
primeras grandes civilizaciones del Oriente Medio), alcanzé unas cotas de desarrollo
hasta entonces desconocidas. En el caso de Egipto, un lider surefio llamado “Narmer”
vencio al caudillo del norte a finales del cuarto milenio antes de Cristo, “unificando” los
dos reinos bajo su mandato y dando lugar, por tanto, a lo que se conoce como el Egipto
dinastico. Si analizamos la paleta de Narmer, una de las muestras mas tempranas de
arte al servicio de la exaltacion del poder del rey, percibimos un asombroso simbolismo
que, sorprendentemente, se conjuga con una sobria pero acaso mas significativa



representacion fonogréafica: se expresan mas ideas que sonidos. En efecto, en el anverso
de la paleta aparecen, en su parte superior, dos signos que han sido generalmente
identificados con los biliteros (signos de dos consonantes) para Nr (pez) y mr (cincel)
dentro de un serej (el rectdngulo con los jergolificos del nombre del monarca; es por
ello que el lider representado en la paleta es conocido como “Narmer”, rey de
Hierakémpolis, y asociado al “Menes” de que habla el historiador Maneton). Ambos
constituirian uno de los primeros ejemplos de escritura propiamente dicha.
Seguidamente podemos ver a un dirigente (y detras de él a su porta-sandalias, la persona
encargada de llevar el calzado del monarca) con una corona blanca alta (la corona del
Alto Egipto), haciendo ademéan de castigar severa o incluso mortalmente a un lider
postrado y vencido que por los jeroglificos que lo acompafian podria haberse Ilamado
“Washi”. El mismo Narmer aplasta a dos individuos (gentes del Delta del Nilo, del
norte, fisicamente semejantes al caudillo humillado por Narmer), y Horus, el dios-
halcén encarnado en la persona del rey, domina al caudillo del Delta (la cabeza del
hipotético Washi con seis flores de papiro, tipicas de la regién del Delta del Nilo).

Anverso y reverso de la Paleta de Narmer (de www.egiptologia.net)

En el reverso de la paleta, observamos al “monarca” con la corona del Bajo
Egipto (que hace de él neb tawy, Sefior de las Dos Tierras) seguido de su porta-
sandalias y precedido por una especie de parada militar en la que se muestran diferentes
estandartes. Habria también un gran nimero de cautivos, resultado de su victoria sobre
el lider septentrional. En la parte inferior vemos dos fieras cuyos cuellos se enroscan, en



una mas que probable referencia al proceso de unificacion de los dos reinos, el del Alto
Egipto gobernado por Narmer y el recientemente conquistado Bajo Egipto. Y, en la
base de la paleta, un toro (el que en los textos egipcios clasicos sera llamado ka nehet,
toro poderoso) simbolizando al monarca, ataca una ciudad y pisotea a su gobernador.

Haya sido o no Egipto la primera civilizacion en usar la escritura, le debemos a
esta fascinante cultura no sélo aportaciones de orden cientifico y tecnoldgico, gracias a
las cuales erigieron monumentos del tamafio y de la perfeccion que poseen muchos de
los que todavia hoy se conservan, sino un riquisimo legado de ideas, conceptos y sendas
de progreso que estan en el origen de aspectos fundamentales de la historia de la
humanidad. Los griegos se enorgullecian de haber aprendido mucho de los egipcios, y
Egipto siempre fue un ejemplo de sabiduria en la antigliedad. No solo la escritura, sino
otras contribuciones de indole filosofica nacieron a orillas del Nilo. Entre ellas, la
dimension interior de la persona. La interioridad humana, que alcanzaria entre los
griegos su maxima expresion con Sdcrates y con los filosofos posteriores, estaba ya
expresada, mutatis mutandis, en nociones genuinamente egipcias como ba y ka, que
hacian referencia a un mundo interior, a una fuerza vital, a una esfera no visible pero
perteneciente a lo mas intimo de la persona, que era a la vez lo que maés le unia a lo
divino y ultra-terreno. Por otra parte, muchas de estas ideas provienen, a su vez, de
antiguos pueblos de Africa, lo que nos obliga a los occidentales a replantearnos el papel
que han tenido otros continentes y otros pueblos en la gestacion de nuestra cultura. Sélo
asi reconoceremos que el progreso ha sido una maravillosa confluencia de gentes,
pueblos y culturas, que tantas veces han puesto los cimientos para que las generaciones
venideras construyesen los edificios del conocimiento y de la ciencia. Parafraseando a
Isaac Newton, estas culturas han sido los “hombros de gigantes” sobre los que Grecia y
occidente se han podido apoyar.

La escritura supuso un firme paso hacia delante en el proceso, ya irreversible, de
humanizacion del cosmos. El ser humano fue capaz de usar los elementos que le ofrecia
la naturaleza para expresar algo que excedia dicha naturaleza: las ideas, los conceptos,
los nimeros... Sin duda, el proceso fue largo y estuvo motivado por un contexto socio-
econdmico: la progresiva sedentarizacién que obligé a organizar la comunidad, de modo
que las tareas asignadas a cada uno formasen parte de un todo mayor (el social) que
requeria de herramientas propias para gestionar esa variedad de ocupaciones en el
contexto de una misma comunidad. Sin los precedentes de ciudades como Jeric6 en
Palestina, Katal-Huyuk en Turquia o0 Monhejo-Daro en Pakistan, no habria sido posible
que surgieran civilizaciones mas amplias que en realidad agrupan a diversas ciudades
bajo un gobierno comdn.

La necesidad de llevar un registro perdurable de las cabezas de ganado, de la
produccién agricola, de los intercambios comerciales o de los eventos militares, fue
decisiva en el nacimiento de la escritura. El ser humano dejaba de estar a merced del
paso del tiempo para imponerse al tiempo mismo, para permanecer, mediante la
plasmacion objetiva de sus pensamientos, en la memoria de sus contemporaneos y de



sus sucesores. EI mundo de la mente, hasta entonces solo expresable mediante la
comunicacion oral, pasaba a formar parte de la realidad fisica, espacio-temporal, del hic
et nunc (el “aqui y ahora”), del presente y del futuro. La escritura esti en la base de
todos los grandes descubrimientos posteriores, y es una de las cimas de la civilizacién y
de la humanizacion del cosmos. El ser humano conseguia materializar la comunicacion
haciendo uso de los elementos que la naturaleza le ofrecia, fijandose en las formas de
las aves, de los mamiferos o de las montafias. Eso si, con una salvedad. En la escritura
hay un signo grafico que posee un significado, pero para relacionar signo y significado
se necesita un intérprete: la sintactica (manejo de los signos), sin semantica (interpretar
el significado de esos signos), no sirve de nada. Hasta el momento, dicho intérprete ha
tenido que pertenecer a la especie humana para ser capaz de “descifrar” el significado
de esos simbolos, las ideas que representan, al poseer un intelecto, una mente que le
capacita para abstraer y conceptualizar, si bien las investigaciones en el campo de la
inteligencia artificial parecen sugerir que en algin momento, quizads no muy lejano,
estaremos en condiciones de crear sistemas no-humanos con posibilidades de
“interpretar” no de modo mecénico, sino de ser ellos agentes activos en el proceso
creativo y comunicativo. Dicha revoluciéon (la de la inteligencia artificial) seria de
consecuencias impredecibles y se situaria a la altura de la que en su momento supuso la
propia escritura.

El progreso humano ha consistido, ya desde sus mas tempranas etapas, en una
creciente humanizacion y universalizacion: los seres humanos, ademas de desarrollar
instrumentos que les ayudasen a resolver sus necesidades objetivas y concretas (como
pudieran ser el recuento de ganado, la conservacion de la memoria, la creacién de
métodos efectivos de comunicacion que no se circunscribiesen a unas circunstancias
variables...), han sabido sobreponerse a la mera necesidad del momento para crear algo
que le permitiese dominar la naturaleza y el tiempo, a la par que le abrian nuevos
horizontes y espacios que les situaban a las puertas de méas avances. La humanidad se ha
hecho asi progresiva, por cuanto cada descubrimiento, cada paso en esta trayectoria de
universalizar y de ampliar, le permitia llegar a nuevos hallazgos y abrirse a nuevas
realidades. La escritura integraba dos mundos: la naturaleza y la mente, el mundo
exterior al ser humano y el universo interior en el que tenian cabida las ideas y los
pensamientos. Gran parte del progreso de la humanidad habria sido imposible, de
hecho, sin esta continua “relativizaciéon” o cuestionamiento de los opuestos, de
elementos que podrian parecer, a simple vista irreconciliables e imposibles de integrar;
sin esta unién progresiva que ha ido generando espacios cada vez mas amplios donde la
creatividad, la indeterminacion y la desmesura que conviven en todo ser humano (y, en
realidad, en toda la evolucion, aunque alcancen un estadio elevadisimo con la aparicion
de la especie humana) han encontrado cauces para expresarse.



AVERIGUAR EN QUE DIA VIVIMOS NO FUE TAREA
SENCILLA...

Las primeras civilizaciones observaron un mundo en el que muchos fenémenos
variaban de manera ciclica. EI Sol salia y se ponia todos los dias, el rio Nilo crecia
anualmente y se desbordaba formando un auténtico vergel a sus orillas, las posiciones
de los astros también podian seguirse periédicamente... EI ser humano no se limitaba a
mirar pasivamente lo que ocurria a su alrededor, como un mero receptor de sucesos
naturales que quizds al principio le sorprendieran pero que luego terminasen
convirtiéndose en rutina. Ya desde los albores de la historia, el ser humano quiso
controlar y entender esos acontecimientos de forma que le sirviesen para mejorar su
vida y para satisfacer sus necesidades y deseos. Asi, nuestros antepasados hicieron de
esos eventos ciclicos medidas del tiempo. Esas variaciones naturales quedaban desde
entonces referidas al ser humano, a su modo subjetivo de concebir el universo fisico, y
lo que era simple repeticion empez6 a ser temporalidad, un “apropiarse” de los
fendmenos reiterativos que tienen lugar en la naturaleza para transformarlos en algo (el
paso del tiempo, el transcurso de la existencia) de lo que el ser humano tenia conciencia.
Contemplaban esos cambios en ellos mismos, porque todos pasaban por distintas etapas
sin dejar de ser lo que habian sido antes. Nacian, crecian, envejecian... y morian.
Querian comprender: ¢por qué ocurre esto? ¢Por qué se cambia sin dejar de ser el
mismo que era antes? Y todo lo remitieron a ese parametro tan fascinante que ha
intrigado a cientificos, filosofos, historiadores y tedlogos durante siglos: el tiempo.
Todos hemos acabado siendo esclavos de nuestra percepcién del tiempo, porque vemos
que cada cosa tiene su momento y nos hacemos presos de la fatalidad y del destino. Lo
recoge en la Biblia el libro del Eclesiastés con gran belleza literaria y profundo lirismo:
“Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo: su tiempo de nacer y su
tiempo de morir; su tiempo el plantar y su tiempo el arrancar lo plantado. Su tiempo el
matar y su tiempo el sanar; su tiempo el destruir y su tiempo el edificar. Su tiempo el
llorar y su tiempo el reir [...] Su tiempo el amar y su tiempo el odiar; su tiempo la guerra
y su tiempo la paz”.

¢ Como definir el tiempo? Hay realidades que nos resultan tan basicas, evidentes
e inmediatas que precisamente por eso son casi imposibles de definir, que no es otra
cosa que acotar, que encontrar un limite en el que introducir un concepto. Pero hay
cosas que parecen escapar a todo limite y huir de toda categoria. Aristoteles definié el
tiempo como la medida del movimiento, del cambio mediante el cual algo pasa de ser
de una manera pero pudiendo ser de otra a esa otra forma en la que todavia no estaba
pero que podia alcanzar. Aristoteles lo llamé “paso de la potencia al acto”. Con el
tiempo medimos ese transito de un estado potencial a uno actual o real al que se estaba
en disposicion de llegar. Con esta distincion Aristoteles fue capaz, entre otras cosas, de
dar respuesta a una serie de paradojas que habia propuesto el filésofo Zenon de Elea.



Zendn, que viviod en el siglo V antes de Cristo, sostenia que el movimiento era
una pura ilusion irracional porque no era légicamente posible que una cosa se moviese
desde un punto A a un punto B. Antes de llegar a B, el objeto en cuestion deberia haber
alcanzado la mitad del trayecto . Para recorrer todo el camino primero deberia recorrer
medio camino, y para recorrer medio camino primero debera recorrer medio camino de
ese medio camino, y asi sucesivamente. ¢Conclusion? jEI objeto nunca llegara a la
meta! Debera atravesar infinitos puntos y nunca podra recorrer un determinado trayecto,
porque ese trayecto sera infinitamente divisible. En una segunda paradoja, Zenon
argumenta que si Aquiles (legendario héroe de Troya famoso por su portentosa fuerza)
quisiese competir en una carrera contra una tortuga, dejando a la tortuga salir desde una
posicion mas avanzada, Aquiles nunca ganaria a la tortuga, porque para alcanzar el
punto desde el que partio la tortuga deberia antes recorrer infinitos puntos intermedios.
Por muy rapido que fuese Aquiles persiguiendo a una criatura tan lenta, no lograria
superarla. Otra paradoja de Zendn es la de la flecha: si un arquero lanza una flecha hacia
una diana, en realidad la flecha no se estard moviendo, porque en cada instante tendra
una posicion fija, y como hay infinitos instantes, habra infinitas posiciones fijas. La
flecha estara en reposo todo el trayecto.

Claro que Zenon sabia que observamos cosas en movimiento que llegan de un
punto a otro. Pero la inteligencia no puede conformarse sin mas con observar
fendbmenos, sino que busca en todo momento una justificacion racional de esos
fendmenos, una “asimilacion” a su modo de entender la realidad. Por tanto, Zendn se
vale de sus paradojas para decir que percibimos el movimiento pero no somos capaces
de explicarlo. Para Aristoteles, la falacia de Zendn estd en que confunde el infinito
actual con el infinito potencial. El espacio y el tiempo son potencialmente divisibles en
infinitas partes, porque siempre se puede descomponer un ndmero en una suma de
nimeros menores sin que éstos sean cero. Pero eso no significa que el espacio y el
tiempo sean realmente, “actualmente” divisibles en infinitas partes: no se trata de un
infinito actual y efectivo, sino de un infinito potencial.

Pero seguimos sin saber qué es el tiempo. Sin incorporar a su armazén teérico
nociones como la de infinito o infinitésimo (infinitamente pequefo), las matematicas y
en consecuencia las ciencias no habrian progresado como lo han hecho hasta ahora,
como tampoco lo hubieran hecho de no haber integrado en su discurso los nimeros
irrracionales, los nimeros negativos o el cero. El calculo infinitesimal (derivadas e
integrales), una de las ideas mas poderosas y geniales que ha tenido la mente humana,
asume lo infinito y lo infinitésimo y opera con lo infinito y con lo infinitésimo, y solo
asi es capaz de analizar las variaciones y la fisica el movimiento. Lo que nos puede
resultar irracional o incomprensible demuestra tener una inmensa fuerza conceptual. Y
el tiempo, en el fondo, es un parametro necesario para describir y entender la naturaleza
y la historia, a pesar de que comprender su esencia y su fundamento ultimo nos
sobrepase. Como escribe San Agustin en sus Confesiones: “;Qué es, pues, el tiempo? Si
nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicarselo al que me lo pregunta, no lo sé.
Lo que si digo sin vacilacion es que sé que si nada pasase no habria tiempo pasado, y si



nada sucediese no habria tiempo futuro, y si nada existiese no habria tiempo presente.
Pero aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, ¢cémo pueden ser, si el pretérito ya no es
él y el futuro todavia no es? Y en cuanto al presente, si fuese siempre presente y no
pasase a ser pretérito, ya no seria tiempo, sino eternidad. Si pues, el presente, para ser
tiempo es necesario que pase a ser pretérito, ;,como decimos que existe éste, cuya causa
0 razon de ser esta en dejar de ser, de tal modo que no podemos decir con verdad que
existe el tiempo en cuanto tiende a no ser?”

Queda ahi el interrogante de San Agustin. Sea el tiempo algo real o algo
imaginario y dependiente de nuestra mente, lo cierto es que a lo largo de los siglos la
humanidad ha sentido la necesidad de medir el tiempo. Porque podemos preguntarnos
qué es el tiempo, y para responderlo tendriamos que utilizar otros conceptos ain mas
elementales. Y a su vez, también tendriamos derecho a preguntar qué son y en qué
consisten esos conceptos mas elementales que el tiempo, y seria legitimo seguir
preguntando indefinidamente. Asi que parece que con conceptos tan fundamentales
como espacio o tiempo hemos tocado fondo, como si hubiésemos llegado a unos
“minimos” intelectuales que nos hacen falta para entender el mundo que nos rodea
aunque seamos conscientes de las limitaciones que conllevan. Porque siempre que
pretendemos fijar unos “atomos” o puntos de partida absolutos, nos damos cuenta de
que en realidad podriamos dividir esos “atomos” tedricamente indivisibles. Y lo que
siempre permanece, lo mas universal en todo este proceso de comprension y
delimitacion, es justamente esa constante posibilidad de preguntar por el fundamento:
siempre podemos retrotraernos a una realidad méas basica, a un principio previo y a un
concepto anterior. Quizas sea esto la Unica certeza que poseemos. La historia es la
narracion de la pregunta por lo que somos y por lo que no somos. Preguntamos qué es el
tiempo, qué es el espacio o qué es la vida; qué podemos saber, qué podemos hacer o qué
podemos esperar. Pero no siempre advertimos que el auténtico misterio es esa infinita
capacidad de preguntar, y que la pregunta que engloba todas las preguntas es ¢por qué el
preguntar?, o ¢;por qué el querer saber? o , mas aun, ¢por qué el porqué? Lo mas
intrigante ya no es la naturaleza del tiempo y del espacio, sino que el ser humano no
deje de formular preguntas.

Los calendarios representan un intento de medicion del tiempo. Pero para medir
el tiempo antes hay que escoger una referencia concreta en base a la cual se puedan
contar periodos iguales. Y la mayoria de las culturas antiguas encontrd ese marco de
referencia mirando a lo alto, a las estrellas. Resulta formidable pensar que civilizaciones
muy antiguas, con unos conocimientos cientificos y matematicos enormemente
limitados y con una tecnologia aln rudimentaria, fuesen capaces de observar el cielo
con una precision excepcional. Cuando se estudia la historia de los sistemas de
medicion del tiempo y la historia de la astronomia, uno no puede mas que asombrarse
ante la prolijidad y la complejidad de muchos de los calculos que tenian que realizarse
para, por ejemplo, saber la posicion de una estrella o predecir un eclipse. Pero los
antiguos lo hacian. A pesar de no tener ni calculadoras ni ordenadores ni telescopios, los
antiguos legaron calendarios de un rigor en ocasiones inquietante. Y sin irnos tan lejos,



la exactitud del calendario gregoriano concebido por los astronomos del siglo XVI1 'y
que requeria de dificiles y laboriosos célculos en una época en la que todavia no se
habia consolidado la fisica matemética y Newton no habia nacido aun, también es digna
de nuestra mayor admiracion. Pocos problemas, por inabarcables que parezcan, se han
resistido al genio humano y al poder de su inteligencia, siempre dispuesta a esforzarse
para encontrar la solucién.

Uno de los calendarios mas antiguos de la historia es el calendario egipcio. Hay
constancia documental de que este calendario se empez0 a utilizar en la primera dinastia
(es decir, al poco de la unificacion del Alto y Bajo Egipto), en torno al 2800 antes de
Cristo, aunque las cronologias de las dinastias egipcias y especialmente en los periodos
mas tempranos son discutidas. Tenia como eje principal el ascenso heliacal de la estrella
Sirio (Sopdet en egipcio clasico, que en realidad no es una Unica estrella, sino un
sistema binario compuesto por Sirio A y Sirio B), algo perfectamente 16gico si tenemos
en cuenta que este astro de la constelacion del Canis maior es uno de los més brillantes
del firmamento. Su ascenso heliacal no era ni mas ni menos que el momento en que se
hacia visible por primera vez después de haber permanecido oculta debajo de la linea
del horizonte o deslumbrada por la luz solar. El afio comenzaba con el ascenso heliacal
de Sirio, que coincidia con un acontecimiento natural que marcaba como probablemente
ningun otro las vidas de los egipcios: la inundacion del rio Nilo. El griego Herodoto, el
padre de la ciencia historica, habia definido a Egipto como “un don del Nilo”, y pocas
afirmaciones han descrito con tanto acierto el nicleo mismo de la civilizacion egipcia:
el rio Nilo. Sin el Nilo, Egipto seria un desierto; con el Nilo, Egipto es uno de los
vergeles mas extraordinarios del planeta. A sus orillas crecié una cultura que preservo
una identidad propia durante mas de tres milenios, y que nunca dejara de fascinarnos
por la grandiosidad, la monumentalidad y a la vez la cercania y humanidad de sus
creaciones. Y el calendario egipcio reflejaba la esencia misma de su cultura: la relacion
con los astros y con el Nilo. En el Sol y en el Nilo encontraba Egipto su fuente de vida.

Los antiguos egipcios disefiaron un calendario civil con un afio de 365 dias
divido en 12 meses de 30 dias cada mes. Los cinco dias restantes hasta 365 fueron
llamados “epagémenos” por los griegos, y se situaban al final de cada ano. Habia tres
estaciones: la inundacion (ajet), el invierno o época de siembra (peret) y el verano o
época de recogida (shemu). El afio egipcio tenia como epicentro el Nilo y su crecida,
porque del rio dependia la subsistencia y el desarrollo de esta cultura.

Un calendario muy posterior al egipcio pero que resulta enormemente
interesante por su altisima precisiébn matematica y astronémica es el calendario maya,
que debid de surgir hacia el siglo VI antes de Cristo y que en realidad agrupaba a varios
calendarios distintos. El calendario de 260 dias, el tzolkin, todavia en uso en regiones de
Guatemala y México, servia para fines religiosos y festivos. Esos 260 dias se dividian
en lo que se denominan 20 “trecenas” de 13 dias cada una. Por su parte, el calendario
haab se aproximaba bastante al calendario egipcio de 365 dias, con 18 meses de 20 dias
y cinco dias finales (los wayeb). Ambos, el tzolkin y el haab formaban un ciclo de 52
haabs, unos 52 afios, teniendo en cuenta que el afio solar no es de exactamente 365 dias,



sino de 365 dias y casi un cuarto de dia si tomamos como referencia el afio tropical (el
tiempo que tarda el Sol en volver a la misma posicion en su trayectoria eliptica segin se
ve desde la Tierra). Para calcular periodos superiores a esos 52 haabs los mayas
concibieron lo que se conoce como la Cuenta larga.

El calendario més difundido en la actualidad se remonta, a medio plazo, al
calendario juliano, y a corto plazo a la reforma gregoriana del calendario juliano
emprendida en el siglo XVI. El calendario juliano debe su nombre a Julio César, que lo
instituy6 cuando el célebre conquistador era dictador vitalicio de Roma el afio 46 antes
de Cristo. Y si su campafia en las Galias se resumia en el célebre veni, vidi, vici, “llegué,
vi, venci”, en el caso del calendario César lleg6 al poder, vio un desfase sin precedentes
que acumulaba errores garrafales y de bulto en la medicion del tiempo, e impuso un
nuevo calendario que mas tarde adoptaria el futuro imperio romano y que resultaria
victorioso durante varios siglos. César consult6 a los mejores astronomos de la época y
la mayoria coincidié en que el calendario tenia que tomar como referencia el afio
tropical, con 365 dias y 12 meses. Como el afio tropical no es de exactamente de 365
dias, sino de 365 dias y casi un cuarto de dia, los astronomos determinaron que habia
que afadir un dia extra al mes de febrero cada cuatro afos.

Pero, ¢por qué el calendario anterior al juliano necesitaba una correccion tan
exhaustiva? El calendario pre-juliano que estaba en vigor en Roma consistia en un afio
de 355 dias y 12 meses. LAogicamente, para adecuar ese afio al afio tropical de 365 dias
habia que intercalar una serie de dias formando lo que se Ilamé el mensis intercalaris,
un mes que constaba de 22 dias que se situaban inmediatamente después del 23 o del 24
de febrero, cuya duracion quedaba asi recortada para afiadir sus dltimos cinco o cuatro
dias al nuevo mes y que éste tuviese 27 dias. Obviamente, los afios en los que se
insertaba ese mes extra se prolongaban mas de lo habitual hasta los 377 o los 378 dias,
pero alterndndolo con afios normales de 355 dias los astrbnomos de la antigua Roma
creian poder adaptar su calendario al afio tropical.

Basta con describir en terminos generales el funcionamiento del calendario pre-
juliano para caer enseguida en la cuenta de que el sistema era muy poco practico.
Ademas, ¢quién controlaba que se intercalasen oportuna y sistematicamente esos afios
con dias extra? Era tarea de los pontifices (“constructores de puentes”) romanos,
procedentes de las familias patricias y que juntos configuraban el “colegio de
pontifices” presidido por el pontifex maximus, la méxima autoridad religiosa de la
antigua Roma (titulo que siglos mas tarde pasaria al obispo de Roma, el papa). Pero los
hechos demuestran que los pontifices no siempre siguieron los intervalos recomendados
para intercalar el mes extra. Fue especialmente en periodos de guerra o de convulsion
social cuando se produjeron retrasos en la intercalacion del mes extra segun los periodos
tedricos prescritos, que aunque luego se intentasen corregir, terminaron acumulando una
serie de errores que causaban una tremenda confusion. Tal era el caos en el calendario
en tiempos de Julio César que el general decidio hacer una dréstica “limpieza” de todas
las incongruencias que se habian ido heredando como pesadas losas. Y para atajar el
problema no valia aplicar una solucién similar a la de los meses intercalados, sino que



habia que proponer una metodologia mas exacta, porque si no, los fallos se volverian a
repetir tarde o temprano.

Los astrébnomos decidieron que para corregir los desfases anteriores, hacer tabla
rasa y empezar de cero el afio previo a la implantacion del nuevo calendario juliano
tenia que tener 445 dias. jUn afio de 445 dias! Si, un afio demasiado largo, pero un
solucién de urgencia para dar respuesta a la crisis generada por las irregularidades del
anterior calendario hasta que se lograse normalizar la situacion. Asi que el afio 45 antes
de Cristo (afio 709 ab urbe condita, de la fundacion de Roma) hacia su aparicion el
nuevo calendario. El calendario decretado por Julio César, a la sazon el pontifice
maximo de Roma, tenia afios de 365 dias divididos en 12 meses, cada uno de los meses
con una distribucion irregular de dias (pues no hay modo de dividir 365 entre 12 de
manera que de multiplos enteros), como en la actualidad: julio y agosto 31, septiembre
0 noviembre 30, etc. Ya no era necesario intercalar un mes extra que habia sido
causante de tantos quebraderos de cabeza para los romanos. Pero habia detalle nada
trivial: el afio tropical no dura 365 dias, sino casi un cuarto de dia mas. Para solventarlo,
se tenia que afiadir un dia bisiesto cada cuatro afos. Los pontifices volvieron a
equivocarse en la aplicacion del calendario (esto suele ocurrir cuando labores de tanta
responsabilidad como la regulacion del calendario no se confian a gente con la
suficiente preparacion), y en vez de afiadir ese dia extra cada cuatro afios lo hicieron
cada tres seguramente por considerar que en esos cuatro afios tenia que incluirse el
primero. En los relatos historicos, y en especial si se trata de periodos cortos, muchas
veces es aconsejable contar los afios con los dedos en lugar de hacer operaciones
mentales. Si se dice que un monarca reind entre 1721y 1722 y se pregunta cuanto durd
su gobierno, la respuesta matematica inmediata sera: -“un afio”, 1722-1721=1. Pero esta
resta tan elemental puede llevar a equivoco: si el rey en cuestion empez6 a gobernar en
enero de 1721 y su mandato ceso en diciembre de 1722, es mas riguroso decir que reind
dos afos, porque asi nos aproximamos al numero entero de afios mas cercano. El
problema estd en como contamos los intervalos, si incluimos o no los afios inicial y
final. Los pontifices romanos quizas entendieron que intercalar un dia extra cada cuatro
afios para corregir el desfase con el afio tropical significaba contar cuatro afos
incluyendo el afio en que estuviesen en ese momento, y en el cuarto afio situar el dia
extra. Pero en realidad lo que hacian era intercalar el dia extra después de un intervalo
de tres afos, porque estaban contando en el mismo ciclo de cuatro afios el primero y el
cuarto afio. Los pontifices eran, retomando el simil del reinado de un monarca, mas
“histdricos” que “matematicos”: contaban incluyendo el afio en que ya estaban. Si esos
pontifices hubiesen vivido el afio 2000 de nuestra era, que fue bisiesto, habrian
introducido el siguiente bisiesto en 2003: 2000,2001,2002,2003, cuatro afios, en lugar
de hacerlo en 2004 que es lo correcto. El emperador Augusto corrigié este “desliz” que
podria haber provocado nuevas catastrofes en el ya de por si fragil calendario romano.

Pero el auténtico problema del calendario juliano era de naturaleza mas sutil.
Hemos dicho en todo momento que el afio tropical no era de 365 dias, sino de 365 dias
y casi un cuarto. Ese “casi un cuarto” implica que la adicion de afios bisiestos cada



cuatro afnos va a ser inexacta, porque el afno tropical real no es de 365’25 dias, sino de
365°24219 dias. Parecerd una diferencia insignificante y minima, de 0’00781 dias, pero
si se acumula durante siglos puede traer graves consecuencias: 0’00781 dias de
desajuste por afio a lo largo de, pongamos, 1500 afnos, da un total de 11’715 dias de
exceso respecto del afio tropical medio. La cantidad ya no resulta tan irrisoria: es méas de
una semana y media de desfase. Y esto es precisamente lo que ocurri6: los afios julianos
duraban mas de lo que debian si se toma como referencia el afio solar. Las repercusiones
de este desfase no eran solo de tipo civil, sino que afectaban también a las fechas de
celebracion de importantes festividades religiosas como la Pascua cristiana, cuya
fijacion habia supuesto un sinfin de discusiones entre las distintas iglesias orientales y
occidentales.

En el siglo XVI se lleg6é a la conclusion de que era necesario acometer una
reforma que, relevando a la de Julio César, implantase un nuevo calendario donde se
corrigiese ese ligero exceso de duracién de los afios y sirviese también para calcular
bien la fecha de la Pascua. El proyecto era todo menos sencillo. Trento (1547-1563),
que comenzé después de que el emperador Carlos V convenciese al papa Pablo 111 de la
necesidad de convocar un concilio ecuménico para hacer frente a la escision protestante
que habia costado ya casi media Europa y que representaba un gigantesco desafio para
el futuro del catolicismo, decidié en uno de sus canones que habia que nombrar una
comision de especialistas dedicada a la reforma en profundidad del calendario juliano
para acabar finalmente con los errores acumulados a través de casi dieciseis siglos.

Dos de los mejores astrénomos de la época se dedicaron en cuerpo y alma a la
reforma del calendario auspiciada por el sinodo tridentino: el italiano Aloysus Lilius
(1510-1576) y el matemético y jesuita aleméan por entonces profesor en Roma
Christopher Clavius (1538-1612). Lilius escribié un plan de reforma del calendario,
pero su temprana muerte impidi6 que pudiese presentarselo él mismo a la comision
designada a tales efectos, asi que fue su hermano quien mostro el estudio de Lilius al
papa Gregorio XIII (el bolofiées Ugo Buoncompagni, papa entre 1572 y 1585), que se
habia propuesto llevar a buen término la implantacién del nuevo calendario durante su
pontificado. Y cosas de la vida, si el calendario juliano habia sido promulgado por el
“pontifice maximo” de Roma (Julio César), el calendario gregoriano también iba a ser
instituido por un papa, y los papas habian adoptado ese titulo de pontifice maximo de
manera continua al menos desde San Gregorio Magno (590-604). Si los papas
medievales habian promovido la fundacion de universidades en Europa o los papas del
Renacimiento habian sido mecenas de los grandes artistas de su tiempo, el empefio de
un papa de la contrarreforma como Gregorio XIII iba a legar a la posteridad algo no
menos valioso: un nuevo calendario.

Lilius y Clavius aproximaron el valor medio del afio tropical a 365’2425 dias,
menor de los 365°25 dias del afio juliano pero todavia ligeramente mas largo que el afio
tropical real de 365°24219: la diferencia entre el nuevo valor del afio y el afio tropical es
de 0°000314 dias, sin duda menos relevante que los 0’00781 dias que habia con el afio
juliano. En 1500 afios produciria un desajuste de 0°471 dias, y si llevamos con el



calendario gregoriano desde 1582, es decir, 425 afios en 2007, el desfase acumulado
rondard sé6lo los 0’133 dias, por lo que de momento podemos respirar tranquilos sin
preocuparnos por la medida del tiempo.

Pero una vez elegido el valor medio del afio tropical habia que disefiar un
método apropiado que permitiese “repartir” esos 0’2425 dias que cada afio debia tener si
queria adecuarse al afio tropical medio. Hacer los célculos con decimales y sobre el
papel es relativamente facil, pero ;como distribuir esos 0’2425 dias manteniendo afios
de un numero entero de dias? Es absurdo tener afios de 365’2425 dias: un dia es un dia,
y tomar una fraccion de dia es matematicamente admisible, pero no tiene mucho
sentido real. Lilius ided una estrategia bastante inteligente: se afiadiria un dia extra a 97
afios cada 400 afios, en lugar de un dia extra cada cuatro afios. ¢Por qué esta cifra tan
aparentemente rara? En el calendario juliano se introducia un dia extra cada cuatro afos

2EEX21 — 365'25. Como aqui habia

para que cada afio tuviese de media 365°25 dias:

que conseguir afos que tuviesen de media 365’2425 dias, para obtener este valor hay
que disponer de 303 afios de 365 dias y de 97 afios de 366 dias (los bisiestos), de modo

que cada 400 afos se logre un afio medio de 3652425 dias:

97 X 366 + 303 X 365
= 365'2425

400 . 97 afos bisiestos cada 400 afios es la mejor
combinacion matematica posible para que los afios tengan de media 365’2425 dias. El
problema podria enunciarse del siguiente modo: ;qué combinacion de afios de 365 dias
y afios de 366 dias hace que en el menor intervalo de afios posibles se consiga un afio
medio de 365’2425 dias, si el nimero de afios de 365 dias y de 366 dias tiene que ser
entero? No vale, logicamente, 0°97 afios de 366 dias y 3°03 de 365 dias o cantidades
inferiores, porque 0’97 y 3°03 o valores menores no son numeros enteros. Asi que la
solucion propuesta por Lilius y justificada con el maximo rigor por el jesuita Clavius
fue a todas luces correcta, y se resume en la famosa férmula: “los afios divisibles por
100 seran afios bisiestos —de 366 dias- solo si también son divisibles entre 400”, como
por ejemplo el 2000 o el 2400.

Gregorio XIII firmé el decreto Inter gravissimas el 24 de febrero de 1582, y se
fij6 como fecha de adopcion del nuevo calendario el 15 de octubre de 1582, el “dia”
siguiente al 4 de octubre en el calendario juliano. Asi se corregian los aproximadamente
once dias de desfase que acumulaba el calendario de Julio César. Como cada dia
(también en el siglo XVI) fallecen muchas personas en todo el mundo, a alguien le tenia
que tocar vivir once dias de mas a pesar de estar muerto, y la “afortunada” fue Santa
Teresa de Jesus. La mistica mas universal de las letras espafiolas habia pasado a mejor
vida la noche del martes 4 de octubre de 1582 en el calendario juliano, pero el dia
siguiente no fue 5 de octubre (jlos dias del 5 al 14 de octubre se habian suprimido!),
sino viernes 15 de octubre.

No todos los paises aceptaron el calendario gregoriano. La politica era la politica
en una Europa en guerra y las naciones protestantes o enemistadas con los estados
catdlicos se negaron a adoptar una reforma por considerar que eso era someterse a la



soberania papal, a pesar de que era una reforma objetivamente necesaria. La politica
puede conducir a la cerrazén mental incluso ante las evidencias sélidas de caracter
cientifico. Con tal de no reconocerle al otro un mérito si con ese otro media un abismo
en lo religioso, ideoldgico o personal, muchas veces nos negamos incluso a lo positivo
que ese otro haya podido crear.

La reforma fue de implantacion inmediata en las naciones catolicas de Espafia,
Portugal, Italia y Polonia y sus respectivos imperios. Francia la adopt6 al cabo de dos
meses escasos, pero paises como Gran Bretafia y sus colonias de ultramar no se
sumaron al calendario gregoriano hasta bien entrado el siglo XVI11 y no sin oposicién, y
Rusia no lo hizo hasta 1918, cuando la ortodoxia (que habia rechazado el calendario
gregoriano) habia dejado de ser la religion oficial a raiz de la revolucion de 1917. En
Grecia, pais de mayoria ortodoxa, hubo que esperar a 1923, aunque las iglesias
ortodoxas han seguido usando una versién corregida del calendario juliano (de ahi que
las fechas de celebracion de determinadas festividades religiosas comunes a todas las
iglesias cristianas difieran). China adopté el calendario gregoriano ya en 1912, cuando
se expulsd del poder al Ultimo emperador de la dinastia Qing, reemplazando a
calendarios tradicionales vigentes durante milenios.

Aunque el calendario gregoriano es el mas extendido y goza de una gran
implantacion en amplias regiones del globo, no podemos olvidar que existen otros
calendarios distintos también muy difundidos. El calendario gregoriano, que surgié en
el seno de la Europa catolica del siglo X VI, tiene como eje cronoldgico el nacimiento de
Cristo. Las fechas anteriores al nacimiento de Cristo son afios “antes de Cristo” y las
posteriores “después de Cristo”, “de la era cristiana”, “de nuestra era”, “anno domini”
(“en el afo del Sefor”) o simplemente el afio sin calificativos. Sin embargo, en el
calendario islamico la referencia no es el nacimiento de Jesls de Nazareth (por otra
parte un profeta admirado por el Islam), sino la Hégira o huida de Mahoma y sus
seguidores de la Meca a la ciudad de Medina, en el centro de la peninsula arabiga,
motivada por las persecuciones religiosas. En el calendario gregoriano la fecha seria el
16 de julio del 622 después de Cristo; en el calendario islamico es el afio primero
después de la Hégira (en latin, anno Hegirae: “en el afio de la Hégira”). Las festividades
islamicas se determinan mediante este calendario, que consta de 12 meses lunares y 354
dias por afo (el calendario lunar tiene un afio mas corto que el solar).

Averiguar en qué dia vivimos no ha sido, ciertamente, tarea facil. Pero
repasando la historia de los grandes calendarios se puede apreciar ese enorme esfuerzo
intelectual que la humanidad ha hecho para medir una de sus mas geniales y
enigmaticas ideas: el concepto de tiempo. En los calendarios se da una confluencia
verdaderamente fascinante de matematicas, astronomia, religiones y culturas como en
pocas otras creaciones, y al estudiarlos se presencia el espectaculo del saber en su
estado mas puro, un saber que va mas alla de las distinciones entre lo cientifico y lo
humanistico, un saber que integra y no separa a la vez que reconoce el lugar propio de
cada disciplina.



¢CUANTO ES DIEZ ENTRE CERO?

Hablemos de... jlas matematicas! En no pocas veces caemos en la tentacion de
desligar dos mundos, el de las humanidades y el de las ciencias, en lo que el escritor y
fisico britanico Charles Percy Snow llamo6 “las dos culturas”. El instrumento por
antonomasia de las humanidades seria la palabra, mientras que el de las ciencias seria el
lenguaje de las matematicas, porque, en feliz frase de Galileo, el libro de la naturaleza
esta escrito en caracteres matematicos.

Pero si lo pensamos mejor, podemos darnos cuenta de que dicha division es
bastante ficticia, y en absoluto responde a la historia intelectual de la humanidad. La
division del saber nos ha permitido investigar regiones remotas del conocimiento, y la
especializaciobn nos ha proporcionado una pericia técnica y una profundidad
verdaderamente sorprendentes. Pero la mente humana no es sélo analitica. También es
sintética. La mente humana no sélo descompone, divide, “excava” en un océano sin
fondo (el estudio de la realidad) para llegar a los cimientos: también construye, edifica,
se comporta al modo de un arquitecto o de un estadista que quiere organizar los
conocimientos parciales en una vision mas amplia del mundo y de la historia. No habria
existido el progreso sin las minuciosas investigaciones de fisicos, bi6logos,
matematicos, historiadores o juristas; pero tampoco sin la amplitud de miras de filésofos
como Montesquieu 0 Rousseau, padres de la sociedad contemporanea, o de Einstein,
quien supo ver mas allad de los detalles, o de las cimas de la literatura universal, de
quienes hemos heredado los grandes canones artisticos... Toda dialéctica u oposicion
puede ser productiva, pero siempre y cuando se respete la autonomia y el lugar propio
de cada una de las partes. Mas que de antitesis o de contraposicién entre humanidades y
ciencias, hay que abordar su relacion desde la dptica de la complementariedad, de como
ambos campos pueden contribuir a que sepamos mirar siempre mas alla del hoy y del
ahora.

Por otra parte, llama poderosamente la atencion observar como los grandes
avances en el campo de las matematicas y de la ciencia han supuesto, de hecho, un
asombroso cambio de mentalidad, y que mas alla de su significado cientifico concreto,
han conducido a revoluciones filoséficas de las que seguimos siendo deudores en la
actualidad, por lo que no seria exagerado calificarlos también de “avances filosoficos” o
de progresos en el area de las humanidades.

Las matematicas no habrian podido progresar como lo han hecho sin un sistema
de notacion tan excelente. Se cuenta que el gran genio aleman Gottfried Wilhelm
Leibniz, a mi juicio uno de los intelectos mas brillantes que ha tenido la humanidad,
dedicaba horas, e incluso dias, a probar y ocasionalmente desechar simbolos en sus
trabajos en matematicas, logica y fisica. Al descubrir (independientemente de Newton,
aunque algo mas tarde que el ingles) el calculo infinitesimal, Leibniz no sélo desarrolld



un potente instrumento para el calculo de variaciones y la medicion de areas que esta en
las bases de la ciencia moderna, sino que inventd un sistema de notacion que aun hoy
nos asombra. A él debemos signos como dx para denotar los diferenciales, el simbolo
del operador “integral”, y un sinfin de aportaciones que casi parecian “fluir” de su
cerebro con una facilidad increible, sélo comparable a la que tuvieron otros genios
como el propio Newton o Einstein a la hora de ocurrirseles ideas, métodos,
experimentos, teorias... Parece, a la postre, que ciertas mentes han dispuesto de una
“ventana” al saber y al futuro que les permitia ver cosas que el resto de los mortales sélo
habrian podido percibir con la ayuda del mas efectivo de los telescopios: el del paso del
tiempo.

Pero nada de lo que hicieron Leibniz, Newton o Gauss, por solo citar a algunos
de los gigantes de ese fascinante edificio que es la ciencia, podrian haberlo logrado sin
una herramienta que es mucho mas de lo que aparenta ser: el cero. Y es que, en
realidad, el cero aparenta ser eso: cero, nada, nulidad, ausencia. Pero, si lo analizamos
bien, el cero es probablemente la cifra mas presente en el universo, en nuestras vidas, en
la ciencia. Se estima gque nuestro cosmos tiene unos quince mil millones de afios, que no
es otra cosa que un 15 seguido de nueve ceros. jCeros por todas partes! Muchas veces
(y desgraciadamente), el valor de una persona en la sociedad actual se mide por el
namero de ceros que hay en su cuenta bancaria (eso si: ceros a la derecha). Nadie se
imagina hoy utilizar otro sistema de numeracién que no sea el decimal, porque de otra
manera las operaciones serian terriblemente complicadas, y s6lo con el tiempo que
perderiamos en resolver dichos célculos se estaria creando un lastre para el progreso
cientifico efectivo. Pero no todas las culturas han conocido el cero: los romanos no
tenian esta cifra. Los griegos solo a partir del llamado “periodo alejandrino” (por
ejemplo, el astronomo Claudio Tolomeo en el siglo Il después de Cristo), durante los
tres primeros siglos antes de Cristo, pero Unicamente para indicar la ausencia de un
ndmero, y no como un nimero a todos los efectos. Y es que con algo que tedricamente
hace referencia a la ausencia hemos denotado la presencia, la posicion, el orden.

Fueron los matematicos de la India los auténticos artifices de la revolucion del
cero, que luego se extenderia a occidente a través de los arabes (la palabra “cero” deriva
del &rabe sifr, que a su vez viene de la raiz safira, “estar vacio”, término con el que los
arabes traducian el sunya —vacio- sanscrito), en una magnifica muestra de simbiosis
cultural y de como todos los pueblos y civilizaciones son capaces de contribuir al
progreso de la humanidad, ya sea creando, asimilando o difundiendo. Sin el
redescubrimiento de las grandes obras del pensamiento filosofico y cientifico de Grecia
a través de los arabes, que hicieron de puente entre mundos tan dispares como Europa,
la India y la cultura helénica, y sin olvidar las aportaciones decisivas de eruditos
medievales como Nicolas de Oresme o Guillermo de Ockham (“abuelo”, si se me
permite la expresion, de la metodologia cientifica moderna, al ser un ilustre precedente
del racionalismo cientifico), no se habria alumbrado el Renacimiento, que situ6 a la
cultura occidental en la estela definitiva de la modernidad. Europa ostenta el mérito de
haber dado a luz la ciencia moderna y gran parte de los logros mas notables de la



humanidad, pero no tiene razones para ensoberbecerse, y menos aun para esconder las
contribuciones también decisivas de otros pueblos y de otras culturas en una empresa
que es y ha sido, ante todo, humana. Ademas, no viene mal recordar que en muchos
avances se nos adelantaron otras regiones del planeta. EI nimero cero ya era conocido
por los mayas al menos desde el siglo I antes de Cristo (en una estela de Chiapas que
data del 36 antes de Cristo), y probablemente culturas anteriores como la olmeca ya
disponian de una cifra decimal en su sistema numérico. Los mayas fueron unos
matematicos verdaderamente formidables, y realizaron progresos en la astronomia y la
medicion del tiempo de tal calibre que aun hoy asombran a los especialistas por la
extrema precision de sus célculos. Los mayas representaban el cero mediante una
especie de concha. Su sistema era vigesimal, en base veinte (el de los babilonios
sexagesimal, de sesenta en sesenta, y hay sistemas duodecimales —en base doce-,
duotrigesimales —en base treinta y dos...que cada uno escoja) y, ademas del cero, tenian
signos para las unidades (un punto) y para el cinco (una barra horizontal gruesa). Asi,
para escribir el 17, los mayas empleaban tres barras horizontales gruesas (3x5=15) y dos
puntos (15+2=17). Si querian contar por encima de veinte, utilizaban potencias de
veinte (al igual que nosotros tenemos potencias de diez y en nuestras notaciones
cientificas siempre intentamos expresarlo todo como potencia de diez): para representar
el nimero 27, dibujarian las cifras correspondientes al siete y encima un punto que
simbolizaria el veinte: 1x20+7=27. Puede parecer complicado, pero en realidad se
asemeja bastante al sistema decimal que nos legaron hinddes y arabes. Es cuestion de
acostumbrarse. Nosotros, habituados al alfabeto, sin duda una de las mejores
invenciones de todos los tiempos, nos quedamos atdnitos ante la complejidad de otros
sistemas de escritura como el egipcio antiguo o el chino. Pero esas culturas estuvieron e
incluso estan funcionando con esos sistemas de escritura. Los nifios aprenden la
escritura china en la escuela como los nifios egipcios que tenian la suerte de ir al
“colegio” (que por lo general se situaba en los templos) aprendian a usar el sistema
jeroglifico o el hieratico (version simplificada). Si una persona de la antigliedad viniese
a nuestro mundo seguramente le resultaria imposible comprender como puede haber
gente que sepa construir un ordenador. Pues si: hay mucha gente capaz de construir un
ordenador, proeza quizas mayor que aprender desde muy joven el chino o el egipcio.

La India ha conocido etapas de gran florecimiento en la actividad matematica y
cientifica. Actualmente sigue siendo una de las principales potencias matematicas y
cientificas del globo. Como escribe el historiador del pensamiento mateméatico Morris
Kline, “los sucesores de los griegos en la historia de la matematica fueron los hindues
de la India”, y alcanzaron su edad de oro entre los afios 200 y 1200 después de Cristo.
Nombres de la talla de Brahmagupta y Mahavira, motivados por sus intereses en los
campos de la astronomia y la astrologia, ademas de aportaciones méas avanzadas en la
resolucion de ecuaciones y en la geometria, dieron un impulso fundamental al desarrollo
de las matematicas al emplear la notacion posicional y al uso del cero. Bhaskara llegé a
darse cuenta de que un numero dividido por cero da infinito (hoy hablariamos mas bien
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de indeterminacion: diez entre cero da, por tanto, una indeterminacion: > = wa), y de



que un numero multiplicado por cero (esto es, sumado cero veces) da cero. Ademas,
utilizaron, aunque de manera limitada, los numeros negativos (ausentes en la
matematica griega) y se atrevieron con los nimeros irracionales, que habian planteado
muy serios problemas a las estilistas y perfeccionistas mentes helenas, acostumbradas a
las maravillas de la proporcion en todas las esferas de la civilizacion. Por su parte,
Brahmagupta escribio en torno al afio 628 un tratado titulado Brahmasputha Siddhanta,
que en sanscrito quiere decir “la apertura del universo” (y no le faltaba razon a
Brahmagupta: ¢qué, si no las matematicas, nos abre la puerta al conocimiento del
universo material?). El libro estaba escrito ni mas ni menos que en verso, como un
poema, pero un poema con mas contenido del habitual. También los Vedas son una
coleccion de versos y prosa para la recitacion de una riqueza filoséfica y de una
densidad humana extraordinaria. Entre otros resultados matematicos relevantes,
Brahmagupta ofrecia una serie de reglas sobre el uso del cero, si bien el problema del
manejo del cero le hace decir a Brahmagupta que un nimero positivo 0 uno negativo
dividido por cero da cero o una fraccion con cero como numerador y esa cantidad finita
como denominador. Hoy diriamos, sin embargo, que el resultado de dividir algo por
cero no tiene un valor asignable: es una indeterminacién, o un valor infinito positivo o
negativo (x22), pero en realidad una indeterminacion. En cualquier caso, el mérito de
Brahmagupta es innegable, y de hecho influiria en la matematica posterior.

Los matematicos arabes, que estaban al corriente de los avances producidos en la
India y que habian traducido también a los grandes matematicos griegos y alejandrinos,
trajeron a Europa un tesoro mas preciado que el oro o la plata: el conocimiento. Bien es
cierto que los arabes no fueron meros transmisores. Muhammad Al-Jawarazmi, que
vivio aproximadamente entre el 780 y el 850 de nuestra era y trabajé en Baghdad, esta
considerado el padre del algebra , al escribir un tratado con ese nombre (en arabe, al-
jabr wa’l-muqabala , que podria traducirse como “la restauracion y la simplificacion”,
es decir, como se deben pasar los términos de un miembro a otro de una ecuacién, como
deben simplificarse esos mismos términos... en definitiva, como operar
algebraicamente) en el que daba una exposicion sistematica de las ecuaciones lineales y
cuadréticas, e introducia el sistema de notacién posicional que luego se adoptaria en el
occidente cristiano. Aqui jugé un papel importantisimo la Escuela de traductores de
Toledo y, mas aun, ese fascinante crisol de tres culturas (judia, cristiana y musulmana)
que fue la Espafia medieval. Al-Jawarazmi conocia la obra del alejandrino Diofanto y el
indio Brahmagupta, a quienes debe mucho, pero también hizo aportaciones originales.

Un personaje clave en la introduccion del sistema decimal y de la genial idea del
cero en Europa fue Fibonacci (1170-1250), también conocido como “Leonardo de
Pisa”, probablemente el mejor matematico de la Edad Media. Fibonacci habia
acomparfiado a su padre, que era comerciante, al norte de Africa, y seguramente fue alli
donde supo de viva voz de las ventajas del uso del cero. Como escribié en su influyente
Liber abaci, “los nueve caracteres indios son: 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. Con estos nueve
caracteres y con el signo 0 se puede escribir cualquier nimero”. También se le debe a
Fibonacci el estudio de unas famosas series, las series de Fibonacci (que ya habian



descubierto los matematicos de la India) en las que, empezando con dos numeros
iniciales, el resto de los componentes de la serie se calcula sumando los dos términos
inmediatamente anteriores. Estas series tienen unas implicaciones aritméticas que han
cautivado a matematicos, numerologos y herederos intelectuales de Pitdgoras durante
siglos.

Sin haber asimilado la nada a nuestra vida y a nuestro conocimiento, no
habriamos progresado tanto. Sin haber puesto la “nada” a la altura del todo, no
habriamos sido capaces de ponernos en disposicion de abrirnos a todo, a todos los
aspectos de la naturaleza y de la cultura.

Porque sin el cero no habria sido posible, al menos tal y como se ha hecho en
occidente, la matematizacion de la ciencia. El proceso de matematizacion de la ciencia
se debe, principalmente, al genio de Galileo Galilei, quien, al contrario de Aristoteles,
apostod decididamente por las posibilidades del lenguaje de los numeros. Solo la
matematica permitia relacionar la singularidad de la experiencia con la universalidad a
que aspira toda ciencia que sea digna de merecer dicho nombre. Nuevamente, el
progreso se manifiesta como integracion, como unién de mundos aparentemente
contrapuestos pero que, conjuntamente, hacen avanzar a nuestras mentes. En frase del
monje medieval Roger Bacon, un pionero del pensamiento cientifico, “la matematica es
la puerta y la llave de las ciencias”.

De la alianza entre matematica y experiencia fisica surgié uno de los conceptos
mas bellos y fructiferos de la historia del pensamiento humano: el de funcion. Fue
estudiando el movimiento como los cientificos y matematicos del siglo XVII advirtieron
la necesidad de plasmar matematicamente la relacion entre variables, entre cantidades
que podian tomar “valores” o determinaciones distintas (como Leibniz afirmard ya a
comienzos del siglo XVIII, la funcion simboliza cantidades que dependen de una
variable). La geometria analitica, que a su vez integra geometria y algebra (dos mundos
que en siglos anteriores se habian visto como dos ciencias distintas, como dos ramas de
las matematicas hasta cierto punto inconexas), y cuya creacion debe mucho a René
Descartes, es otro ejemplo de la fecundidad de esa simbiosis entre disciplinas para
proporcionar una vision mas certera y profunda del universo.

Al matematizar la actividad cientifica, la humanidad ha logrado multiplicar
exponencialmente sus descubrimientos y avances. Ha abierto una especie de “caja de
Pandora” que le ha permitido desentraiar la estructura de la materia o idear teorias
sobre el origen del universo. Y todo gracias al genio de quienes supieron pensar en los
fundamentos y no se perdieron en los detalles. Genios que no se acobardaron ante la
prolijidad y complejidad de la superficie, previendo quizas proféticamente que el fondo
era mas simple, mas sencillo y méas bello. Y el fondo de la realidad y de la ciencia es
matematico, porque la matematica nos da la oportunidad de expresar relaciones,
proporciones...: jfunciones!



¢ES MEJOR COMETER LA INJUSTICIA O PADECERLA? LA
RESPUESTA DE SOCRATES

El hombre maés sabio de la Grecia antigua no era un gobernante como Pericles,
ni un matematico como Pitagoras, ni un cientifico como Aristoteles. EI hombre maés
sabio de la Grecia antigua no era hijo de un rey, ni habia viajado a lo largo y ancho del
mundo conocido enriqueciendo su espiritu con las mas exoticas experiencias, como
Ulises. Tampoco dejo a la posteridad una Iliada o una Odisea, en el culmen de la
literatura universal. Es méas: no consta que escribiese nada. Fueron sus discipulos
quienes nos hablaron de él. Y, aunque ni escribid, ni casi viajo, ni hizo descubrimientos
importantes en las ciencias y en las matematicas, sus contemporaneos y las
generaciones venideras lo consideraron la cima de la sabiduria clasica. Su nombre era
Sacrates.

Practicamente todas las fuentes que tenemos sobre Socrates nos vienen a través
de su no menos genial alumno Platon, en quien dejo una huella tan honda que
dificilmente habra existido en la historia otro maestro que influyese tanto sobre su
discipulo. Quizas si los grandes lideres religiosos de oriente y occidente, a los que,
curiosamente, Socrates se asemeja bastante. Socrates no quiso fundar ninguna religion,
pero como padre de la filosofia y de la ética occidentales en cierto sentido si fundé un
movimiento cultural que iba a resultar a la larga mas importante que muchas religiones.
Ademas, como de tantos otros maestros espirituales, no se ha conservado ningun escrito
suyo. Le bastaba con hablar y fascinar a su audiencia para extender sus ideas y
transmitir su sabiduria. Hoy nos parece que sin palabra escrita y permanente nada se
puede hacer, la sociedad no funciona, las ideas se convierten en fugaces y transitorias...
Pero cuando recordamos a figuras como Sdécrates, Jesus de Nazareth o Buda, que si nos
atenemos a la evidencia histdrica no escribieron nada, nos daremos cuenta de que, a
pesar de esto, han definido el curso de la historia occidental y oriental de manera mas
significativa que la mayoria de los escritores y politicos. Sécrates no necesitaba escribir.
Su vida era su palabra méas valiosa. Lo que pensaba lo puso en practica, y acabd
conduciéndole hasta la muerte.

Los fildsofos anteriores a Socrates, los pre-socraticos, habian reflexionado sobre
la naturaleza del cosmos. Tales de Mileto sostenia que el agua era el principio (arjé en
griego) de todas las cosas, de modo que la multiplicidad de seres que existen en la
realidad se deriva en el fondo de un Unico fundamento. Anaximenes creia que ese
principio era el aire. Asi, los sabios presocraticos no se habian limitado, sin mas, a
contemplar el mundo que les rodeaba: se maravillaban de su orden pero también querian
cuestionarlo, criticarlo y entenderlo para conocer su auténtica esencia. No se quedaban
en lo aparente e inmediato, sino que querian ir mas alla, buscar un principio basico que
lo explicase todo. Anaxagoras de Clazomenes habia dicho que el nucleo de la realidad
no residia en los fendmenos que vemos 0 experimentamos, sino en un nous (voug en



griego) o mente que todo lo rige y gobierna, en un orden mas alla de la fragmentacion
que podamos a veces percibir.

Sdcrates tenia noticia de lo que habian dicho y escrito los grandes filosofos que
le precedieron, y seguramente fue el alumno més brillante de la escuela de Anaxagoras.
Pero a Sdcrates no le interesaba saber como era el mundo sino, parafraseando a Karl
Marx, cambiarlo. No le interesaba cual era el principio unificador e integrador que daba
razon de la variedad de formas y de fendmenos del mundo real, sino el ser humano. Del
famoso binomio de Kant, “el cielo estrellado sobre mi, la ley moral en mi”, Socrates
prefirié quedarse con la ley moral. Socrates era antropocéntrico porque sentia que sin
centrar toda reflexion en el ser humano, en sus posibilidades y en sus limitaciones, toda
filosofia era vana. “;Qué significa esto o qué es esto?” no era para Socrates la pregunta
oportuna. Lo que habia que preguntarse es qué significa o qué es esto para mi, cuél es su
sentido vital, como puedo mejorar la persona que soy para acercarla al ideal ético.
También Lutero dira, en el siglo XVI, que lo importante no es quién es Cristo en si, cual
es su naturaleza, sino quién es Cristo para mi, qué me dice, qué me sugiere, qué me
obliga a hacer. EIl giro hacia el para mi no es una simple cadencia o desliz subjetivista.
El ser humano siempre ha tenido necesidad, desde sus origenes mas remotos, de
entender, de conocer, de asimilar. Y asimilar es “hacer pasar” lo que es distinto de mi a
través de mi, a través de mi mente y de mi capacidad de comprensién. Conocer es
humanizar, abrir nuevos cauces y nuevos espacios donde cada vez quepan mas posturas
y mas situaciones. Conocer es relacionar, buscar lo comun en lo diverso. O, en palabras
de Friedrich Nietzsche en Asi hablé Zaratustra, “jque todo lo profundo deba ascender
hasta mi altura!”, porque, como escribe el mismo Nietzsche: “yo estoy hastiado de mi
sabiduria, como lo estan las abejas que han acumulado exceso de miel. Yo necesito
manos que se tiendan hacia mi”. Tengo que traducir el conocimiento a mi propio
lenguaje, que es ante todo un lenguaje vital y ético.

La historia de la humanidad nos muestra que, mas que cualquier otra cosa,
hemos sido capaces de conocer y aprender. Y es que lo que hace poco era impensable es
hoy pensable, y lo que hoy es impensable sera mafiana pensable. Es la grandeza y la
pequefiez de lo humano: el poder siempre excederse, trascenderse, “des-mesurarse”,
pero al mismo tiempo estar de alguna forma condenado a vagar sin un rumbo aparente,
a caminar sin un destino firme, a buscar sin conocer siquiera si existe una respuesta a
sus preguntas. Y casi al unisono, nos damos cuenta de que el conocimiento no nos sacia
por completo, de que sélo conociendo no alcanzamos la felicidad.

Socrates era un hombre pobre que caminaba descalzo por las calles. No le
importaba relacionarse con la gente corriente o con los altos dignatarios, porque era
consciente de que su verdadera riqueza la llevaba dentro. Su madre era una humilde
partera, una mujer que asistia en los partos. Sdcrates estaba tan orgulloso de su madre y
de su oficio que decia que su labor como filésofo era ayudar a dar a luz, a sacar lo mejor
de cada uno. Pensaba hablando, conversando, dialogando. Hoy hemos perdido la cultura
del dialogo. Cada uno tiene ya sus posiciones tomadas de antemano Yy el foro publico se
ha convertido en un campo de batalla donde vence el que mas grite pero no el que mejor



convenza. Ya no confiamos en el poder de la razén, del logos de Socrates, pero en
ocasiones notamos que sin racionalidad es complicado, por no decir imposible, que
progrese la sociedad.

¢Qué es lo justo y lo verdadero? y ¢qué es lo comun a todos y no lo propio de
uno solo?, serén algunas de las grandes preguntas que se formule SAcrates y que plantee
a quienes les rodean para tatar de responderlas juntos. Sdcrates va de por libre. No esta
vendido a ninguna clase de poder, ya sea econémico o politico, porque no le hace falta.
Confia en su poder mas preciado, que es la palabra que expresa el logos, la razén, lo
comdun: la palabra que une.

Sécrates fue implacable con los sofistas que, como Hipias o Gorgias, creian
saberlo todo y aturdian a sus oyentes con interminables discursos para producir la
ilusion de que conocian, cuando en realidad lo ignoraban casi todo. Pretendian situarse
en la vanguardia de todo, pero en realidad no sabian nada ni dominaban nada. Su
diletantismo exasperaba a Sécrates, su hablar por hablar sin decir nada en claro, sin
apuntar a nada. Por eso, para Socrates era esencial reconocer que sélo sé que no sé
nada, porque solo desde esa “limpieza de espiritu”, desde esa humildad inicial, sera
posible avanzar. Quien cree que ya lo sabe todo, no necesita buscar, esforzarse por
conocer, aprender o estudiar. Todo esta ya hecho, y la vida adopta la monotonia que
tendria de no ser por nuestra inteligencia y nuestra insaciable curiosidad. Sin admitir
que hay cosas gque no se saben, las ciencias no avanzan. La conciencia de la falta de
respuestas y de lo imprescindible de plantearse las preguntas oportunas esta en la base
del progreso en el conocimiento. Uno puede saber mucha fisica, mucha biologia o
mucha historia, pero si verdaderamente sabe mucho de esos campos también sabra que
hay muchisimas mas cosas que ignora, y que cada nuevo descubrimiento lleva a una
nueva incdgnita, y que su saber también es, hasta cierto punto, provisional.

Pero Sdcrates no puede aprender por los demas. El desarrollo intelectual, el
atreverse a recorrer la senda del conocimiento, es una tarea eminentemente individual y
personal. De nada me sirve decir que tengo un amigo que sabe muchisimas matematicas
0 que domina idiomas. A mi no me afecta, porque no me puede “inyectar” sus
conocimientos como si se tratase de una transfusion de sangre. Le podré pedir consejo o
ayuda, pero al final, el que tiene que aprender es uno mismo, y por mucho que dilate ese
desafio, en algin momento tendré que afrontarlo si quiero ser libre, autbnomo y con
criterio propio, si no quiero ser un simple espectador que se sorprende ante infinidad de
cosas (fisicas, sociales...) que ocurren a su alrededor pero que no se preocupa por
entender la causa que las provoca. Lo que sé me llena, me define, es parte de mi
personalidad. No se puede desligar el conocimiento de lo que uno es, porque el
auténtico conocimiento ha sido asimilado, y como tal, es ya ganancia y propiedad de
uno mismo. De poco sirve haber estudiado las disciplinas o las lenguas mas
complicadas si eso luego no me ayuda a conformarme una vision del mundo y de la
sociedad, a interesarme por otras cosas, a abrirme...



Por tanto, lo primero que tengo que hacer si quiero empezar a aprender es
admitir mi limitacion: puedo estar equivocado, hay cosas que no sé. No es un acto de
auto-flagelacion intelectual, de degradarme por degradarme. Tengo que saber reirme de
mi mismo, poner entre paréntesis lo que creia que sabia, tener conciencia de mi
ignorancia. Asi comienza el célebre método socratico, que estd en las raices de la
filosofia occidental. Es un método que consiste en formular preguntas para que me
pueda dar cuenta de ciertas cosas, para poder ir avanzando en el saber. Tampoco las
ciencias empiricas miran pasivamente a la naturaleza en espera de alguna feliz idea, sino
que le preguntan a la naturaleza realizando experimentos. Y la ironia socratica, ese
saber reirse de uno mismo, es muy importante, porque sin un cierto sentido del humor,
el horizonte de todo lo que ignoramos nos puede producir una sensacion de angustia, de
agobio y de desesperacion. Sin ironia no hay aprendizaje, porque la ironia es una piedra
que hace tropezar, y al levantarse, uno se da cuenta de algo, y ese algo le lleva a
conocer. Soren Kierkegaard (1813-1855), filésofo y tedlogo danés que en su tesis
doctoral analiz6 detalladamente el concepto de ironia en Sdcrates, tenia una clara
predileccion por el uso de la paradoja en sus escritos, porque sabia que sin una cierta
opacidad, sin contraponer lo oscuro a lo nitido, era imposible conocer. Y la ironia es
una cierta paradoja. Describi6 la fe cristiana como contradiccion, seguramente
rememorando esa frase de San Pablo a los corintios: “mientras los judios piden signos y
los griegos buscan sabiduria, nosotros predicamos a un Cristo crucificado: escandalo
para los judios, locura para los gentiles”. Y para Kierkegaard, la paradoja de la fe exigia
dar un salto, atreverse a creer, “reirse” irdbnicamente de las seguridades humanas.

Asi gue nos reimos de nosotros mismos, reconocemos nuestra ignorancia y, ¢ya
esta? ¢No hay nada mas? ¢Nos quedamos so6lo en esta parte semi-comica? ;Nos reimos
un poco todos juntos y ya hemos alcanzado la sabiduria? jEn absoluto! Si hay algo que
Sdcrates no esta haciendo es tomarnos el pelo. Ahora tenemos que imitar a la madre de
Socrates, que era una sencilla mayeuta, es decir, partera. La partera asiste a la mujer que
va a dar a luz, como el maestro asiste a quien va a dar a luz sus ideas propias. EI método
socratico pasa asi de la ironia a la mayéutica, el arte de “gestar” las ideas desde uno
mismo. Es como si SAcrates nos dijera: jDespierta! jSé tu mismo!, o, como estaba
escrito en el frontispicio del templo de Apolo en Delfos, jcondcete a ti mismo! (yv@eéu
osautdv en griego), sal de tu suefio de verano que te hace creer que tienes poco que
conocer 0 que conocer es una empresa imposible para “atreverte a saber”, que dirdn
siglos mas tarde los ilustrados.

Sélo asi, siguiendo un método suficiente y riguroso, puedo aprender a distinguir,
dira Socrates, lo verdadero de lo falso, la realidad de la apariencia, lo justo de lo injusto.
Porque sin ello no podemos llegar a ser lo que somos. ;Y qué somos 0, mas bien, qué
debemos ser? Socrates dird que seres guiados por la razon, seres capaces de conocer lo
justo y lo bueno. Para ser felices, para lograr una cierta plenitud, es necesaria la ética, la
reflexion que nos muestra qué nos falta y qué nos sobra. Porque para los griegos era tan
necesario reflexionar como no excederse: en el mismo templo de Apolo en Delfos
también estaba escrito “nada en exceso” (un&&v Ayav). Reflexion y mesura, dos de los



grandes ideales de la cultura griega. Poner cada cosa en su justo limite, porque la
perfeccion no reside en lo infinito, en lo que desborda o rebasa toda frontera, sino en la
adecuacion al limite, a la frontera que impone el orden real y ldgico y que precede a
toda veleidad humana. La civilizacion moderna, sin embargo, ha preferido asumir ese
infinito: lo perfecto no esté en lo limitado, sino en lo ilimitado; lo pleno no es la esfera,
armonica y proporcionada, sino lo infinito que no se sujete a ningun limite. Nada es
imposible porque nada esta sujeto a ese limite I6gico y racional, como creian los
griegos. La sociedad no consiste primordialmente, como para Sdcrates o Platdn, en
poner a cada uno en su sitio, en buscar el lugar que le corresponde a cada uno, como si
ese lugar se adecuase a la verdadera esencia de las cosas y de las personas. La sociedad
no es topica (“topos” en griego significa lugar), sino utépica, sin lugar fijo, sin posicién
determinada, y lo que hoy parece imposible mafiana es posible, lo que hoy vemos claro
mafiana se nos antojard oscuro. La perfeccion estd mas en el movimiento y en el
cambio, que en la constancia y permanencia del limite griego.

Sdcrates pensaba que para orientar rectamente la vida habia que conocer antes al
ser humano, quién es y qué debe hacer. ;Qué nos une y qué nos separa? ;Qué es lo
comun a todos, lo que todos, como personas humanas, compartimos y por tanto lo que
debe estar siempre presente si queremos ser auténticos hombres y mujeres? No es algo
externo, porque lo externo es variable, difiere de una persona a otra, de una cultura a
otra. Es algo interno, algo que no se percibimos materialmente como en el cosmos que
nos rodea. Es lo mas cercano pero a la vez lo que requiere de un mayor esfuerzo de
reflexion e introspeccion. La importancia de la interioridad humana no es, desde luego,
una aportacion original de la cultura griega. La civilizacion egipcia tenia un concepto
elevadisimo del ser humano, y en otras regiones del mundo, como oriente, el legado
sapiencial de Buda o de Confucio tiene sobre todo una clave ética, refiriéndose a la
interioridad de la persona. Pero lo cierto es que en la filosofia occidental Sécrates ha
sido un auténtico pionero o impulsor de esta idea.

Y de ese fondo interior de la persona sobresale por encima de todo su razén.
Quien no use su razon, quien no logre actuar segun su razon, jamas podra ser feliz, dice
Socrates, porque la felicidad no puede conseguirse a través de fines parciales o de
placeres pasionales que vienen y van. La ética que propone Socrates no pretende en
ningdn momento anular la pasion, el pathos que en gran medida guia nuestras
conductas, sino orientarla rectamente, subordinarla a un principio superior que para el
ateniense es la razon. Hoy en dia, después de Freud y de tantos otros autores, somos
conscientes de que orientar las pasiones segun la razén es una tarea mucho mas
complicada de lo habia creido Socrates. El alcance de la razon préctica, el que nuestra
inteligencia sea capaz de conducir las acciones al igual que descubre e investiga en el
plano puramente tedrico, ha sido muy cuestionado en los Gltimos siglos. En cualquier
caso, el ideal de Sécrates queda ahi: mejorar nuestra existencia y humanizarla, teniendo
como luz la razén.

La razon nos muestra el verdadero bien, porque es capaz de elevarse por encima
de lo singular, concreto y contingente para llegar a lo absoluto y permanente. EI mal es



justamente lo antitético a la razon. Para Sdcrates, el mal pervive sobre todo en la
ignorancia, en la falta de conocimiento. El malo es ignorante y, como escribird Hanna
Arendt en el siglo XX, banal. Claro estd que Socrates no se refiere al bien como un
concepto tedrico. Alguien puede comprender perfectamente que es bueno respetar a los
demas y no hacerlo. Es un bien practico, un bien de la accién. Y el mal dafia a quien lo
comete: sufre méas quien realiza la injusticia que quien la padece, dira Sécrates, al igual
que en el Evangelio JesUs ensefia que no es lo que entra o sale de la boca lo que
corrompe al ser humano, sino lo que sale de su corazon y de su palabra: “no es lo que
entra en la boca lo que contamina al hombre, sino lo que sale de la boca” (Mateo 15,11).
Son nuestras propias acciones las que nos dignifican o degradan. ¢Por qué? No es fcil
de justificar, pero sin embargo parece que hay un sentido moral en el ser humano que le
lleva a indignarse ante lo injusto, y mas aun ante quienes parecen triunfar y llevar una
vida exitosa pese a sus crimenes y delitos. Algo similar debi6 de pensar Job. Cada uno
tiene que buscar la respuesta. Socrates nos dice que es peor cometer la injusticia que
padecerla, y Kant sugerira, siglos mas tarde, que quien obra injustamente es incapaz de
proponer una conducta universal que pueda guiar a toda persona (el imperativo
categérico: “actua solo de tal forma que tu maxima pueda convertirse en ley
universal”). Porque en el fondo, la injusticia y el mal nos llevan a la parcialidad, al
ensimismamiento y al egoismo. Nos cierran a los demas. EI mal reduce, limita y aisla. Y
parece que el bien y la justicia discurren por la senda opuesta: nos abren, nos permiten
comunicarnos, nos dan la posibilidad de salir de nosotros mismos. El bien amplia, el
mal reduce. Pero la respuesta no es sencilla. Habra quien piense que en la vida nunca se
da la justicia, y que lo Unico que puede primar ante una existencia tan breve y a veces
tan repleta de adversidades es perseguir el propio interés y, si acaso, limitarse a cumplir
lo que estipulen las leyes, sin proponerse metas u horizontes éticos mas ambiciosos.
Desde esta Optica, sufre mas quien padece la injusticia que quien la comete. Sin
embargo, en cuanto formulamos esta visién del mundo surge una especie de reserva o
de rechazo instantdneo. No nos gusta, en el fondo, que la vida se guie por objetivos tan
pobres, y de hecho muchas filosofias y religiones han querido ofrecer un sentido méas
universal y menos pragmatico.

Sécrates piensa que quien actla mal y practica la injusticia se rebaja en su
condicion humana, incapaz de usar su razon para buscar el verdadero bien, para
humanizarse. Renuncia a ser persona. Por ello, sufre mas quien es injusto que quien
padece acciones injustas, porque no hay mayor dafio que el que uno puede infringirse a
si mismo. Nadie tiene mayor poder sobre nosotros que nosotros mismos, y actuar
injustamente es caer esclavos de la sinrazén.

Insiste Socrates en la importancia de seguir la razon para cumplir el deber que
esa razon, capaz de conocer lo verdadero, bueno y justo, impone. Pero, ;cual es ese
deber? ;Como puedo aprender a cumplirlo? Podemos llegar a entender que respetar a
los demaés vy tratarles como a nosotros nos gustaria que nos tratasen (la regla de oro de
tantas filosofias y religiones) es un principio fundamental y plenamente racional. No
hay mayor racionalidad que el equilibrio y la justicia que emanan de ese principio. ;En



base a qué puedo yo exigir a los demas que actien sobre mi de una manera si yo no lo
hago? Negarlo nos haria caer en la arbitrariedad. Pero cuando quiero concretar mi
accion en el aqui y ahora, cuando necesito una orientacion mas especifica, ¢de qué
instrumentos dispongo, por asi decirlo, para guiar mi conducta? Socrates dird que ese
instrumento es la virtud, la areté griega.

La virtud es quizas la nocion central de la ética clasica, y ha influido mucho en
la teologia cristiana. Para Socrates y para la filosofia griega en general, la virtud es un
habito que nos inclina a actuar constantemente conforme al bien. El virtuoso se ha
“connaturalizado” con el bien, porque a fuerza de practicarlo ha adquirido una cierta
tendencia al bien. Cémo debo actuar aqui y ahora no me lo puede ensefiar nadie. Tengo
que verlo yo mismo, juzgarlo racionalmente, y si soy virtuoso, si tengo unos habitos y
me he esforzado durante tiempo por practicar el bien, me sera mucho mas facil lograr
unos ideales éticos elevados.

Los griegos reconocian cuatro virtudes cardinales que debian gobernar la accion
humana: prudencia, justicia, fortaleza y templanza. La prudencia o fronesis nos
ayudaria a juzgar sobre una determinada accion, la justicia o dikaiosine nos mostraria lo
recto, la fortaleza o andreia nos permitiria no desfallecer en la basqueda del bien arduo
y la templanza, sofrosine o dominio de si moderaria nuestra natural inclinacion hacia el
bien placentero. La ética de la virtud definio el ideal moral griego. Del mismo modo que
adquirimos conocimientos tedricos podemos adquirir habitos virtuosos. Para los
griegos, y en especial para Sdcrates, existia 0 al menos debia existir una perfecta
armonia entre el saber tedrico y el saber practico manifestado en la virtud. La voluntad
es asi guiada por la inteligencia. Siglos mas tarde Nietzsche dira que es la inteligencia la
que debe someterse a la voluntad.

Socrates conmovid a Atenas y a su tiempo hasta tal punto que a algunos no les
quedd mas remedio que terminar con su vida. ;Acaso se le podia acusar de algo a
Sdécrates? ¢Acaso habia hecho algo mal el hombre mas sabio de Atenas, cuya vida no
tenia mas fin que el de educar, el de ayudar a sus contemporaneos a buscar ellos mismos
la verdad? Pero a ojos de sus enemigos, SOcrates corrompia a la juventud y era un
impio.

Y fue condenado. La muerte de Sdcrates es uno de los episodios mas fascinantes
y a la vez tragicos de la historia occidental. Quien habia proclamado con mayor fuerza
que nadie el imperativo ético de obrar la justicia para perfeccionarnos como seres
humanos, muere presa de la injusticia y de la sinrazén. Pero, en el fondo, en el escenario
de la historia conviven la razon y la sinrazon, el triunfo y la tragedia. Pocos lo han
ejemplificado como Sdcrates.

Una filosofia como la de Socrates que sostenia la existencia de una verdad y una
justicia incondicionadas y permanentes tenia que creer, por fuerza, en el méas alla. La
vida, para Sécrates y Platon, no se agota en la existencia terrena, porque en el alma
humana hay una “chispa” de inmortalidad de la que participa su mente, capaz de
elevarse por encima de lo material y de llegar a lo universal. Solo los dioses y su mundo



eterno garantizan la justicia perfecta que nunca se alcanza en la Tierra. Y ese mundo
trasciende toda limitacion, supera toda contingencia, anula toda barrera, dando sentido a
la vida. Es el reino de lo incondicionado. No es de extrafiar que Platon, el discipulo por
excelencia de Sdcrates, concibiese un mundo donde ideas como la justicia o la verdad se
realizasen plenamente. Su maestro habia creido firmemente en él y no se habia
acobardado ante la muerte.

Sécrates no reconoce culpa alguna ante el tribunal. No era impio, porque creia
en los dioses, en el daemon o ser divino, y en su mundo ponia el sentido de la vida.
Acepta una condena injusta por respeto a la dignidad de toda ley, y rehusa escaparse de
la celda en la que habia sido encerrado. No huye: afronta su destino porque se sabe
duefio del mismo. Seguramente, pocas experiencias en la historia han tenido tanta
intensidad y tanta hondura como compartir con Sécrates sus ultimos momentos. Debid
de ser verdaderamente prometeico y majestuoso contemplar esa ebullicion de fortaleza
y grandeza humana en instantes tan terribles. El veneno inoculado en la sangre de
Sdécrates no era una simple sustancia letal: era la misma anti-filosofia, la paralisis del
pensamiento y de la libertad creativa, la esclerosis de o mas propio del ser humano. Ese
veneno pudo con la vida de Sécrates, pero no con su legado ni con la voluntad de tantos
grandes hombres y mujeres que continuaron después de él imaginando, concibiendo y
descubriendo.

La entereza de Sdcrates se la daba su sabiduria, su conviccion profunda de que la
inteligencia podia mostrar esa chispa de inmortalidad que llevamos en el alma, y nada
podia inmutarle. Si Epicuro desafiara a la muerte diciendo que no nos concierne porque
cuando llega ya no estamos, Sécrates le planta cara haciendo lo que mejor habia hecho a
lo largo de su vida: razonar. Como no podia de ser de otra forma, Platon nos leg6 un
relato insuperable de las horas finales del hombre més sabio de Atenas en su diélogo
Fedon, al que pocas palabras se pueden afiadir:

“El alma es, pues, un ser invisible que se dirige a un lugar noble, puro, llamado
Hades, junto a un dios bueno y sabio, al que muy pronto me dirigiré yo. [...] Si el alma,
pues, se mantiene de este modo, se dirige hacia un lugar semejante a ella, un lugar
divino, inmortal y lleno de sabiduria, donde vive feliz y libre de todo error, lejos de
ignorancias y temores, de amores tiranicos y otros males comunes a la humanidad. Alli
pasa con los dioses el resto de su existencia”.



EUCLIDES Y LA AXIOMATICA

Una de las obras mas influyentes en la historia de las matematicas ha sido los
Elementos de Euclides, a cuyo compas se han educado generaciones de estudiantes
durante siglos. Los grandes matematicos del siglo XVII, como Newton y Leibniz, que
hicieron aportaciones no menos significativas que las de Euclides, habian aprendido
geometria con los Elementos, libro de texto en escuelas y universidades. Todavia hoy en
los colegios se ensefia la geometria de Euclides. Se cuenta que Blaise Pascal (1623-
1662) habia sido capaz, con tan s6lo once afios, de demostrar por si mismo que la suma
de los &ngulos de un tridngulo es igual a dos angulos rectos (180 grados), y que
maravillado por el talento de su hijo, su padre Etienne le permitié estudiar el libro de
Euclides, cosa que antes le habia prohibido hacer para que no se despistase en el
aprendizaje del latin y del griego. Y, en pocos meses, Pascal llegd a dominar toda la
geometria euclidea. ;Coémo era posible? Pascal poseia una inteligencia extraordinaria,
ciertamente, pero el libro de Euclides mostraba tal rigor légico y tal armonia entre sus
afirmaciones, perfectamente ligadas, que unas proposiciones llevaban a otras, unos
teoremas a otros, unas demostraciones a otras. Todo estaba conectado, todo aparecia
como una especie de senda levantada por Euclides para facilitar a la mente humana
adentrarse en el fascinante mundo de las formas geométricas.

El rigor de sus demostraciones ha inspirado a los mejores matematicos, a los
que no ha quedado mas remedio que intentar imitar y emular al genio alejandrino del
siglo 111 antes de Cristo. Euclides sistematizo6 la geometria. Muchos de los teoremas que
expone en su libro se conocian ya y habian sido probados por otros antes que él, pero
nadie hasta Euclides habia sido capaz de organizar todo el conocimiento de geometria y
matematicas alcanzado por la cultura griega con la misma coherencia y elegancia. Y es
que la obra de Euclides tiene como principio unificador, como “nucleo”, el poder del
razonamiento l6gico, la fuerza de la evidencia. Si se aceptan los axiomas de Euclides,
hay que seguirle en todo lo demaés, o si no se correra el peligro de desafiar a las leyes
I6gicas y de conculcar el principio de no-contradiccién, igual que si se aceptan los
axiomas del filésofo Spinoza en su Ethica more geométrico demonstrata (jSpinoza
quiso convertirse en el Euclides de la filosofia!) no cabe otra opcion que estar de
acuerdo con sus conclusiones, porque se establece una relacion, una consecuencia
I6gica que vincula necesariamente las premisas con la conclusion. Y Kant, en su Critica
de la razon pura, estaba tan asombrado ante la perfeccion logica de la geometria de
Euclides (a la que admiraba casi tanto como a la fisica de Newton) que incluy6 el
espacio euclidiano entre las formas a priori de nuestra sensibilidad, es decir, como
nociones “preconcebidas” que nos vienen dadas en nuestro entendimiento, sin que las
tomemos de ninguna experiencia externa: “el espacio no es un concepto empirico
extraido de experiencias externas [...]. El espacio es una necesaria representacion a
priori que sirve de base a todas las intuiciones externas”, escribe. En otras palabras: sin
espacio, no podriamos representarnos los fendmenos que ocurren a nuestro alrededor. El
espacio es asi una condicion de posibilidad de nuestra experiencia de la realidad externa



a nosotros. Y, por supuesto, la idea de espacio que tiene Kant es la del espacio
tridimensional regido por los axiomas de Euclides. Hasta la teoria de la relatividad
general de Albert Einstein, a comienzos del siglo XX, préacticamente nadie se habia
planteado una descripcidn del universo que no se basase en la geometria de Euclides. La
fisica de Newton, uno de los mayores esfuerzos que jamas se han hecho para entender la
naturaleza, usa la geometria de Euclides. Porque en efecto, cuando se analizan sus
axiomas y sus conclusiones, parecen tan ldgicas, tan claras, tan nitidas, que nadie
consideraria sensato imaginarse el universo de otra manera.

No es exagerado sostener que la idea de axioma (“proposicion tan clara y
evidente que se admite sin necesidad de demostracion”, como la define la Real
Academia) esta entre las mas geniales y profundas que ha producido el genio humano.
La basqueda del conocimiento es inseparable, de uno u otro modo, de la busqueda del
orden, de la racionalidad, porque s6lo asi es posible comprender. Y los axiomas
responden a esa conviccion de que es posible encontrar unas verdades “minimas” que
estan en el origen de todo lo demas. Buscar axiomas es buscar un fundamento que,
regido por la logica, permite relacionarlo todo con todo, como si existiese un fondo
permanente sobre el que se eleva todo el edificio del conocimiento y de la racionalidad.
El concepto en cuestion es tan tentador que no s6lo Spinoza, sino la mayoria de los
grandes filosofos y logicos se han preguntando también por cuales serian esas ideas
matrices, esos fundamentos por debajo de los cuales no hay nada mas, ese minimo de
los minimos para entender la realidad y el pensamiento. Casi todas las disciplinas, ya
sean de ciencias o de letras, se ensefian partiendo de unos principios y llegando a unos
resultados que se pueden explicar desde esos principios. Aunque se incorporen datos
experimentales, esos datos se integran en un cuerpo mas amplio y se enmarcan en el
cuadro descrito por esos principios. El ideal de exposicién ordenada, coherente y
didactica es justamente el de formular unos principios fuertes que guien el resto del
discurso.

Pero la historia de las matematicas ha demostrado que Euclides habia encontrado
solo una de las geometrias posibles. Partiendo de sus axiomas, es verdad que la fuerza
de la ldgica lleva a aceptar los teoremas de Euclides como proposiciones verdaderas.
Sin embargo, ¢quién dice que hay que partir de los mismos axiomas que Euclides? Esto
empezaron a preguntarselo los matematicos en el siglo XVIII.

¢Cuales son los axiomas de Euclides? Fue Proclo, un filésofo neoplaténico del
siglo V que decia que donde hay un ntimero hay belleza, quien llamo6 “axiomas” a lo
que en los Elementos de Euclides eran cinco postulados. A juicio de Aristoteles (que
habia vivido en el siglo 1V antes de Cristo), la veracidad de los postulados no habia que
probarla porque se contrastaria al examinar los resultados que se derivaban de ellos.
Esto debio de pensar Euclides. En el libro I de los Elementos ofrece las nociones
preliminares de la geometria, definiendo, por ejemplo, un punto como “lo que no tiene
partes” o una linea como “una longitud sin anchura”. Y a continuacion introduce l0os
axiomas propiamente dichos. Son los siguientes:



1) Se puede trazar una linea recta desde cualquier punto a cualquier otro.

2) Se puede prolongar continuamente en linea recta una recta dada.

3) Se puede trazar un circulo con cualquier centro y distancia

4) Todos los angulos rectos son iguales entre si.

5) Si tenemos una recta y un punto que no esté en la recta, sélo se puede trazar
una recta que pase por el punto y nunca interceda con la recta dada.

¢Nada mas? jEn efecto! No hace falta ningin otro axioma. Desde estos cinco,

Euclides construye toda su geometria. Con ellos se puede demostrar que la suma de los
angulos de un triangulo es igual a dos &ngulos rectos, que los angulos de la base de un
triangulo isosceles son iguales, o un sinfin de teoremas geométricos que millones de
escolares han estado estudiando durante siglos en los colegios. No hace falta nada mas,
solo ingenio y destreza matematica para sacar las conclusiones oportunas desde esos
axiomas. Es la genialidad de Euclides, es la genialidad del rigor l6gico, es la maravilla
de las formas geométricas y matematicas.

Y son axiomas en sentido estricto, porque ¢hay algo mas evidente a simple vista
que sostener que se puede prolongar continuamente en linea recta una recta dada? Es
casi el “colmo” de la légica y de la sensatez. Es tan obvio que justamente por eso
Euclides lo toma como un axioma. No se puede demostrar, porque demostrar implica
Ilegar a una conclusién partiendo de una premisa anterior, pero ¢qué premisa mas basica
puede haber que afirmar que se una recta siempre puede prolongarse? Ademas, no se
puede confundir axioma con definicidn: en un axioma se afirma o se niega algo, pero se
emite un juicio; una definicion simplemente describe un concepto, pero no nos dice
como se tiene que trabajar con ese concepto 0 qué consecuencias se van a extraer de ese
concepto.

Sin embargo, si analizamos mas despacio los cinco axiomas, nos damos cuenta
de que los cuatro primeros son bastante evidentes y no parecen presentar ningun
problema en especial, pero al llegar al quinto (conocido como el axioma de las
paralelas) las cosas cambian. Resulta algo mas farragoso, complicado, dificil de
expresar y de entender. Es mas complejo que los anteriores, como si estuviese mas
rebuscado. (No se podria, de hecho, deducir de los anteriores cuatro axiomas, de
manera que no fuese un axioma auténtico sino una proposicién derivada?

Eso es lo que debio pensar un jesuita del siglo XVIII, Girolamo Saccheri (1667-
1733). Saccheri queria demostrar que era posible deducir el quinto postulado de los
cuatro anteriores, y en su libro Euclides ab omni naevo vindicatus (un curioso titulo que
podria traducirse “Euclides, libre de toda mancha”), admitié6 por un momento que el
axioma no fuese cierto y que se tuviese que elaborar toda la geometria desde los cuatro
primeros axiomas. ¢Qué pasaria? jQué surgiria una geometria distinta a la de Euclides,
y por tanto distinta de la que nuestros sentidos parecen sugerir! Pero Saccheri no podia
aceptarlo. Contravenia tanto la experiencia que lo rechazd. Saccheri, en realidad, habia
mostrado que Euclides estaba “libre de toda mancha”, porque Euclides no se habia
equivocado: el quinto postulado es un axioma con pleno derecho, ya que o se supone



como verdadero, o salen otras geometrias que desafian al sentido comin. No era una
proposicion que se podia deducir sin mas de los otros cuatro axiomas, sino un axioma
con categoria propia.

Se habia abierto una caja de Pandora cargada de diferentes geometrias posibles.
Desde el momento en que se rechazase el axioma de las paralelas o al menos se ponga
en tela de juicio, practicamente todo era posible. Asi, a comienzos del siglo XIX el ruso
Nikolai Lobachevsky (1792-1856) y el hingaro Janos Bolyai (1802-1860) desarrollaron
la geometria hiperbolica. Bolyai, cuyo trabajo no se difundi6 hasta décadas después del
de Lobachevsky, lleg6 a obsesionarse tanto por el quinto postulado de Euclides que su
padre le pidio que dejase el tema en aras de su salud y felicidad. Hoy, los historiadores
reconocen el mérito de Bolyai como uno de los creadores de las geometrias no-
euclideas. Por si fuera poco, la mayor mente matematica de aquel tiempo, el aleméan
Carl Friedrich Gauss (1777-1855), cuyas contribuciones a la matematica y a la fisica
son tantas que dificilmente podriamos resumirlas en unas breves lineas, habia llegado a
conclusiones similares a las de Bolyai y Lobachevsky de manera independiente, aunque
no las habia publicado. Con el trabajo de un discipulo de Gauss, Bernhard Riemann
(1826-1866), otro de los grandes genios de la matematica del X1X, se realizaron algunas
aportaciones definitivas al estudio de las geometrias no-euclideas, sin las cuales
Einstein no habria podido formular su teoria de la relatividad general.

El axioma de Euclides resulta evidente en un espacio plano: por mucho que
prolonguemos las dos lineas rectas, si son paralelas nunca se tocaran. El plano se puede
extender al infinito y por tanto, en una geometria de espacios planos como es la de
Euclides las paralelas nunca se cortaran. Pero, ¢ocurriria lo mismo en un espacio curvo?
En absoluto. En un espacio curvo las paralelas si se llegan a cortar, por ejemplo en la
superficie de una esfera. La geometria de Euclides es s6lo un caso limite para un
espacio con curvatura cero, que es justamente un plano, al igual que la fisica de Newton
es un caso particular (aunque valido para la escala en la que solemos movernos) de
teorias mas generales (la relatividad de Einstein o la mecéanica cuantica). El genio
humano no se rinde ante las evidencias. Va siempre mas alla, englobando, ampliando y
profundizando.

Y si no se cumple el quinto postulado de Euclides en un espacio curvo, tampoco
se cumpliran muchas de las conclusiones que habia deducido el alejandrino, como que
la suma de los angulos de cualquier triangulo siempre sea igual a dos angulos rectos
(180 grados).

Simplificando mucho, hay dos grandes geometrias no-euclideas. La geometria
hiperbolica niega, por supuesto, el axioma de las paralelas, y a diferencia de la
geometria de Euclides, aqui no hay una Unica linea que pase por un punto y gue nunca
se corte con otra linea dada. Hay al menos dos lineas que podran pasar por encima de
ese punto sin llegar nunca a cortarse con la linea recta inicial externa al punto. En la
geometria eliptica (a la que Riemann hizo enormes aportaciones) pasa lo contrario. No
existe ninguna linea que, pasando por ese punto, pueda prolongarse indefinidamente sin



nunca tocar a la recta inicial, por lo que, en sentido estricto, no existen las lineas
paralelas: siempre acabaran convergiendo, como en la superficie de una esfera (y la
Tierra es, al fin y al cabo, una esfera achatada por los polos). La suma de los &ngulos de
un triangulo es, en la geometria eliptica, siempre mayor que 180 grados.

Euclides habia creado una construccion admirable por su rigor ldgico capaz de
formular toda la geometria, aunque siglos mas tarde los mateméticos descubrieran que
la de Euclides no era, ni de lejos, la Gnica geometria posible. En cualquier caso, hay una
pregunta que seguia sin respuesta: ¢es posible reducir la matematica a légica? (Es la
matematica, en el fondo, una mera derivacion de la légica? Los axiomas de Euclides
parecian ir en esa linea: la matematica no seria mas que la correcta deduccion de
proposiciones y teoremas a partir de un conjunto minimo de postulados iniciales.

A comienzos del siglo XX, un matematico aleman, David Hilbert (célebre, entre
otras cosas, por haber retado en 1900 a los matematicos de la época con una lista de
problemas no resueltos, los “problemas del milenio”), abandero la teoria luego conocida
como formalismo y que sostenia que la matematica podia reducirse a un conjunto finito
de axiomas. Para ello hizo uso de la teoria de conjuntos, una poderosa herramienta
I6gico-matematico que trata con agrupaciones de objetos. Claro que se trataba de una
teoria de conjuntos bastante desarrollada: la teoria axiomética de conjuntos, que contaba
con una serie de axiomas que especificaban determinadas propiedades de los conjuntos.
Las versiones mas rudimentarias de la teoria de conjuntos habian llevado a
contradicciones insolubles como la famosa paradoja del barbero, propuesta por uno de
los grandes logicos del siglo XX y premio Nobel de literatura, el britanico Bertrand
Russell (1872-1970). La paradoja dice asi: en una ciudad s6lo hay un barbero, y todo
hombre en la ciudad tiene la costumbre de afeitarse. Unos se afeitan ellos mismos,
mientras que otros acuden al barbero. El barbero sélo afeitara a todos aquellos hombres
que no se afeiten a si mismos. Pero si el barbero tiene el coraje de preguntarse si debe
afeitarse a si mismo o no, se encontraré en un callejon sin salida. Porque si el barbero no
se afeita a si mismo, como el barbero afeita a todo el que no se afeita a si mismo,
deberia ir al barbero y por tanto afeitarse a si mismo. Y por otra parte, si se afeita a si
mismo, entonces no tiene por qué ir al barbero, porque el barbero sélo afeita a los que
no se afeitan a si mismos. jOh dilema! ;/Qué hara el pobre barbero? Algun critico sutil
ha sugerido que el barbero sea una mujer, pero claro esta que si decimos que el barbero
s6lo puede ser un varon el problema l6gico persiste.

Una vez reformulada la teoria de conjuntos para eludir esa y otras muchas
paradojas, muchos pensaron, como Hilbert, que podian encontrarse unos axiomas que
contuvieran la “semilla” de toda la matematica y asi fundamentar esta disciplina en la
I6gica. Hasta que aparecio en la escena de la logica y de la matematica del siglo XX un
hombre llamado Kurt Gddel.

Godel naci6 el 28 de abril de 1906 en la ciudad de Brno, en Moravia (actual
Republica Checa), la misma donde el monje Gregor Mendel habia llevado a cabo sus
famosos experimentos con guisantes a mediados del siglo XIX. De pequefio se le



conocia como Herr Warum, “sefior por qué”, al estar constantemente preguntando el
porqué de todas las cosas. Godel fue siempre un estudiante brillantisimo, y a los 18 afios
fue a estudiar fisica y matemaéticas en la Universidad de Viena, donde trabé amistad con
algunos de los representantes principales del Circulo de Viena, participando en muchas
de sus reuniones. Se doctord en 1929 con una tesis sobre ldgica matematica.

Hilbert y su escuela creian que, dado un conjunto de axiomas en un determinado
sistema formal, era posible derivar, partiendo de esos axiomas, todas las proposiciones
verdaderas que se podian encontrar en ese sistema. ¢Era posible identificar ese conjunto
minimo de axiomas? Un jovencisimo Gddel demostré que no era posible al publicar, en
1931, uno de los resultados méas importantes de la historia de la logica: el teorema de
incompletitud de Godel.

Gaodel se imagino una proposicion segun la cual ella (la proposicion) no pudiese
probarse en ningun sistema formal. Aparentemente sencillo: una proposicion que en su
contenido afirmase que no podia ser demostrada. Si se pudiera probar, seria falsa,
porque la proposicién sostenia que no podia ser probada de ninguna manera. Pero una
proposicion demostrable es siempre verdadera: si es verdadera, siempre habrd un modo,
da igual lo complicado que sea, de probarla. Pero en este caso ocurre lo contrario:
tenemos una proposicion verdadera que establece que no se puede demostrar. Y esa
proposicion es perfectamente legitima dentro del sistema formal, y dice que es
verdadero que ella no se puede probar dentro de un sistema formal. Luego siempre va a
ser posible dar con al menos una proposicién verdadera pero no demostrable (ni
refutable). Como sucede con tantas grandes ideas y descubrimientos, el nucleo es mas
sencillo de lo que podria parecer (sobre todo cuando entran en juego nociones ldgicas
como las de “incompletitud” o “sistema formal” que, de primeras, es comprensible que
“asusten” al no iniciado), aunque para llegar a semejante sencillez el genio (en este caso
Godel) haya tenido que sortear muchisimos obstaculos y barreras. Pero al final del tanel
encontrd una luz, y esa luz ha cambiado nuestra vision de la légica y de la matematica.

Asi, el teorema de incompletitud de Gddel nos dice que si un sistema es
consistente (es decir, no incluye contradicciones), no puede ser completo (al menos
habrd una proposicion dentro del sistema verdadera pero indemostrable), y que la
consistencia de los axiomas no puede demostrarse dentro del propio sistema. No existe,
en consecuencia, un conjunto de axiomas valido para formalizar toda la matematica.

El teorema de Godel acabo, por asi decirlo, con el suefio, albergado de una u otra
manera desde Euclides, de reducir la matematica a I6gica. Pero mas aln, el teorema de
Godel pone serias limitaciones a los intentos de buscar teorias del todo y modelos
omnicomprensivos de la realidad. En su conferencia “Gddel and the end of physics”, el
famoso fisico britanico Stephen Hawking (1942-...) sostiene: “algunas personas se
mostraran decepcionadas si no existe una teoria Gltima que pueda formularse como un
conjunto finito de principios. Yo pertenecia a ese grupo, pero he cambiado de opinion.
Ahora me alegro de que nuestra busqueda de entendimiento nunca llegue a un término,



y de que siempre tengamos el desafio de un nuevo descubrimiento. Sin ello, nos
paralizariamos”.

En definitiva, mas humano que el responder es el preguntar, porque toda
respuesta abre a una nueva pregunta. Y si hay algo que se acerque al infinito en el
universo o en la historia, es la capacidad humana de preguntar.



ARQUIMEDES: “NO MOLESTES A MIS CIRCULOS”

Con razén escribe Morris Kline en su Historia del pensamiento matematico que
“no hay ninguna persona cuyos trabajos sinteticen el caracter de la edad alejandrina tan
bien como Arquimedes (287-212 antes de Cristo), el mayor matematico de la
antigiiedad”. Y no es para menos: puede decirse que, junto con Newton y Gauss,
Arquimedes es el matematico mas genial de la historia. Sus aportaciones incluyeron
hitos tan importantes para el desarrollo de las ciencias matematicas y naturales como el
calculo del nimero =, la primera suma de una serie infinita, el descubrimiento del
principio que lleva su nombre en la hidrostatica, la medicion del centro de gravedad de
distintas figuras, el teorema de la palanca, el método de las aproximaciones sucesivas
para la medicion de las areas y volumenes de figuras curvas complejas, etc. Si la
matematica griega no fue superada, practicamente, hasta la invencion del calculo
infinitesimal (diferencial e integral) en la segunda mitad del siglo XVII, se debe en gran
medida a Arquimedes.

Arquimedes culmina uno de los ideales que habian definido la cultura griega: la
busqueda del elemento racional en el cosmos. Los griegos encontraron en el lenguaje
matematico una especie de proyeccion o prolongacion del mundo de lo eterno, infinito e
inmutable de las formas, tan alejado de la fugacidad y del cambio. La esfera, imagen de
lo completo, acabado y cerrado, que no puede mejorarse, era para el griego antiguo el
simbolo de la perfeccion, que no se encontraba en lo infinito (como més tarde asociaré
la cultura moderna: lo perfecto es lo infinito e ilimitado), sino precisamente en lo que
poseia mayor proporcion, regularidad y “conexion” entre sus partes y dimensiones. Los
griegos dejaron unos ideales de racionalidad y de espiritu de busqueda intelectual tan
elevados que hasta bien entrado el Renacimiento, con el nacimiento de la Europa
moderna y del método cientifico, siempre se tuvo un cierto “complejo de inferioridad”
con respecto a Grecia. Si en la Baja Edad Media Aristoteles era venerado casi como un
semi-dios, idolatrado como las deidades paganas por su legendaria sabiduria y gozaba
en muchas ocasiones de mayor prestigio que los Padres de la Iglesia (se le reservaba el
titulo de “Filosofo”: Philosophus dixit, “el Filosofo dijo”, era poco menos que palabra
de Dios), era porque la mente europea no se sentia capaz de ir mas alla de lo que habian
conseguido los griegos. Todavia en el siglo XVII, Gottfried W. Leibniz, creador con
Newton del calculo infinitesimal (logro que por sus repercusiones hizo definitivamente
a la ciencia y a la matematica occidental “mirar” mas alla de los griegos), reconoce que
“quien comprenda a Arquimedes y Apolonio admirara menos los logros de los hombres
mas ilustres de tiempos posteriores”.

Nuestro tiempo, post-ilustrado y post-moderno, siente poca veneracion y respeto
por el pasado y por la tradicion. La historia, que muchas veces parece seguir la “ley del
péndulo”, pasando de un extremo a otro en un breve intervalo y moviéndose segun el
principio de accion y reaccion, ya no goza, desde luego, del prestigio que si tenia para
los hombres y mujeres de épocas pasadas. Ahora miramos siempre hacia delante. No



nos vemos ‘“cohibidos” o determinados por lo que haya ocurrido antes que nosotros o
por lo que se haya pensado o ideado antes que nosotros, Sino que nos sentimos
plenamente protagonistas del curso de los tiempos. Pero no siempre fue asi. En las
culturas antiguas y en el mundo occidental hasta el nacimiento de la modernidad, el
ideal de plenitud estaba en el pasado. La historia mostraba una especie de “decadencia”
continua: desde el esplendor de Grecia y Roma, el mundo occidental vago durante
siglos acosado por las invasiones de los pueblos germanicos, las penurias medievales...
En las civilizaciones antiguas ocurria algo similar: el tiempo habia venido “a menos”
desde las glorias de antafio. Maneton, el gran historiador egipcio del siglo 111 antes de
Cristo, en su Aegyptiaca, cuenta como al principio el mundo estaba gobernado por
semi-dioses. Y en la Biblia, la historia sagrada se concibe como un empeoramiento de la
vida humana después del pecado de Adan, expulsado de un idilico jardin del Edén en la
noche de los tiempos.

Sin embargo, cuando nace la modernidad, en el siglo XVI, y sobre todo con la
lustracion en el siglo XVIII, el mundo occidental toma conciencia de su posicion en la
historia y de que no tiene por qué mirar con nostalgia al pasado como si todo tiempo
anterior al suyo hubiese sido mejor. No habia por qué sentirse inferiores a los griegos,
pues ahora hombres como Galileo o Newton habian llevado el conocimiento a fronteras
mucho mas lejanas que las que habian abierto los clasicos. Surge asi una de las ideas
mas brillantes, a mi juicio, de la cultura moderna: la de progreso.

En cualquier caso, ser conscientes de que hemos llevado la ciencia y el
conocimiento a niveles méas altos que en épocas pasadas no significa que no debamos
admirar a quienes han permitido que alcanzasemos esa altura cientifica, tecnoldgica y
cultural. Y Arquimedes merece la mayor admiracion.

Poco se sabe de la vida de Arquimedes. Si nos consta que naci6 en Siracusa, una
ciudad portuaria de la actual Sicilia. Por tanto, Arquimedes no era “griego” en el sentido
de proceder geograficamente de Grecia, sino que pertenecia a la cultura griega y habia
nacido en uno de sus centros de expansion, en la colonia de la Magna Graecia en la que
aun hoy se puede contemplar restos (casi mejor conservados que los de la propia
Grecia) del influjo griego que existié durante tantos afios en esta isla mediterranea. Las
fuentes biograficas de que disponemos proceden, en su mayoria, de historiadores
clasicos como Polibio, Plutarco y Tito Livio, y de autores medievales como Juan
Tzetzes, poeta y gramatico de origen georgiano que vivié en Bizancio en el siglo XIl'y
gue nos dejé algunos escritos sobre la vida de Arquimedes.

Por obras del propio Arquimedes sabemos que su padre se llamaba Fidias, como
el famoso escultor, pero nos faltan otros datos fundamentales de la vida de este
matematico, por ejemplo si llegd a casarse y tuvo hijos.

¢Dobnde se educd? La tradicion dice que Arquimedes viajo a Alejandria, meca
del saber en la antigtiedad, confluencia de la sabiduria de oriente, occidente y del legado
de la civilizacion egipcia, que congregaba en torno a su grandiosa biblioteca levantada



por la dinastia de los reyes ptolomeos (descendientes de uno de los generales de
Alejandro Magno y a la que pertenecido Cleopatra) a los mayores astrbnomos,
matematicos y gedgrafos del momento. Alli podria haber conocido al genial
Eratostenes, el primero que dio una medicion aproximada de la circunferencia de la
Tierra'y que era autor de un mapa del mundo.

Tambien sabemos que Arquimedes murié en torno al afio 212 antes de Cristo
durante la Segunda Guerra Punica, conflicto que enfrentaba a la potencia emergente de
Roma, el futuro gran imperio del Mediterraneo, con la ciudad norteafricana de Cartago
(fundada por emigrantes de origen chipriota y fenicio). Esa guerra se haria muy famosa
en la historia antigua por la participacion del general cartaginés Anibal, el mismo que
cruzo los Pirineos y los Alpes con un ejército de elefantes y aterroriz6 a los romanos al
invadir la peninsula italica. Asistimos, por tanto, a un contexto de decadencia para la
cultura griega, que en pocos afos acabaria siendo absorbida por Roma. Los romanos
siempre tuvieron en gran estima a los griegos y en éstos encontraron su mayor
inspiracion artistica, pero desgraciadamente no fueron capaces de asumir su legado
cientifico y matematico e hicieron escasas aportaciones en estos campos, aunque
destacasen en otros como el de la ingenieria civil o el derecho.

Plutarco, en su libro Vidas paralelas, cuenta que el general romano Marco
Claudio Marcelo, gque habia sitiado la ciudad de Siracusa a lo largo de dos afios y se
habia enfrentado con la resistencia de los locales (cuyo “capitan” cientifico habria sido
el propio Arquimedes, al disefiar espejos reflectantes de la luz solar que quemaron las
velas de las naves romanas), cuando finalmente logré tomarla, dio orden a sus soldados
de que bajo ningun concepto hiciesen dafio al gran matematico Arquimedes. Pero un
soldado que deambulaba por las calles de Siracusa se encontré con Arquimedes y lo vio
dibujando unos extrafios diagramas en el suelo. Le pidi6 a Arquimedes que fuese con él
a visitar al general Marcelo, pero Arquimedes rechazé la “invitacion”, diciéndole al
soldado que “no molestase a sus circulos” (noli turbare circulos meos, en latin, pov
TOo0G KOKAOVG Tdpatte, en griego), aunque no hay evidencia sélida de que Arquimedes
hablase asi (como tampoco la hay de que Galileo, en el juicio ante la Inquisicion,
pronunciase el Eppur si muove, “y sin embargo, se mueve”, o de que Newton llegase a
la ley de la gravitacién universal al observar una manzana que caia de un arbol —historia
que, al parecer, se inventd Voltaire). ;Qué escribia Arquimedes en la arena? Es tan
dificil de contestar como si se preguntase qué escribia Jesus de Nazareth en el suelo en
la escena de la mujer adultera a la que querian lapidar. Probablemente estuviera absorto
intentando resolver un problema geométrico. En cualquier caso, el oficial, irritado,
clavo a Arquimedes su espada y lo mato, quizas porque pensaba que Arquimedes podia
atacarlo con los instrumentos matematicos (compases y demas) que tenia a su lado.

La historia, como es de suponer, ha sido idealizada hasta la extenuacion.
Arquimedes habria dado su vida por la ciencia como Socrates lo hizo por la filosofia,
maxime cuando nuestro matematico, por esta y por otras “leyendas”, ha sido convertido
en icono del genio cientifico y en mito del intelecto inquieto, innovador y descubridor.



El ser humano siempre ha necesitado iconos, mitos, leyendas y figuras que expresen
algunos de sus valores e ideales, aunque luego, cuando investiga con rigor cientifico y
se acerca a esos personajes (sobre todo si se trata de iconos politicos, mediaticos o
musicales) con espiritu critico se lleve con frecuencia sonoros desencantos.

En la tumba de Arquimedes, supuestamente, se puso una inscripcion con el
diagrama de una esfera inscrita en un cilindro de la misma altura y del mismo diametro,
pues Arquimedes se sentia especialmente orgulloso de haber demostrado que el
volumen y el &rea superficial de la esfera eran un tercio menores que los del cilindro
(volumen de la esfera = 2/3.volumen del cilindro). Esta conclusion es sélo una prueba
del genio matematico de Arquimedes, porque sus descubrimientos e inventos fueron
muchisimos. Comencemos por sus aportaciones a la mecanica y a la hidrostéatica.

Casi todo el mundo ha escuchado alguna vez el relato de como Arguimedes
lleg6 al principio de la hidrostatica que lleva su nombre. Vitruvio, historiador romano
del siglo | antes de Cristo, explica que el rey Hieron Il de Siracusa habia mandado
fabricar una corona de oro con forma de laurel a sus orfebres. Pero como parecia no
haber otra manera de comprobar que la corona fuese de oro més que fundiéndola y
midiendo la densidad del liquido resultante, pidi6 a Arquimedes que disefiase un
procedimiento para que, sin destruir la corona, fuese capaz de determinar que la
sustancia que la componia era oro puro sin adiciones de plata. El problema no era, en
absoluto, facil. ;Como se puede concluir que algo es de oro si no se funde el oro sélido
y se toman las medidas oportunas con el oro disuelto y liquido?

La solucién vino, continda Vitruvio en lo que seguramente sea uno de los
episodios mas famosos de la historia de la ciencia (y, sin duda, uno de los momentos
estelares de la ciencia, como se titula el libro homénimo de Isaac Asimov, y mas adn,
un momento estelar de la humanidad, como el del austriaco Stefan Zweig), que ha ido
pasando de generacion en generacion como ejemplo del triunfo del genio sobre todos
los corseés: normas, convencionalismos... El genio viene y va, y esta por encima de las
conductas y de los tiempos, nos sugiere el relato. Arquimedes, dandose un bafio, se
habria dado cuenta de que el nivel del agua subia conforme él se iba sumergiendo en el
agua. Enseguida, la musa del genio cientifico, como si se tratase de una bombilla de
Edison, se le encendi6 a Arquimedes y penso que podia usar ese mismo efecto fisico
para saber si la corona estaba hecha de oro puro o un orfebre poco honesto la habia
mezclado con un metal menos valioso como la plata. Mediante ese efecto podia calcular
el volumen de la corona, y a partir de volumen, pesandola, su densidad, ya que la

masz

densidad resulta de dividir la masa por el volumen (densidad = m) Si el orfebre

hubiese afiadido metales méas baratos y menos densos que el oro, la densidad seria
menor que la correspondiente a una corona del mismo peso y volumen de oro puro.
Arquimedes no pudo contenerse: estaba totalmente fuera de si, exaltado, excitado, en
éxtasis, Unicamente comprensible para los pocos privilegiados que han podido
experimentar la alegria infinita de descubrir algo significativo para el conocimiento, y
sali6 desnudo por las calles de Siracusa gritando “Eureka!” ("évpnka!" en griego), “lo



he encontrado”. J.F. Champollion (1790-1832), cuando supo que habia sido capaz de
leer por primera vez en siglos la escritura jeroglifica de los antiguos egipcios, se
presentd en el despach6 de su hermano mayor y cayé desmayado ante un gozo que le
sobrepasaba. Todos son herederos de Arquimedes. La historia de la ciencia nos ha
deparado otros momentos de gran intensidad emocional, personal e intelectual,
momentos que parecen recoger una “chispa” de eternidad, de perpetuidad, de algo
inagotable e irrepetible, y que hacen a los seres humanos situarse por encima del
espacio y del tiempo, del lugar y del instante. ;Qué se debe sentir al descubrir un nuevo
elemento quimico, o un nuevo medicamento, o el papel de un gen importante hasta
entonces desconocido, 0 un nuevo sistema de galaxias, 0 un nuevo principio fisico, o
descifrar una escritura antigua? No lo sé, pero supongo que es algo excepcional y, a la
postre, indescriptible.

Arquimedes habia descubierto un principio fundamental de la hidrostatica que
hoy estudian todos los estudiantes de fisica en el colegio, seguramente acostumbrados a
resolver problemas que lo tienen como base. Arquimedes lo expuso detenidamente en
una de sus numerosas obras, Sobre los cuerpos flotantes: “un cuerpo sumergido en un
fluido experimenta un empuje hacia arriba equivalente al peso del fluido desalojado”, a
causa de la diferencia de presion del fluido que se produce entre la parte superior y la
inferior del objeto en cuestion. Esta fuerza de empuje se opone a la fuerza de la
gravedad, pues actla en el sentido contrario, y se puede expresar matematicamente
mediante la siguiente formula: Empuje = E = —pgV, siendo p la densidad del fluido

desalojado (que, en el sistema internacional, lleva unidades de kilogramo por metro
cubico), g la aceleracion debida a la fuerza de la gravedad, que en la Tierra es de 9’81
newtons (unidad de fuerza en el sistema internacional) por kilogramo (ya que la
aceleracion es igual a la fuerza entre la masa, de acuerdo con la segunda ley de
Newton), y V el volumen del cuerpo sumergido (para ser coherentes con las unidades
empleadas, deberia ir en metros cubicos). El signo negativo es necesario porque, como
se ha dicho, la fuerza de empuje se opone a la de gravedad, actuando en sentido
contrario. Este empuje hidrostatico es el responsable de que los cuerpos puedan flotar en
el agua.

Otra de las contribuciones mas destacadas de Arquimedes a la fisica y a la
mecéanica es su invencién del llamado tornillo de Arquimedes, que se giraba
manualmente y que resultaba especialmente Gtil para llevar agua de un lugar a otro y
para el drenaje de los barcos, todavia empleado en algunos paises. Parece, sin embargo,
que dispositivos similares se usaban ya en Asiria en tiempos del rey Senaquerib (hacia
el siglo VII antes de Cristo).

Arquimedes alcanzé gran notoriedad en la antigliedad por descubrir la ley de la
palanca, el principio fisico que rige su funcionamiento. Esta ley afirma que “las
magnitudes se encuentran en equilibrio a distancias inversamente proporcionales a sus
pesos”, algo que se puede derivar de las leyes de Newton y que matematicamente puede
expresarse diciendo que el producto de multiplicar la fuerza que ejerce un objeto por la



distancia a la que se encuentra ese objeto del fulcro o pivote de la palanca, es igual a la
fuerza que ejerce el otro objeto por la distancia al fulcro a que se sitda el otro objeto. Se
da, por tanto, un balance de fuerzas y, como consecuencia, un equilibrio estatico.
Légicamente, la distancia de ese objeto al fulcro es inversamente proporcional a su peso
(la fuerza que ese objeto ejerce sobre la palanca, directamente proporcional a su masa),
de modo que a mayor peso del objeto, éste se situara a menor distancia para mantener el
equilibrio estatico, y si queremos que el cuerpo se site a mayor distancia,
necesariamente debera tener un peso menor (o de lo contrario se romperé la palanca).

Segun relata Papias de Alejandria, un matematico alejandrino del siglo 1V de
nuestra era, Arquimedes habria dicho: “Dadme un punto de apoyo y levantaré la Tierra”
(en griego, “d0¢ pot Tov oT® Kot Kivew v ynv”’). Y es que cuando la ciencia llega a un
principio, si este principio es verdaderamente universal, tiene que poder aplicarse a
cualquier objeto, sea del tamarfio que sea, porque también se regird por las mismas leyes
fisicas. Aunque hasta Galileo y Newton (con sus Principia Mathematica de 1687) no se
dispuso de un modelo fisico y matematico que valiese igual para los objetos terrestres y
los astros del espacio sideral (que, en la mentalidad griega, funcionaba con leyes
distintas de las de la Tierra, constituyendo un verdadero “mundo aparte), la frase de
Arquimedes, sea o0 no legendaria, representa un precedente interesante de esa
conviccion que guia la labor cientifica: deben existir principios universales que
expliquen la estructura y el movimiento de la materia por encima de tal o cual situacion
concreta. Sin esa pretensién de universalidad, que ha inspirado a tantos grandes
hombres y mujeres a lo largo de los siglos, la labor cientifica careceria de sentido.

Arquimedes, ademéas de fisico e inventor, fue un gran ingeniero, segin lo
demuestran gestas suyas tan relevantes como el disefio de un sistema basado en el
principio de la palanca que permitia mover objetos muy pesados casi sin esfuerzo, o la
construccién de un gigantesco barco, el Syracusia, para el rey Hieron Il y capaz de
albergar a 600 personas.

Pero una de sus proezas mas famosas, casi legendaria (de hecho, René
Descartes, en el siglo XVII, la consideraba falsa), seria la de haber disefiado un sistema
de espejos que, reflejando la luz solar que les llegaba, habrian quemado los barcos
romanos que sitiaban la ciudad de Siracusa. Hace poco, en 2005, unos estudiantes del
prestigioso MIT (Massachusetts Institute of Technology) intentaron reproducir lo que
supuestamente habria hecho Arquimedes mas de dos mil afios antes. Para ello,
utilizaron 127 espejos de unos 30 centimetros que apuntaban a un barco de madera
situado a unos 30 metros. Tal y como cabia prever, el barco se quemo, pero solo cuando
hubo cielo despejado y el barco se quedd quieto en una determinada posicion. En
cualquier caso, el experimento es enormemente complicado, por las estrictas
condiciones en que debe desarrollarse y porque no es facil saber exactamente si los
espejos de Arquimedes tenian algun otro dispositivo particular que los hiciese letales,
asi como el tipo de madera con que estaban construidos los barcos romanos, por lo que,
fuese o no verdad, habria sido en todo caso muy complejo y excepcional.



Pero donde Arquimedes descollé es en el campo de las matematicas, y es por
ello, mé&s que por sus pericias en ingenieria y mecénica, que su nombre se ha escrito con
letras de oro en los libros de historia. Los griegos, a diferencia de los romanos,
valoraban mas el pensamiento especulativo y abstracto que las aplicaciones practicas.
Nuestra cultura, méas cercana a Roma que a Grecia en mentalidad, tiende a juzgarlo todo
en base a su utilidad préactica, olvidando que lo que nos hace especificamente humanos
no es solo encontrar soluciones tecnicas a los problemas materiales que se nos
presentan, sino, mas aun, ser capaces de sobreponernos a las necesidades del momento y
pensar con amplitud de miras, lo que se manifiesta en el cultivo de las disciplinas
humanisticas, las artes y la teoria cientifica, aunque no tengan repercusiones practicas
inmediatas.

Algo en lo que Arquimedes hizo descubrimientos verdaderamente importantes
es en el célculo de areas y de volumenes. Hoy, sabiendo integrar y derivar, resulta mas o
menos complicado pero en cualquier caso posible medir el volumen o el area de una
figura curva. Pero en la época de Arquimedes no se habia desarrollado el calculo
infinitesimal, entre otras razones porque la nocion matematica de limite, que esta en la
base del calculo (descubierto por Newton, Leibniz y, parece ser, el matematico japonés
Seki Kowa —afortunadamente, la historia de las ideas cientificas mira cada vez més a
regiones no-occidentales- en el siglo XVII), aun tardaria en llegar. Pero sin saber
formalmente derivar o integrar, Arquimedes dio las formulas de areas y volimenes de
figuras como la circunferencia o la esfera. (Cémo lo consigui6? Empleando el
denominado método de las exhauciones, que consiste en inscribir la figura curva en una
serie de poligonos mas grandes, dibujando también un poligono mas pequefio dentro de
la figura curva. Cuantos mas lados tenga el poligono, mas se aproximara a la curva.
Tedricamente, un poligono con un numero infinito de lados se ‘“acoplaria”
perfectamente a la curva. Mediante esta técnica, Arquimedes pudo calcular un valor
bastante aproximado del nimero 7. “Aproximado” es ya un gran logro, entre otras cosas
porque el numero pi, por ser un namero trascendental (y, por tanto, nunca podra
expresarse como el cociente entre dos nimeros enteros) tiene infinitos decimales,
aunque generalmente se exprese como 3,14159. ElI numero en cuestion representa la
relacién entre la circunferencia del circulo y su diametro. Los ordenadores mas potentes
han permitido calcular miles de millones de decimales, pero nunca se conocera toda la
secuencia porque es infinita.

Arquimedes concluy6 que el valor de pi tenia que estar comprendido entre 3+1/7
y 3+10/71, algo asombroso para su tiempo y para una cultura, como la griega, que no
conocia la notacion posicional actual y que usaba las letras del alfabeto como nimeros
(algo que también ocurre en la cultura judia: las letras hebreas pueden tomar un valor
numérico). Y como colofén de su estudio pionero sobre pi propuso la féormula del area
de la circunferencia: pi por el radio al cuadrado (4 = mr?) y del volumen de la esfera

(V= E:WE)_ Con el célculo infinitesimal se puede demostrar que derivando la funcion

que expresa el volumen de la esfera, obtenemos la formula para el area de la superficie



de la esfera, que es, justamente, 4 = 4mr*, Esta formula también la descubrié por su

cuenta Arquimedes. Con sus métodos a base de aproximaciones ofrecié también un
valor bastante aceptable de otro nimero irracional: la raiz cuadrada de 3 (v/3).

Arquimedes se hizo también famoso por pretender calcular el nimero de granos
de arena que podia contener el universo. No podia ser infinito (jel cosmos griego era
limitado y finito!), sino que tenia que estar hecho a base de miriadas de granos de arena.
El problema guarda una cierta semejanza con un relato, bastante difundido, que dice que
un rey muy importante le habia ofrecido a un anciano sabio todo lo que quisiese. Pero,
como le pasd a Herodes con Salomé, hay promesas y ofrecimientos que pueden salir
muy caros, incluso inasumibles para un monarca poderoso. El anciano le pidié al rey
que en un tablero de ajedrez de 8x8 casillas fuese poniendo en cada casilla el doble de
granos de trigo que en la casilla anterior. Logicamente ningun rey, por repletos que
estuviesen sus graneros, podria cumplir el pedido del anciano, porque si en la primera
casilla ponemos un grano de trigo y en la segunda dos, y en la tercera cuatro, y en la
quinta ocho (el doble), tendremos que poner, finalmente, casi j

25 granos de trigo!

Arquimedes fue también capaz de calcular el resultado de una progresion
geométrica . Una progresién geométrica consiste en una secuencia de nameros en la
que cada término después del primero se obtiene multiplicando el anterior por una
cantidad constante distinta de cero. El término se ha hecho célebre fuera de las
matematicas gracias al demografo, tedlogo y economista inglés Thomas Malthus.
Malthus, en An Essay on the Principles of Populations de 1798, defendia que la
poblacién aumentaba siguiendo una progresién geométrica, mientras que los alimentos
lo hacian siguiendo una progresion aritmética (de la forma 1,2,3,4..). Como la
poblacion creceria a un ritmo mas réapido que los alimentos, la situacion resultaria a la
larga insostenible, desembocando en una catastrofe que para Malthus tendria lugar a
mediados del siglo XIX. Esta crisis no ocurrio, al menos tal y como proponian las
predicciones de Malthus, entre otras cosas porque el inglés olvidd que la mente humana
es suficientemente creativa como para descubrir nuevos modos de suministrar
alimentos. La progresion geométrica que resolvié Arquimedes empezaba con la unidad,
y a partir de ella cada nimero se iba multiplicando por un cuarto (1/4), con infinitos

z . . 1 1 1 . e .
términos en la secuencia: 1 +1 XS+ 1 XX < ... El resultado no es infinito, como

cabria pensar al sumarse infinitos términos, sino 4/3. La prueba era de caracter
geométrico, basandose en areas de triangulos. Siglos mas tarde, otro de los grandes
matematicos de la historia, el suizo Leonhard Euler (1707-1783) destaco, entre otras
muchas cosas, por sus aportaciones a la suma de series infinitas, al igual que el genio
indio Ramanujan (1887-1920).

Arquimedes hizo también aportaciones relevantes al estudio sobre las figuras
conicas (campo en el que también destacé el alejandrino, contemporaneo de



Arquimedes, Apolonio de Perga), pero sobre todo llevo la matematica griega a su
maxima expresion, fijando un liston tan alto en el rigor y en la elegancia exigibles a una
demostracion matematica que tardo siglos en ser superado. La medalla Fields, el “Nobel
de las matematicas” que concede en la actualidad la Unidn matematica internacional a
investigadores relevantes de menos de 40 afios de edad, lleva grabada una efigie de
Arquimedes, simbolo del poder casi infinito que tiene la inteligencia humana para
descubrir, inventar y concebir.



VER LAS COSAS CON PERSPECTIVA: EL RENACIMIENTO

Pocas etapas de la historia de Europa han conocido un esplendor cultural y
artistico como el que tuvo lugar durante el Renacimiento. Un mundo nuevo comenzaba
para Occidente, que a la larga conllevaria cambios destacados en la sociedad y en la
vision del ser humano y de la historia, dando inicio a la edad moderna. EI Renacimiento
es el triunfo de la creatividad, el florecimiento de una bdsqueda incesante de belleza que
Ilevo a sus protagonistas a mirar a Grecia y a Roma como fuentes de inspiracion, a los
clasicos, para imitar una perfeccion que consideraban insuperable. La grandiosidad de
las principales obras de los artistas renacentistas es solo la cara externa de una
transformacion mucho mas profunda en la comprension de la naturaleza y de la vida: la
belleza se buscaba en el ser humano, centro de todo cuanto existe.

Los historiadores del siglo XIX habian acentuado la ruptura radical que
representaba el Renacimiento con respecto a la Edad Media. Una obra paradigmatica
fue La cultura del Renacimiento en lItalia, del suizo Jacob Burkhardt, publicada en
1860. La critica actual, sin embargo, prefiere evitar esos excesos porque es consciente
de que hay méas continuidad de lo que se creia entre la Edad Media y el Renacimiento.
No se puede entender a los grandes precursores del espiritu renacentista, como Petrarca
y Boccaccio, sin el contexto histérico y cultural de la Europa del siglo X1V, en la Baja
Edad Media. Es cierto que los genios del Renacimiento tenian como modelos a Grecia y
a Roma, pero también lo es que a lo largo de toda la Edad Media los filésofos y
tedlogos siempre basaron, de una u otra forma, sus reflexiones en las obras de Platon y
de Aristoteles. EI mayor tedlogo de la escolastica medieval, Santo Tomas de Aquino
(1225-1274), intentd asimilar el pensamiento de Aristoteles a la teologia cristiana, al
igual que otros antes que él habian querido conciliar la filosofia de Platon con el
cristianismo. El cultivo de las artes no fue, en absoluto, mediocre en la Edad Media
(s6lo hace falta contemplar las catedrales géticas de Francia, Inglaterra o Espafia), y la
investigacion mas rigurosa (que impulsé el fisico e historiador francés Pierre Duhem a
finales del XIX con su monumental Le systétme du monde: histoire des doctrines
cosmologiques de Platon a Copernic en 10 volimenes) de los escritos legados por los
medievales ha demostrado que hubo auténticos pioneros, por ejemplo en las disciplinas
cientificas (Nicolas de Oresme, Roger Bacon, Jean Buridan...), que se adelantaron en
muchos aspectos a fisicos posteriores como Galileo, y cuyos trabajos podrian haber
influido enormemente en los artifices de la revolucidn cientifica de finales del siglo XVI
y principios del XVII. Por no hablar del extraordinario desarrollo de las matematicas y
de las ciencias experimentales con los arabes en la Edad Media durante su edad de oro
(entre los siglos VIII y XV, aproximadamente), precursores en campos tan dispares
como las matematicas, la fisica, la quimica, la biologia o las ciencias sociales con
nombres tan relevantes como Alhazen, Jabir ibn Hayyam, Avicena o Al-Razi. Y eso sin
contar a los intelectuales judios medievales como Maimonides, sin los que no se puede



entender la evolucién del pensamiento y la transmision de la cultura que esta en la base
misma del nacimiento de la edad moderna.

Contra los prejuicios y las frases hechas, no hay nada mejor que la informacion y
el conocimiento riguroso. Precisamente, una de las grandes ventajas del espiritu critico
es que los historiadores han aprendido a apreciar cada etapa historica en cuanto tal,
eludiendo en lo posible comparaciones anacronicas, extemporaneas y fuera de lugar;
visiones ya formadas y, méas aun, deficiencias metodolégicas (que, en realidad,
respondian a una falta de datos) que llevaban a clasificar unos periodos como “buenos”
y otros como “malos”. Semejantes simplismos contrastan con el “redescubrimiento”
actual de épocas que se antes habian sido ignoradas o a las que no se les habia prestado
suficiente atencion.

El Renacimiento es demasiado complejo y variado como para analizar todos los
elementos (sociales, politicos, intelectuales...) que estuvieron en juego. Vamos a
centrarnos Unicamente en lo que supuso para el mundo del arte y de la arquitectura, si
bien hay que tener en cuenta que sin analizar adecuadamente ciertos factores es
imposible comprender por qué surgieron determinadas formas artisticas. La ciencia, las
artes y muchas otras expresiones culturales son parte de la originalidad humana y de su
capacidad creativa, pero no se pueden desligar del contexto histérico, social y
econdmico en que surgieron, de su tejido de relaciones. Sin medios técnicos, no hay ni
arte ni ciencia. Sin desarrollo econémico, ¢quién financia el arte, que tantas veces ha
servido como exaltacion —o critica- del poder? El fin del feudalismo, predominante en la
Edad Media, con el ascenso paulatino de la burguesia y de las nuevas clases dedicadas
al comercio, fue clave a la hora de propiciar ese auge de las artes en el Renacimiento.
Nuevamente, no se trata de restar originalidad a los creadores, sino de situarlos en su
contexto real y humano para evitar la tentacion de “sacralizarlos” o construir mitos en
torno a ellos que luego demuestran ser exageraciones.

Italia fue el centro de esa efervescencia creativa del Renacimiento. El arte estaba
en plena ebullicion en Florencia, Roma, Venecia, Pisa... Italia era el arte, y el arte
acudia a Italia. Ya desde la poesia de Dante Alighieri (1265-1321) inmortalizada en la
Divina Comedia de este “sommo poeta”, se percibia una nueva sensibilidad en la
cultura. Precisamente en esa obra, culmen de la literatura italiana, Dante sintetiza la
vision medieval del universo, en la que convergian lo cientifico-cosmoldgico y lo
teoldgico: el cielo arriba y el infierno abajo con la Tierra en el centro, descritos en
forma de epiciclos y circunferencias al modo de Aristoteles y de Claudio Tolomeo; la
vida humana, un peregrinaje que tiene como meta el encuentro cara a cara con Dios en
la vision beatifica de que gozarian los justos. Gracias a los trabajos del arabista,
académico y sacerdote espafiol Miguel Asin Palacios (1871-1944), plasmados en La
escatologia musulmana en la Divina Comedia (1919), la critica ha relativizado en cierta
medida el sustrato cristiano y la originalidad del libro de Dante, al ser consciente de que
éste no se puede comprender sin el influjo de movimientos que surgieron dentro del
Islam y que gozaron de un grado de espiritualidad y de misticismo elevadisimo, cuya
escatologia (es decir, su idea del mas alld) quedd reflejada en el patrén lirico que siguid



Dante. Pero en cualquier caso, toda una eépoca (la Edad Media) fluye por los versos de
Dante, que pregonan ya su fin y el inicio de una nueva era. El sutil Dante, en uno de los
ejercicios mas tempranos de satira social, coloca a profetas y papas en el infierno, al
pagano Virgilio le obliga a permanecer en el purgatorio y en el cielo sitia a San
Bernardo de Claraval, al franciscano San Buenaventura de Bagnoregio y a su musa
Beatriz, que le acompafa por las esferas celestes. Y finalmente, Dante mira a Dios
como Moises fijo los ojos en su rostro en el episodio de la zarza ardiente. En ese
momento, toda la bdsqueda intelectual y vital de Dante alcanza su meta més ansiada: el
entendimiento pleno, la comprension del misterio de los misterios que es lo divino y su
relacion con lo humano. Todo se integra en todo, todo se reconcilia con todo, todo se
hace uno con todo para que, como dice San Pablo en su primera carta a los Corintios,
“Dios sea todo en todos” (panta en pasin, afirma el original griego): es la aspiracién
méaxima de todo ser que recogen las grandes tradiciones religiosas y filosoficas de la
humanidad. También en el hinduismo se quiere la armonia y la unidad perfectas entre el
atman de cada individuo y el brahman o totalidad universal infinita e inmutable, que es
al mismo tiempo inmanente y trascendente; también la revolucién francesa deseaba que
mas alla de la libertad y de la igualdad triunfase la fraternidad —o sororidad- entre todos
los hombres y mujeres; también en Hegel la idea que esta en si, sale de si y vuelve a si
para integrarlo todo en su trénsito por ese gigantesco proceso que experimenta el
absoluto para construirse a si mismo como totalidad; también Teilhard de Chardin
concibid la evolucién como una progresiva convergencia de materia y de conciencia
hacia un Punto Omega...

Con Francesco Petrarca (1304-1374) y su Canzoniere, otra de las cimas de las
letras italianas, o las obras de Giovanni Boccaccio (1313-1375), el humanismo irrumpia
como una corriente de aire fresco en Europa. Los humanistas enfatizaban el aprendizaje
de los clasicos, de la retorica y de la moral como una afirmacion de la grandeza de la
mente humana y de sus posibilidades casi infinitas. Se veian reflejados en los genios de
Grecia y Roma porque consideraban que en la edad clasica, la humanidad habia logrado
una altura cultural sin parangon. Los humanistas confiaban en el ser humano, con un
optimismo que en retrospectiva es casi tan ingenuo como el de los ilustrados del siglo
XVIII. Quizas pensaran, y con razon, que era mejor ser optimista que no serlo, y lo
cierto es que al menos ese optimismo se tradujo en cuadros, esculturas y edificios que
no dejan de maravillarnos. La maxima expresion de ese optimismo humanista que
compartian los grandes creadores del Renacimiento estd en la Oracion sobre la
dignidad humana, de Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), una especie de
manifiesto o de declaracion de principios para que a nadie le quepa ninguna duda sobre
las convicciones de la época. En ella, Pico della Mirandola proclama:

“A la postre me parece haber entendido por qué el hombre es el ser vivo mas
dichoso, el mas digno, por ello, de admiracion, y cuél es aquella condicién suya que le
ha caido en suerte en el conjunto del universo, capaz de despertar la envidia, no sélo de
los brutos, sino de los astros, de las mismas inteligencias supramundanas. Increible y



admirable. Y ¢como no, si por esa condicion, con todo derecho, es apellidado y
reconocido el hombre como el gran milagro y animal admirable?”

Y es que, de haber vivido mas afios, quién sabe si Pico della Mirandola no habria
formulado la Declaracidon sobre los derechos del hombre y del ciudadano de 1789...

Un auténtico pionero del Renacimiento en las artes es el florentino Giotto di
Bondone (1267-1337), llamado simplemente Giotto, porque a los genios en Italia se les
conoce por su nombre de pila (Dante, Galileo, Rafael...). Giotto trabajé en Roma y
quizés también en Asis con su maestro Cimabue, aunque no esta claro si los famosos
frescos de la basilica de San Francisco en Asis, verdaderamente excepcionales, son obra
de Cimabue o del propio Giotto.

La pintura de Giotto exhibe un realismo desgarrador para la época, como el que
se puede contemplar en la Crucifixion de Rimini. Pero en ninguna obra destaco tanto su
talento como en los frescos de la capilla Scrovegni de Padua (también conocida como la
“capilla de la arena”), con un fantastico ciclo de 37 escenas con motivos biblicos. Las
pinturas rebosan de humanidad, de realismo, de naturaleza... ;Cémo lo consiguid
Giotto? ¢Qué técnica o concepcién artistica incorpord, con respecto a la pintura
medieval, para producir esa sensacion de cercania con las formas, los gestos y las
actitudes propiamente humanas? Se trata de la perspectiva, uno de los mayores avances
del momento, y que supuso un cambio fundamental en el modo de transmitir
emociones, vivencias y actitudes. Con la perspectiva, el artista era capaz de reflejar al
ser humano de carne y hueso no de manera prototipica o prefigurada. El rostro hablaba
por si solo. EI volumen de los personajes, como ocupaban el espacio en altura, anchura
y profundidad, iba a definir una nueva etapa en el arte, una bocanada de aire fresco en la
historia de la pintura.

El término “perspectiva” deriva del latin perspicere, que significa “ver con
claridad”. Con la perspectiva, es posible apreciar mejor las distancias y las
proporciones. El conjunto adquiere “mas vida”, porque aparenta desenvolverse en una
tercera dimension. Porque si no existiera la perspectiva, ¢/qué alternativa tendriamos
para representar las distancias? Habria que superponer unas figuras sobre otras, pero
como la escena solo se desarrollaria en el plano, seria enormemente dificil obtener un
buen resultado. La perspectiva implica “engafiar” al espectador de manera que crea que
lo que ve esté ocurriendo en tres dimensiones cuando, l6gicamente, en un cuadro so6lo se
puede pintar en dos dimensiones. La representacion en tres dimensiones, que parecia
patrimonio exclusivo de la escultura o de otras artes, se convierte en pilar de la pintura,
y la técnica de la perspectiva en uno de sus mas preciados tesoros.

Si la “explosion” de la perspectiva se dio en el Renacimiento, sus origenes se
remontan ya a la Grecia clasica. El genial matematico alejandrino Euclides escribié en
su Optica uno de los primeros estudios sobre la perspectiva de los que tenemos
constancia. Pero fue otro matematico no menos notable, el persa y natural del actual
Irak Alhazen (935-1039), quien en plena Edad Media analizé detenidamente la
perspectiva y propuso leyes geometricas, aunque como su interés era exclusivamente



cientifico (la optica) no aplicd sus teorias a la pintura. Alhazen poseia un intelecto
extraordinario, haciendo aportaciones relevantes en practicamente todos los campos del
conocimiento, desde la matematica hasta la psicologia, pasando por la fisica o la
oftalmologia. Se adelantd a Fermat en el principio de minima accion y a Newton y
Leibniz en los fundamentos del célculo infinitesimal, ademéas de proponer un método
cientifico que no tiene nada que envidiar al que luego extenderia Galileo en el siglo
XVII. Aungue tendamos a mirar sélo a occidente cuando buscamos mentes maravillosas
que hayan realizado contribuciones esenciales al conocimiento, conforme sabemos mas
sobre otras civilizaciones nos damos cuenta de lo limitado y reductivo de esa
aproximacion.

Giotto no era matematico, pero seguramente dedujo algunas reglas Utiles que le
permitieran pintar con perspectiva, encontrando la proporcion adecuada entre la altura,
la anchura y la profundidad de lo que dibujaba. Fue Filippo Brunelleschi (1377-1446)
quien realizé en el siglo XV un estudio sistematico sobre la perspectiva que sirvié a los
grandes pintores del Renacimiento, que como Donatello lo adoptaron rapidamente.
Brunelleschi es famoso por haber disefio la cupula de 42 metros de la catedral de Santa
Maria dei Fiore en Florencia, una de las joyas de la arquitectura del Quattrocento. Dese
la antigua Roma, nadie habia sido capaz de construir clpulas tan grandes que abarcasen
tanto espacio sin estar sustentadas por columnas intermedias. Nadie habia podido
emular al Pantedn de Roma, ese templo dedicado a todas las divinidades de la Roma
imperial que asombra al visitante por su caracter descomunal, que culminaba la pericia
técnica de los romanos. Brunelleschi si. Construyd una clpula que rivalizaba en
grandiosidad y belleza con la del Pantedn. EI Renacimiento miraba con admiracion a
Grecia y a Roma, pero en breve los europeos empezarian a ser conscientes de que no
tenian por qué sentirse inferiores a los clasicos, porque ellos mismos habian sido
capaces de llevar el arte y la tecnologia a cotas iguales e incluso superiores. Pero
ademas de legarnos una clpula como la del duomo florentino, Brunelleschi fue un
verdadero innovador en el uso de la perspectiva lineal en la pintura. Con el libro Della
pittura, de Leon Battista Alberti, las ideas de Brunelleschi fueron ampliamente
difundidas y ensefiando cdmo podian calcularse las distancias aparentes de los objetos.

Una idea tan relativamente simple y que no requeria de un nivel demasiado
elevado de geometria, iba a revolucionar la pintura. Y si la perspectiva acabé triunfando
es también porque los mayores genios de las artes del momento supieron ponerla en
préctica.

Y si hay alguien que deslumbré al mundo con su dominio de la perspectiva es
Leonardo da Vinci (1452-1519). Como ¢l mismo escribio, “sin la perspectiva no se
puede hacer nada bien en la pintura”. Poco se puede decir sobre Leonardo que no se
conozca ya 0 que no haya sido objeto de multitud de libros, articulos y estudios.
Leonardo, el ideal de hombre renacentista y una de las mentes mas privilegiadas que
han existido, poseia una curiosidad desbordante e infinita, que sélo la observacion
atenta de la naturaleza parecia saciar. La belleza de sus obras es en realidad la misma
belleza de la naturaleza, que él quiso imitar en sus formas, en sus colores y en su



inagotable variedad. Leonardo era, ante todo, un artista, un artista que encontraba en la
naturaleza su fuente de inspiracion méas sublime. Ingeniero, fisico, anatomista, inventor
que se adelanto siglos al concebir artilugios como el helicoptero o el tanque..., pero ante
todo artista, que en sus cuadros recogia la poesia que brota de la vivacidad del reino
natural. Leonardo representa, quizads mejor que nadie antes y después de él, las
verdaderas posibilidades que tiene la mente humana de superarse a si misma y de ansiar
la perfeccion. Leonardo no fue a la universidad, ni recibié una educacion esmerada.
Como hijo bastardo de un notario, su vida no fue en absoluto facil. Aprendio lo que
pudo de Verrochio, pero enseguida habia superado con creces a su maestro y tuvo que
buscar él solo el conocimiento. Vivié por delante de su siglo, y no fue comprendido.
Traté de encontrar consuelo ante la imposibilidad de hallar respuestas para todas las
preguntas que surgian de su inquieta mente en la contemplacion de la naturaleza. En sus
obras plasmé su fascinacion por la belleza pero a la vez su desencanto ante la fragilidad
de nuestra mente, incapaz de descubrir tantas cosas como habria querido Leonardo. No
nos engafiemos: Leonardo se adelanté a su tiempo en el siglo XV como también lo
habria hecho en el siglo XXI, porque intelectos tan poderosos con un afan infinito de
preguntar y de conocer nunca llegarian a encontrar la serenidad. Lo suyo habria sido
siempre un continuo desasosiego, pero un desasosiego que trasluce una de las
aspiraciones humanas mas nobles: el ansia infinita de saber. Sus diarios dan fe de ese
interés universal que fue su triunfo y su tragedia.

Leonardo, el genio universal, el milagro de la naturaleza, dej6 a la posteridad
obras inmortales como La adoracion de los magos, La ultima Cena (en el convento de
Santa Maria delle Grazie, en Milan) La Virgen de las rocas o San Juan Bautista, peor
en ninguna ha cobrado tanta fuerza su magistral uso de la perspectiva como en la
enigmatica sonrisa (cuestionada por algunos criticos de arte que sostienen que el sutil
empleo del sfumato por parte de Leonardo impide afirmar que la Mona Lisa esté
sonriendo) de la Gioconda, que Leonardo habria legado como permanente encarnacion
del misterio, como queriendo que los tiempos futuros compartiesen esa angustia y esa
desesperacion ante lo desconocido y ante la falta de respuestas que le habian asolado a
él toda la vida. La Gioconda es, desde luego, la personificacion del enigma por
excelencia, y seguramente el cuadro mas célebre del mundo. Pero no es ni mas ni menos
misterioso que el talento sobrehumano que poseyé Leonardo. En palabras del
historiador estadounidense Will Durant en su libro The Renaissance (1953): “;Como lo
catalogaremos, pues quién de nosotros posee la variedad de conocimientos y de
habilidades necesarias para juzgar a un hombre tan polifacético? La fascinacién por su
mente polimorfica nos inclina a exagerar sus logros reales, pues fue mas fértil en
concebir que en producir. No fue el mayor cientifico, o ingeniero, o pintor, o escultor o
pensador de su tiempo; se trataba sencillamente del hombre que era todo eso junto y que
en cada campo rivalizaba con los mejores [...] Con todas sus limitaciones y carencias,
fue el hombre méas completo del Renacimiento y quizas de todos los tiempos. Al
contemplar su éxito nos maravillamos ante la distancia que el ser humano ha recorrido
desde sus origenes, y renovamos nuestra fe en las posibilidades de la humanidad”.



No menos genial que Leonardo fue Michelangelo Buonarroti, Miguel Angel
(1475-1564), porque la Italia de los Médici si algo dio en abundancia es mentes
extraordinarias. Florencia, la ciudad renacentista por antonomasia, habia cogido el
testigo de urbes como Bizancio en la Edad Media o Alejandria en la antigiiedad clésica
que en su tiempo habian reunido a los mas ilustres cultivadores de las ciencias y de las
artes. Si el talento llama al talento, y el conocimiento llama al conocimiento, en
ciudades como Alejandria, Bizancio o Florencia hubo tal concentracion de sabiduria y
genialidad que es inevitable que sofiemos con utopicos mundos donde s6lo imperara el
deseo de entender y de crear.

Miguel Angel ha sido uno de los mejores escultores de la historia. Su David, que
se conserva en Florencia, esculpido en marmol de carrara y terminado en 1504, es
dificilmente superable. Aunque nunca se pueda decir “basta”, hay creaciones humanas
de semejante plenitud y perfecciobn que parece imposible realizar algo mejor.
¢Habremos acaso tocado el limite, la cima de la belleza? Y si la leyenda es cierta,
cuando Miguel Angel termind su Moisés en Roma, lo mir¢ fijamente y le ordend: -
“;Habla!”

La gran idea de mentes maravillosas como Miguel Angel o Leonardo es, mas
que una innovacion cientifica o tecnologica, la conviccion de que el ser humano podia
competir con la naturaleza en encontrar la belleza y el deleite. Si la naturaleza nos
desafia a encontrar las leyes que rigen su funcionamiento y que los cientificos han
buscado afanosamente durante siglos, también nos reta a construir algo mas hermoso,
vivo y creativo. Eso es lo que debieron de pensar los genios del Renacimiento, y en
particular Miguel Angel cuando pint6 los frescos de la Capilla Sixtina que se pueden
contemplar en el Vaticano. Si Dios ha acercado tanto su dedo omnipotente al ser
humano como pinté Miguel Angel, es porque ha querido comunicarle un poder casi
divino, y no hay nada mas divino que la oportunidad de crear, de hacer surgir, de dar
vida. Pero el Dios de Miguel Angel no llega a tocar al hombre, porque el hombre sigue
siendo humano, que aspira a lo divino sin jamas alcanzarlo.

La grandeza de las pinturas de Leonardo o Miguel Angel s6lo es comparable a la
de los cuadros de Raffaello Sanzio, Rafael (1483-1520). Natural de Urbino, Rafael
conoci6 a Leonardo y Miguel en Florencia. La influencia de Leonardo se nota
especialmente en el uso que hace Rafael de la técnica del chiaroscuro (alternancia de
luces y sombras) y del sfumato.

Pero fue en Roma y bajo el patrocinio de los papas renacentistas donde Miguel
Angel alcanz6 su fama. Julio 1l, perteneciente a la distinguida familia de los Rovere
(que junto a otros linajes como los Colonna, Farnese, Borghese o Medici se disputaban
el papado, institucion que casi consideraban como una posesion propia, al igual que
podian tener tal o cual palazzo en Roma o Florencia) y admirador del genio de Rafael,
le encargé multitud de trabajos, como por ejemplo decorar sus habitaciones privadas en
el Vaticano. Las cuatro Stanze di Raffaello en los palacios vaticanos ocultan entre sus
tesoros un cuadro tan formidable como La Escuela de Atenas, que en sus 5 por 7°7



metros presenta a los grandes sabios de la Grecia clasica. Platon esta paseando junto a
su discipulo y critico Aristdteles, Platon apunta al cielo, al mundo de las ideas, mientras
que Aristoteles dirige su dedo al suelo, a la naturaleza fisica que también habia querido
estudiar como cientifico. Claudio Tolomeo y Eratéstenes hacen sus calculos
astrondémicos mientras el filésofo Didgenes, el mismo que 0s6 decirle a Alejandro
Magno que se apartase porque le quitaba sombra, muestra una actitud de desprecio
hacia todo lo material. La Escuela de Atenas sintetiza mejor que ninguna otra obra del
Renacimiento la admiracion que esa época sentia por la cultura clésica, por la Grecia
que habia dejado un legado tan sublime de ideas y descubrimientos.

Rafael sustituy6 al fallecido Bramante como arquitecto principal de la nueva
basilica de San Pedro, pero muri6 muy temprano, en 1520. Si creemos al historiador
Giorgio Vasari, su muerte el dia de Viernes Santo de 1520 se debié a una noche de
demasiada “actividad” con una mujer conocida como La fornarina (“la panadera”),
cuyo verdadero nombre habria sido Margarita Luti, que le habria provocado unas
extrafas fiebres que acabarian llevandoselo a la tumba. Hay amores que matan, también
para un genio como Rafael.

La muerte de Rafael sefiala el fin de una época. 1527, con la invasién de Roma
por parte de las tropas imperiales (compuestas en su mayoria por soldados protestantes)
del catélico emperador Carlos V para enfrentarse a la coalicion formada por el papado
(ocupado por el Medici Clemente VII), la republica de Venecia, el ducado de Milan,
Florencia, Francia e Inglaterra (la “liga de Cognac”, es decir, todos contra los
Habsburgo) y el estrepitoso saqueo de la Ciudad Eterna a que dio pie, suele tomarse
como una fecha de referencia a la hora de marcar el fin del Renacimiento. Roma, meca
de las artes, destruida por un ejército que estaba al mando de un monarca catolico como
Carlos V. Ademas, la derrota de la liga de Cognac hizo que los Medici, los grandes
mecenas de las artes durante el Renacimiento, fuesen expulsados de Florencia (aunque
su exilio no duré mucho, porque a los dos afios estaban de vuelta en la capital toscana).
Era el ocaso de una de las épocas mas fecundas que ha vivido el arte.



EL PIONERO DE LA GLOBALIZACION: GUTENBERG

Uno de los rasgos mas interesantes del mundo contemporaneo es que se ha
convertido en una sociedad de la informacion. Cada vez, y sobre todo gracias a Internet,
mas personas tienen mas y mejor acceso a las fuentes de la informacion. Antario, los
poderes politicos y econémicos monopolizaban la produccion de informacion y de
conocimiento. La gente oia lo que ciertas instancias querian que oyese. Aungue todavia
hay mucho por hacer en esa tarea tan importante de democratizacion de la informacion
y del acceso al conocimiento (a recibirlo y a producirlo), no podemos negar que se han
dado pasos fundamentales a la hora de difundir la cultura, la educacién y la
informacién, de modo que es cada vez mas dificil que alguien, por poderoso (por
ejemplo, en el plano econdmico) que sea, consiga resultar inmune a la critica o logre
ocultar sus hipotéticos errores.

Son muchas las ocasiones en las que la tecnologia se ha puesto al servicio del
conocimiento y de su extension. Pensemos, por ejemplo, en la fabricacion de papiros en
el antiguo Egipto o en el uso del papel y de la tinta por parte de los chinos. Durante la
Edad Media, las grandes obras de la antigiiedad clésica y del primer milenio de la era
cristiana (libros de cientificos, matematicos, gedgrafos, literatos, tedlogos...) tenian que
copiarse a mano, aunque ello supusiese que en muchas ocasiones, por la inercia o
incluso la malicia del copista, esas obras llegasen deformadas o mutiladas. De hecho,
suele decirse que el mejor copista era precisamente el que no sabia leer, porque asi se
limitaba a reproducir graficamente lo que encontraba en el manuscrito, y se corria un
menor riesgo de que al que copista le fallase la intuicion y confundiese palabras y se las
inventase. Contradicciones de la vida, se preferia la ignorancia a la formacion.

Se tardaba bastante tiempo en copiar una gran obra, siempre en funcion de su
longitud, y la produccién cientifica y humanistica se veia sumamente limitada y
constrefiida. Ademas de que eran pocos los privilegiados que podian dedicarse al saber,
y de que no existia la libertad de investigacién en el sentido moderno, los libros que ya
se conocian y los que se escribian tardaban muchisimo en llegar a los centros de
conocimiento e intelectualidad, y méas aun al resto de las personas, a las que
practicamente estaba vedado, por razones ideoldgicas y técnicas, el acceso a esa
educacion.

Pero ocurrio algo formidable y maravilloso, algo que cambio para siempre la
historia universal y que permitio que la investigacion, la difusion del saber y la
creatividad intelectual humana creciesen de manera asombrosa, casi exponencial: la
invencion de la imprenta. No sélo se consiguid con este genial invento difundir antes,
mas y mejor las obras de la antigiiedad y del presente, sino que se pusieron las bases de
un nuevo modelo de sociedad. Si hoy nos hemos acostumbrado a interpretarlo todo a la
luz del fendmeno innegable de la globalizacién, y nos damos cuenta de que vivimos en



una aldea global regida por el intercambio (cientifico, tecnologico, econémico, cultural,
artistico, religioso...) donde todo pasa a ser cercano, y donde cada vez menos cosas son
capaces de sorprendernos, conviene recordar que uno de los pioneros de este proceso
fue precisamente Johannes Gutenberg, el inventor de la imprenta.

Gutenberg naci6 en la ciudad alemana de Maguncia (Mainz), se cree que el afio
1400, en un tiempo marcado por la transicion de la Edad Media al mundo renacentista,
humanista y después moderno. Para ser justos con el mundo medieval, tenemos que
reconocer que si por algo se caracterizaba esa época era por la movilidad. Un estudiante
nacido en Espafia no tenia ningun problema en desplazarse, si podia permitirselo, a las
grandes universidades europeas (Paris, Oxford, Bolonia...). En los circulos académicos,
la lengua oficial era el latin (como hoy, en los circulos cientificos, econdmicos y de
muchos otros campos lo es el inglés, o en la diplomacia lo fue, hasta no hace mucho, el
francés). Aunque en Europa no existiese una unificacion politica propiamente dicha, si
la habia, en cierta manera, en el plano religioso y cultural. Existia, por asi decirlo, un
“espacio cultural” europeo. La Reforma protestante, en el siglo XVI, vino a sellar un
proceso de ruptura en el seno de la sociedad europea que se remontaba a antes, pero que
cristalizé en la division de Europa en dos a causa de las diferencias religiosas,
convertidas también en diferencias politicas. La cultura de los distintos paises se iria
haciendo cada vez mas distante, aunque fuese precisamente la imprenta y los cambios
tecnoldgicos y sociales que propicié quienes acabasen, finalmente, construyendo nuevos
espacios de encuentro entre pensadores y cientificos que fueron neutralizando,
lentamente, el aislamiento por razones politicas o religiosas. La imprenta contribuyo, es
cierto, a la consolidacion de la Reforma protestante al difundir ampliamente los escritos
de autores como Lutero o Calvino, y, por tanto, a la escision cultural del mundo
occidental. Pero también ha sido clave histéricamente al tejer nuevas redes de relacion y
de intercambio a lo largo del globo.

Johannes Gutenberg procedia de una distinguida familia. Su padre era un rico
comerciante, casado desde 1386 con Elsa Wyrich, de ascendencia burguesa. Tuvieron
tres hijos: Friele, Else y Johann. Las revueltas sociales del afio 1411 contra las clases
acomodadas podrian haber provocado la salida de la familia Gutenberg de Maguncia, y
seguramente se habrian trasladado a unas posesiones que la madre de Johannes tenia en
Eltville am Rhein. No disponemos de muchos datos biograficos de Gutenberg, al menos
en sus primeros afios, pero parece que estudié en la Universidad de Erfurt (Ila misma por
cuyas aulas pasaria, casi un siglo mas tarde, Martin Lutero), en el centro de Alemania.

Nuevamente, las lagunas documentales abren un paréntesis de varios afios de la
vida de Gutenberg sobre los que no sabemos nada seguro. Si consta que en 1434 vivia
en Estrasburgo (actual Francia), donde podria haber trabajado como orfebre.

¢Cuando inventd Gutenberg la imprenta? Como suele ocurrir, al hablar de
“invento” no queremos decir que, de repente, como por arte de magia, Gutenberg ya
tuviera en mente el disefio final. Hay un proceso por el que a partir de artilugios mas
sencillos, el inventor va concibiendo modos mas eficientes de mejorarlo. El genio no



consiste sélo en tener ideas grandiosas y repentinas (aunque tampoco podemos negar
que la intuicién juega un gran papel en los grandes creadores, pensadores y cientificos),
sino en tener amplitud de miras y hacer que esas ideas “sueltas” acaben sirviendo a un
proyecto de mayor calado. De poco sirve que a alguien llegue a la conclusién de que la
velocidad de la luz debe ser independiente del movimiento del observador si no es capaz
de construir una teoria que unifique ésas y otras ideas u observaciones en un todo mas
amplio y sistematico. Descubrir lo primero supone, claro esta, ser un buen cientifico;
llegar a la teoria de la relatividad significa ser un genio.

Por tanto, y aunque las leyendas y cuasi-mitologias que se escriben de los
personajes célebres a veces quieran presentarnos sus descubrimientos o inventos como
“rayos de luz” caidos del cielo (pensemos en la manzana de Newton), la historiografia
acaba encontrando no pocos pasos intermedios, y lo que al principio era una Unica
chispa, al final resulta ser una “exposicion prolongada” a los destellos luminicos.

En 1448, Gutenberg regresa a su ciudad natal de Maguncia, y gracias a un
préstamo de su cufiado Arnold Gelthus habria levantado un negocio que al cabo del
tiempo se transformaria en su célebre imprenta.

¢Qué aportd, especificamente, Gutenberg con respecto a los prototipos de
imprentas que habian aparecido antes que él? Las placas metalicas (Gutenberg era, ante
todo, un orfebre, un especialista en el trabajo y manejo del metal) con la forma de las
diferentes letras del alfabeto y que, con tinta, conseguian “imprimir” su figura en el
papel. Un “tipo” metalico independiente para cada placa, que podia usarse en mas de
una pagina, y que ademas aseguraba que las letras fuesen de la misma forma. Aunque
ya en la China del siglo X1 y en la Corea del siglo XIII se habian producido modelos
similares, el mérito de Gutenberg es indiscutible, por ser el primero en el mundo
occidental en fabricarlas y, mas aun, por haber contribuido decisivamente a su
extension, sustituyendo las mas rudimentarias tallas de madera por placas metalicas
maviles, mucho mas préacticas.

Como con el huevo de Coldn, las cosas parecen faciles a simple vista, pero la
destreza técnica que se requeria para reproducir, letra por letra y mediante un
dispositivo mecanico todo un manuscrito, era enorme. No se trataba, desde luego, de
una tarea sencilla. Los patrones para las letras del alfabeto se cortaban en pequefias
barras de acero (las patrices), formando una serie de troqueles que, impresos sobre
cobre, generaban matrices o moldes con las formas de las letras, y que a su vez podian
responder a diferentes modelos (como las fuentes —times new roman, arial...- que hay en
los procesadores de texto de los ordenadores). Asi era capaz de reproducir caligrafias
sumamente estilizadas o complejas, dificiles de por si para copiarlas a mano: es la base
de la tipografia, de la combinacion de esos “tipo moéviles” para reproducir textos.
Gutenberg fue no so6lo un técnico, sino un artista de la impresion, llegando incluso a
preparar dos modelos de cada letra: la letra separada y aislada, y la letra unida a otra
letra. Asi, colocando correctamente las distintas placas moviles de modo que
reprodujesen una pagina de un manuscrito, se podian sacar tantas copias como se



quisiesen: bastaba con volver a poner esas mismas placas, con tinta, sobre otra hoja de
papel, y se copiaba el mismo texto. Luego, cambiando el orden de las letras para
adaptarlo al de otro manuscrito o al de otra pagina del manuscrito, se podia copiar otro
texto. La industria de la impresion no habia hecho més que nacer.

El éxito del invento de Gutenberg fue tal que rapidamente surgieron talleres de
impresion por toda Europa: Mentel en Estrasburgo, Pfister en Bamberg, Sweynheim en
Subiaco y Roma ya en 1464, Johann von Speyer en Venecia en 1469...

Gracias a la financiacion de Johann Fust, en 1452 Gutenberg estaba preparado
para comenzar la impresion de la Biblia de Gutenberg, que finalmente vio la luz en
1455, escrita en latin a doble columna y con 42 lineas por columna. Una auténtica joya.
Sin embargo, el fallo a favor de Fust, que le habia reclamado a Gutenberg la devolucion
del dinero prestado, hizo que el control de la edicion impresa de la Biblia pasase al
financiero y no a Gutenberg, que estaba ahora arruinado. Triste destino para quien
mereceria haber sido el hombre mas rico de su tiempo sélo por el valor y la influencia
de su invento. Al parecer se recuper0 y volvio a establecer algin que otro negocio de
impresion, y en enero de 1465 fue nombrado miembro de la corte del arzobispo Adolfo
de Nassau, recibiendo el titulo de Hofmann (cortesano) y el estipendio asociado al
cargo. Debi6 de morir a finales de 1467 o principios de 1468, siendo enterrado en la
iglesia de los franciscanos de Maguncia, destruida mas tarde, por lo que su tumba no ha
sido encontrada.

¢Qué decir de la influencia de Gutenberg? Poco podemos afiadir a lo que se ha
escrito al respecto. Es dificil minimizar el impacto del invento de Gutenberg en la
gestacion del mundo moderno. Lutero escribid, si, sus 95 tesis y las colgo en la puerta
de la iglesia de Wittenberg el 31 de octubre de 1517, pero sin una imprenta que las
hubiese reproducido y difundido facilmente, es probable que no hubieran dejado de ser
una mera disputa escolastica sobre las indulgencias sin repercusiones publicas. El
rapido acceso que se tuvo a los escritos de Lutero y de los demaés reformadores, también
por parte de la gente sencilla, hizo posible que la “batalla de las ideas” entre catolicos y
protestantes, lejos de ser s6lo un conflicto militar, adoptase una proyeccion mucho
mayor: por primera vez, grandes capas de poblacion eran capaces de leer directamente y
sin intermediarios sus escritos. En otras palabras: quien supiese leer, podia saber qué
decia Lutero exactamente. Antes, los “filtros” impuestos por los sucesivos copistas,
muchos de ellos interesados en que s6lo saliesen a la luz ciertos fragmentos de un texto
y no otros, impedian conocer los escritos de un autor de manera directa. De las
controversias de los primeros siglos de la era cristiana con gndsticos o filésofos paganos
solo nos han llegado, por lo general, los escritos de sus oponentes ideoldgicos (tedlogos,
Padres de la Iglesia...), y lo poco que hemos logrado conocer sobre el pensamientos de
esos otros autores iba “impregnado” del filtro de sus adversarios. Por poner un ejemplo,
Origenes, uno de los grandes tedlogos de la Escuela de Alejandria en el siglo 111 de
nuestra era, escribié una famosa obra apologética defendiendo la religién cristiana de
los ataques del filésofo Celso: el Contra Celso, redactado hacia el afio 248. Como los
escritos de Celso no se conservaron o fueron destruidos, las uUnicas referencias al



pensamiento de Celso nos vienen de Origenes, que, desde luego, no podia ser parcial y
desapasionado a la hora de exponer las ideas de su contrincante. Lo mismo ha sucedido
con muchos autores que, considerados en su momento heréticos o subversivos, vieron
cémo sus escritos eran eliminados del mapa. La moderna critica literaria trata de
reconstruirlos fielmente, pero es una empresa muy complicada.

Con la imprenta, el “filtro” del copista y del comentador se fue superando poco a
poco. Lutero, un escritor muy prolifico que produjo un sinfin de obras, se cuidé mucho
de que éstas se difundieran en forma de folletos impresos que llegaban rapidamente a
principes, tedlogos, intelectuales, cortesanos y gentes del pueblo que pudiesen leerlos.
Asi, las dimensiones de su enfrentamiento con el papa de Roma alcanzaron niveles
hasta entonces desconocidos e imprevistos, lo que favorecio los intereses del hasta
entonces monje agustino. Las noticias se difundian tan deprisa que la expansion de las
ideas de Lutero resultaba irreversible e imparable.

La imprenta ponia de esta manera al lector directamente frente al texto,
difundiendo copias del mismo con suma rapidez. Esa inmediatez, que prescinde de
intermediarios, es una de las caracteristicas que han configurado el mundo moderno. El
pensamiento moderno ha querido deshacerse de mediaciones (ya fuesen historicas o
religiosas) para ponerse “solo ante el peligro”, solo ante la verdad. René Descartes
(1596-1650) quizés, junto con Lutero y Galileo, el hombre que ha participado de
manera mas significativa en el nacimiento de la cultura moderna, no se fia de las
tradiciones filosoficas que le habian ensefiado en la escuela. Decide repensarlo todo €l
solo. Duda de todo, porque no quiere aceptar nada de lo que no esté totalmente
convencido. De nada le sirven las mediaciones y los mediadores: la verdad esta ahi, y el
ser humano, con su inteligencia y su razén, debe ser capaz de descubrirla. Aunque la
experiencia demuestre que no siempre podemos prescindir de toda mediacién y que
nunca logramos ser completamente inmunes al contexto en que vivimos, siempre es un
reto para cada persona intentar adquirir una cierta independencia y espiritu critico en su
trayectoria intelectual y social. Y para ello, es fundamental acudir a las fuentes (el lema
de los humanistas del siglo XVI: ir ad fontes) directamente, leer a los autores y formarse
un juicio maduro, profundo y coherente. Sin Gutenberg y su imprenta, este deseo habria
sido mucho mas complicado, por no decir imposible.



COPERNICO (1473-1543) Y EL HELIOCENTRISMO

Una de las expresiones mas acabadas de la ciencia griega era la obra del
astronomo Claudio Tolomeo (90-168 d.C.): un universo con la Tierra en el centro y
todos los astros describiendo circunferencias (simbolo, para la mentalidad helénica, de
perfeccion y realizacion) en torno a ella. En total, Tolomeo necesitd 39 epiciclos o
pequefios circulos para describir con precision las Orbitas de los astros alrededor de la
Tierra. Su teoria, conocida méas tarde como geocentrismo por el papel que ocupaba la
Tierra como centro del cosmos, se habia transmitido con gran veneracion a lo largo de
los siglos. Los astronomos arabes estudiaron cuidadosamente el Almagesto, el principal
escrito de Tolomeo, pero como mucho afiadieron algun que otro stper-epiciclo a los que
ya habia determinado Tolomeo.

Puede decirse, por tanto, que desde la edad de oro de la astronomia griega al
término de la Edad Media, existia en occidente un modelo cosmoldgico claro y
definido: el geocentrismo tolemaico. Entre medias, se habian realizado algunas
correcciones segun los datos que se conseguian observando directamente los astros (no
olvidemos que el telescopio no surgird hasta el siglo XVII), medidas que todavia hoy
nos sorprenden por su exactitud. Las culturas antiguas, ya antes de los griegos, habian
logrado un desarrollo en las técnicas de medicién de las odrbitas de los astros
verdaderamente asombroso. Egipto, las culturas de Mesopotamia o los mayas en
América Central habian producido calendarios enormemente elaborados, con un rigor a
todas luces encomiable, dado los medios de que disponian (por ejemplo, una cultura
como la maya que desconocia, al menos segin nos consta, la rueda y el uso del metal).
El interés que la humanidad ha demostrado a lo largo de los siglos por el firmamento,
por lo que mas lejano le resultaba pero a la vez mas misterioso, fascinante y divino, es
una metéfora, pero bastante certera, de esa contradiccion que siempre se da entre lo que
somos y lo que aspiramos a ser. El ser humano pertenece a la Tierra, su mundo es
sumamente limitado, por gigantesco que a simple vista nos parezca el planeta. Pero no
hay nada tan especifico y propio de nosotros como el inconformismo y la insatisfaccion:
nunca hemos querido resignarnos a ser solo seres que habitan la Tierra, sino que hemos
mirado a lo alto, a lo que nos sobrecogia, en busca de preguntas y de respuestas, en
busca de conocimiento y de inspiracién. Siempre hemos querido superarnos a nosotros
mismos. Y la ciencia es, quizas, una de las empresas que hemos acometido que mejor
reflejan este deseo.

Y vino Copérnico. Si el poeta inglés Alexander Pope, en el siglo XVII1, escribia,
en referencia a Newton: “La naturaleza y sus leyes yacian ocultas en la noche. Dios
dijo: -jSea Newton!, y todo se hizo luz” (“Nature and its laws lay hid in night. God
said: -Let Newton be, and all was light”’), algo similar podriamos decir de Copérnico.
Antes de Copérnico, la mentalidad comdn estaba como hechizada por el modelo
tolemaico. Y no era para menos. Tolomeo habia conseguido dar forma a lo que para



muchos eran meras evidencias. La Tierra no se mueve: nos parece que se mantiene
inmovil, y al igual que la Luna gira alrededor de la Tierra, hecho comprobado, ¢por qué
no iban a hacerlo también los demés planetas y astros, incluyendo el Sol? Por otra parte,
¢por que no iba a ser la Tierra el centro de la Creacion? Dios habia hecho del ser
humano, del varén y de la mujer, el culmen de su obra, y era l6gico suponer que el lugar
que les habia dado para que lo cultivasen y trabajasen fuese también el culmen de esa
obra, su mismisimo centro.

Es facil, pasado tanto tiempo y con la avanzada tecnologia que tenemos hoy en
dia, darse cuenta de cosas que para nosotros son ya obvias. Pero lo increible en el ocaso
del mundo medieval es que surgiese alguien capaz de contradecir lo que parecia tan
evidente y en consonancia con el sentido comudn (facultad ésta que, desgraciadamente,
muchas veces tiende a defraudarnos).

Los historiadores de la ciencia nos tienen acostumbrados a probar que, en
realidad, nadie inventdé nada ni fue el primero en proponer nada. Siempre se encuentran
precedentes, por remotos que sean, a los grandes genios y a las grandes teorias:
precedentes de Darwin, de Einstein, de Kant... Hay precursores de Copérnico: pensemos
en Heraclides Pontico, en el siglo 111 antes de Cristo, o en el comentario en sanscrito a
los Vedas escrito en el siglo | llamado Vishnu Purana, o en el astrénomo indio
Aryabhata, que anticipd conceptos copernicanos casi mil afios antes del genio polaco...
Pero, por relevantes que fuesen esos precedentes, sin ciertas figuras esos cambios en la
mentalidad de una época y en el desarrollo de las ciencias y del conocimiento en general
no hubieran sido posibles, igual que, por muchos precedentes que se quieran buscar a
Lutero (ya sea en el tedlogo de Oxford del siglo XIV Juan Wycleff, o en el reformador
checo Juan Hus), sin Lutero no habria existido la reforma protestante, o al menos no
habria tomado la direccion que a la larga mostrd. Las cosas no surgen de la nada, y uno
de los grandes logros de las ciencias sociales es precisamente desentrafiar las estructuras
y los contextos que permiten que una idea, un descubrimiento o una propuesta politica
triunfen. Pero el riesgo que podemos cometer al centrarnos excesivamente en los
elementos “externos”, objetivos e impersonales de los grandes acontecimientos es el de
olvidar la singularidad de sus protagonistas. De hecho, un historiador y fil6sofo de la
ciencia del siglo XX de la altura del norteamericano Thomas Kuhn (1922-1996), en su
libro La estructura de las revoluciones cientificas (publicado en 1962), que presenta un
enfoque sociol6gico de la historia de la ciencia (en contraposicion a la aproximacién
mas racionalista del pensador austriaco afincado en Londres Karl Popper), pone a
Copérnico y su contribucién al progreso de la astronomia como ejemplo prototipico de
lo que es una revolucion cientifica. Frente al periodo de ciencia normal que habia
seguido a la obra de Tolomeo, en mayor o menor medida aceptada por todos, Copérnico
supuso una verdadera ruptura con la tradicion cientifica que le precedia, una ruptura que
Ilevé a otro tipo de ciencia y que, en este sentido, si puede considerarse una revolucion.
Y un filésofo de la talla de Immanuel Kant (1724-1804) compara, al comienzo de su
Critica de la Razén Pura, su nuevo paradigma de pensamiento con la revolucion
copernicana. Copérnico, en definitiva, es sinbnimo de cambio.



Pero, ¢quién fue este hombre, Copérnico, que revoluciond la vision clasica y
medieval del universo y que siempre es recordado como ejemplo maximo del visionario
y del innovador en el campo del conocimiento?

Se han escrito muchas biografias de un personaje tan influyente en la historia
intelectual y social como Copérnico, pero siempre que se vuelve a repasar su vida es
interesante detenerse en la formacion humanistica, universal y verdaderamente
renacentista que recibid.

Nicolas Copérnico habia nacido en la ciudad polaca de Torun en 1473, en un
momento fascinante en la historia de Europa. Italia, cuna y meca del Renacimiento, con
ciudades como Roma, Florencia o Bolonia, constituia uno de los ndcleos intelectuales
mas relevantes del continente. Tras la caida de Constantinopla (la segunda Roma que
Constantino en el siglo 1V habia convertido en capital de su imperio) a manos de los
turcos otomanos en 1453, muchos grandes eruditos del antiguo imperio bizantino
habian emigrado a las ciudades europeas, especialmente a las italianas, que por tanto
vivian una ebullicion de ideas y de intercambio de conocimientos. Y, si tenemos en
cuenta que no mucho después de nacer Copérnico, en 1492, se descubrié lo que a la
postre resultd un nuevo mundo, podemos situarnos en el contexto de innovacion,
hallazgo y efervescencia intelectual que experimentaba Europa por aquel entonces.

Su padre era un negociante acomodado, pero fallecié cuando Copérnico sélo
tenia 10 afios. Su madre se apellidaba Watzenrode, y el hermano de ésta, Lucas
Watzenrode, se encargaria de la educacién de Copérnico. Su tio llegaria a ser obispo de
Warmia (una didcesis polaca cuyos origenes se remontaban a tiempos de la Orden
Teutonica y que actualmente es sede arzobispal), y la posicion eclesiastica de su tio
ayudo a Copérnico en sus estudios y en su carrera.

En 1491, Copérnico comenzé a estudiar en la prestigiosa Universidad
Jagelloniana de Cracovia, todavia hoy una de las de mayor renombre de Polonia, y fue
probablemente alli donde un profesor, Albert Brudzewski, avivé en él la pasion por la
astronomia. Cuatro afios pasaria en Polonia hasta que viajé a ltalia, por entonces meca
del peregrinaje de quienes buscaban conocimiento y formacion, casi como hoy la gloria
de poder participar en el avance de la ciencia se persigue en América.

Copérnico estudio leyes y medicina en las universidades de Bolonia (que habia
sido uno de los principales centros de estudio de las disciplinas juridicas en la Edad
Media) y Padua. Su tio, el obispo de Warmia, habria querido que su sobrino alcanzase
también la dignidad episcopal, y para ello estuvo dispuesto a financiarle la mejor
educacion y, como no, el estudio del derecho candnico (las leyes de la Iglesia,
sistematizadas durante la Edad Media por autores como Graciano 0 Raimundo de
Pefiafort) en la universidad de Ferrara. Pero como tantas veces, los planes se truncaron.
Las vocaciones “forzadas” raramente triunfan, y en el caso de Copérnico, fue el
encuentro con el astronomo Domenico Maria Novara da Ferrara lo que influy6
decisivamente en su posterior decantacién por las ciencias, quizas tanto como el



matematico y profesor de Cambridge Isaac Barrow lo haria en su discipulo Isaac
Newton.

Cuando en 1497 su tio fue nombrado obispo de Warmia, Nicolas recibié una
canongia en Frauenburg (Frombork), una preciosa ciudad cercana al Vistula en la que
viviria muchos afios y en la que escribiria su principal obra. Este cargo suponia una
valiosa retribucién econémica. ElI hecho es que Copérnico nunca fue ordenado
sacerdote, y tanto es asi que cuando en 1531 su obispo amenaz6 con retirarle el
beneficio que le correspondia por su condicion de candnigo si no aceptaba hacerse
sacerdote, Copeérnico siguié rechazando la ordenacién. Ha habido, indudablemente,
grandes astronomos que si fueron sacerdotes (por ejemplo, en el siglo XX, uno de los
precursores de la teoria del Big Bang, el belga Georges Lemaitre), si bien Copérnico no
pertenece a esa lista.

Aunque habia recibido el nombramiento de canénigo, Copérnico rehuso volver
a Polonia hasta que pasase el gran jubileo de 1500, y aprovecho su estancia en Roma
para impartir clases de astronomia y realizar observaciones astronémicas, como la de un
eclipse lunar del 6 de noviembre de 1500 que se vio desde la Ciudad Eterna. En
conjunto, Copérnico se llevaba de su estancia italiana una formacion pluridisciplinar,
una cultura enciclopédica que incluia astronomia, matematicas, medicina, griego y
derecho y que indudablemente contrasta con la férrea especializacion actual (si bien
ésta, a la larga, se ha demostrado mas fructifera para el progreso cientifico y
tecnoldgico).

En 1501 Copérnico viajo a Frauenburg, pero enseguida volvié a Italia para
completar su doctorado en derecho candnico en la universidad de Ferrara, titulo que
obtuvo en 1503. Ademas, la lectura de autores clasicos como Ciceron y Platon, que
recogian opiniones de autores antiguos discrepantes en cierto modo con una vision
geoceéntrica del universo, pudo haber resultado determinante en su obra. En cualquier
caso, Copérnico regresd a Polonia tras haber terminado sus estudios académicos en
Italia. Copérnico nunca se dedicd profesionalmente a la astronomia. La figura del
cientifico-profesor que vive de sus investigaciones y de sus clases (como en el caso de
Newton en su cétedra lucasiana de Cambridge) alin no existia. La mayoria de los
eruditos estaban relacionados con oficios eclesiasticos, y sus observaciones cientificas
ocupaban, en todo caso, parte de su tiempo libre. Aun en el siglo XVII, el gran
cientifico y matematico aleman Leibniz vivia de su labor como diplomaético e
historiador de la aristocratica casa de los Brunswick, sin ocupar puesto académico
alguno. Y mas cercano a nuestro tiempo, ni Darwin ni Freud ocupaban céatedras
universitarias cuando elaboraron sus teorias. De hecho Copérnico, profesionalmente, se
dedicé al cobro de impuestos e incluso escribio sobre el valor del dinero (tema tipico de
la posterior teoria econdémica), ademas de tener una posicion en la iglesia-colegiata de la
Santa Cruz de Breslau, en Silesia. Para muchos autores fue precursor del economista
inglés Thomas Gresham en su distincion entre el dinero “malo” y el “bueno”. También
Copérnico, al que desde luego no le sobran ni le sobraran competidores en el jugoso



pastel de ser el iniciador del modelo heliocéntrico, tenia derecho a adelantarse a alguien
en su campo respectivo.

Y llegamos a la obra mas famosa de Copérnico. Si hubiese que redactar una lista
con los titulos que mas impacto han ejercido en el desarrollo de las ciencias naturales,
junto a libros como los Dialogos de Galileo, los Principia Mathematica de Newton o El
Origen de las especies de Darwin habria que incluir el De Revolutionibus Orbium
Coelestium de Copérnico, que le llevaria décadas hasta verla publicada.

En 1514, Copérnico distribuye entre sus amigos lo que acabaria siendo el
germen del De Revolutionibus: el Commentariolus (algo asi como “Pequefio
comentario”), que prefiri6 no firmar, y que ya contenia los fundamentos del nuevo
modelo heliocéntrico. En esta pequefia obra, que no se llegd a editar hasta 1878,
Copérnico daba siete axiomas que han despertado la curiosidad de los estudiosos por su
originalidad. Son los siguientes:

1) No hay un unico centro en el universo (una especie de afirmacion
programatica que se anticipa, aunque con matices, al principio de relatividad
en fisica).

2) El centro de la Tierra no es el centro del universo.

3) EIl centro del universo estd cerca del centro del Sol (por supuesto, el
minusculo universo conocido en tiempos de Copérnico).

4) La distancia de la Tierra al Sol es minima comparada con la distancia a las
estrellas (una cantidad tan baja en proporcién que hoy denominariamos,
segun la jerga cientifica, “despreciable”).

5) La rotacion de la Tierra da cuenta de la rotacion diaria aparente de las
estrellas.

6) El ciclo anual aparente de los movimientos del Sol esta causado por el giro
de la Tierra en torno a él.

7) El movimiento de retrogradacion aparente de los planetas lo causa el
movimiento de la Tierra, desde la que se sitla el observador.

Puede demostrarse, como han notado distintos historiadores, que los axioma 2,
4, 5y 7 en realidad se pueden deducir de los axiomas 3 y 6. Entonces, ¢son 0 no
axiomas? La Real Academia entiende por axioma “proposicion tan clara y evidente que
se admite sin necesidad de demostracion”. Logicamente, si un axioma se puede deducir
de otro, entonces no estamos ante un axioma, porque bastaria con formular el primero y
luego, por deduccidn, llegariamos al segundo. La cuestion es que Copérnico no
pretendia ofrecer unos “axiomas astrondémicos” o principios basicos de la fisica de los
cuerpos celestes que se tuviesen que aceptar como evidentes y necesarios para explicar
los fendmenos observados experimentalmente. Mas bien quiso dar una serie de
“postulados”, a modo de tesis que ¢l propone al lector para que luego las compruebe,
que resumen su estudio tedrico y empirico. La idea de axioma que nos ha legado



Euclides y que le sirvio para sistematizar de forma magistral y elegante la geometria
clésica, es claramente distinta.

Copérnico, quizas sin percatarse de ello, estaba sentando las bases de lo que
llegaréd a ser el metodo cientifico: el cientifico, para tratar de explicar los fenomenos
fisicos, parte de datos experimentales y desde ellos elabora hipétesis plausibles y
razonables que luego pueden ser comprobadas o refutadas. Pero también puede trabajar
con hipotesis previas, a modo de intuiciones que él tiene y que luego aplica a los datos
experimentales y a las observaciones de que disponga. El cientifico puede inducir o
deducir, sacar conclusiones o proponer conclusiones que mas tarde se verifiquen. Lo
importante es que esas hipotesis correspondan a los datos que realmente se han
observado.

El axioma séptimo, por su parte, es una aportacion —por lo que sabemos hasta
ahora- original de Copérnico. Como hemos dicho antes, el modelo heliocéntrico, al
menos en sus rudimentos, habia sido ya anticipado por astronomos de la antigliedad,
tanto en ambiente cultural griego como en otros contextos geograficos (por ejemplo, en
la India), aunque esto no resta mérito a la labor de Copeérnico. Pero ningun astrénomo
hasta nuestro genio polaco habia sido capaz de explicar ese movimiento de
retrogradacion aparente de los planetas, que consiste en que los planetas cambiasen
ocasionalmente el sentido de su desplazamiento. Tanto es asi que el término “planeta”
en griego significa “errante, vagabundo”, justamente porque su movimiento les
resultaba a los astronomos de la antigliedad enormemente irregular.

El Commentariolus fue escrito, con toda probabilidad, en 1514, pero no dejaba
de ser una mera introduccion, porque dejaba las demostraciones matematicas para una
obra posterior mas extensa. Y el desafio al que se enfrentaba Copérnico para proponer
un modelo alternativo al sistema geocéntrico de Tolomeo era, primordialmente, un reto
de caracter matematico. Gracias a Dios, esa obra acabd apareciendo, porque no faltan
casos en que autores célebres han “dejado caer” afirmaciones que luego no han probado,
aunqgue a la larga se hayan demostrado correctas. Un ejemplo famoso es el teorema de
Fermat, que este ilustre matematico francés del siglo XVII escribié en los margenes de
la Arithmetica de Diofanto. Simplificando mucho, podria decirse que la proposicién de
Fermat sostiene que el teorema de Pitdgoras no puede generalizarse a una potencia
superior a 2: no es posible encontrar soluciones distintas de cero para la ecuacion
a™ + b™ = ¢ si n es mayor de 2. Fermat anotd que tenia una prueba maravillosa, pero

que, lamentablemente, no tenia espacio para escribirla (“cuius rei demonstrationem
mirabilem sane detexi. Hanc marginis exiguitas non caperet”, escribio en latin). Hemos
tenido que esperar mas de trescientos afios hasta que el matematico inglés Andrew
Wiles, en 1994, publicara una extensisima y complejisima prueba para comprobar que
Fermat tenia razén. Afortunadamente, Copérnico no fue tan “cruel” con los
investigadores y ofrecid (aunque con retraso, pues su libro se publico el mismo afio de
su muerte) una demostracion matematica de su hipétesis heliocéntrica.



La fama de Copérnico, ya antes de publicar el De Revolutionibus Orbium
Coelestium, era notable. EI VV Concilio de Letrdn le consulté sobre la reforma del
calendario, aunque Copérnico se limit6 a responder por carta y eludié viajar a Roma. En
cualquier caso, la reforma del calendario juliano, que como hemos visto habia suscitado
innumerables quebraderos de cabeza a los astrGnomos por sus errores e imprecisiones,
se acometio unas décadas mas tarde, en tiempos del papa Gregorio XIII.

Copérnico no era un canénigo ocioso como los muchos que habia en su época,
que Unicamente cobraban los beneficios que les reportaba el cargo. Todo su tiempo libre
lo dedicaba a la investigacion astrondmica, tarea que fue capaz de compatibilizar con
una faceta diplomatica, participando en conversaciones de paz en Braunsberg al estallar
la guerra entre Polonia y la Orden Teutonica en 1519. No tuvo éxito, pero no importa:
otro genio de la ciencia y del pensamiento como Leibniz tampoco. El aleman habia
viajado a Paris para intentar conseguir de Luis XIV una moratoria del edicto de Nantes
de Enrique IV (que el rey sol habia revocado, privando de derechos y libertades a los
calvinistas —hugonotes- franceses) pero fracasé completamente en su empresa. Quizas
gracias a ello pudo centrarse en la investigacion, pues conocid a algunas de las cabezas
mas brillantes que habia en Paris, como el holandés Huygens, y luego puso los
cimientos del célculo infinitesimal, una de las creaciones mas geniales de la historia de
las matematicas. No hay mal que por bien no venga.

Lo cierto es que Copérnico, astronomo, diplomatico, candnigo... era un
verdadero hombre del Renacimiento. Pero su trabajo cientifico lo realiz6 aislado, sin
tener contactos fluidos con sus colegas. Copérnico no vivia en Italia, centro cultural de
Europa, y no existian academias como en la actualidad (que en su mayoria se remontan
al siglo XVII1'y son propias de la llustracion).

Finalmente, su gran libro, el De Revolutionibus, se publicé poco antes de su
muerte, en 1543, como una especie de Requiem mozartiano en memoria del gran sabio
polaco. La persona clave aqui fue un joven profesor de matematicas y astronomia en
Wittenberg (la ciudad en que Lutero habia proclamado sus 95 tesis afios antes, y por
tanto, la cuna de la reforma protestante) llamado Georg Joachim Rheticus. Al igual que
sin el empefio puesto por Edmund Halley, astronomo real de Inglaterra, Isaac Newton
no se hubiera atrevido a publicar los Principia, sin Rheticus, el libro de Copérnico no
habria salido a la luz.

Rheticus habia visitado a Copérnico en Frauenburg en 1539. Era de confesion
protestante, y por entonces, en una Europa dividida por guerras de religion que se
prolongarian hasta bien entrado el siglo XVII, era muy peligroso para un protestante
viajar a territorio catolico y para un catdlico hacerlo a territorio protestante.
Afortunadamente, el progreso de la ciencia no ha dependido, por lo general, de las
vicisitudes religiosas y politicas, si bien en ocasiones estas ultimas hayan dificultado su
desarrollo, y los miembros mas destacados de la comunidad cientifica han sabido
muchas veces situarse al margen o por encima de ese tipo de conflictos. Aunque
tampoco debemos olvidar que los “nacionalismos cientificos” han sido negativos



muchas veces para el avance del conocimiento: en Inglaterra, como no se queria
reconocer ningdn mérito a Leibniz en el descubrimiento del célculo infinitesimal, los
matematicos britanicos optaron por seguir en todo a Newton, privilegiando los métodos
geométricos de Newton sobre los analiticos de Leibniz. Resultado: mientras las
matematicas en el continente avanzaron con una rapidez asombrosa, con autores de la
talla de los Bernoulli o Euler que fueron tras la estela de Leibniz, Inglaterra permanecio
casi aislada hasta el siglo XIX, cuando volvio a recuperar la iniciativa en este campo.
Los grandes genios del pensamiento cientifico y humanistico estdn mas alla de los
chauvinismos de cada pais, aunque, nadie lo niega, las naciones tienen derecho a
mostrarse orgullosas por sus vastagos mas ilustres.

Rheticus consiguié financiacion del alcalde de Danzig para publicar una
Narratio Prima, dedicada a Johann Schoner, en la que exponia las conclusiones de la
obra del “ilustre caballero y matematico, el Reverendo Doctor Nicolds Copeérnico de
Tortn”. Para el 29 de agosto el De Revolutionibus estaba listo para la imprenta de
Johann Petreius, en Nirenberg. Petreius, que se habia ausentado de su imprenta, le
encargé al tedlogo luterano Andreas Osiander que revisase él mismo las tareas de
publicacion. Osiander escribio una carta al lector a modo de prefacio en la que decia que
los resultados presentados por Copeérnico, méas que la verdad, s6lo proporcionaban un
camino mas sencillo y practico para calcular las posiciones de los cuerpos celestes. Fue
el gran astronomo Johannes Kepler quien reveld, casi 50 afios después, la identidad de
Osiander como autor de ese prélogo.

El prologo en cuestion tiene una gran importancia. Osiander estaba recogiendo
algo que, por entonces, emergia en Europa y que acabaria consolidandose en el siglo
XVII: el espiritu cientifico. La ciencia no pretende, como habian querido Aristételes y
los escolasticos, llegar a la verdadera esencia de las cosas, a lo que Kant llamara el
noumeno. Sus intenciones son mucho mas reducidas y limitadas: lo Unico que hace es
proponer hipotesis o caminos plausibles y razonables que den cuenta de los fendmenos
fisicos. Y es que nos encontramos ante un principio que ya habia formulado el monje
franciscano inglés Guillermo de Ockham en el siglo XIV: “no hay que multiplicar los
entes mas alla de lo necesario” (entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem, dice
la proclama en latin), principio éste que se encuadra en los cimientos de la ciencia
moderna. En resumidas cuentas: siempre hay que buscar la explicacion mas sencilla,
suficiente y razonable que responda a los hechos observados. La hipotesis heliocéntrica
de Copérnico que situaba el Sol, inmdvil, cerca del centro del universo, era mucho mas
sencilla y elegante que la de Tolomeo, requeria de un menor nimero de epiciclos, y
explicaba mejor los fenémenos astronomicos. El prélogo de Osiander le evitd a
Copérnico bastantes problemas, al menos si pensamos en lo que mas tarde le ocurriria a
Galileo, porque al sostener que lo afirmado por Copérnico no dejaba de ser una
hipétesis no entraba en colisién directa con el modelo que entonces predominaba, el
geocentrico.

La obra de Copérnico es una curiosa mezcla de innovacion y conservadurismo.
Innovacion, porque sitda el Sol cerca del centro del universo, frente a Claudio Tolomeo.



Conservadurismo, porque al igual que el genial astrbnomo alejandrino, Copérnico
seguia manteniendo la necesidad de que las Orbitas fuesen circunferencias perfectas. El
prejuicio de raigambre platonica de que el cientifico tenia que “salvar los fendmenos”
(sozein ta fainomena, en la expresion griega) para adecuarlos a la perfeccion ideal y
geométrica, todavia era demasiado fuerte. Habria que esperar algunas décadas, hasta
Kepler y sus tres leyes, para que se aceptasen las orbitas elipticas.

La obra de Copérnico, inspiracion directa del trabajo cientifico de Kepler y
Galileo, “gigantes” en cuyos hombros se apoydé Newton para ver mas alla de sus
contemporaneos, es de las que mas influjo han tenido en el pensamiento moderno.
Incluso un astronomo como Tycho Brahe que, en la segunda mitad del siglo XVI,
rechazaba el modelo heliocéntrico, la admiraba. Hasta que Newton formulo la teoria de
la gravitacion universal, bien entrado el siglo XVII, no hubo evidencias sélidas que
avalasen la hipdtesis copernicana. Es muy fécil, a posteriori, juzgar una determinada
época con lo que ya sabemos hoy, tras siglos de investigaciones, observaciones e
incluso viajes al espacio. Lo que es fascinante es que cuando algo no era evidente y no
saltaba a la vista, hubiese personas que, como Copérnico, supiesen ir mas alla de lo
inmediato, maxime cuando la libertad de expresion no era aln una conquista
generalizada. Sobreponerse a lo inmediato es quizds lo mas valioso que posee el ser
humano.

Copérnico murié de una hemorragia cerebral al poco de recibir un ejemplar de
su De Revolutionibus Orbium Coelestium. Vio mas alla: fue, realmente, una mente
maravillosa.



GALILEO Y EL TELESCOPIO

Si hay un nombre en la Europa moderna que sea sindnimo de espiritu cientifico
y de basqueda por encima de toda adversidad, ése es el de Galileo Galilei. Galileo es a
la ciencia moderna lo que Herodoto a la historia: el padre, el auténtico creador, el que le
dio un método y unos ideales tan exigentes como productivos. El mismo supo ver todas
las implicaciones de su novedosa forma de afrontar el conocimiento de la naturaleza,
que consumaba una ruptura iniciada ya por autores medievales y acentuada con la obra
de astronomos como Copérnico o Kepler, cuando escribia: “de manera que podemos
decir que la puerta esta ahora abierta, por primera vez, a un método nuevo, acompafiado
por numerosos y maravillosos resultados que, en afios venideros, atraera la atencion de
otras mentes”.

Es dificil apreciar hoy con suficiente justicia el mérito y los logros de Galileo.
Nosotros, gente del siglo XXI, hemos nacido con la revolucién cientifica y hemos visto
como la tecnologia y la investigacion del mundo fisico alcanzaban unas cotas de
desarrollo absolutamente formidables. Galileo nos parece mas que un cientifico un
precursor, un sofiador, que puso unos cimientos por entonces bastante rudimentarios.
Cualquier estudiante de secundaria tiene que estudiar las ecuaciones del movimiento
(rectilineo uniforme, rectilineo uniformemente acelerado...), base de la “cinematica” y
que encontré el propio Galileo, pero enseguida estudiara las tres leyes de Newton y su
ley de la gravitacion universal y ya habra superado con creces los conocimientos
cientificos del italiano. Que la Tierra gira alrededor del Sol es tan evidente para nosotros
que casi nos extrafia que se tardase tanto en aceptar. Que la teoria (que usa como
lenguaje las matematicas) debe estar en funcidn de los experimentos, que siempre tienen
la ultima palabra, es también algo que nos resulta casi obvio. Sin embargo, antes de
Galileo las cosas no estaban tan claras. La experiencia dependia méas bien de la teoria:
las orbitas de los planetas tenian que ser circulares porque la circunferencia era simbolo
de la perfeccion, y los herederos intelectuales de Platén no podian concebir una figura
imperfecta para describir los movimientos de los cuerpos astrales, que eran cuasi-
divinos. Tampoco existia un conjunto de conceptos, como los que se utilizaron después
(aceleracion, tiempo, velocidad...), adecuado para describir la realidad fisica. La vision
del mundo era mas filosofica y especulativa que cientifica. Por ello, la figura de Galileo,
inventor, teorizador, descubridor, genial cientifico experimental, luchador infatigable,
filésofo y hasta tedlogo, ha sido de un valor incalculable para el progreso de la cultura
occidental. Hay lagunas, no podemos negarlo. Por ejemplo, la vision mecanicista de la
naturaleza, que se manifestaba como algo inerte, inanimado y muerto, motivando que el
ser humano se creyese duefio y sefior del mundo y conduciendo a la postre al problema
ecologico que ha socavado buena parte de los cimientos ideoldgicos sobre los que se
asentaba la civilizacion moderna. Pese a ello, sus aportaciones fueron de tal
trascendencia que no seria exagerado llamar a Galileo el Cristébal Coldn del
conocimiento. Suele decirse que después de Kant (1724-1804), en filosofia resulta
imposible volver atras o al menos no tener en cuenta muchas de sus conclusiones. Lo



que admite menos discrepancias es que después de Galileo, como confirma la
experiencia histérica, todos los grandes cientificos han seguido de una u otra manera su
estela. Repasar su vida es disfrutar del espectaculo de la ciencia en estado puro.

Galileo Galilei habia nacido el 15 de febrero de 1564 en la ciudad de Pisa, que
por entonces pertenecia al gran ducado de Toscana (cuya capital era la sempiterna y
hermosisima Florencia), en ese complejo panorama de reinos y republicas que era la
peninsula de Italia antes de la unificacion en el siglo X1X. Galileo era el mayor de los
seis hijos que habia tenido el musico Vicenzo Galileo, un verdadero revolucionario en
su campo que habia contribuido de modo decisivo a la transicion de la musica
renacentista a la barroca, que mas tarde dominaria la escena artistica europea. Vemos
como esa faceta innovadora que luego mostraria y con creces Galileo se encontraba ya
implicita en los genes.

Como muchos jovenes de su tiempo inclinados hacia el mundo del conocimiento
y del estudio, Galileo habia pensado en hacerse sacerdote, teniendo en cuenta, ademas,
que la Iglesia era la gran “potencia” intelectual del momento. La mayoria de los
matematicos, astrbnomos e historiadores, al menos en Italia, estaban relacionados de
una forma u otra con la Iglesia, y muchos de ellos eran clérigos. La orden de los
jesuitas, que fundada por San Ignacio de Loyola en 1534 y que jug6 un papel clave en
la contrarreforma (la reaccion del catolicismo frente a la Reforma protestante
emprendida por Lutero, Calvino, Zuinglio y Enrique VIII de Inglaterra), habia
conseguido un prestigio inmenso en muy poco tiempo. Poseia los mejores colegios:
Descartes, otro personaje fundamental en la revolucién cientifica y filosofica del siglo
XVII, se habia educado en el colegio de los jesuitas de La Fléche, en Anjou; hasta el
mas acérrimo critico de los hijos de San Ignacio, Voltaire en el siglo XVIII, también
pasd por su colegio Louis le Grand de Paris. Controlaba importantes instituciones
académicas como el Collegium Romanum en la Ciudad Eterna.. Aunque no habia (ni
por el momento ha existido) un papa jesuita, esta orden gozaba del favor pontificio, y
ademas se habia extendido a las regiones mas lejanas del globo siguiendo la senda de
misioneros tan importantes como el navarro San Francisco Javier (1506-1552). También
habian sido capaces de “contener” el avance del protestantismo en Alemania,
principalmente gracias a la labor del holandés San Pedro Canisio. Galileo tendria que
sufrir agrios enfrentamientos con los astrébnomos jesuitas por su defensa del
heliocentrismo de Copérnico.

Pero Galileo no entr6 en el seminario. Siempre se considerd catélico, aungue,
como todo el mundo sabe, sus relaciones con la Iglesia no fueran lo que se dice féciles.
Decidié estudiar medicina en la Universidad de Pisa, carrera que no acabd. Galileo
Luego estudié matematicas, y finalmente obtuvo una catedra de esta disciplina en su
ciudad natal. Sus relaciones con los demas profesores de la universidad fueron siempre
tirantes. La envidia y las innovadoras ideas de Galileo no le granjearon buenas
amistades entre el gremio docente de Pisa.



Galileo era un cientifico nato, “de raza”. Se cuenta que estando en misa en el
duomo (“catedral”) de Pisa (un edifico impresionante situado junto a la famosa torre
inclinada), y sin duda algo aburrido por la ceremonia, fijé su atencién en el movimiento
que describian las gigantescas lamparas del templo impulsadas por el aire. Se trataba de
una especie de “vaivén”: de un extremo a otro, pero siguiendo siempre una trayectoria
constante. A veces completaban arcos mas anchos, otras, arcos mas pequefios, pero daba
igual, porque el nimero de pulsaciones en un caso u otro era el mismo. ¢(Como habia
medido Galileo el nimero de pulsos de las ldmparas? Cronometrando mentalmente su
propio pulso. ¢Y por qué no hacerlo a la inversa, es decir, usando las pulsaciones del
péndulo para medir el tiempo, ya que el péndulo describia un movimiento constante?
Una genial idea de Galileo.

¢Qué es un péndulo? Sencillamente, un objeto unido a un soporte de manera que
pueda oscilar libremente alrededor de un punto fijo. Si el péndulo se aleja de su punto
de equilibrio, una fuerza recuperadora lo hara volver al equilibrio, oscilando hasta que
regrese a su posicion inicial. Es necesario percatarse de que equilibrio no es sinébnimo
de “reposo”. Que un cuerpo esté en equilibrio significa que su movimiento no varia, y
que por tanto no acelera. Esta es una de las grandes diferencias tedricas entre la fisica
que descubrio Galileo y la de Aristételes, quien creia que los cuerpos tendian,
naturalmente, a detenerse a no ser que una fuerza los pusiese en movimiento, cuando lo
que ocurre es que los objetos naturalmente (por inercia) mantienen su velocidad o su
estado de reposo hasta que una fuerza actla sobre ellos. La intuicion, por la que se habia
guiado Aristoteles, nos dice que un cuerpo no sometido a ninguna fuerza se queda
quieto, en reposo. Esto no es exacto, y mirando en retrospectiva nos damos cuenta del
enorme esfuerzo que han tenido que realizar los grandes cientificos para vencer la
intuicion: un cuerpo no sometido a fuerzas, como demostraria Galileo, permanece en
reposo o en movimiento rectilineo uniforme a velocidad constante, es decir, moviéndose
en linea recta con una velocidad fija que no cambia (porque si cambiase, estaria
acelerando —la aceleracion es lo que cambia la velocidad en el tiempo- y estariamos en
una situacion no inercial). Es lo que se conoce como primera ley de Newton o ley de la
inercia (la inercia no es una fuerza en sentido técnico: es la tendencia de un cuerpo a
preservar el movimiento que lleva). No existe una velocidad absoluta, porque como
Galileo advirtio, no hay diferencias entre dos sistemas inerciales: las leyes fisicas son
las mismas en ellos. Es lo que se conoce como el principio de relatividad de Galileo
(que no se debe confundir con la relatividad de Einstein, aunque guarden mucha
relacién). En un sistema sometido a aceleracion (es decir, bajo el influjo de fuerzas) si
se pueden establecer diferencias con respecto a otro sistema. Pero de un ascensor que
descienda a velocidad constante no puedo saber a qué velocidad estd bajando si no lo
miro desde fuera, desde otro sistema, porque un ascensor bajando a velocidad constante
es un sistema inercial que resulta indistinguible de otro sistema inercial cualquiera.

Volviendo al péndulo, y simplificando el tratamiento fisico y matematico a
angulos pequefios, el movimiento que describe es un movimiento armonico simple,
repitiendose en intervalos fijos de tiempo, y en este caso el periodo (que es el tiempo



que se tarda en completar un ciclo o vuelta) sélo dependera de la longitud del péndulo y
de la aceleracion causada por la fuerza de la gravedad. El periodo no dependera de la
masa del péndulo. Pongamos uno pesado u otro mas ligero, si la longitud es la misma, el
periodo (los segundos que tarda en completar una oscilacion) va a ser igual. Se
establecera un equilibrio entre el movimiento causado por la fuerza de gravedad (que es
igual al producto de la masa por la aceleracion que causa la gravedad, constante en la
superficie terrestre) y el movimiento de rotacion del péndulo (que es proporcional al

cuadrado de su velocidad), de modo que: mg = m— siendo | la longitud del péndulo

medida desde el soporte o pivote hasta el centro de gravedad de la “bola” del péndulo.
Como el término para la masa, m, aparece a ambos lados de la ecuacion, puede
eliminarse y se seguira manteniendo la igualdad. Y ademas, como existe una formula
que relaciona el periodo, que se suele simbolizar como T, con la velocidad v y la
longitud del péndulo (T = ;) podemos re-escribir la ecuacion anterior para que todo
[ L

salga en funcion del periodo y asi saber como varia esta cantidad: T = 2m 2 Como
B

hemos dicho, este resultado s6lo vale para angulos pequefios y contiene varias
simplificaciones, pero al menos permite hacerse una idea de la fisica implicada en el
movimiento del péndulo. Galileo, con una genial combinacion de observacion e
intuicion cientifica, habia “visto” este resultado aun sin ponerse a hacer calculos sobre
el papel. Los grandes genios ‘“ven” enseguida la forma que tiene que adoptar la
solucion, porque son capaces de fijarse en lo esencial y prescindir de detalles
superfluos. Galileo podria haberse pasado horas intentado analizar si el material o la
forma con que estaba hecho el péndulo influia en su movimiento, pero en lugar de eso
decidio fijarse s6lo en ciertos aspectos o parametros como el periodo, intuyendo que
éstos eran los verdaderamente significativos

Aqui radica una diferencia esencial con otra mente maravillosa como Leonardo
da Vinci , pintor, escultor, ingeniero, precursor de infinidad de inventos, matematico,
Optico, fisico, anatomista... El ideal de uomo universale del Renacimiento se condensa
de manera insuperable en él. Pero fue demasiado ambicioso. Quiso comprenderlo todo:
el movimiento de las aves, las formas que existen en la naturaleza... Su “método” ha
sido llamado holistico (del griego dlog, holos, “todo”) justamente porque pretendia
estudiar como influye todo en todo. Y ahi encontr6 su “perdicion”, lo que le impidio
hacer tantas aportaciones a la ciencia moderna como Galileo: no fue capaz de reducir o
limitar su interés a aspectos concretos que, ellos solos, podian dar tanta o maés
informacidn que si se pretendia observar la naturaleza como un todo, con una mirada
omniabarcante. Galileo centrd su observacion en elementos concretos de busqueda. Al
igual que hoy, cuando tecleamos una palabra en un buscador de Internet, podemos
“limitar” la busqueda para que nos dé solo los resultados que verdaderamente nos
interesan, Galileo, casi cuatro siglos antes que nosotros, tuvo la valentia de “limitar” su
busqueda, presintiendo que solo asi podria avanzar el conocimiento del mundo fisico.
La ciencia, aunque no lo parezca, también se ha hecho a base de grandes dosis de
humildad.



Y esos “parametros” o conceptos esenciales que habia que buscar tenian que
expresarse con el lenguaje de las matematicas. La ciencia moderna representa el éxito
de la aplicacion de las matematicas a la descripcion de mundo fisico. Un lenguaje
abstracto y universal describe la experiencia real y concreta. En esta paradoja, que tanto
habria gustado a Pitagoras y a Platdn, reside la riqueza, casi infinita, de esa curiosa
simbiosis entre ideas y hechos. Galileo escribié: “El libro [de la naturaleza] estéd escrito
en lenguaje matematico, y los simbolos son triangulos, circunferencias y otras figuras
geomeétricas, sin cuya ayuda es imposible comprender ninguna una palabra de él, sin lo
cual se deambula en vano a través de un oscuro laberinto”. Esos tridngulos son,
diriamos hoy, las funciones matemaéticas. Galileo sabia que las observaciones siempre
llevarian asociada una imprecision, y que por tanto nunca coincidirian plenamente con
las conclusiones que se obtuviesen por puro andlisis matematico, pero intuyé que las
matematicas eran una especie de asintota (esa recta a la que determinadas curvas se
acercan cada vez mas pero sin llegar nunca a tocarla) o limite al que se aproximaba la
experiencia. En palabras de John H. Randall, “la ciencia nacié de la fe en la
interpretacion matematica de la naturaleza”.

Pero a Galileo todavia le quedaba mucha vida y mucho por investigar. Descubrid
también que Aristoteles se habia equivocado en algo que resulta obvio en primera
instancia: que un cuerpo, cuanto mas pesado es, mas rapido cae. Parece evidente que si
ponemos una bola de plomo y una de papel y las dejamos caer desde la misma altura, la
primera en llegar al suelo sera la bola de plomo, por ser méas pesada. ;O no esta tan
claro? Pues no, no lo estd. Lo estuvo hasta que a Galileo (sospechando que esa
afirmacion era falsa: el buen investigador no debe tener miedo a cuestionar lo que se
tiene por cominmente aceptado, siempre y cuando tenga motivos suficientes para ello)
se le ocurrio comprobarlo, disefiando para ello un experimento. Una comprobacion
tosca y que llevaria al engafio habria consistido en limitarse a soltar dos objetos de
distinto peso y de materiales tan divergentes como el metal y el papel desde una
determinada altura, sin tener en cuenta la resistencia del aire, que afecta mas a la bola de
papel que a la de plomo. Eso seria un mal experimento, y la ciencia moderna se ha
construido a base de buenos experimentos, de experimentos en los que se han podido
controlar y cambiar las condiciones de trabajo para ver como influyen unos parametros
en otros. Experimentar no es sélo mirar, ver qué pasa. El cientifico, al experimentar,
actla sobre la realidad, imponiendo una serie de condiciones. No se limita a ver sin
mas, sino que prepara el escenario para ver lo que a €l le interesa. Experimentar
significa, en cierto sentido, dominar de forma inteligente la realidad para que nos
responda a las preguntas que queremos conocer.

La leyenda, no tan dificil de verificar como la de la manzana de Newton, dice
que Galileo se subi0 a la torre de Pisa y que desde alli dejo caer (dejo caer, es decir, no
empujo, porque si le hubiera comunicado a cada objeto una velocidad inicial distinta el
resultado habria cambiado) bolas de diferente peso pero de composicion similar, para
asi neutralizar el efecto de la resistencia del aire. Galileo habria cronometrado con sumo
cuidado los tiempos de caida, concluyendo que eran los mismos. Daba igual la masa de



la bola, y si los objetos mas ligeros parecian tardar mas en caer era por la resistencia del
aire o por otras fuerzas y no porque el tiempo de caida dependiese directamente de la
masa del objeto. Ya antes que Galileo, estudiosos como el alejandrino Juan Filoponus
en el siglo VI o Giambattista Benedetti en el siglo XVI habian llegado a resultados
parecidos. Pero lo que distingue a Galileo no es que se subiese a la torre de Pisa e
hiciese algo tan elemental como dejar caer dos bolas de distinto peso, cosa que
cualquiera con un minimo de iniciativa podria haber hecho. ElI mérito de Galileo es que
realizd experimentos con planos inclinados que le hicieron descubrir los principios del
movimiento de los cuerpos.

En ellos, Galileo ponia bolas que rodaban por la superficie del plano. Puede
parecer que entre dejar caer una bola por un plano inclinado y hacerlo desde una altura
en vertical hay mucha diferencia. Galileo, como gran cientifico experimental, se dio
cuenta de que esa diferencia no era significativa: lo Gnico que cambiaba era el angulo de
inclinacion, pero el contexto fisico era el mismo. Al fin y al cabo, se trataba de un
objeto sometido a la fuerza de la gravedad. Todas las bolas adquirian la misma
aceleracion, sin importar su masa. Su velocidad cambiaba al mismo ritmo. El tiempo
que tardan los cuerpos en caer no depende, por tanto, de su masa, porque la aceleracion
que produce la gravedad (y que hoy simbolizamos con la letra g) es la misma para todos
y, como propondra Newton, s6lo depende la masa de la Tierra y del cuadrado de la
distancia a que nos encontremos de su superficie (existe una ligera variacién con la
latitud debido a la rotacion de la Tierra y a que nuestro planeta no es una esfera perfecta,
pero la diferencia es minima).

Y generalizando sus resultados, Galileo descubrid las leyes de la cinématica, que
hoy se estudian en los colegios de secundaria y en los institutos. Para ello habia tenido
que escoger las variables adecuadas que le permitieran hacer un tratamiento riguroso,
que admitiesen mediciones. Galileo se percat6 de que podia estudiar el movimiento de
los cuerpos fijandose, fundamentalmente, en dos parametros: la posicion de ese cuerpo
(x) y el tiempo (t). Lo que interesaba era conocer la posicion de ese cuerpo en cada
tiempo, que hoy representariamos mediante una funcion x(t) que recoge como varia la
posicién con el tiempo. Nuevamente, todo esto se nos puede antojar trivial y elemental,
pero en la época de Galileo no lo era. El “triunfo” y la “tragedia” de los grandes genios
es que descubren cosas que luego entran a formar parte del conocimiento comun de
todos, y enseguida olvidamos lo que les costd realizar semejantes hallazgos. Si sus
resultados hubiesen sido oscuros, abstractos o sin tanta importancia, seguramente
habrian permanecido accesibles s6lo para unos pocos y cuando el no-iniciado los
escuchase, se sorprenderia por su originalidad. Pero lo que realmente supone un avance
trascendental en cualquier campo del conocimiento, acaba extendiéndose y siendo
compartido por muchos, y “pierde” lo que de enigmatico pudiese tener en un principio,
a pesar de que si se estudia en profundidad es facil advertir que lo que nos parece tan
elemental presenta mas lecturas e interrogantes de lo que pensamos. Sucede lo mismo
con la division de poderes en los sistemas democraticos. jClarisimo! ;Como no iban a



separarse el que dicta una ley del que la aplica y del que juzga en base a ella? Pero hasta
el siglo XVIII no se vio con tanta nitidez.

Hoy diriamos que para un cuerpo en movimiento rectilineo uniforme con una
velocidad v, y considerando que parte de la posicion cero y del tiempo cero, la ecuacién
que describe como varia la posicion x con el tiempo t es x = v.t. En cambio, si el cuerpo
no se mueve a velocidad constante, sino que ésta cambia, habrd una aceleracién a. Si
esa aceleracion es uniforme (el cuerpo cambia su velocidad de manera constante), como
en el caso de los cuerpos en caida libre (para los que la aceleracion es la misma: g,
producida por la fuerza de la gravedad), la ecuacion adoptara la forma:

1 7 ., . . T .
x = vyt + ~at”, también si consideramos que la posicion inicial es cero y el tiempo

inicial es cero jLa distancia total recorrida depende del tiempo al cuadrado! Galileo lo
expresaba en términos geométricos, aunque luego hayamos adoptado el tratamiento
analitico, sustituyendo los esquemas geométricos por funciones, que es mucho mas
sencillo. Hay que notar que lo anterior lo hemos expresado sélo en funcion de x, en una
dimensidn, pero que el tratamiento mas riguroso implicaria estudiar ese movimiento en
X, Y'Yy z. {Alguna complicacion? En absoluto, porque el propio Galileo se dio cuenta de
que el movimiento podia descomponerse en tantos movimientos individuales como
dimensiones, y éstos podian tratarse independientemente. Asi que los principios eran los
mismos, no importando a qué dimensiones nos cifiésemos. Si lanzamos un proyectil
desde un cafion que apunta en horizontal, el movimiento global puede descomponerse
en dos movimientos independientes: uno para x (movimiento rectilineo uniforme con
una velocidad inicial concreta, la velocidad de lanzamiento) y otro para y (movimiento
rectilineo uniformemente acelerado por efecto de la gravedad). EI proyectil avanzara en
movimiento horizontal (la dimensién x) con una velocidad inicial, e ira cayendo
verticalmente por efecto de la gravedad en la dimensidn y. Ambos movimientos pueden
estudiarse separadamente, porque no se “afectan”: da igual con qué velocidad horizontal
inicial haya salido disparado el proyectil, porque en cuanto se suspenda en el aire caera
con una aceleracion constante g. El tiempo que tardard en caer verticalmente sera el
mismo que si la velocidad horizontal inicial hubiese sido menor, porque dicha velocidad
solo se referird a x. Un cuerpo en caida libre y otro lanzado desde la misma altura en
horizontal con una velocidad inicial tardan lo mismo en caer al suelo, porque en la
dimensién y estan sometidos a las mismas condiciones (otra cosa seria que a uno de
ambos se le “empujase” hacia abajo, con una velocidad inicial vertical). Lo unico es que
segun la velocidad horizontal de partida avanzara mas o menos en la direccion
horizontal: podra recorrer mas espacio en la direccién x antes de tocar el suelo conforme
mayor sea su velocidad horizontal de partida, pero acabara cayendo, y el tiempo de
caida sera el mismo, sin importar la velocidad inicial en x. EI movimiento global
describird una parabola, pero no hay ningun inconveniente en analizar cada direccion
(enx 0 eny) por si sola.

Tras residir en Pisa, Galileo se trasladé a Padua, en el Véneto (a unos 40
kilometros de Venecia), y alli impartid clases de astronomia y geometria, interesandose
también, como tantos otros grandes cientificos de la época (por ejemplo, Johannes



Kepler) por la astrologia. La astrologia, que hoy nos parece algo acientifico e irracional,
potencio, por extrafio que parezca, el desarrollo de la astronomia. Tengamos en cuenta
que gran parte de las observaciones astrondmicas, al menos en un principio, se
efectuaban por motivos religiosos o esotéricos, y para medir bien el tiempo y crear
calendarios rigurosos habia que observar cuidadosamente el movimiento de los astros.
Por eso, no es en absoluto estrambdtico que grandes mentes de la época e incluso de
siglos posteriores dedicasen enormes esfuerzos a familiarizarse con lo que se sabia de
astrologia en ese momento. Esto no supone ningun inconveniente o “mancha negra”
para la historia de la astronomia, como tampoco lo es para la de la quimica el que
muchos de sus primeros cultivadores hubiesen leido el trabajo de los alquimistas
medievales.

Si bien hay acuerdo casi unanime en que Galileo no inventd el primer telescopio
(se le habian adelantado los holandeses), lo cierto es que hizo mejoras sustanciales en
este artilugio y que, desde luego, fue quien le dio el mejor uso posible, convirtiéndolo
en una herramienta astronémica que le permitié ver lo que seguramente nadie habia
logrado observar hasta entonces.

Y es que Galileo, ademés de un genial cientifico, fue también un notable
inventor, especialmente en el campo de la ingenieria militar. Para el desarrollo de sus
investigaciones en fisica construy6 en 1593 un termometro bastante novedoso (para el
de mercurio habrd que esperar a 1714, con Daniel Fahrenheit, y para el termémetro
clinico a Thomas Allbutt en 1866) que funcionaba con una vélvula de aire que,
contrayéndose y expandiéndose, empujaba el agua por un tubo. Los liquidos de menor
densidad que el agua flotaban a distintas alturas segun la temperatura, por lo que
utilizando alcohol flotando en una columna de agua, Galileo podia medir sus diferencias
de temperatura. Ademas, Galileo mostrd gran destreza en el uso de los microscopios ya
antes que Anton van Leeuwenhoek.

Pero si destacd por algo es por construir el telescopio refractor. Se ha discutido
mucho sobre la prioridad del invento, y parece que, como en el caso del microscopio, el
mérito corresponde a fabricantes de lentes de Holanda (como Hans Lippershey,
Zacharias Janssens y Jacob Metius) que en 1608 produjeron el primer modelo. Lo cierto
es que Galileo, que en 1609 se encontraba en Venecia, habia oido del invento del
holandeses y enseguida se puso manos a la obra para construir su propio telescopio
refractor en 1609. Pensemos que practicamente no hay cientifico de la época que se
precie que no fabrique su propio artilugio para la observacion astronémica. Johannes
Kepler e Isaac Newton hicieron lo propio. Asi que Galileo cred su propio telescopio
refractor independientemente de los holandeses (eso si, después de haber oido que el
instrumento que habian disefiado sus competidores empleaba el fendbmeno oOptico de la
refraccion) y se lo ensefi¢ al dogo de la ciudad, que era el magistrado jefe elegido por la
aristocracia de la Republica Serenissima de Venecia, cuya sede de gobierno se situaba
en el espectacular Palazzo Ducale que se emplaza junto a la catedral de San Marcos, al
final del Gran Canal que surca esta majestuosa ciudad del mar Adriatico.



¢Como funcionaba el telescopio refractor de Galileo, que le acabaria mostrando
un mundo completamente nuevo y fascinante? El disefio en cuestion consistia en la
combinacién de dos lentes, una concava y otra convexa, capaces de concentrar mas luz
que un ojo (un ojo es en realidad una lente de extraordinaria complejidad) y que por
refraccion de la luz generaban una imagen hasta 30 veces méas grande que la obtenida a
simple vista. EI fendmeno de la refraccion habia sido estudiado ya por Claudio Tolomeo
(el mismo que sistematizd el modelo geocéntrico en el siglo 11 de nuestra era), aunque
no fue hasta el siglo XVII cuando se propuso un tratamiento matematico riguroso que
condujese a la ley fisica que regia este proceso. La refraccion supone el cambio en la
direccion de una onda (y la luz es una onda, aunque también pueda exhibir segin qué
situaciones un comportamiento corpuscular o de particula; también el sonido es una
onda) causado por un cambio en su velocidad, como al pasar un rayo de luz de un
medio (el aire) a otro (el agua). Si ponemos una cuchara en un vaso de agua, notaremos
que la parte sumergida de la cuchara produce la ilusion de estar torcida. En realidad, lo
que se ha generado es un fendbmeno de refraccion: la luz ha pasado del aire al agua,
cambiando su velocidad y su direccién, lo que provoca este efecto dptico, pero la
cuchara no se ha doblado.

En 1621 el matematico holandés Willefrod Snell descubrid, con anterioridad e
independencia a Descartes (que expuso una demostracion similar en su famoso
Discurso del Método de 1637), una ley matematica para la refraccién, que afirma que el
cociente entre los senos de los angulos con que la onda incide en el medio y se refracta
es igual al cociente entre las velocidades de ambos medios (la velocidad del medio
inicial y la velocidad del medio al que pasa la onda), o lo que es lo mismo, igual al
cociente entre el indice de refraccion del medio en el que se incide y el indice de
refraccion del medio en el que inicialmente se encontraba la onda. La ecuacion es:

SEND &, v, M - s - ap =
t=21=2 , Que ajustando términos puede escribirse como

FEND Oy Ve 1
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La ley en cuestion se basa en el principio de minimo tiempo de Fermat, que
afirma que el camino entre dos puntos recorrido por un rayo de luz es el que requiere de
menor tiempo. La moderna electrodinamica cuantica (una de las grandes aplicaciones
de la mecénica cuantica) ha sido capaz de deducir esa ley a partir de principios mas
fundamentales de la naturaleza, porque el progreso cientifico si por algo se caracteriza,
es por la posibilidad de integrar los resultados validos en modelos tedricos mas amplios
y asi comprender mejor la relacion entre los distintos fendmenos fisicos.

Galileo tenia ya su telescopio. Sélo faltaba poner el ojo en él y ver que sucedia.
Era la noche del 7 de enero de 1610, y lo que ocurria era algo increible. Si el arque6logo
Howard Carter, cuando mird por primera vez a través de la un agujero que se habia
abierto en la puerta sellada de la tumba del faradn egipcio Tutanjamon un dia de
noviembre de 1922, respondié a la pregunta de su mecenas Lord Carnavon diciendo que
veia “cosas maravillosas” (wonderful things), también Galileo habia contemplado cosas
maravillosas al abrir la puerta del firmamento. Enfocando a Jupiter, Galileo observo tres



objetos que giraban en torno a este planeta. Dias mas tarde identificé un cuarto objeto.
Hoy se Ilaman lo, Europa, Calisto y Ganimedes. Giraban porque aparecian y
desaparecian alternadamente, lo que sélo podia explicarse si orbitaban alrededor de
Jupiter. Pero, ¢acaso habia algo extrafio en que las lunas de Japiter girasen alrededor de
Jupiter? jSi! Y es que en el modelo geocéntrico de Aristételes y de Claudio Tolomeo,
todo tenia que girar alrededor de la Tierra. Pero Galileo habia visto objetos celestes que
no daban vueltas en torno a la Tierra. Galileo no hizo como Arquimedes: no sali6
desnudo por las calles gritando Eureka, aungque si Arquimedes habia tenido motivos
para hacerlo, desde luego no le faltaban a Galileo. Pacientemente, y noche tras noche,
volvio a enfocar su telescopio a Japiter para comprobar que lo que habia visto aquel 7
de enero no era una ilusion o, parafraseando a Kant, “los suefios de un visionario”. Y no
s6lo eso. Ya antes de descubrir las lunas de Jupiter habia observado las manchas del Sol
(que desde antiguo y por observaciones muy deficientes en comparacién con las del
telescopio de Galileo, se habian interpretado como efecto del transito de Mercurio), los
crateres de la Luna, los anillos de Saturno (que en un principio confundié con planetas
autonomos), las fases de Venus (Copérnico habia predicho que todas las fases de Venus
podian verse a causa de la drbita de este planeta alrededor del Sol, por lo que la gesta de
Galileo reforzaba el modelo heliocéntrico), habia puesto las bases de un método para
calcular los periodos orbitales de los satélites de Jupiter que décadas maés tarde
perfeccionaria Cassini (que da nombre, junto con Huygens, a una famosa mision de la
NASA a Saturno)... Prodigioso. Galileo public6 un tratado, el Sidereus Nuntius, con sus
descubrimientos. El titulo podria traducirse como “mensajero sideral”: Galileo fue un
gran hombre de letras, prolifico y exquisito escritor, y los encabezamientos de sus obras
llevan esa carga de arte, impacto y fascinacion que ha faltado a muchas de los grandes
trabajos cientificos posteriores, mas sobrios, frios y asépticos.

Una serie de proezas astrondmicas que trastocaban los fundamentos de la
cosmologia antigua. ¢Por qué? Porque en la mentalidad clasica el espacio sideral, el
cielo, era perfecto, y si Galileo habia encontrado crateres en la Luna (basandose en los
patrones de luces y sombras en la superficie lunar) es que el cielo no era perfecto, como
sostuvo Aristoteles. Galileo, por si solo, habia asestado varios golpes mortales a la
concepcion del universo fisico que imperaba por entonces, y que se debia
principalmente a Aristoteles: su teoria del movimiento de los cuerpos era errénea, su
modelo geocéntrico también, su idea de la perfeccién de los cielos como espacios
separados de la Tierra que se regian por leyes distintas también se tambaleaba...
Demasiadas refutaciones para un solo hombre que, como cabria esperar, levantaron el
recelo de buena parte del establishment (que siempre ha existido, existe y existird)
cientifico e intelectual de su tiempo. Por no hablar de la envidia que Galileo despertaba
entre los astronomos oficiales, por ejemplo el jesuita Christoph Scheiner, que decia
haber descubierto las manchas solares antes que el pisano (cuando lo cierto es que
ninguno de los dos fue el primero, y ademas: ¢habria tenido Scheiner la valentia de
sacar las conclusiones pertinentes sobre las teorias de Aristoteles como si hizo
Galileo?).



Galileo viajo a Roma para exponer sus sorprendentes resultados a los jesuitas del
Collegium Romanum, la flor y nata del mundo académico europeo. Quien no le creyera
podia mirar por si solo al telescopio. Fue elegido miembro de la Accademia dei Lincei,
la “academia de los linces”, fundada en 1603 por Francesco Cesi y cuyo nombre ya nos
da la idea de que lo méas granado de la ciencia italiana pertenecia a ella. La actual
Academia pontificia de las ciencias (en la que estan, entre otros, el fisico britanico
Stephen Hawking y varios premios Nobel de las distintas especialidades cientificas) es
heredera, aunque por via indirecta, de la academia de los linces.

Y tras ese viaje a Roma, los problemas no hicieron mas que comenzar para
Galileo. Llegamos asi a uno de los episodios mas populares y controvertidos de la vida
de Galileo Galilei: el caso Galileo. El caso Galileo no hay que abordarlo porque si,
como si fuese una especie de paréntesis curioso y relajante entre tanta ley fisica y
experimento cientifico, como un apéndice en la vida del sabio italiano para asi hacerla
mas amena Yy divertida. No. El caso Galileo esta en las raices mismas del nacimiento de
la ciencia moderna, que no se puede comprender sin los conflictos con otros drdenes de
conocimiento (filosofico, teoldgico...) que durante siglos habian ocupado en gran parte
el espacio en el que acabaria enmarcandose la ciencia. Hoy hemos sido capaces de
entender que hay que distinguir, precisamente, esos 6érdenes de conocimiento y “poner
cada cosa en su sitio”: ni la ciencia ofrece respuestas para lo que vaya mas alla de su
método, ni las religiones o las teorias filosoficas pueden invadir legitimamente el
terreno propio de la investigacion cientifica. Lo importante es aprender a tender puentes
que permitan a quienes cultivan estas disciplinas dialogar e intercambiar sus resultados,
conclusiones y reflexiones para elaborar juntos una vision mas amplia del mundo, la
historia y el ser humano. Pero en tiempos de Galileo no todos estaban de acuerdo en
este punto. Galileo era un revolucionario y es légico que despertase sospecha,
escepticismo y miedo entre sus adversarios.

A la hora de estudiar el caso Galileo hay que evitar, por tanto, dos extremos
igualmente radicales: ni idolatrar e idealizar la figura de Galileo frente al oscurantismo
de sus censores (como hace la célebre obra teatral de Bertolt Brecht Galileo), porque
supondria, lisa y llanamente, una simplificacion de algo de por si complejo, olvidando
matices importantes; ni pretender justificar al modo de los apologetas la actitud de la
Inquisicion como algo esperable en el contexto de la contrarreforma y ante la falta de
pruebas concluyentes por parte de Galileo para defender el heliocentrismo. Se necesita
un analisis un poco méas ponderado.

Los hechos, y resumiendo mucho, son los siguientes. Poco después de hacer
publicos los resultados de sus observaciones astronomicas, y habiéndose inclinado
claramente por el sistema heliocentrico de Copérnico, Galileo desperto las suspicacias
en Florencia, porque en una carta a su gran amiga la duquesa de Toscana habia
arremetido contra quienes “publican muchos escritos con vanos argumentos... y
cometen el grave error de adornarlos con pasajes de la Biblia que no saben entender...
Antes de decir que una proposicion biblica esta condenada (por la Escritura) debe
probarse rigurosamente”. jAlguien que no era tedlogo se atrevia a dar lecciones de



teologia y de exégesis biblica!l Demasiado. ¢No estaba escrito en la Biblia que Josué
habia mandado al Sol detenerse? Si el Sol se detenia es porque era él, y no la Tierra,
quien giraba. Como hemos repetido en tantas ocasiones, es muy facil, a posteriori,
acusar de ignorantes a los enemigos de Galileo, pero hay que entender que Galileo fue
un revolucionario también en el modo de leer la Biblia no de manera literal, como si se
tratase de un libro de historia y de ciencias naturales, sino interpretando el sentido de las
palabras del texto. Estamos muy lejos de aquel arzobispo anglicano de Armagh y
primado de Irlanda, James Ussher, que en el siglo XVII concluyo tras concienzudas
investigaciones y sofisticados calculos sobre las edades de los patriarcas biblicos que la
Tierra habia sido creada en la noche previa al 23 de octubre del 4004 antes de Cristo.
Muchos antes que Ussher habian intentado proponer una fecha tan precisa sin éxito,
pero ninguno habia sido tan “riguroso” como Ussher. Al fin y al cabo, el dato de Ussher
al menos acierta en las unidades de millar (el 4); eso si, hay que multiplicarlo por mas
de un millon (aproximadamente 1’148 millones), porque la edad que la geologia suele
atribuir al planeta Tierra es de unos 4600 millones de afios.

La Biblia, dira Galileo, ensefia como ir al cielo, pero no cémo es el cielo. El
enfoque historico-critico en la interpretacion de la Biblia no lleg6 a consolidarse hasta
bien entrada la llustracion, en el siglo XVI1I (con un curioso precedente en la figura del
obispo Teodoro de Mopsuestia, de los siglos IV y V). Todavia hoy existen grupos
religiosos fundamentalistas (por ejemplo en el llamado “cinturén biblico” de Estados
Unidos) que mantienen una lectura literal de la Biblia y en base al libro del Génesis
rechazan la teoria de la evolucion de las especies, cuya ensefianza han llegado a prohibir
en ciertas escuelas, ya que cuentan con el beneplacito de numerosos seguidores. Y si
esto ocurre en el siglo XXI, qué no ocurriria en el XVII.

Por si cabia echar méas lefia al fuego, en 1614, Galileo fue denunciado como
cercano a la herejia por el padre dominico Tommaso Caccini al defender que la Tierra
no permanecia inmavil. Semejantes acusaciones y desde un pulpito romano no podian
pasar desapercibidas para Galileo, que era todo menos una persona que se dejase
acobardar facilmente y renunciase a sus opiniones para congraciarse con Sus
adversarios, por lo que volvié a Roma y expuso sus alegaciones. No le sirvié de mucho,
porque en 1616 el cardenal Roberto Bellarmino (1542-1621), un jesuita (hoy santo y
uno de los treinta y tres doctores de la Iglesia) al que se le suele considerar uno de los
maximos representantes de la teologia contrarreformista y que por entonces era uno de
los hombres mas influyentes de Roma, ordend a Galileo, urgido por el papa Pablo V
(Camillo Borghese, el que terminé de construir la Basilica de San Pedro), que se
abstuviera de apoyar o ensefiar el modelo de Copérnico si no era como una simple
hipétesis. A Galileo se le pedian pruebas de esa teoria, y las que él daba no convencian
a la comunidad cientifica. Ademas, se prohibia el De Revolutionibus Orbium
Coelestium del ya fallecido Nicolas Copérnico. Roma no queria dar signos de division o
de fractura ideoldgica interna para hacer frente comun contra el protestantismo. Galileo
opto por acatar lo mandado y guardar silencio. No tenia méas remedio.



Pero nuevamente, su inquieta mente y sus convicciones cientificas resultaron
una perdicién (a corto plazo) para Galileo. Habia prometido al mismisimo Bellarmino
no defender la teoria de Copérnico, pero con la eleccion en 1623 de un nuevo papa
(Urbano VIII, el cardenal Barberini) que habia sido amigo de Galileo, el pisano se creyd
con fuerza para retomar sus posiciones astronémicas. Y como era de esperar, su antiguo
amigo lo recibe en Roma con toda clase de honores. Galileo era enormemente famoso
como matematico y como fisico, pese a las polémicas que le rodeaban. Eso si, el papa le
reiter6 a Galileo lo que le habia comunicado Bellarmino afios antes: que no prestase
apoyo publicamente al heliocentrismo.

Si en 1622 habia conseguido sacar a la luz su libro Il Saggiatore, ¢por qué iba a
tener algun problema ahora con su nueva obra, Dialogos sobre los dos sistemas
maximos del mundo? Galileo, confiado, pidio el imprimatur, la licencia que los censores
eclesiasticos tenian que dar a todo libro, y de hecho se lo concedieron. jExcelente!,
podriamos pensar. Pero nada mas lejos de la realidad.

Galileo se las habia ingeniado para incluir en su libro las teorias heliocéntricas
de Copérnico. Y lo habia hecho de una manera aparentemente sutil y subrepticia, pero
que no paso oculta a los jueces de la Inquisicién. El libro consistia en una serie de
didlogos (al estilo platonico) entre tres personajes: Salviati, un sabio que encarnaba al
mismo Galileo; Sagredo, un personaje sin formacién pero con mucho sentido comun; y
Simplicio, un mero repetidor de las ideas de Aristoteles pero incapaz de hacerse un
juicio propio. Y claro esta, Galileo puso por boca de Salviati argumentos muy pulidos a
favor del heliocentrismo, mientras que a Simplicio siempre le hacia quedar mal. Hasta
lo que el iletrado Sagredo veia con claridad, a Simplicio le costaba verdaderos suplicios
entenderlo. Finalmente, Simplicio acepta el modelo de Copérnico, pero con la condicion
de que se mantenga como una simple hipotesis. Es lo mismo que el papa Urbano VIII le
habia pedido a Galileo: que no defendiera el heliocentrismo como una teoria verdadera,
sino como una mera hip6tesis méas cercana a la falsedad que a la verdad. Para colmo, el
papa habia solicitado a Galileo que incluyese su propia vision del asunto (la del
pontifice) en la obra. Y por si fuera poco, Galileo presentaba como prueba definitiva del
heliocentrismo el fendmeno de las mareas, que atribuia a causas que después se han
demostrado erroneas (las mareas, como propuso Kepler y demostré definitivamente
Newton, se deben a la atraccion gravitatoria ejercida por la Luna y no al movimiento de
rotacion terrestre, como pensaba Galileo).

El libro apareci6é en 1632 porque, para alegria de Galileo, el censor, el padre
Riccardi, no se lo habia leido entero. Los filtros de la censura siempre tienen un fallo: el
censor. Si el censor es perezoso y no lee, sale cualquier cosa. Si el censor se toma en
serio y diligentemente su trabajo, la cosa es mas dificil. Seguramente, en el caso del
censor se da una de las escasas situaciones en las que es preferible alguien poco
responsable y al que le guste poco su oficio. Cuanto favor acaba haciendo al mundo.

Pero ni el papa ni la curia romana eran tan poco perspicaces como Galileo habia
imaginado. Se dieron cuenta enseguida de que Galileo los habia retratado en el



personaje de Simplicio, ridiculizando al maximo sus posturas, lo que resultaba
intolerable, sobre todo cuando ya en 1616 se le habia prohibido a Galileo hacer de
abogado de Copérnico. Se sentian insultados e injuriados por Galileo. La edicién de la
obra de Galileo fue secuestrada, y al cientifico se le llamé a Roma para someterse a un
proceso, que se inicid el 12 de abril de 1633.

Contra muchos tdpicos que se han difundido en la conciencia popular sobre este
proceso (oscuras y himedas celdas de aislamiento en un calabozo para el anciano fisico,
trato vejatorio 0 muerte en la hoguera), consta por el estudio de los documentos del
proceso (sus actas) que Galileo se hospedd en una casa y que tuvo a su servicio al
mayordomo del embajador de Toscana. El proceso transcurrié relativamente rapido. A
Galileo se le acusaba de haber desobedecido la orden que se le habia dado en 1616, y en
junio de 1633 ya estaba listo para sentencia (se trataba de un juicio muy peculiar, donde
el fiscal y el juez eran en realidad la misma instancia, y donde Galileo no tuvo las
garantias de defensa que existen en los juicios modernos) . Se le declaraba culpable de
un delito de desobediencia y se le ordenaba abjurar de sus posiciones cientificas. La
proposicion de que el Sol permanecia inmovil se condend como “absurda,
filosoficamente falsa y formalmente herética por ser contraria a la Sagrada Escritura”.
El papa no hablaba ex cathedra y por ello no se puede considerar que la posicion de los
inquisidores fuese aceptada oficialmente por la Iglesia cat6lica. Una cosa es la
jurisprudencia de los tribunales inquisitoriales y otra la doctrina de la Iglesia. La
leyenda (probablemente falsa) dice que por lo bajo Galileo pronuncié el célebre Eppur
si muove, “y sin embargo se mueve”, como haciéndoles ver a sus jueces que ellos
podrian tener el poder, pero no la razén.

¢Y después? La condena a prision fue conmutada por un arresto domiciliario en
la villa del Gioeiello, en Arcetri, cerca de Florencia, y alli viviria hasta su fallecimiento
el 8 de enero de 1642, a los 78 afios. En esa villa tendria ain fuerzas para escribir otra
de sus grandes obras, Discursos y demostraciones matematicas en torno a dos nuevas
ciencias, donde ponia en orden los resultados en el campo de la mecanica y de la
cinematica que ya habia obtenido afios atras, y que es probablemente la de mayor valor
cientifico de Galileo.

Como hereje condenado, Galileo no fue enterrado en lugar sagrado hasta 1737,
afio en que su cuerpo se traslado a la iglesia de la Santa Croce de Florencia (donde
todavia se encuentra). Hubo que esperar hasta 1758 para que la prohibicién de leer
libros que defendiesen la teoria heliocéntrica se suspendiese, y en 1992, asi como en
sucesivos actos y discursos, el papa Juan Pablo Il pidié perddn por el trato que se le
habia dado a Galileo; un ejemplo, proseguia, de armonia entre fe y ciencia.

El caso Galileo ha hecho derramar auténticos rios de tinta. Creo que se puede
afiadir poco, sobre todo cuando existen posiciones tomadas de antemano. Pero es
interesante darse cuenta de que el verdadero conflicto se producia, por encima de todos
los factores historicos, intelectuales y politicos que se quieran identificar, mas que entre
la ciencia y la religion (como si se tratase de dos cosas totalmente incompatibles), entre



la libertad de pensamiento y el fanatismo, fanatismo que puede adoptar diversas formas
(religiosas, ideoldgicas...). No tiene por qué haber conflicto entre la fe y la ciencia, que
son, en frase afortunada del bidlogo evolucionista Stephen Jay Gould, “dos magisterios
que no se superponen” (non overlapping magisteria). El conflicto surge cuando ni la
teologia ni la ciencia saben ser lo suficientemente realistas como para reconocer los
limites de sus conclusiones. Y aqui vale lo que proclamé con tanto vigor el teélogo Karl
Barth: “Dios es Dios y el mundo es el mundo”. Los buenos cientificos, como Galileo,
saben poner cada cosa a su nivel, y los buenos te6logos reconocen (como lo hace, por
ejemplo, la constitucion Gaudium et Spes del concilio Vaticano Il, de 1965) la
autonomia de las ciencias experimentales para ofrecer una visién del mundo material.



LO PEQUENO NO ES NECESARIAMENTE HERMOSO PERO ES
IMPORTANTE: EL MICROSCOPIO

Admiramos lo grandioso, lo que nos desborda y sobrepasa. Cuando
contemplamos el legado de las grandes civilizaciones antiguas, por ejemplo de la
egipcia, enseguida quedamos fascinados por el tamafio y la monumentalidad de sus
construcciones. ¢Quién no se sorprende ante la proeza insuperable que representan las
pirdmides, y no solo las de Giza? ;Quién no se siente como un auténtico “enano” -
ipalabra empleada por el mismisimo Champollion!- al pasear por el patio de columnas
del templo de Karnak en Tebas? Admiramos esas proporciones absolutamente
majestuosas y, mas aun, que personas de carne y hueso como nosotros las levantasen
hace milenios.

Pero el conocimiento de las civilizaciones antiguas probablemente no habria
pasado de lo meramente superficial si legiones de arqueologos, filélogos, historiadores
y cientificos no se hubieran fijado en “detalles” aparentemente insignificantes pero a la
larga mas importantes. Las piramides o el templo de Karnak nos dan una idea, claro
estd, del grado de desarrollo que alcanzé una civilizacién. Pero si queremos saber cOmo
era esa civilizacion, como vivia, como concebia el tiempo y la muerte, cuéles eran sus
principales preocupaciones, como transcurrio su historia politica y social, en queé creia
exactamente y un sinfin de preguntas mas que es inevitable plantearse, tenemos que
mirar a las cosas pequefias. Cosas pequefias como los ajuares funerarios de reyes, nobles
y campesinos; cosas pequefias como registros agricolas y ganaderos; cosas pequefias
como las cartas que se mandaban desde Tell el Amarna, la capital con Ajenatén, a las
grandes ciudades de Oriente Préximo en aquella época y que nos informa sobre la
situacion politica internacional del momento; cosas pequefias como leer el Dialogo de
un hombre con su ba y sacar conclusiones sobre la vision egipcia de la vida humana e
innumerables “minucias” (en comparacion con los grandes monumentos) que, sin
embargo, nos informan mas y mejor sobre la verdadera “alma” de toda una cultura.

Lo anterior se puede extrapolar al mundo de las ciencias naturales. Podemos
mirar al firmamento con admiracion y con cierto sobrecogimiento ante su inmensidad y
su lejania. Podemos preguntarnos por qué brillan las estrellas, pero por mucho que
miremos al firmamento no lograremos encontrar una respuesta, porque para descubrir
como brillan las estrellas (una cuestion que seguramente habia inquietado a muchos
desde que el ser humano tuvo suficiente madurez racional para formularla) hay que
descubrir primero cémo funciona lo muy pequefio: de qué esta compuesta la materia y
coémo interacciones las particulas elementales entre si.

Nos fascinan las teorias que tratan de explicar el origen del universo, como el
Big Bang, y que nos hablan de miles de millones de afios-luz. Pero esas teorias no
servirian de nada si no se basasen en un conocimiento solido (que da la mecénica
cuantica) del mundo atomico, indicando asi como fueron surgiendo las distintas



particulas y los diferentes elementos, siguiendo la evolucion del cosmos. Uno de los
grandes retos de la fisica actual es, justamente, integrar dos teorias aparentemente
contrapuestas y que operan en dos &mbitos muy delimitados: la mecanica cuéntica (que
describe el mundo a escala atomica y subatomica) y la relatividad general, que trata
sobre el macrocosmos. Pero uno de los grandes aciertos de la ciencia es haberse dado
cuenta de que muchas no siempre era posible responder a las grandes preguntas que se
refieren a cosas que nos superan en tamafio si antes no conociamos lo que estaba
ocurriendo en el microcosmos, en el reino de lo muy pequefio. Pensemos que el tamafio
de un ndcleo atémico es de unos 107 metros (es decir, un femto-metro, o una coma

seguida de catorce ceros y un uno), y la distancia entre el nucleo y la corteza atbmico es
de cinco O6rdenes de magnitud (el atomo tendria un tamafio aproximado de
1071 metros, cantidad que se conoce como un angstrom), que es tanto como decir que

si una persona que viviese en Londres representase el nucleo atomico, la corteza se
situaria a cien kilometros de distancia, en Oxford. ¢|No es Ilamativo? Las proporciones
son siempre relativas, y la idea que nos forjamos de lo grande, de lo pequefio, de lo
lejano y de lo cercano es enormemente limitada. Si nos parece grande la Tierra, ¢qué le
pareceriamos nosotros a un microorganismo? ¢Y no se sentiria sobrecogida nuestra
galaxia al saber que es una mas entre miles de millones de galaxias que, se estiman,
existen en el universo? ;Y no se sentiria sobrecogida una neurona al comprobar que hay
millones como ella en el sistema nervioso? La admiracion y la sorpresa siempre tienen
que ir de la mano de su reverso (la critica y el cuestionamiento), y lo ideal es que ambas
sepan convivir en paz, sin traumas, porque descubrir que somos una minuscula porcion
del cosmos no significa que no podamos asombrarnos de lo que hemos hecho y de lo
que podemos hacer.

Y un avance fundamental en la observacién del mundo de lo muy pequefio,
aunque inicialmente sélo fuese de utilidad para las ciencias bioldgicas, fue la invencién
del microscopio.

¢Cuando se invent6 lo que hoy conocemos como microscopio? Tenemos que
remontarnos al siglo XVII y a los Paises Bajos, por entonces uno de los “epicentros” de
la fabricacion de lentes en Europa. Un filésofo tan extraordinario como Baruch de
Spinoza (1632-1677), expulsado y excomulgado de joven de la sinagoga de Amsterdam
por sus ideas y uno de los grandes del pensamiento moderno, pasé su vida retirado en
una casita de campo de Holanda haciendo lentes, a la vez que escribia su célebre Ethica
more geométrico demonstrata. Sin duda la paz de esas latitudes debié de inspirarle
algunas de sus tesis mas importantes.

El mismo afio que nacia Spinoza veia la luz en la ciudad holandesa de Delft uno
de los grandes inventores de la Edad Moderna: Thonius Philips van Leeuwenhoek, padre
de la microbiologia y cuyas mejoras a los modelos ya existentes de microscopios fueron
tan importantes que casi podria concedérsele el mérito de haber desarrollado el
microscopio Optico moderno.



El siglo XVII es el siglo de la Europa del Barroco, que vivia una ebullicion de
propuestas cientificas y una efervescencia intelectual mayor ain si cabe que la Europa
renacentista. Fue un tiempo prolijo en ideas cientificas y en invenciones técnicas (hasta
tal punto que puede decirse que en él surgié la ciencia moderna, y no es exagerado
llamarlo el “siglo de los genios”), destacando, entre ellas, la creacion del primer
microscopio en sentido estricto (el microscopio Optico, a base de unir distintas lentes
que aumentan el tamafio de la imagen). La prioridad en esta invencién es un hecho aun
controvertido y oscuro, pero si podemos afirmar que hay al menos tres nombres que
jugaron un papel importante en este hito de la tecnologia: Hans Lippershey, Hans
Janssen y su hijo Zacharias Janssen, todos ellos de los Paises Bajos. El primero,
Lippershey (1570-1619), que se dedicaba a la produccién de lentes, habia nacido en
Wesel (Alemania), pero se habia establecido en la ciudad holandesa de Middelburg.
Muchos historiadores hablan de él como el verdadero inventor del telescopio, ya que se
habria adelantado al mismisimo Galileo Galilei, patentando su artilugio en 1608. Su
destreza con el manejo de las lentes la habria aplicado también al disefio del
microscopio éptico aunque, nuevamente, todavia hay muchas lagunas historiograficas
que resolver.

Pero quien supo reconocer las inmensas posibilidades cientificas que ofrecia el
microscopio fue Anton van Leeuwenhoek. Como escribe el popular divulgador de
ciencia Isaac Asimov, “Anton van Leeuwenhoek fue un pafiero que con sélo algunos
afios de escuela descubrid un nuevo mundo mas asombroso que el de Colén”. Y es que,
en efecto, Leeuwenhoek no era un fabricante profesional de lentes: se trataba solo de un

hobby, pero de una aficién que le haria famoso en todo el mundo.

Nuestro hombre naci6 el 24 de octubre de 1632 en Delft, a medio camino entre
Rotterdam y La Haya. Su padre era cestero, pero Anton entr6 como aprendiz de un
fabricante de pafios de origen escocés en Amsterdam. Su formacion académica, como
podemos suponer, fue mas bien escasa (como también lo fue en el caso de grandes
cientificos como Michael Faraday y Thomas Edison) y, desde luego, no pasé por la
universidad. Quizas no le hubiera servido de mucho (Leibniz, también de la misma
época, las llamaba “instituciones monacales” sumidas en el mas absoluto ostracismo y
alejadas de la innovacion en ciencias y filosofia). Lo cierto es que como pafiero
encontré el tiempo libre necesario para cultivar su gran pasion: el pulido de las lentes.

En 1648 Leewenhoek estaba instalado en Amsterdam, y alli tuvo acceso a los
prototipos de microscopio que habian construido los mejores fabricantes de lentes de la
ciudad. Esos aparatos eran capaces de aumentar hasta tres veces el tamafio de los
objetos. Leewenhoek, ni corto ni perezoso, compro uno y se puso a experimentar con él.
¢Como se podia conseguir que ese mismo artilugio multiplicase no por tres, sino por
mucho mas, el tamafio de los objetos? Y de vuelta a su Delft natal, habiendo ganado
suficiente dinero con su negocio de produccién de pafios como para dedicarse méas a
fondo a lo que realmente le gustaba, mejoro el sistema.



Para ello colocé el centro de una barra de cristal limado en una llama, logrando
asi obtener dos “tiras” largas de cristal al ser capaz de retirar la parte mas caliente del
vidrio en cuestion, que resultaba mas facil de manipular. Ahora, si se calentaba el
extremo de una de esas tiras, la punta de esa tira se convertia en una esfera de cristal
diminuta y muy pulida, ideal para funcionar como lente en un microscopio. La técnica
requiere de una precision extrema, porque es muy dificil obtener puntas redondeadas
aptas para servir como lentes, y el proceso de calentar el vidrio no es sencillo y ha de
hacerse con sumo cuidado (maxime en aquellos tiempos, sin mecheros Bunsen, hoy de
uso habitual en los laboratorios). La pericia de Leeuwenhoek es, por tanto, excepcional.
Ademaés, cuanto mas pequefia era la esfera mas aumentaba el tamarfio de los objetos que
se observaban con ella, al proyectar mejor la imagen. Sélo los buenos fabricantes de
lentes que pudieran hacer esferas de cristal muy pequefias iban a ser capaces de
construir microscopios dpticos.

¢Eso era todo? (No se necesitaba nada mas para fabricar un microscopio? No
hacia falta mucho mas, y el propio Leeuwenhoek se sinti¢ algo “avergonzado” o al
menos abrumado por la simplicidad de la técnica (simplicidad para los demaés
productores de lentes que habia en Holanda) y, temiendo que esto motivase que la
comunidad cientifica no reconociese suficientemente su trabajo, prefirié fingir y hacer
creer gque sus lentes eran fruto de una laboriosa y minuciosa tarea de pulido de lentes.
En ocasiones, si los grandes inventores quieren triunfar, tienen que buscarse ellos
mismos sutiles estrategias o artimafas para que los demas lleguen a apreciar el valor de
sus creaciones.

Pero lo cierto es que pocos se creian lo que Leeuwenhoek simulaba, entre otras
cosas porque no era légico que si tenia que emplear tanto tiempo en pulir lentes
construyese tantos microscopios como salian de su taller. Las cifras hablan de unas 500
lentes y aproximadamente 400 microscopios (la mayoria con soportes metalicos de plata
0 cobre) que aumentaban la imagen no 3, sino hasta 275 veces, muchos de ellos
construidos para observar una Unica especie bioldgica en exclusiva. No habia que estar
muy despierto para caer en lo inverosimil de sus pretensiones.

Si Leeuwenhoek ha entrado por la puerta grande en la historia de la ciencia y,
como dice Asimov, ha abierto un mundo mas fascinante que el de los grandes
exploradores, no es tanto por su indudable destreza en la fabricacion de microscopios
como por las aplicaciones que dio a estos instrumentos.

Por primera vez, el ser humano tenia ante sus 0jos un universo repleto de nuevas
criaturas y de seres inertes hasta entonces desconocidas: microorganismos (que
Leeuwenhoek denomind animalculos) tales como bacterias y espermatozoides, fibras
musculares, el paso de la sangre por los capilares que conectan las arterias con las
venas... Leeuwenhoek fue, casi con toda seguridad, la primera persona que observo ese
flujo de sangre a través de los capilares. Descubrio en 1674 la infusoria, grupo al que
pertenecen, entre otros, los ciliados, los protozoos y las algas unicelulares, que en las
actuales clasificaciones taxonémicas se engloban en el reino protista (término que



propuso en 1866 el gran bidlogo aleman Ernst Haeckel), siendo todos sus miembros
organismos eucarioticos, es decir, cuyas células tienen un nucleo en el que reside la
mayor parte de su material genético. Uno de sus hallazgos mas relevantes fue el de las
bacterias, organismos de una célula, que provocaria no poca controversia cientifica,
COmMO veremos a continuacion.

Sus descubrimientos tuvieron pronta resonancia en el panorama cientifico
europeo. La Royal Society de Londres, que habia fundado no hacia mucho el rey Carlos
Il de Inglaterra y que hoy en dia actia a modo de academia de las ciencias del Reino
Unido, habia recibido ya cartas del propio Leeuwenhoek en las que éste explicaba coémo
habia construido sus microscopios y qué habia observado exactamente con su sistema
de lentes. EI médico holandés Regnier de Graaf (que da nombre al foliculo de Graaf en
los ovarios) le habia puesto en contacto con esta sociedad cientifica, a la que él
pertenecia. La publicacion de esta academia, las célebres Philosophical Transactions,
acogieron varios articulos de Leeuwenhoek que sorprendieron a los cientificos de la
época por su originalidad.

La aceptacion de Leeuwenhoek por parte de la Royal Society no estuvo, sin
embargo, exenta de complicaciones, esperables si tenemos en cuenta que Leeuwenhoek
se limitaba en un principio a enviar dibujos de lo que él decia haber visto y, por ello,
aun contando con el aval de un cientifico de la altura de Graaf, era inevitable que
levantase un cierto escepticismo o suspicacia entre los demas investigadores.

Ademas, Leeuwenhoek no era el Gnico que habia investigado formas vivas con
el microscopio. Otros habian hecho ya observaciones muy importantes, especialmente
Robert Hooke. Hooke (1635-1703) es un hombre en quien vale la pena detenerse.
Cualquier estudiante de secundaria habra oido hablar de la “ley de Hooke” para la
elasticidad. Hooke fue un gran cientifico, pero tuvo la mala suerte de vivir en un
momento y en un pais (Inglaterra) que si algo tenia era precisamente titanes de la
ciencia. Su agrio enfrentamiento con Isaac Newton, al que acusaba de haberle robado la
idea de que la fuerza de atraccion gravitatoria entre dos cuerpos disminuia con el
cuadrado de la distancia (la famosa ley de la gravedad de Newton: la fuerza de atraccién
entre dos cuerpos es directamente proporcional al producto de sus masas e inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia entre ellos), hizo que este Gltimo, que si por
algo se caracterizaba era por una capacidad de enfado e irascibilidad ante las criticas
casi sobrehumana, desplegase todo su rencor contra él. Hooke tenia un intelecto
inusualmente versatil: era arquitecto, fisico, bidlogo... Lo que los ingleses llaman un
polymath, aunque también aqui pudo estar la causa de que no triunfase tanto como
Newton. Habia recibido una esmerada educacion primero en Westminster School, uno
de los colegios con mas solera de Inglaterra, situado junto a la Abadia de Westminster
en Londres (en el que han estudiado, entre otros, el filosofo John Locke, el Nobel Edgar
Adrian o los actores Sir John Gielgud y Sir Peter Ustinov), y luego en Christ’s Church,
en Oxford (el mismo lugar en el que después viviria Lewis Carroll, el autor de Alicia en
el pais de las maravillas). Parece ser que colabord con el quimico Robert Boyle en la



formulaciéon de su ley sobre los gases (que relaciona la presion y el volumen a
temperatura constante).

Pero si hay algo por lo que merece una alta consideracion en la historia de la
ciencia es por su libro Micrographia que, aparecido en 1665, contenia la primera
descripcion de lo que hoy conocemos como una célula. De hecho, el término “célula” es
suyo, inspirdndose para ello en las células en que residian los monjes en los
monasterios. Sus conclusiones las habia extraido de observaciones con microscopios
bastante elementales, sin duda peores técnicamente que los de Leeuwenhoek.

¢ Conocia Leeuwenhoek la obra de Hooke? Muchos historiadores se inclinarian a
decir que Leeuwenhoek habia leido la Micrographia de Hooke. Pero en cualquier caso,
sus problemas con la Royal Society no se limitaron a una disputa con algun que otro
cientifico sobre la prioridad de sus hallazgos. Cuando Leeuwenhoek escribié a la
Sociedad dando pautas sobre como reproducir los experimentos que el habia realizado
en Holanda y cientificos como Hooke construyeron sistemas de lentes como los de
Leeuwenhoek, se disiparon bastantes dudas sobre las habilidades del holandés.

El problema era de mayor calado cientifico. Leeuwenhoek sostenia haber
observados seres de una sola célula (las bacterias), algo que se era imposible para la
comunidad cientifica. Tanto es asi que la Royal Society designo a un equipo de juristas
y doctores para viajar a los Paises Bajos y conocer de primera mano la veracidad de las
informaciones que Leeuwenhoek mandaba por carta, a modo de notarios, y asi saber si
el engafio recaia en el propio Leeuwenhoek o més bien en las teorias cientificas
aceptadas que excluian la existencia de organismos unicelulares. Hubo que esperar
hasta 1680 para que la Sociedad no tuviese dudas de la correccion de las observaciones
de Leeuwenhoek. La eleccion de Leeuwenhoek como fellow (miembro) de la Royal
Society ese afio vino a consagrar el nacimiento de una nueva disciplina cientifica: la
microbiologia.

Leeuwenhoek se hizo muy famoso. Las personalidades que visitaban Holanda
querian conocer al descubridor de ese mundo minusculo y extrafio que sin embargo
maravillaba a los cientificos. Desde el zar Pedro | de Rusia hasta la reina de Inglaterra,
todo el mundo queria verlo. A Leeuwenhoek le llegaban muestras de los lugares mas
reconditos (a los que habia llevado el ardor comercial de los holandeses, fundando la
Compafila Holandesa de las Indias Orientales) para que las analizase con su
microscopio. Muri6 en su ciudad natal de Delft el 30 de agosto de 1723, tras una
fecunda y dilatada vida.

Las contribuciones de Anton van Leeuwenhoek van mucho mas alla de crear la
ciencia de la microbiologia. Gracias a sus descubrimientos, teorias que hasta entonces se
tenian como verdaderas empezaron a ser cuestionadas. Ya desde los griegos se creia que
de la mera materia orgénica podia surgir vida. Es lo que se conoce como generacién
espontanea. Hoy nos puede resultar absurdo, pero la cosa tenia su sentido. Alguien deja
la basura en la calle y al poco aparecen insectos. ;Cémo han llegado hasta alli? Por
generacion espontanea: de la propia materia organica de la basura que,



descomponiéndose, ha dado lugar a la aparicion de seres vivos como toda clase de
insectos (moscas, cucarachas, escarabajos...). Repito que hoy nos parecera absurdo
porque pertenecemos a una época en la que el microscopio, la microbiologia y la
ciencia en general han entrado a formar parte de nuestro dia a dia. Sabemos que es
imposible que de un monton de materia organica surja, como de la nada, vida. O al
menos creemos saberlo, porque cuando nos preguntamos por el origen de la vida, el
tema no esta tan claro. Pero vayamos un poco mas despacio.

La abiogénesis o generacidn espontanea (es decir, que la vida puede surgir de la
no-vida —a-bios en griego) habia sido defendida por bidlogos de gran altura como
Aristoteles (384-322 antes de Cristo), y por su prestigio (como ocurrié en otros muchos
campos: fisica, filosofia...) nadie se atrevio a cuestionarla hasta el siglo XVII. Thomas
Browne, que se guiaba por los ideales de ciencia dados por su compatriota Francis
Bacon (observar y experimentar y no conducirse sélo por la intuicién y la tradicién),
dudaba de la tesis aristotélica. En 1668, el italiano Francesco Redi demostrd que si se
lograba impedir que las moscas pusiesen sus huevos en la carne, no salian gusanos. La
aparicion de los gusanos podia deberse, en consecuencia, no a la descomposicion de la
carne sino a los huevos que dejaban las moscas.

Pero fue la exploracién del mundo microbiol6gico propiciada por el trabajo de
Anton van Leeuwenhoek lo que acabd asestando un golpe mortal a la teoria de la
generacion espontanea. En 1768 el italiano Lazzaro Spallanzani sent6 las bases de la
refutacion definitiva de esta teoria al comprobar que los microbios surgen del aire, y que
calentando intensamente el receptaculo era posible eliminarlos, impidiendo asi que
apareciesen formas de vida. Pero los defensores de la generacion espontanea ain podian
argumentar que al aplicar un calentamiento intenso los alimentos quedaban sin aire y no
podian “producir” vida. Se necesitaba algo mas riguroso y convincente.

Y llegamos asi a uno de los grandes de la ciencia: el francés Louis Pasteur
(1822-1895). Pasteur es recordado por muchas aportaciones al desarrollo de la biologia,
la quimica y la medicina: la teoria de los gérmenes, el proceso de pasteurizacion, la
primera vacuna contra la rabia, el estudio de los cristales con luz polarizada... Pero en su
tiempo tuvo gran repercusion en toda la comunidad cientifica un experimento que
efectud en 1862. En él, Pasteur prepar6é un matraz (recipiente de cristal que se usa en los
laboratorios para mezclar disoluciones) que contenia un caldo de alimento en el interior.
Aplicando calor, curvo el cuello del matraz. Cuando, hirviéndolo, habia conseguido
expulsar todo el aire que podia tener el matraz, lo dejoé en reposo varios dias para
observar qué pasaba en su interior. Al haber curvado el cuello del matraz, Pasteur se
habia asegurado de que podia entrar aire, pero atrapando los posibles microorganismos
y particulas de polvo que transportase. La diferencia con el experimento de Spallanzani
radicaba en que Pasteur habia aplicado una etapa de ebullicion o calentamiento para
esterilizar el alimento. De esta manera, el alimento permanecia sin descomponerse. Pero
si se inclinaba el matraz, dejando asi pasar a los microorganismos del aire (Pasteur se
habia cuidado de probar que los microorganismos transportados por el aire eran
similares a los de los alimentos) que habian quedado retenidos en el cuello del



recipiente, el alimento se pudria, a pesar de que Pasteur lo habia esterilizado con calor y
habia comprobado antes como no se descomponia. Los responsables de la
descomposicion del alimento no podian ser otros que los microorganismos que llevaba
el aire, y no habia ninguna generacion espontanea, sino que era el propio aire el
responsable de trasladar esos microorganismos al alimento.

Asi, Pasteur logré convencer a la comunidad cientifica de que eran los gérmenes
de ciertos organismos y no la descomposicion de la materia inerte lo que generaba
nuevas formas de vida.

Pero el problema no quedaba zanjado ahi. EIl experimento de Pasteur parecia
apoyar la idea de que la vida s6lo surge a partir de la vida (principio que suele
sintetizarse en la frase latina omne vivum ex vivo) pero, ¢como extrapolar estas
consideraciones al inicio de la vida? ¢(De ddnde podian haber surgido las primeras
formas de vida si no era de la materia inerte? Llegamos a uno de los grandes
interrogantes de la ciencia. Si el paleontdlogo y tedlogo jesuita francés Pierre Teilhard
de Chardin (1881-1955), famoso por su hipotesis del Punto Omega o unidad final hacia
el que evolucionarian la materia y la conciencia, habia descrito la historia del universo
como un proceso en el que sucesivamente habian ido surgiendo la hilosfera (o espacio
de la materia, hilé en griego), la biosfera (espacio de la vida, bids en griego) y la
noosfera (espacio de la mente, en griego nous), no es dificil advertir que el transito de
cada uno de esos “espacios” al otro es un enigma para la ciencia. ;Como surgio la vida?
¢Como surgid la conciencia? Y, mas aun, ¢llegaremos algin dia a tener una respuesta
para estas preguntas o estamos condenados a ignorarlo?

No han faltado hipotesis que traten de explicar el origen de la vida. Una de ellas
la propuso el bioguimico soviético Alexander Oparin en 1936 y es conocida como la
hipétesis de la sopa primitiva. Oparin postuld que la atmésfera primordial, carente de
oxigeno, habria podido generar moléculas organicas por accion de la luz solar, y la
combinacién de estas moléculas en coacervados (del latin coacervare, que significa
“ensamblar”) mas complejos que se habrian ido fusionando entre si y luego
dividiéndose podria concebirse como una version inicial de la reproduccién bioldgica.
Para Oparin, en definitiva, la vida podia reducirse a la mera combinacion de elementos
organicos mas simples que al unirse generarian formas méas complejas.

Si el experimento de Pasteur de 1862 habia servido para aclarar bastantes dudas
sobre la teoria de la generacion espontanea, el experimento de Stanley Miller en 1953
sobre la “sopa primitiva” continlla siendo hasta hoy de referencia obligada para la
cuestion sobre el origen de la vida. Miller, un joven estudiante americano bajo la
direccién del también estadounidense y premio Nobel de quimica Harold Urey, prepard
en un matraz una atmosfera a base de metano, amoniaco, vapor de agua e hidrégeno, y
al cabo de dos semanas comprobd, para su sorpresa, que habian aparecido aminoacidos
(moléculas que constituyen las proteinas), “ladrillos” de la vida. Claro esta que Miller
no habia producido formas vivas, pero si habia sido capaz de crear estructuras
complejas a partir de compuestos relativamente simples como el metano o el amoniaco



que habrian existido en la atmdsfera de la Tierra primitiva, hace miles de millones de
afios. Experimentos posteriores como los del quimico cataldn Joan Or6 (1923-2004),
que consiguid generar adenina (una de las bases que componen los &cidos nucleicos
como el ADN y el ARN) a partir de cianuro de hidrogeno (H-CN), han venido a
confirmar que, efectivamente, es posible generar moléculas complejas a partir de
compuestos mas simples en las condiciones adecuadas. Pero todavia no disponemos de
una teoria que goce de la suficiente aceptacion sobre el origen de la vida y sobre el
mecanismo exacto que ha seguido esa transformacion progresiva de las estructuras
simples en estructuras mas complejas. La ciencia se nutre de interrogantes, que siempre
han existido, existen y existiran. Lo importante es que pongamos los medios para irlos
respondiendo.



WATT Y LA MAQUINA DE VAPOR

Solemos prestar gran atencién a las revoluciones politicas (por ejemplo, la
americana en 1776 o la francesa de 1789) a la hora de explicar el nacimiento del mundo
contemporaneo, pero a menudo olvidamos que éstos y otros acontecimientos no habrian
sido posibles sin la revolucion industrial y sin una serie de cambios técnicos, cientificos
y sociales que estan en la base de las principal transformaciones politicas que han
tenido lugar en la historia reciente.

La pregunta es la siguiente: ;qué viene antes, la revolucién técnica o la politica?
Cronoldgicamente puede demostrarse que la revolucion industrial ocurrié antes que la
revolucion francesa, que supuso una modificacion decisiva en el orden politica y social
del mundo occidental. En este sentido, cabe pensar que para que una revolucion o un
cambio politico triunfe y prospere, es necesario que exista una infraestructura técnica y
sobre todo econdmica que lo permita. O en otras palabras, sin desarrollo economico
previo no cabe progreso politico. Los filésofos de tendencia marxista, muy influyentes
en el pasado siglo, han tendido a concebir el cambio social de esta manera: el nivel
econdémico —el status y la clase social, por ejemplo- resultan determinantes en la
creacion de ciertas estructuras o modelos de organizacion en el campo politico, cultural
y religioso. Uno piensa de una forma u otra segin su procedencia social y econdmica.
Quienes pertenezcan a una clase alta preferiran votar a partidos politicos que bajen los
impuestos, fomenten la subsidiariedad y primen un mercado maés libre que genere
desarrollo empresarial, y quienes vengan de un nivel econdmico inferior seguramente
votaran a quienes propugnen un mayor reparto de la riqueza, una mayor proteccion del
trabajador y un mayor progreso social donde prime la solidaridad sobre la
subsidiariedad. Es algo l6gico que se remonta a tiempos inmemoriales: la defensa de los
propios intereses, aunque la paz social muchas veces exija saber mirar mas alla del
propio interés.

Otra tendencia del pensamiento filoséfico y sociolégico contemporaneo ve la
realidad a la inversa: antes que el desarrollo econémico y tecnoldgico esta el progreso
politico. Sin un adecuado modelo de sociedad, con instituciones politicas
suficientemente capaces para fomentar el desarrollo, no es posible el progreso
econdmico. En una obra que se hizo muy famosa, La ética protestante y el espiritu del
capitalismo (1904), el aleman Max Weber (1864-1920) sostenia que las culturas y las
religiones habian sido esenciales en el surgimiento del capitalismo moderno. El afan de
lucro, de acumular por acumular que esta en las raices del sistema capitalista, procedia,
en sus fundamentos, de la ética del protestantismo calvinista, que habia encontrado
suelo fértil en Holanda y en general en el mundo anglosajén. Las riquezas, consideradas
como un signo de bendicion divina y de predestinacion a la salvacion para los
calvinistas, eran ahora valoradas por encima de otros muchos aspectos que antafio
habian disfrutado de mayor consideracion. Aunque Weber ha sido criticado por muchos
autores posteriores, ningun sociologo e historiador de las ideas puede ignorar su obra y



la minuciosidad con que expuso argumentos a favor de su tesis, a saber, que el
capitalismo moderno echaba sus raices en el calvinismo del siglo XVI. Mas
recientemente, el filésofo y premio Nobel de economia indio Amartya Sen (1933-...) ha
declarado reiteradamente que para erradicar la pobreza primero hay que promover el
desarrollo democratico de un pais y no al revés.

¢Quién tiene razon? Es una pregunta enormemente compleja como para que se
pueda responder a la ligera. Y como sugeria Heidegger (para muchos, junto con
Wittgenstein, el mayor filésofo del siglo XX), la pregunta puede llegar a tener mas
poder y mas fuerza que la repuesta. Preguntarse “;por qué el ser y no la nada?” es mas
importante, creo yo, que encontrar una respuesta, porque seguramente no existe v,
aunque existiera, de encontrarse seguramente cerraria otras posibles alternativas. La
pregunta, sin embargo, deja abiertas opciones y posibilidades.

Por tanto, habra que analizar cada caso en concreto antes de “dictar” normas de
caracter universal, pero no podemos negar que ambos factores (la organizacion
econdémica —el mundo material- y las ideas —politicas, religiosas, culturales-) se han
influido mutuamente. Un desarrollo econdmico y tecnolégico tan espectacular como el
que se dio durante la revolucion industrial no habria servido de nada sin un cambio
radical en el orden politico (que se produjo con la revolucion francesa) capaz de
proporcionar un marco social y organizativo adecuado para los nuevos tiempos y las
necesidades impuestas por ese crecimiento material. Pero a la inversa, sin ese cambio
politico seguramente el desarrollo material propiciado por la revolucién industrial se
habria visto frustrado, al “ahogarse” en modelos organizativos y politicos ya agotados y
obsoletos.

¢ Qué fue la revolucion industrial? Una de las transformaciones méas notables que
ha vivido el mundo occidental en los ultimos siglos. Se pueden distinguir dos
revoluciones industriales (al igual que, para muchos autores, se pueden identificar dos
ilustraciones con casi un siglo entre medias: la de Montesquieu, Voltaire y Rousseau, y
la de Marx, Nietzsche y Freud): la primera revolucion industrial tuvo lugar en la
segunda mitad del siglo XVIII, principalmente en Inglaterra (un pais que, en la historia
moderna, ha estado siempre a la cabeza del progreso cientifico, tecnoldgico y
econdémico), y tuvo entre sus ejes fundamentales la invencion de la maquina de vapor.
La segunda revolucién industrial se produjo algo mas tarde, a mediados del siglo XI1X, y
se caracteriza por la extensiéon de tecnologias tan importantes como el ferrocarril, la
maquina de combustion interna o sobre todo la energia eléctrica, que iba a regir las
décadas venideras.

Queremos referirnos a una figura clave en la primera revolucién industrial: se
trata del inventor escocés James Watt (1736-1819), un hombre que vivioé justamente la
transicion del siglo XVIII al siglo XIX 'y, grosso modo, de una era (la era pre-industrial
y pre-revolucionaria) a otra (la edad contemporanea). Desde Watt y la revolucién
industrial, la fe en el poder de la técnica y de la maquina como fuentes de progreso
ilimitado y de bienestar s6lo ha empezado a ser cuestionada en el siglo XX. La Europa



de Watt estaba conmocionada por sucesos como el fatidico terremoto de Lisboa del 1 de
noviembre de 1755, y ni Dios ni la naturaleza iban a gozar ya de la confianza que
habian recibido en épocas anteriores. Ese seismo inspirara a Voltaire a escribir su
Céndido, ironizando sobre la tesis de Leibniz de que nuestro mundo es el mejor de los
mundos posibles porque Dios sélo podia crear el universo mas perfecto. ;Como confiar
en un Dios providente que todo lo habia dispuesto para el bien de la humanidad si la
antes gloriosa ciudad de Lisboa yacia en ruinas? ;No era la naturaleza algo salvaje y
peligroso que el ser humano debia aprender a controlar si no queria caer €l preso de su
dominio? (Y quiénes sino la ciencia y la tecnologia podian ocupar el vacio de
optimismo y de mirada hacia el futuro que habian dejado las religiones? ;Qué sino los
horizontes que abrian podian llenar de consuelo y de esperanza al ser humano? La
vision ilustrada de la historia ha definido el mundo contemporaneo.

James Watt nacio el 19 de enero de 1736 en la localidad escocesa de Greenock.
Escocia es una tierra prolija en inventores, pensadores y cientificos: Adam Smith,
David Hume (padres de la llamada “ilustracion escocesa”) o mas recientemente
Alexander Fleming, eran todos de esta region britanica.

Procedia de una familia acomodada de confesion presbiteriana (una forma del
calvinismo que alcanzd gran protagonismo en Escocia): su padre era propietario de
barcos y su madre, Agnus Muirhead, descendia de una ilustre estirpe escocesa.

Watt no recibié una educacion académica “oficial”, sino que la mayor parte de
su formacion corrié a cargo de su propia madre (el fenémeno del home-school, que
ahora parece volver a extenderse en algunos paises). Parece que se le daban
especialmente bien las matematicas, pero se le resistian el latin y el griego, aunque esto
no debe dar pie a oponer por completo los estudios cientificos a los humanisticos: Carl
Friedrich Gauss (1777-1855), llamado el “principe de los matematicos” (princeps
mathematicorum) y uno de los mas geniales matematicos de la historia, destaco por sus
conocimientos de lenguas clasicas, hasta el punto de que Gauss siempre prefirio escribir
sus libros y articulos en latin y, en un principio, estuvo tentado de dedicarse a la
filologia antigua en vez de a las matematicas.

Watt estaba muy dotado para las actividades manuales, y cuando su madre
fallecio, teniendo él 17 afos, y la salud de su padre empez6 a resentirse, decidio
trasladarse a Londres para dedicarse al estudio de la manufactura de instrumentos y
artilugios. Al afio siguiente regresé a Glasgow, en su Escocia natal, donde se top6 con la
rigida oposicién del gremio de artesanos de la ciudad (el Guild of Hammermen) por no
haber servido como aprendiz antes de intentar montar su propio negocio de disefio de
instrumentos técnicos. Los gremios, que habian jugado un papel muy relevante en la
sociedad medieval, a la larga se convirtieron en un serio lastre para el desarrollo
industrial 'y economico, al hacerse entidades cuasi-herméticas, sumamente
“bunkerizadas”, blindadas de cara al exterior y recelosas de las innovaciones, por lo que
los cambios sociales exigieron la aparicion de nuevas corporaciones mejor adaptadas a
los nuevos tiempos.



Afortunadamente, su choque con ese gremio de Glasgow no significo el fin de
una prometedora carrera para Watt. Tres profesores de la Universidad de Glasgow le
ofrecieron instalar un taller en el interior de la misma universidad, especialmente
gracias al apoyo y aliento del quimico Joseph Black (1728-1799), quien hizo
contribuciones tan importantes a la ciencia como el descubrimiento del didxido de
carbono o el desarrollo tedrico de conceptos esenciales de la termoquimica, incluyendo
el de calor latente o calor especifico, después de uso comun en la fisica y en la quimica.
Black llegaria a ser el principal mentor de Watt.

Y llegamos al invento de la maquina de vapor, una de las creaciones mas
geniales de la técnica occidental. Watt, en su pequefio taller de la universidad de
Edimburgo, se habia dedicado a investigar las propiedades del vapor, probablemente
aconsejado por uno de sus profesores: John Robison. Robinson era oficialmente
“profesor de filosofia”, porque hasta el siglo XIX disciplinas cientificas tan diversas
como la fisica o la quimica se englobaban en lo que entonces se conocia como
“filosofia”. Cuando Newton pone como titulo a su gran obra Principios matematicos de
la filosofia natural, por “filosofia natural” no se esta refiriendo a lo que la filosofia
posterior (especialmente los idealistas alemanes como Schelling) llamaria “filosofia de
la naturaleza”, sino a las ciencias naturales.

Antes que Watt, el inventor Thomas Newcomen habia construido en 1712 una
“maquina atmosférica” (conocida después como la maquina de Newcomen) que
utilizaba, si bien de manera rudimentaria, la potencia del vapor para generar
movimiento. Ya Herdn de Alejandria, en el siglo | después de Cristo, habia descrito en
su obra Spiritualia seu Pneumatica lo que denominé aeolipila, un claro precedente de
los dispositivos movidos por vapor. Las maquinas de Newcomen resultaron
particularmente productivas a la hora de extraer agua de las minas (una especie de
shaduf, dispositivo mecanico muy difundido entre los campesinos egipcios a orillas del
rio Nilo para retirar agua sin excesivo esfuerzo, pero el de Newcomen estaba accionado
por la fuerza del vapor). Los historiadores reconocen el mérito de Newcomen como el
primer inventor que supo aprovechar la capacidad del vapor para efectuar trabajos
mecanicos, si bien su extension no se lograse propiamente hasta James Watt.

Watt busc6 una maquina de Newcomen y pidié a la universidad de Glasgow que
le trajese el modelo que tenia pero que habia sido llevado a Londres para arreglos. En
1763 Watt disponia ya de una maquina de Newcomen vy, tras los oportunos ajustes,
comenz6 a experimentar con ella. Puntualicemos que Watt no era un simple técnico:
era, ante todo, un cientifico, y antes de proponerse mejorar la maquina de Newcomen
para construir lo que seria la maquina de vapor estudié cuidadosamente la naturaleza del
vapor y llego, por su cuenta, a conclusiones muy similares sobre el calor latente a las
que habia propuesto su mentor Joseph Black afios antes. Rara vez triunfa un inventor
que carezca de pericia o talento teorico. La teoria y la practica se deben tanto la una a la
otra y se necesitan tanto que es muy dificil aportar algo en la practica si no se conocen
los fundamentos de un determinado proceso fisico, y realizar un desarrollo significativo
en el campo tedrico si no se esta al tanto de los descubrimientos experimentales.



Einstein, sin conocer el experimento de Michelson-Morley sobre la independencia de la
velocidad de la luz respecto al movimiento del observador, probablemente no habria
pensado en la teoria especial de la relatividad. Y en el campo de las ciencias humanas,
un filésofo o un socidlogo que no conozca a fondo la situacién cultural de su tiempo
podra teorizar mucho, pero en el vacio. Y al revés: alguien que sélo se dedique a hacer
estadisticas sobre lo que se piensa en su época y en su pais y no se proponga sacar
alguna conclusion o alguna propuesta tedrica no hara avanzar el conocimiento, porque
recoge datos, pero no es capaz de sistematizarlos y unificarlos.

Watt, imbuido en sus experimentos con el prototipo de maquina de vapor que
habia construido Newcomen, demostrd que aproximadamente un 80% del calor del
vapor se empleaba en el calentamiento del cilindro (el espacio en que opera el piston de
la maquina). El consumo de este calor estaba relacionado con la corriente de de agua
fria que se inyectaba en la maquina y que condensaba el vapor. Y aqui viene el “genio”
de Watt, el “punto de inflexion” en su trabajo con la maquina de vapor que le ha valido
un lugar tan relevante en la historia de la ciencia y de la tecnologia. Watt se dio cuenta
de que era mejor hacer que el vapor se condensase en una camara separada del piston,
manteniendo la misma temperatura en el cilindro en el que se encontraba el piston y en
el vapor inyectado al sistema. Este descubrimiento, fundamental en la posterior
produccién en masa de maquinas de vapor, lo hizo en 1765.

¢Como funciona una maquina de vapor? En resumen, puede decirse que lo que
hace una méaquina de vapor como las que invent6 Watt (de combustién externa, luego
sustituidas por las maquinas de combustion interna y por los motores eléctricos) es
aprovechar la energia en forma de calor que tiene el vapor para transformarla en energia
mecénica, es decir, en movimiento (la energia mecanica es la suma de la energia
potencial y de la energia cinética que un cuerpo tiene en virtud de su velocidad).

El dispositivo consta de una especie de caldera encargada de calentar el agua
(fase liquida) para que se transforme en vapor (fase gaseosa). El vapor, que tiende a
expandirse o contraerse segun la presion a que se vea sometido en el interior de la
maquina, ejerce una fuerza sobre el piston. El piston se mueve a causa de la fuerza y ese
movimiento puede utilizarse en la ejecucion de trabajos mecéanicos, como por ejemplo
girar las ruedas de un vehiculo. Por tanto, lo Gnico que se necesita para construir una
maquina de vapor elemental es un calentador capaz de generar un vapor. Los
dispositivos que siguieron a la maquina de Watt emplearon madera, carbon o aceite para
generar ese vapor (sin ir mas lejos, los ferrocarriles, surgidos también en Gran Bretafia a
principios del siglo XIX).

Watt tenia ya una maquina de vapor, pero la importancia de su invento no habria
sido tan notoria si él mismo no hubiese conseguido producirla a gran escala. “Gran
escala” es un concepto propio de la revolucion industrial, algo que esta en su esencia
mas profunda, porque la clave de esta nueva forma de producir es que, a diferencia del
artesano, en la industria la colaboracion entre el trabajo humano y el trabajo mecanico
de las maquinas es capaz de aumentar enormemente el nimero de unidades de un



determinado bien. Pero, para ello, se requiere de un gran capital: no basta s6lo con
disponer de materias primas (factor tierra) y de trabajo humano (factor trabajo) que
ponga en funcionamiento las maquinas, sobre las que recaera gran parte del peso de la
produccion en masa. Es necesario que particulares o instituciones publicas pongan sus
bienes (dinero, medios técnicos) acumulados con anterioridad para adquirir méas
maquinas, mas materias primas y contratar a mas trabajadores. La industria moderna ha
sido clave a la hora de apuntalar el capitalismo como sistema econémico predominante
en el mundo contemporaneo: no basta con materiales y trabajo para crear un producto,
sino que es necesario disponer de capital suficiente para “poner en marcha” ese proceso
de produccion. El capital llegaria a ser el factor econémico dominante, poniéndose
muchas veces por encima del trabajo y suscitando en el siglo XIX la llamada cuestion
social, la del estado de muchos trabajadores de la industria que vivian en condiciones
infra-humanas porque sélo se les consideraba Utiles en cuanto capaces de producir
bienes que le reportasen beneficios econdmicos al duefio de la fabrica. Justamente, el
progreso social ha consistido en hacer prevalecer el trabajo sobre el capital, la dignidad
de la persona que trabaja sobre el posible beneficio econdmico que pueda generar o, en
palabras de Juan Pablo Il en su enciclica Laborem Exercens (1981), “este principio [el
de la primacia del trabajo sobre el capital] se refiere directamente al proceso mismo de
produccion respecto al cual el trabajo es siempre una causa eficiente primaria, mientras
que el capital, siendo el conjunto de medios de produccion, es solo un instrumento”.
Antes que los medios técnicos y econdémicos disponibles para acometer una
determinada empresa esta la persona, capaz de crearlos y de manejarlos. La persona se
sitla siempre en un orden ético y moral superior al de las actividades y bienes que
pueda producir, al poseer una dignidad fundamental inalienable, que no se puede
reducir o sustraer, porque antes que productores somos seres personales.

Joseph Black, su mentor, y el industrial John Roebuck (que habia fundado la
empresa Carron lron Works, muy influyente en el desarrollo de la revolucion industrial
en Gran Bretafia), pusieron el capital necesario para iniciar la produccion en masa de la
méaquina de vapor de Watt. La tarea no fue facil. El hecho mismo de conseguir una
patente de su invento le costd a Watt tanto tiempo, dinero y esfuerzo que tuvo que
buscar trabajo como topografo y agrimensor, invirtiendo también la mayor parte de su
patrimonio personal en perfeccionar y difundir su invento. Y el propio Roebuck cayé en
bancarrota, permitiendo a Matthew Boulton adquirir los derechos de patente que habia
conseguido Roebuck y formar un consorcio con Watt (que llegaria a conocerse como
Boulton & Watt) que supuso un gran alivio econémico para las maltrechas finanzas de
Watt.

La colaboracion con Boulton le dio a Watt nuevos recursos financieros que le
permitieron contratar a algunos de los mejores expertos en el manejo del hierro del pais,
construyendo soélidos cilindros metalicos de gran tamafio que respondiesen mejor al
mecanismo de funcionamiento de la maquina de vapor. John Wilkinson sobre todo,
disefio cilindros de esas caracteristicas y para 1776 (el afio de la Declaracion de
Independencia de los Estados Unidos de América) las primera maquinas de vapor a



escala industrial estaban ya operativas. Su principal uso era, como en el caso de la
maquina de Newcomen, el de sacar agua de las minas. Mejoras posteriores en el disefio
permitieron emplear la méaquina de vapor de Watt en tareas de traccion mecénica para el
movimiento de las ruedas de vehiculos y otros dispositivos. En disefios mas avanzados
se introdujo un indicador de vapor que daba cuenta de la presion (generalmente baja,
por el peligro de explosién) a la que se veia sometido el vapor en el interior del cilindro
en funcion de su volumen. Al final de su carrera como inventor y cientifico, James Watt
habia creado una maquina que era cinco veces mas eficiente que el prototipo disefiado
por Newcomen décadas antes.

La empresa formada conjuntamente por Boulton y Watt tenia, en la practica, el
monopolio de la manufactura de maquinas de vapor. La combinacion del talento técnico
de Watt y de lo bien que se le daban a Boulton los negocios hizo a ambos hombres
inmensamente ricos. Los hijos de Boulton y Watt (Matthew y James respectivamente)
heredaron la sociedad establecida por ellos en 1800, asociandose posteriormente con
William Murdoch.

La carrera de inventor de Watt no concluyd, ni de lejos, al “jubilarse” de la
maquina de vapor. Era demasiado inquieto como para dejar algin invento o dispositivo
técnico sin mejoras sustanciales, y logrd crear un dispositivo para copiar cargas o
mejorar el funcionamiento de las lamparas de aceite.

James Watt murié en su casa de Handsworth, en Staffordshire, el 19 de agosto
de 1819. La unidad en que se expresa la potencia (que es la cantidad de energia por
unidad de tiempo) en el sistema internacional es el wattio, nombrado asi en honor de
este gran inventor escocés, y en vida fue nombrado miembro de algunas de las
instituciones cientificas mas prestigiosas del mundo: la Royal Society de Londres, la
Royal Society de Edimburgo y la Academia francesa de las ciencias de Paris. Una gran
estatua en su honor se levant6 en la Abadia de Westminster de Londres (la misma en la
que estan enterrados grandes genios de la ciencia como Newton o Darwin). Aunque ha
habido controversias sobre su papel en la invencion de la maquina de vapor, casi nadie
duda que él fue el artifice del condensador separado (condensandose el vapor en una
camara separada del piston), pero se le ha criticado por su oposicion a emplear altas
presiones (comprensible en parte por el peligro real de explosién), rechazo que habria
retrasado ulteriores aplicaciones.

James Watt se situa en la génesis, en el origen mismo de la revolucion industrial,
y ha sido una figura clave en la transicion al mundo moderno, en el que han primado
sobre todo la técnica y la ciencia como motores de desarrollo. Mas tarde, la humanidad
acabaria dandose cuenta de que la técnica y el conocimiento cientifico por si solos, sin
un progreso ético que se manifestase en un mayor respeto a la dignidad humana y a la
integridad del mundo natural (con la emergencia de la conciencia ecoldgica en la
segunda mitad del siglo XX) podria llevar, a la larga, al sub-desarrollo y a la involucion.
De hecho, uno de los conceptos mas interesantes y a la vez bellos, a mi juicio, acufiados
en los ultimos afios, es precisamente el de desarrollo sostenible, propuesto en 1983 por



la Comision Brundtland sobre medio ambiente y desarrollo en el seno de las Naciones
Unidas, que estuvo presidida por una mujer, la noruega Gro Harlem Brundtland (prueba
de que, superado el patriarcalismo de siglos anteriores, las mujeres estdn Ilamadas
desempefiar un rol de liderazgo en la gestacion de ideas y de descubrimientos en nuestra
era): progresar de tal modo que nuestro desarrollo tecnoldgico, econdémico y social no
comprometa las necesidades de las generaciones futuras y del propio medio ambiente
que, como se ha demostrado, lejos de ser una fuente ilimitada de recursos es una esfera
de vida y de diversidad que reclama una proteccion adecuada que la técnica, por si sola
y sin el concurso de la capacidad racional y ética del ser humano, no puede ofrecer.



ADAM SMITH: EL ADUANERO QUE DEFENDIA EL LIBRE
MERCADO

Cuando se habla de la llustracion como uno de los movimientos culturales que
mas han influido en el mundo contemporaneo, solemos pensar solo en la ilustracion
francesa, asociada a nombres como Montesquieu (autor de El espiritu de las leyes, que
defendia la separacion de poderes frente a la concentracion absolutista del Antiguo
Régimen), Voltaire (enormemente prolifico, que escribié obras inmortales como
Tratado sobre la tolerancia cuyos contenidos bien valdria repasar a dia de hoy) o
Rousseau (uno de los padres de la pedagogia moderna). Si acaso, también se recordara
que personajes como Benjamin Franklin (uno de los fundadores de los Estados Unidos
de América y el inventor del pararrayos) o en el terreno de la filosofia y de la ética,
Immanuel Kant, tuvieron una relevancia no menor que la de los grandes ilustrados
franceses.

Pero ademas de la Les Lumiéres francesas y de la Aufklarung alemana, el siglo
XVIII conocié también el surgimiento de una ilustracion escocesa que resulta
igualmente esencial para comprender la historia reciente. Nombres tan célebres como
los de David Hume (profundo admirador de los grandes cientificos, que aspiraba a
convertirse en el “Newton” de la moral), Thomas Reid (el fundador de la “escuela
escocesa del sentido comun”) o Adam Smith pertenecen a ella, junto a figuras literarias
de primera magnitud como James Boswell, cuya Vida de Johnson (el doctor Samuel
Johnson, lexicégrafo y uno de los mayores eruditos de la lengua inglesa) publicada en
1791 esta considerada una de las cimas del género biografico.

No es posible entender el nacimiento de la economia politica y de la ideologia
del libre mercado sin conocer la vida de Adam Smith, un escocés tan importante en las
ciencias sociales como su compatriota James Watt lo fue en la tecnologia. Con
frecuencia, para comprender el pensamiento de un autor concreto es necesario estudiar
antes cual era la teoria o la vision en un determinado campo que predominaba en su
época. No basta con explicar s6lo lo que él afirmd, en positivo, sino que también hay
que analizar su obra “en negativo”, viendo a qué se opuso. Y en la época de Adam
Smith la teoria predominante en el campo de la economia era el mercantilismo, que
sostenia que el estado o la instancia encargada del gobierno debia intervenir de manera
proteccionista en la economia fomentando las exportaciones (las mercancias que se
venden de un pais a otro) y evitando en la medida de lo posible las importaciones (lo
gue se compra desde un pais a otro), controlando las tarifas y por tanto rechazando el
sistema de libertad de precios. Smith atacaria duramente esta tendencia econémica, que
habia alcanzado gran auge durante los siglos XVI y XVII con las expansiones
coloniales de los principales imperios europeos, y que a su juicio ralentizaba el progreso
industrial. Resumiendo mucho, podria decirse que Adam Smith elaboré un modelo
econdémico que satisfacia los requisitos de una revolucion industrial en boga, y que
exigia cambios profundos en los conceptos econémicos y sociales que habian estado



vigentes hasta el momento. No es posible, en consecuencia, hacerse cargo de la obra de
Adam Smith sin tener en cuenta el fendmeno de la revolucion industrial. Si en el
método cientifico, por lo general, los hechos hacen que se busquen teorias para
explicarlos, en este caso el hecho social era la revolucién industrial y Smith propuso
una teoria socio-econdémica adecuada para justificarla y potenciarla. Y para ello, Smith
creia necesaria una mayor “flexibilizacion” de la economia que subrayase mas la
iniciativa individual (el “espiritu emprendedor”) que la intervencion de los estados, los
gremios u otras instituciones. La explosion tecnologica y economica que representaba la
revolucion industrial demandaba a su juicio una ruptura de las ataduras que
tradicionalmente se habian impuesto, desde diversos lugares, a las actividades de
intercambio entre naciones y personas.

Adam Smith naci6 en 1723 en Kirkcaldy, Escocia. Su padre, que también se
llamaba Adam Smith, habia muerto antes de que naciera €l (era hijo péstumo), por lo
que su educacion mas temprana se la dio su madre, Margaret Douglas. A los 15 afios
logro ingresar en la Universidad de Glasgow, donde tuvo oportunidad de conocer de
primera mano las tendencias ilustradas que por entonces florecian en el mundo
académico escocés, principalmente de la mano de Francis Hutcheson, su profesor de
filosofia moral. Desde 1677, el prestigioso Balliol College de Oxford concedia una beca
anual para graduados brillantes, la Snell Exhibition, en honor del mecenas Sir John
Snell. Smith, que habia destacado como estudiante en Glasgow, la gand y en 1740 pudo
viajar a Oxford.

Balliol College, emplazado en la Broad Street del hermosisimo campus
oxoniense, era y sigue siendo uno de los colleges mas prestigiosos de Oxford, cuyos
edificios poseen una exquisita y cuidada arquitectura perfectamente enmarcada en esa
curiosa mezcla de clasicismo y modernidad que pervive en esta ciudad inglesa. Por él
han pasado varios primeros ministros del Reino Unido, arzobispos de Canterbury y
premios Nobel de préacticamente todas las especialidades, incluyendo al politico y
economista sueco Gunnar Myrdal (Nobel en 1974), uno de los teéricos mas destacados
de la socialdemocracia y del estado de bienestar escandinavo y oponente ideoldgico de
otros importantes economistas del siglo XX como Friedrich von Hayek (con quien,
cosas de la vida, compartié el premio Nobel) y Milton Friedmann; no sin olvidar al
doblemente premio Nobel Linus Pauling (que gano el Nobel de quimica en 1954 y el de
la paz en 1962). Todos los afios por el mes de marzo se celebraba en Balliol una
distinguida cena, la Snell Dinner, en honor de quienes como Adam Smith habian
obtenido una de las famosas becas de Snell (una costumbre también muy tipica de las
universidades americanas). Podemos imaginarnos al escocés Smith, que no venia de
familia noble ni particularmente adinerada, disfrutando de todo el esplendor que Oxford
desplegaba para sus alumnos mas prometedores.

Lo cierto, sin embargo, es que Smith no aprendié mucho en Oxford. Tampoco es
que el mundo académico de Oxford o Cambridge en el siglo XVIII destacase
especialmente. La ensefianza de la época dejaba mucho que desear. Era pobre, anticuada
y poco tolerante, caracterizandose por un cierto elitismo y entre sus alumnos



predominaban futuros clérigos de la Iglesia de Inglaterra (a los cuaqueros y a los
catolicos les estuvo prohibido estudiar en Oxford y en Cambridge hasta bien entrado el
siglo XIX). Toda “factoria” de funcionarios tiende a anquilosarse en el plano intelectual.
Habia figuras de mayor relieve intelectual en Escocia, Paris o Alemania, e Inglaterra
hasta el siglo XIX no recuperara, por ejemplo, la iniciativa en el campo de las
matematicas y de las ciencias experimentales (aunque siempre existieran honrosas
excepciones). Si Smith queria estar en el auténtico “epicentro” de la creatividad
intelectual del momento en Gran Bretafia hacia mejor regresando a Escocia que
quedandose en Oxford. La llustracion, méas que en las aulas de Oxford o Cambridge, se
estaba gestando en clubs de Edimburgo y Glasgow como el Poker, al que habitualmente
acudian los librepensadores de aquel tiempo.

Y eso es justamente lo que hizo: dejar Oxford en 1746. De vuelta a su Escocia
natal, no transcurri6 mucho tiempo hasta que Smith encontr6 trabajo dando clases
magistrales abiertas para el publico en Edimburgo, que patrocinaba uno de los lideres de
la ilustracion escocesa, Lord Henry Kames. En estas conferencias, Smith comenz6 a
desarrollar un tema que acabaria siendo esencial en su obra: el progreso de la riqueza, es
decir, un estudio filosofico sobre cdmo los seres humanos pueden llegar a ser capaces
de aumentar incesantemente la riqueza y la prosperidad; estudio que, sistematizado
después, ha hecho a Adam Smith tan significativo en la historia moderna.

Un momento muy importante en su biografia es el encuentro que mantuvo con el
filésofo David Hume en 1750 y que fraguaria en una intensa amistad hasta la muerte de
Hume en 1776 (se cuenta que David Hume tuvo aln fuerzas para leer, en su lecho de
muerte, el libro fundamental de Smith sobre la riqueza de las naciones). Hume era un
filésofo empirista, que privilegiaba los razonamientos basados en la experiencia sobre
los puramente abstractos. Enemigo del racionalismo, criticaba muchas de las teorias de
los grandes filésofos del continente europeo como puras construcciones mentales sin
base en la experiencia fisica. Para el escéptico Hume no era posible demostrar
racionalmente la existencia de Dios, porque una prueba semejante rebasaria la
experiencia y al pretender ir mas alla de la experiencia guiandose por la sola razén se
corre el riesgo de penetrar en terreno pedregoso y oscuro, donde no hay certezas firmes.
Y lo mismo en la moral. S6lo una moral “empirica”, basada en hechos y percepciones y
no en razonamientos especulativos, podia ser valida y universalmente aceptada. La
influencia de Hume en su época fue extraordinaria. Immanuel Kant dird que es él quien
le despert6 de su “suefio dogmatico” (al que le habian llevado los filésofos racionalistas
como Gottfried W. Leibniz o Christian Wolff), y su empefio filosofico fundamental fue
integrar el racionalismo (que prevalecia en la Europa continental) y el empirismo
genuinamente anglosajon. Jeremy Bentham, el padre junto con John Stuart Mill del
utilitarismo (doctrina ética que, simplificando mucho, mide el valor moral de una
accion en funcion de su utilidad), reconoce que fue la lectura de la obra de Hume la que
le hizo “sentir la fuerza” del pensamiento utilitarista, aunque ya antes el profesor de
Adam Smith en Glasgow, Francis Hutcheson, habia proclamado el lema utilitarista por
antonomasia: “la mayor felicidad para el mayor numero”, casi tan expresivo como el



“todo por el pueblo pero sin el pueblo” de los monarcas déspotas ilustrados del siglo
XVIII. No es dificil advertir que el enfoque que Hume daba a las cuestiones de ética y
de moral también ejerceria un gran impacto en Adam Smith.,

En 1752 Smith sustituy6 a su maestro Hutcheson en la catedra de filosofia moral
de Glasgow, donde impartia clases de ética, derecho y economia politica, lecciones que
luego formarian parte de su The theory of moral sentiments, publicado en 1759. Si para
David Hume y para los utilitaristas el concepto basico de la filosofia moral era el de
utilidad, para Smith la clave residia en la simpatia entre el agente y el espectador. El
analisis de la relacion entre agente y espectador y de cdmo uno empatiza con el otro,
reconociendo el estado emocional de su interlocutor, es clave en la economia. Quien
produce algo debe saber “percibir” las necesidades, aficiones o gustos del consumidor.
Tiene que aprender a “ganarse” al potencial comprador. Qué imagen dé uno de si
mismo puede ser determinante en su éxito o en su fracaso. El futuro gran economista
Smith diseccion6é minuciosamente esa “‘simpatia moral”.

En 1763 el politico Charles Townshend, hijo del vizconde de Townshend y
poseedor de una fortuna considerable, le pidié a Adam Smith (con una suculenta oferta,
claro estd) que hiciese de preceptor de su hijastro, el dugue de Buccleuch. Muchos
grandes pensadores no han tenido mas remedio (generalmente por razones econémicas)
que emular a Aristoteles y convertirse en tutores de sus particulares “Alejandros”. Sin ir
mas lejos, René Descartes dio clases de metafisica y moral a la reina Cristina de Suecia,
lo que acabaria costandole la vida por el gélido clima de Estocolmo, excesivo para su
delicada salud. En el caso de Smith, el joven en cuestion era el tercer duque de
Buccleuch y quinto duque de Queensberry, y habia sido educado en Eton, el més
celebre de los internados britdnicos. Como era préctica habitual entre los véstagos de la
aristocracia, emprendié un viaje por el continente Europeo acompafiado, cdmo no, por
su profesor. Para ello, Smith se vio obligado a renunciar a su catedra en Glasgow (que
seguramente no le reportaba tantos beneficios como ensefiar materias elementales y un
poco de urbanidad al duque) y asi dedicarse a recorrer Europa. Francia, que siempre ha
sido objeto de un particular idilio de amor-odio para los ingleses y sobre todo para los
aristdcratas del otro lado del Canal de la Mancha, era el destino principal del tour. Pero
a la vez que su pupilo perfeccionaba su francés (pues no habia inglés culto que se
preciase que no dominase la elegante lengua de Moliére y no incluyese algun galicismo
en su discurso), Smith aprovechaba el tiempo en cosas mas Utiles que darle clases al
duque, y trababa amistad con los lideres de la ilustracion francesa: el estadista Turgot, el
matematico D’Alembert (editor, junto con Diderot, de la Enciclopedia, la “Biblia” de
los ilustrados) y, mas trascendental que los anteriores para los intereses cientificos de
Smith, Francois Quesnay. Quesnay (1694-1774) era uno de los economistas mas
importantes del momento y maximo exponente de la escuela fisiocratica, que afirmaba
que la riqueza de un pais procedia de su produccion agricola y no tanto, como habia
postulado el modelo mercantilista, de la riqueza del gobernante o la cantidad de oro
acumulada por esa nacion. El énfasis en la produccion como motor principal de la
riqueza seria una de las ideas inspiradoras de las teorias econdmicas de Adam Smith.



Logicamente, las ideas de los fisiocratas eran excesivamente reducidas, al limitar la
fuente de la riqueza nacional a la produccion agricola (“fisidcrata” significa, de hecho,
“gobierno de la naturaleza” en griego, en alusion a que para esta escuela la riqueza la
gobernaba la produccion de bienes de origen natural como los agricolas) y su modelo
resultaba bastante anacronico en el contexto de la revolucion industrial.

Tras su fecunda tournée por Europa (probablemente méas ventajosa para él que
para su pupilo el doble duque), Smith regreso a Escocia por la puerta grande, ya que fue
elegido miembro de la Royal Society de Londres (la misma que habia presidido Isaac
Newton desde 1703 hasta su muerte en 1727), la sociedad cientifica méas prestigiosa del
Reino Unido. Solo le quedaba publicar una gran obra que le inmortalizase. La obra se
titularia An Inquiry into the nature and causes of the wealth of nations, que se suele
citar simplemente como The wealth of nations. De manera casi profética, el libro veia la
luz en 1776, el afio en que los padres fundadores declaraban la independencia de los
Estados Unidos de América y en el que (hecho no menos determinante que el anterior)
James Watt tenia plenamente operativas sus primeras maquinas de vapor. Y paradojas
de la vida, no mucho después de publicar el libro, Smith fue nombrado comisario de
aduanas de Escocia, precisamente €l, cuyo pensamiento econdmico, si por algo se habia
definido, era por apoyar la eliminacion de las barreras comerciales. El libro tuvo una
repercusion verdaderamente excepcional en los circulos académicos y politicos del
momento. Smith llegaria a ser rector de la Universidad de Glasgow y moriria, tenido en
la mas alta estima por sus contemporaneos, el 17 de julio de 1790 en Edimburgo.

¢Por qué era tan novedoso y a la postre decisivo el contenido de The wealth of
nations? Sencillamente porque, como hemos dicho, se trataba del primer gran estudio
tedrico de la economia que tenia en cuenta una realidad social marcada por la
emergencia de la industria.

Uno de los conceptos fundamentales de la obra de Adam Smith era el de division
del trabajo. ¢Por qué la industria mejora tanto la produccion de bienes? Justamente
porque en la industria se divide el trabajo. Mientras que el artesano iniciaba,
desarrollaba y completaba su obra €l solo, en la industria cada una de las etapas del
proceso productivo la realizan personas distintas, que poco a poco se van especializando
en una parcela o sector y logran adquirir una gran destreza. La colaboracién de muchos
“especialistas” mejora el producto final en calidad y en tiempo. Se tarda menos y se
consigue un resultado mas adecuado para las exigencias del mercado. El “divide y
venceras” ha sido enormemente fructifero en la ciencia, la tecnologia y la economia.
Como dijimos al hablar de Galileo, su gran mérito y su principal diferencia con otros
grandes genios como Leonardo da Vinci residia precisamente en que fue capaz de
“seleccionar” lo que era realmente importante en la descripcion del funcionamiento del
mundo fisico y distinguirlo de lo que era accesorio, en lugar de intentar comprenderlo
todo (incluyendo los detalles mas nimios). Tuvo que prescindir de ciertas cosas,
atreverse a renunciar a estudiar algunos aspectos para centrarse en los verdaderamente
relevantes. La labor del cientifico no iba a ser ya, como habia creido Aristételes, la de
ofrecer una explicacion omnicomprensiva y total de la naturaleza, desde principios



filosoficos universales. El cientifico renunciaba a entender la esencia, el auténtico
significado de la naturaleza. Su interés se limitaba a lo que podia medir, a lo
cuantitativo, y en establecer relaciones matematicas entre esas magnitudes que podia
conocer empiricamente. Esa concentracion de energias intelectuales ha sido muy eficaz
para el progreso cientifico y tecnoldgico, y conforme hemos sido mas y méas personas
han tenido acceso a estudios superiores y por tanto han surgido mas hombres y mujeres
de ciencia, ese gigantesco esfuerzo que es la investigacion ha ido recayendo sobre cada
vez mas hombros. Sin la division del trabajo en la busqueda de una vision cientifica del
mundo, poco habria avanzado la ciencia.

Lo mismo ocurre en la industria y en la economia. Si uno se especializa en
producir o comercializar un objeto y lo hace con tanta destreza que nadie le supera,
dominara el mercado. Si en una industria de alfileres se forma a los trabajadores de
manera que se especialicen en una u otra etapa de la produccién, aumentaran la cantidad
y la calidad de los alfileres que salgan de la fabrica. Y ademaés, esta cadena de
especializaciones acabard repercutiendo positivamente en la economia de un pais,
porque irdn surgiendo mas y méas industrias, cada una dedicada a un sector en el que
intentara sobresalir por encima de sus competidoras. Asi, de la division del trabajo se
derivan tres ventajas: el trabajador adquiere mayor destreza en su campo, se pierde
menos tiempo al no tener que ir pasando de una tarea a otra y, finalmente, se fomenta un
mayor desarrollo tecnoldgico, ya que se tienen que crear mas y mejores maquinas para
cada etapa del proceso productivo.

En The wealth of nations, Smith articulé la teoria de la division del trabajo con u
alegato apasionado a favor del libre comercio. Frente al mercantilismo, la béte noire de
Smith, el escocés sostiene que la fijacion de tarifas proteccionistas, en lugar de defender
los intereses de una nacion, representan una pesada losa para su desarrollo econémico.
Pero Smith también se muestra disconforme con otro de los presupuestos del
mercantilismo: la suposicion de que poseer grandes reservas de lingotes de oro o de
otros metales preciosos es imprescindible para el buen funcionamiento de la economia
de un pais. En este punto, Smith influiria en otro de los clasicos de la economia, el
inglés de origen judio sefardita David Ricardo (1772-1823).

Pero si hay una idea que ha hecho a Adam Smith inmensamente popular entre
los técnicos y los no expertos en economia es, sin duda, la de la mano invisible. En este
caso, la historia se repite. Y esa historia cuenta que muchos conceptos y nombres que
luego se han vinculado estrechamente a un autor no siempre recibieron una atencion
pormenorizada por parte de ese mismo autor, que probablemente nunca habria
sospechado que esos detalles calarian méas en la opinion pablica que otros a los que
quizas si concedié mayor importancia. En el libro de Smith, el término “mano invisible”
solo aparece en una ocasion aunque, evidentemente, la idea subyazca en toda la obra.

¢Como define Smith la accion de esa “mano invisible” de la economia? Hay un
texto suficientemente elocuente al respecto: “Todo individuo trabaja necesariamente
para producir la maxima renta anual a la sociedad que pueda. Es cierto que



normalmente ni pretende fomentar el interés pablico ni sabe en qué medida lo esta
promoviendo [...]. S6lo se propone su propia ganancia, y en esto, como en muchas otras
situaciones, le guia una mano invisible [invisible hand] para promover un fin que no
formaba parte de sus intenciones [...]. Buscando su propio interés, con frecuencia
promueve el de la sociedad de modo méas efectivo que cuando de veras se propone
promoverlo”.

iUna fe ciega en esa mano invisible! Smith, el padre de la economia cientifica,
estaba basando su andlisis en un acto de fe en algo que no podia ver. Si Galileo habia
tenido que hacer un acto de fe similar en el poder de las matematicas (cuya eficacia
seria luego demostrada por el espectacular avance de las ciencias) para describir la
realidad fisica, Adam Smith tenia que dejarse llevar por la confianza en que los
diferentes agentes (productores, consumidores...) del mercado sabrian, por si solos y de
manera casi automatica, ponerse de acuerdo para que, a pesar de perseguir sus propios
fines y de buscar su interés individual, esa suma de intereses individuales fuese
globalmente positiva para la sociedad. No es de extrafiar que esta declaracion de
principios, que implicaba aceptar la existencia de una especie de fuerza mégica en el
mercado, levantase a la larga ciertas suspicacias sobre si el mercado era tan apto como
habia creido Adam Smith para servir al bien de la sociedad y no solo a los intereses de
cada particular. Si el aduanero Smith defendia el libre mercado (primera paradoja), el
ilustrado y cientifico Smith tenia que postular ahora la existencia de un poder invisible e
incontrolable (segunda paradoja). En definitiva: que cada uno se esfuerce por ganar lo
maximo y por conseguir el mayor beneficio, porque solo buscando sus propios fines
(que no es algo egoista, sino una accion tipicamente humana) mejorara la sociedad y
aumentara la prosperidad de todos.

La teoria de Smith, llevada al extremo, serviria para justificar la no intervencion
del estado en cuestiones tan vitales como el salario minimo, con la excusa de que se
estaria “cercenando” la libertad de los agentes econdmicos al imponer una serie de
condiciones que afectarian a la economia de las empresas y de los particulares. Pero
sacralizar el mercado como una especie de reducto magico que se guia por sus leyes
propias y en las que los poderes publicos (que expresan la soberania popular) deben
limitar su intervencién no parece la opcion mas sensata. Si hay algo que nos define
como seres humanes mas que cualquier otra cosa es la razon, y justamente porque
somos racionales y tenemos una inteligencia tedrica y practica (que nos ayuda a orientar
nuestras acciones de la mejor forma) podemos intervenir en el mercado, porque el
mercado es obra de personas. Refugiarse en la “libertad” como salvoconducto o cheque
en blanco para acometer cualquier accion en el campo econémico es olvidar que la
libertad, sin la responsabilidad social que lleva pareja por ser una libertad vivida en
sociedad, puede convertirse en un arma de doble filo que reporta beneficios a unos
mientras encadena a otros. La defensa tan acérrima que a veces se hace de la libertad
individual en el campo econémico puede resultar una tactica, una sutil maniobra para
sostener una defensa encubierta de los propios intereses sin tener en cuenta los del resto.
Confiar sin mas en la libre iniciativa como motor unico y exclusivo del progreso de las



sociedades, sin los ajustes que la razon y los acuerdos democraticos pueden introducir
para hacer que los elementos positivos de esa iniciativa econdémica lleguen a todos,
conduce al conformismo, a creer que las cosas, como estan, estan bien y no necesitan
mejora. Semejante resignacion no es compatible con el esfuerzo por superar barreras y
romper tables que ha caracterizado la historia de las sociedades. Con el conformismo
no hay progreso. Libertad de iniciativa, si, pero guiada por la razon comun y no por una
mano invisible semi-divina.

Es cierto que Adam Smith, méas que proponer una politica social concreta (a
saber, la no intervencion de los estados en la libre iniciativa de los individuos),
simplemente constataba una realidad: que los individuos acttan persiguiendo su propio
interés y, sin embargo, las cosas funcionan. Pero funcionan o no funcionan, porque a
veces no han funcionado y han supuesto graves trabas para el progreso de las
sociedades. Por esa regla de tres, no habria estado de bienestar ni derechos laborales tan
desarrollados como actualmente existen en muchos paises. Dejar libertad absoluta, por
ejemplo, en la contratacion, daria a algunos “manga ancha” para pagar salarios
bajisimos o eludir la contribucion a la seguridad social. También es verdad que para
Adam Smith no todo interés individual era bueno. Lo Unico que decia es que el interés
personal no tenia por qué identificarse con el egoismo, como si fuese algo
automaticamente malo. Y aqui no le faltaba razon: perseguir un interés legitimo puede
ser positivo para todos y no solo para el que lo ansia. Y por ultimo, no podemos negar
que el mercado (el espacio de encuentro entre los productores y los consumidores) ha
demostrado en no pocas situaciones una capacidad asombrosa de corregir las
irregularidades y los desperfectos. Pero a veces no, y de hecho cuando hay casos de
monopolio por parte de una empresa se le suele exigir al estado que intervenga o al
menos que apruebe una legislacion estricta en este asunto. Nadie niega que, por
ejemplo, la competencia entre productores de un determinado objeto (el aumento de la
oferta) se traduce en una bajada de los precios y que en este sentido el mercado se va
auto-regulando por si solo. Pero tampoco debe olvidarse que una politica que optase
unilateralmente por el laissez-faire (“dejar hacer”) sin intervencién de la sociedad,
podria generar desigualdades y fricciones. El progreso de un pais residira justamente en
cémo sepa conjugar el respeto a la iniciativa de los individuos con el compromiso por el
bienestar de todos, que se manifiesta en terrenos como la sanidad, la educacién u otros
servicios sociales.

Sin la figura de Adam Smith es imposible entender el desarrollo de la economia
moderna, y su influjo fue determinante en la obra de los grandes economistas del siglo
XIX (David Ricardo, Robert Malthus, Karl Marx), estuviesen o no de acuerdo con sus
principales postulados. Por el impacto de su pensamiento en el desarrollo del mundo
contemporaneo, por su amplitud de miras y por su capacidad para reflexionar sobre la
realidad social superando las fronteras conceptuales e ideoldgicas que existian en su
tiempo, Adam Smith ha sido una auténtica mente maravillosa que ha cambiado la
historia.



MENDEL (1822-1884) Y LA GENETICA

Si, en opinién de muchos, la disciplina cientifica que ha protagonizado el siglo
XX ha sido la fisica (con dos grandes revoluciones, la de la mecénica cuantica y la de la
teoria de lar evolucion, entre sus logros mas destacados), el siglo XXI es y con toda
seguridad seguira siendo el siglo de la genética.

La genética, esa parte de la biologia que nos resulta tan fascinante pero al mismo
tiempo tan compleja para los no iniciados, esta en la base de grandes adelantos médicos
y representa una de las ramas mas dinamicas y prometedoras de las ciencias de la vida.
Y a diferencia de otros campos, donde buscar un artifice o creador es una tarea bastante
dificil por tener un origen a menudo difuso, en el caso de la genética el padre tiene
nombre y apellido bien conocidos: Gregor Mendel.

¢Quién no ha oido hablar del monje Mendel y de sus experimentos con
guisantes? Ese humilde monje del antiguo imperio austro-hingaro hizo contribuciones
fundamentales al progreso de la ciencia, gracias a una inusual mezcla de intuicion y de
trabajo sobre el terreno que le llevaron a formular sus famosas leyes y a sentar las bases
de una revolucion que todavia hoy sigue dominando buena parte del panorama
cientifico. La mayoria de las revistas cientificas de alto indice de impacto, como la
britanica Nature, tiene una publicacién dedicada especificamente a cuestiones genéticas
(en este caso, Nature Genetics), lo que da s6lo una idea de la importancia de esta area.
Si estamos orgullosos por haber sido capaces de conocer la estructura de la materia y
del &omo, las leyes que gobiernan el movimiento de los cuerpos o la evolucion del
universo y de las especies, no menos debemos estarlo por haber conseguido
profundizar, cada vez con mayor hondura, en lo que antes era un auténtico misterio: el
mecanismo que rige la herencia y la variabilidad en los organismos vivos.

Antes de Mendel, poco se sabia al respecto. Darwin, el gran genio de la biologia
del siglo XIX, no conocia las leyes de la genética. En su obra The Variation of Animals
and Plants under Domestication, de 1868, propuso una teoria que a la larga se ha
venido llamando “teoria pangenética”. Darwin sostenia que los cuerpos celulares
derramaban una serie de “gémulos” (gemmules en inglés) que iban a parar a los érganos
reproductivos antes de la fertilizacion. De esta forma, cada célula del cuerpo
participaba, a su manera, en la generacion de la descendencia. La integracion de los
nuevos descubrimientos genéticos de Mendel con la biologia evolutiva de Darwin y los
métodos estadisticos desarrollados por Francis Galton (nieto, como Darwin, del filésofo
y cientifico Erasmus Darwin) no lleg6 hasta bien entrado el siglo XX, con la llamada
“sintesis neo-darwiniana” (debida a autores como Morgan, Dobzhansky 0 Mayr) que
redefinid las claves de la evolucién natural al conectar dos conceptos claves de las
ciencias de la vida: las unidades de la evolucion (los genes) y el mecanismo de la
evolucion (la seleccion natural).



Mendel fue un genio ignorado en vida que triunfo ya muerto. Vivio
practicamente aislado de la comunidad cientifico y efectud su trabajo solo, publicando
en revistas poco influyentes. Y sin embargo, es el padre de la genética y los
historiadores han reconocido con justicia el valor de sus aportaciones.

Quien iba a nuevo horizonte a las ciencias naturales nacid el 20 de julio de 1822
en Heinzendorf (ahora Hyn¢ice), actual Republica Checa y entonces parte del imperio
austro-hangaro, en el seno de una familia de lengua alemana. Su nombre de pila era
Johann Mendel. Su familia era humilde. De nifio, Mendel tuvo que trabajar como
jardinero (claro preludio de lo que més tarde tendria que hacer para descubrir las leyes
de la herencia), y mas tarde estudié en el Instituto filoséfico de Olmitz. En 1843, con
veintiun afos de edad, decidio ingresar en abadia de Santo Tomas de Brno (Briinn),
perteneciente a la orden de los agustinos, monjes y monjas que siguen la regla de San
Agustin de Hipona. La lista de agustinos famosos incluye al papa Adriano IV (1100-
1159, Nicholas Breakspear, el Unico papa inglés hasta la fecha), al papa Eugenio
IV(1383-1447), al célebre humanista, tedlogo y estudiosos del Nuevo Testamento, el
holandés Erasmo de Rotterdam, y a su contemporaneo Martin Lutero (1483-1546).
Como consecuencia de su vocacion monastica, Mendel adoptd el nombre de “Gregor”™.

En 1851 sus superiores lo enviaron a estudiar a la Universidad de Viena. Este
hecho era y sigue siendo una practica relativamente comdn entre las 6rdenes religiosas
dedicadas a la ensefianza como los agustinos, que mandan a algunos de sus miembros
mas capaces a formarse en las universidades para luego poder dar clases en sus colegios
e institutos. No consta que fuese un estudiante particularmente brillante: su genio estaba
reservado para méas adelante. Tampoco Einstein destacdé como alumno. La vida
intelectual es suficientemente rica como para huir de los estereotipos que marcan que un
buen estudiante necesariamente va a triunfar en el campo del conocimiento. Hay de
todo.

Lo cierto es que Mendel recibi6o el estimulo tanto de sus profesores
universitarios como de sus comparfieros en el monasterio de Briinn para investigar el
mecanismo de la herencia bioldgica. Disponia de dos cosas nada desdefiables: tiempo y
espacio. Tiempo, porque los monjes, segun la consigna de San Benito de Nursia (ya en
el siglo V1), deben orar y trabajar (el famoso lema del ora et labora) y huir de la
ociosidad. Espacio, porque los jardines de un monasterio del tamafio y del prestigio de
Briinn le permitian tener simultaneamente distintos cultivos de especies de guisantes en
los que basar sus conclusiones.

Entre 1856 y 1863, Mendel llegé a cultivar hasta 29,000 plantas de guisante de
la especie Pisum Sativum, lo que da idea de su rigor y tenacidad, totalmente
asombrosos. Cuando hoy en dia los medios de comunicacion nos tienen acostumbrados
a miles de estudios estadisticos y socioldgicos que con frecuencia se presentan como la
ultima palabra en torno a una determinada cuestion, tenemos que pensar que la mayoria
de esas encuestas no alcanzan ni de lejos el numero de muestras empleadas por Mendel,
a pesar de que los medios técnicos actuales facilitan mucho el trabajo.



Tan ardua investigacion quedo reflejada en un articulo, “Experimentos sobre la
hibridacién de las plantas”, que leydo en dos encuentros que tuvieron lugar en la
Sociedad de historia natural de Brunn, en Moravia, en 1865, publicados en los
Verhandlungen des naturforschenden Vereins Briinn, que era la revista periddica de esa
academia cientifica.

El articulo pas6 totalmente desapercibido. Sélo fue citado tres veces en los
siguientes treinta y cinco afios (es decir, entre 1865 y 1900), y las pocas referencias que
se hicieron de él fueron sumamente criticas. En cualquier caso, la moderna
historiografia considera que en ese articulo se encuentra la base de los hallazgos de
Mendel y el “embrion” de la genética moderna.

El nombramiento como prior del monasterio en 1868 supuso que Mendel
abandonase gran parte de su carrera cientifica, obligado a preocuparse mas del
monasterio y de sus miembros que de los guisantes, en un momento, ademas, en que
tenia que discutir con el gobierno civil, que pretendia fijar impuestos especiales a las
instituciones religiosas. La creatividad cientifica de Mendel se vio absorbida por sus
responsabilidades administrativas, burocréaticas y espirituales. Murid el 6 de enero de
1884 en el mismo monasterio en el que habia descubierto las leyes de la herencia a
causa de una nefritis cronica.

Si los trabajos de Mendel habian pasado desapercibidos para la comunidad
cientifica, ¢como es que hoy se reconoce su papel en el nacimiento de la genética y hay
una serie de leyes bioldgicas que llevan su nombre? En uno de los actos de mayor
honestidad intelectual que se han dado en la historia de la ciencia, el holandés Hugo de
Vries (1848-1935) y el botanico aleman Carl Correns (1864-1933), que estaban
realizando investigaciones similares a las de Mendel, buceando en la bibliografia
disponible de los articulos publicados que tratasen sobre la transmision de los caracteres
hereditarios, “redescubrieron” el que Mendel habia presentado en 1865, y no tuvieron
ningun problema en aceptar la prioridad del monje agustino. Enseguida se dieron cuenta
de que Mendel habia identificado, treinta y cinco afios antes, lo que ellos buscaban: las
leyes de la herencia. Podrian no haberlo hecho, aunque seguramente los historiadores
habrian acabado sabiendo la verdad, pero lo innegable es que desde el primer momento
admitieron el mérito de Mendel. Después de una agria polémica entre los defensores de
las teorias de Mendel y los que preferian una aproximacion mas “estadistica” al
fendmeno de la herencia bioldgica (principalmente autores ingleses como William
Bateson, que acufi6 el término “genética” para la nueva disciplina en ciernes), ambos
enfoques fueron unidos por R.A. Fisher en 1918.

¢ Qué descubrid exactamente nuestro monje moravo? Lo que se conoce como las
leyes de Mendel. Estas leyes se pueden exponer del siguiente modo:

La ley de la segregacion o primera ley de Mendel afirma que las variaciones que
se producen en las caracteristicas heredadas (el que los ojos sean de tal o cual color, por
ejemplo) estan causadas por la existencia de versiones alternativas de los genes. Esas
versiones se llaman alelos, que representan las diferentes versiones posibles de los



genes que pueden definir una misma caracteristica. Existe un gen especifico para el
color de los ojos en cada persona, pero hay distintos alelos segln las posibilidades que
finalmente pueda adoptar el color de los ojos.

Todo organismo hereda dos alelos para cada caracteristica bioldgica concreta
(como pueda ser el color de los 0jos): un alelo procedera de la madre y otro del padre.
Los alelos, légicamente, pueden ser idénticos (producirian el mismo efecto a nivel de
caracteristicas bioldgicas manifiestas) o distintos. Si ambos alelos son diferentes (por
ejemplo, un alelo implicaria tener ojos azules y el otro tenerlos oscuros), sélo uno de los
dos alelos acabara expresandose en el organismo que resulte de la fecundacién de los
dos progenitores. ¢Cual de ellos? El rasgo dominante (producto del gen codificado por
un alelo en particular) sera el finalmente transmitido. Por su parte, el alelo que codifique
la transmisién del rasgo recesivo no influird sensiblemente en la apariencia fisica (o
fenotipica) del nuevo organismo. Uno de los principales méritos cientificos de Mendel
consiste en haber entendido adecuadamente la distincién entre rasgos dominantes y
recesivos y el modo en que acaban transmitiéndose las caracteristicas bioldgicas, no por
“mezcla” entre rasgos sino por preponderancia de uno sobre otro. Los dos rasgos, el
dominante y el recesivo, estan presentes en la esfera del genotipo, pero sélo uno de ellos
acaba expresandose fenotipicamente (es decir, manifestandose visiblemente: en griego
feno significa apariencia). Pero los rasgos recesivos se siguen transmitiendo a nivel del
genotipo, aunque por el momento no logren expresarse en las caracteristicas “fisicas”
del nuevo organismo por tener que competir con un rasgo predominante. Si bien se han
descubierto especies bioldgicas con rasgos “intermedios” que no responden a una
relacion estricta de dominio y recesion (la denominada “dominancia incompleta’) o que
incluso se explican en términos de “codominancia”, las conclusiones de Mendel tienen
un amplio rango de aplicacion y, con matices, se siguen manteniendo como
sustancialmente validas.

El hecho de que cada gameto (el de la madre por un lado y el del padre por otro)
contenga so6lo un alelo para cada gen permite que ambos alelos (el del padre y el de la
madre) acaben combinandose en el “hijo” y asi se asegura la variabilidad genética de las
especies, clave en su supervivencia y en su desarrollo evolutivo.

La segunda ley de Mendel, propiamente la ley de la herencia, afirma que el
surgimiento de un determinado rasgo se hace con independencia de los demas rasgos,
no viéndose mutuamente afectados. La herencia es “genética” en sentido estricto, ya que
cada rasgo se transmite por un mecanismo auténomo, por unidades, no influyendo un
rasgo sobre el otro. El color del ojo no repercute sobre el del pelo, porque estan
codificados por genes distintos que se transmiten independientemente. La biologia
moderna ha demostrado, sin embargo, que esto solo es verdadero para aquellos genes
que no estén ligados. En sus numerosos experimentos con guisantes, Mendel vio que al
mezclar un rasgo siempre se obtenia una relacion de 3 a 1 entre el fenotipo dominante y
el recesivo, pero al mezclar dos rasgos (el llamado “cruce dihibrido™) la relacion se
elevaba a 9:3:3:1.



Supongamos que la piel de un animal puede adoptar dos colores: marrén (el
dominante) o blanco (el recesivo). Y por otra parte, la longitud de su cola puede ser
corta (dominante) o larga (recesivo). ¢En qué proporciones se obtendran animales de
esta especie que, respectivamente, muestren piel marrén y cola corta, piel blanca y cola
corta, piel marron y cola larga y piel blanca y cola larga, que son las cuatro
combinaciones posibles entre las dos caracteristicas? Si los padres son homocigoticos
para cada rasgo (es decir, uno de los progenitores tiene, para el color de la piel, ambos
alelos dominantes —piel marron- y para la longitud de la cola, ambos alelos recesivos —
cola larga-; y el otro a la inversa: para el color de la piel tiene ambos alelos recesivos —
piel blanca- y para el tamafio de la cola ambos alelos son dominantes —cola corta), en la
primera generacion, los hijos seran heterocig6ticos y solo mostraran los rasgos
dominantes (los rasgos recesivos se habran transmitido también, pero sélo en el
genotipo, no en el fenotipo, por lo que no seran visibles). Es decir, podremos tener hijos
con una combinacion de todos los alelos (aunque ellos, fisicamente, s6lo manifiesten los
rasgos dominantes): piel marron, piel blanca, cola corta, cola larga. Los padres eran
homocigéticos, con los dos alelos iguales para una misma caracteristica; los hijos no:
pueden transmitir ambos alelos para cada caracteristica.

(Y qué ocurrird en la segunda generacion, esto es, en los “nietos”, si los hijos se
unen entre ellos? Los guisantes de Mendel nos dan la respuesta: la relacion sera de
9:3:3:1, teniendo lugar todas las combinaciones del color de la piel y de la longitud de la
cola. Nueve de ellos manifestaran (jfenotipicamente!) los rasgos dominantes (piel
marrén y cola corta), tres tendran piel blanca y cola corta, tres piel marron y cola larga
(alternancia del rasgo recesivo en uno de los genes y del dominante en el otro,
respectivamente) y uno, en su aspecto fisico, s6lo mostrara rasgos recesivos: piel blanca
y cola larga.

¢Y por qué estas proporciones en concreto? Son las que Mendel encontr6
combinando cientos de guisantes con caracteristicas distintas. Algunos autores han
acusado a Mendel de falsificar sus datos y de caer en mala préactica cientifica. Fisher
considerd bastante poco plausible la relacion 3:1 obtenida por Mendel en la mezcla de
un mismo rasgo entre los individuos con fenotipo dominante y recesivo. Sin embargo,
modernamente se han reproducido muchos de los experimentos que efectué Mendel y se
ha concluido que sus resultados eran, en lo fundamental, correctos, por lo que seria
injusto llamarle fraudulento. Probablemente, Mendel “intuy6” (recordemos que su
trabajo supuso una interesante unién de prevision tedrica y habilidad experimental) que
la relacion final se aproximaba a 3:1, y aunque no tuviese una certeza total de que ésa
era la proporcion, decidid “arriesgarse” y proponerla como resultado definitivo.

En cualquier caso, Mendel descubrié, nadie lo duda, las leyes de la herencia,
pero no fue hasta décadas mas tarde que los cientificos han podido revelar los
mecanismos bioldgicos que estan en la base de esas leyes de la herencia. Hoy sabemos
que el ndcleo de una célula (unidad funcional y estructural en los seres vivos) esta
hecho de diversos cromosomas, que son los auténticos responsables de “transportar” los
rasgos genéticos. Cada cromosoma tiene dos cromatidas. Las células reproductivas



suelen tener solo una de esas dos cromatidas, y al fusionarse dos de estas células
reproductivas, el nuevo organismo tiene la mitad de los genes de la madre y la mitad del
padre. Este intercambio genético que se produce en muchas especies durante la
reproduccion ha demostrado ser una excelente estrategia evolutiva, al permitir la
variabilidad dentro de la especie.

El monje moravo Gregor Mendel sent6 asi las bases de la genética, ciencia que a
la larga se convertiria en una de las hazafias méas notables de la insaciable inteligencia
humana.



THOMAS EDISON ENCIENDE UNA NUEVA LUZ EN EL
MUNDO...

Dificilmente se encontrara en la historia de la humanidad un inventor tan
prolifico como Thomas Alva Edison. En vida registré méas de mil patentes, algunas de
las cuales no so6lo impulsaron definitivamente la segunda revolucién industrial como
una especie de nuevas “maquinas de vapor”, sino que llegaron a calar tan
profundamente en nuestras vidas cotidianas que no es de extrafiar (aunque si discutible)
que en su momento la revista Life considerase a Edison la persona més influyente de los
ultimos mil afios. Edison ha pasado a la imagineria popular como una mente
infinitamente creativa y de una originalidad desbordante, que podia alumbrar tantas
ideas como sus bombillas iluminaban casas y ciudades, capaz de concebir nuevos
artilugios que facilitasen la vida a los demas. Para muchos es el prototipo del espiritu
emprendedor americano, que llevd a un nifio poco o nada brillante en los estudios a
fundar lo que seria el germen de una de las principales compafiias del pais (la General
Electric, hoy la segunda empresa del mundo por capitalizacion bursétil, delante incluso
de Microsoft) y a situarse en la cima del liderazgo tecnolégico de Norteamérica y de
Europa a finales del siglo X1X y principios del XX, amasando una inmensa fortuna que
él reinvertia constantemente para financiar nuevos inventos. A partir de Edison, los
inventos ya no serian vistos como simples golpes de suerte, ideas felices que les
surgian repentinamente a ciertos afortunados, sino como un proceso cuasi-industrial, de
produccién en masa, donde tan importante como la inspiracion iba a serlo la
organizacion y el trabajo en equipo.

Que alguien carente de una formacion cientifica y académica solida lograse todo
eso es una prueba mas que suficiente de los innumerables recursos de que dispone el
genio humano para avanzar y progresar. De nada valen los prototipos, los cliches, los
itinerarios rectos y horizontales para alcanzar una meta partiendo desde una salida.
Siempre hay gente que se los salta y que se mueve “en vertical”. La vida y las personas
se resisten a clasificaciones de catdlogo: para ser inventor hay que hacer primero tal o
cual cosa, para triunfar en los negocios hay que estudiar tal o cual master... La
experiencia parece resistirse a satisfacer esa necesidad tan humana de buscarle a todo
reglas y métodos. Por eso, para disfrutar con la ciencia y con la historia del
conocimiento no hay nada mejor que leer historia de la ciencia y biografias de los
descubridores e inventores. Asi podemos admirar la riqueza y la fecundidad de cada
cientifico y de cada pensador, su singularidad y su caracter Unico e irrepetible.

Thomas Alva Edison nacié el 11 de febrero de 1847 en Milan, un pequefio
pueblecito de Ohio, al nordeste de los Estados Unidos, que como es de esperar esta tan
orgulloso de su hijo mas ilustre que le ha dedicado una casa-museo en la que muestra
algunos de sus primeros inventos. Era el pequefio de siete hermanos. Pero Edison no se
crio en Ohio, sino en Port Huron, en el estado fronterizo de Michigan.



Précticamente todo el mundo ha oido hablar del fracaso de Edison en la escuela.
Siempre que se quiere proponer un ejemplo de futuro triunfador dotado de una
inteligencia excepcional que falld estrepitosamente en la escuela (o, a la inversa, que la
escuela fallé estrepitosamente con su educacion) se acude a Thomas Edison. Y no es
para menos. Oficialmente, Edison sélo estuvo matriculado tres meses en el colegio. Esa
fue su formacion “curricular”, porque Edison recibi6é otro tipo de educacion. Si un
profesor de griego ha pasado a los anales de la futurologia por decirle a Einstein que
nunca llegaria a nada, uno de los maestros de Edison podria entrar en las crénicas de la
psicologia y de la historia de los recursos humanos por llamarle atontado. No hay que
ser injustos, en cualquier caso, con ambos tutores, porque ni Einstein ni Edison
mostraron una especial predisposicion para el aprendizaje “oficial” en la escuela, por lo
que hasta cierto punto es comprensible que algunos sospechase de sus capacidades
intelectuales. En todo caso, la historia posterior acabaria disipando toda duda.

Como se veia que la escuela no era lo suyo, su madre (Nancy Matthews Edison)
se encarg6 de ensefiarle en casa. Las vidas de muchos grandes genios no se entienden
sin el papel que desempefaron sus padres y madres en ellos. Si Mozart no habria sido
Mozart sin la figura de su padre y también musico Leopold, probablemente Edison
(emprendedor, autbnomo, dotado de una gran iniciativa) tampoco habria sido Edison sin
su madre Nancy. Esto no ha ocurrido en otros casos, al menos que se sepa, porque no en
todas las biografias de personajes relevantes se percibe una influencia tan destacada de
sus progenitores. Edison, més que “un hombre hecho a si mismo”, es un “hombre hecho
por su madre”, y no es un juego de palabras ni una afirmacion obvia. El propio Edison
nunca tuvo inconveniente en reconocer que su madre habia sido la causa de su éxito, y
siempre sinti6 que ella confiaba tanto en sus posibilidades que nunca quiso
decepcionarla, y esto le ayudd a perseverar en sus objetivos.

Edison no fue a la universidad. Por inquietud y por economia familiar estaba
claro que no era el lugar méas apropiado para una persona como él. Se puso enseguida a
trabajar, y tuvo tantas ocupaciones que también seria dificil dar en la historia de los
inventores y cientificos con una experiencia laboral tan dilatada como la suya. Fue
vendedor de periodicos en los trenes que iban de Port Huron a Detroit. Cuando vemos
una tipica pelicula estadounidense ambientada a finales del XIX o a principios del siglo
XX en la que sale un simpatico chico joven con una gorra y una bufanda que se mueve
por los andenes de la estacion anunciando los titulares del periédico que ofrece, no
estaria de méas pensar que el genial Thomas Edison tuvo ese oficio antes de inventar el
fondgrafo o la bombilla, porque nunca se sabe a lo que cada uno puede llegar. Con ése y
con otros muchos trabajos a tiempo parcial Edison fue ahorrando y con eso pudo poner
en préactica sus propuestas de inventos.

Pero uno de los puestos mas interesantes al que accedio Edison fue el de
telegrafista. Aunqgue el telégrafo eléctrico tiene una historia larga y compleja (en la que
participd un cientifico espafiol de finales del siglo XVIII, Francisco de Salva), el célebre
Samuel Morse patentd un dispositivo en 1837 en los Estados Unidos. Morse (1791-
1872) fue un pintor y polémico inventor de Massachusetts al que se le ha acusado



reiteradamente de robar ideas a otros y de atribuirse meritos inexistentes, pero lo cierto
es que participd activamente en el desarrollo de la telegrafia por cable y en la creacion
(junto con su colaborador Alfred Vail) del famoso cddigo morse, en el que se alternaban
puntos y rayas (secuencias cortas y largas) para representar letras y nimeros y asi,
usando este lenguaje, mandar misivas rapidamente a lugares lejanos. Edison se mostro
entusiasmado con la idea de ser telegrafista, y al poco se habia convertido en uno de los
telegrafistas méas rapidos de América. La anécdota cuenta que la velocidad con que
transcribia mensajes al codigo morse era tan alta que cuando recibio la noticia del
tragico asesinato en Washington del presidente Abraham Lincoln en abril de 1865,
Edison, que por entonces tenia dieciocho afios, pasé el mensaje tan rapido al morse que
no se dio cuenta de la importancia de la noticia. Ni siquiera algo asi le distraia. Pero su
éxito como telegrafista tropezd con su pasion por la ciencia, tanto que fue despedido de
la Western Union porque mientras manipulaba acido sulfurico una noche en su oficina
lo derramo y acabd llegando al despacho del jefe.

Para un joven de tan sélo veinte afios y con toda una vida por delante ese
despido no podia convertirse en trauma. Todo menos frustrarse, podria ser el lema de
Edison. No importaba que estuviese en la miseria y casi sin empleo. Siempre encontraba
el modo de salir adelante y de dedicar todo el tiempo que tenia a inventar. Y al poco su
fabrica de ideas comenzd a dar resultados: en 1869 patentd un sistema de recuento
eléctrico de votos, creyendo que a sus sefiorias les seria de utilidad. Se equivocaba. Un
diputado le confesd que el invento no hacia ninguna falta y que acelerar las votaciones
no serviria de nada. ¢Otro varapalo a la carrera de Edison? jEn absoluto! EI mundo
parecia encaminarse a una nueva era, a una nueva revolucion industrial, y esta
efervescencia tecnoldgica pedia a gritos una gran figura a modo de lider. Edison estaba
preparado para asumir esa funcion. Asi que debié de pensar, como mas tarde Elvis
Presley, “it’s now or never”, ahora o nunca, y se puso manos a la obra.

Y llegamos al primer gran invento de Edison: el fonografo. Algo que hoy nos
resulta tan comun y cotidiano (un aparato que permita reproducir sonidos y canciones)
no existia en tiempos de Edison, y no porque a nadie se le hubiese ocurrido que un
dispositivo asi seria enormemente util. En 1857, el francés Edouard-Léon Scott de
Martinville habia patentado lo que llamo6 phonautograph, capaz de registrar el sonido
pero no de volver a reproducirlo. Y entr6 en escena Edison. ElI esquema era
relativamente sencillo: habia que construir algo capaz de trasladar el sonido (ondas
acusticas) a un medio que no fuese el aire. Si las ondas acusticas se empleasen para
producir vibraciones mecanicas, el sonido quedaria “grabado” como una vibracion
mecénica, y el fendbmeno podria utilizarse a la inversa para reproducir el sonido: las
vibraciones mecéanicas registradas podrian usarse para emitir ondas acusticas y asi
escuchar esos mismos sonidos. El fondgrafo (foné-grafé: “escritor de voz” en griego,
porque, efectivamente, la voz —onda sonora- se transcribia a un medio distinto del aire)
de Edison grababa y reproducia.

Y Edison consigui6 llevar ese esquema a la practica en 1877. El artilugio
consistia en un estilete que, gracias al sonido, adquiria la energia mecanica necesaria



para registrar las vibraciones acusticas en un cilindro de carton recubierto con estafio
(que luego seria sometido a sucesivas mejoras, como usar cera solida). El invento de
Edison maravillé a sus contemporaneos. Nadie antes que ¢l habia hecho “hablar” asi a
una méaquina tan aparentemente elemental. Una de las aspiraciones milenarias de la
humanidad (que las palabras no se las llevase el viento) se veia ahora cumplida. Si con
la escritura se habia logrado preservar todo un universo (el de la mente) en un medio
objetivo y de acceso para todos, con el fonodgrafo era posible “revivir’ el momento
mismo en que esos pensamientos, ideas o emociones fueron expresados, revelando su
auténtico significado. El viejo suefio de viajar al pasado empezaba a hacerse realidad.
Al leer un texto de una civilizacion antigua volvemos a dar “vida” a esa cultura y a esa
gente que nos precedid en el tiempo. Pocas cosas hay que sean tan hermosas como esta
capacidad cuasi-divina de “recrear”, de infundir “aliento” a lo que parece estar muerto,
de hacer presente el pasado. ¢A quién no le habria gustado escuchar la voz del
mismisimo Cicerdn o escuchar en directo a Farinelli? Si en su época y en muchas otras
hubiese existido el fondgrafo, tantos enigmas de la historia o tantos acontecimientos y
personalidades que siempre nos han fascinado quizas hubiesen dejado de serlo. Y aqui
reside la grandeza y la pequefiez de ideas e inventos tan geniales como el fonografo,
porque al acercarnos el pasado también hacen que el pasado pierda misterio. No nos
impresiona oir las voces de personajes famosos del siglo XX porque hemos tenido
oportunidad de escucharlas en innumerables ocasiones en los medios de comunicacion.
Pero como ese dilema existe, en realidad, con toda nueva invencion o con todo cambio
de relevancia, lo importante es que sepamos utilizar lo que ha costado tantos siglos y
tanto esfuerzo crear para conocer y progresar.

Edison era toda una celebridad. Se le apodé el “mago de Menlo Park™ por su
asombrosa proeza, hasta entonces nunca vista. Pero Edison tenia poco de mago: “el
genio es un uno por cierto inspiracion y un noventa y nueve por ciento sudor” (en inglés
suena mejor porque la frase de Edison juega con los términos inspiration y
perspiration). Los suyo era trabajar y trabajar, eso si, con una mente formidable.
Justamente es en Menlo Park donde Edison instalo su “cuartel general”, su “fortin” para
fabricar ideas magnificas y maravillar a América y a Europa, el laboratorio de donde
saldrian algunos de sus inventos mas aclamados. Menlo Park estaba situado en Raritan
Township, que en 1954 tomo el nombre de “Edison” en honor a nuestro inventor. De
hecho, en esta ciudad del estado de Nueva Jersey se levanta la Edison memorial tower
para demostrar que la posteridad ha reconocido los méritos de Edison. Los monumentos
que hemos erigido a lo largo de la historia como tributo a quienes mas admiramos nos
abren a uno de los sentimientos mas elevados que tenemos los seres humanos: el de
agradecimiento. De pocas cosas podemos estar tan orgullosos como de esa posibilidad
de agradecer a quien ha hecho algo bueno por nosotros. Con ello demostramos que
nuestras acciones no miran solo hacia delante, hacia el futuro, hacia los distintos fines
que nos vamos proponiendo, sino que saben buscar las raices y los origenes de mucho
de lo que tenemos hoy. Vivimos también en el pasado, y el olvido es siempre una de las
mayores tragedias que pueden afligirnos. Y recordar a los genios de la ciencia y a los
maestros del pensamiento mostrando nuestra sincera gratitud y, mas adn, enmendar esos



olvidos en los que hemos caido no pocas veces, haciendo justicia a los grandes hombres
y mujeres que llevaron el conocimiento a horizontes nuevos y mejoraron nuestras vidas
con sus inventos, es una accion verdaderamente noble.

Menlo Park no era un simple laboratorio para Edison: era una auténtica industria
dedicada a la produccién de inventos en la que Edison se habia rodeado de ingenieros y
cientificos de un altisimo nivel profesional que le asistieron en muchas de sus
aportaciones. Emulaba, en su campo, a la cadena de montaje de Henry Ford que
revoluciono la industria del automovil, aunque aqui lo que se producia en masa no eran
coches sino inventos de muy diversa indole. Hoy en dia nos hemos acostumbrado
demasiado a pronunciar (en ocasiones a la ligera) palabras como “investigacion”,
“desarrollo”, “innovacion”. El I+D+i se ha convertido en un tdpico que hay que lanzar
obligatoriamente en todo discurso que pretenda ser moderno y quiera dar la impresion
(o la ilusidn) de espiritu emprendedor. El 1+D+i ha acabado hechizdndonos, de manera
que practicamente no existe negocio o institucion que no tenga entre sus objetivos esas
siglas. Y es que el embrujo que pueden llegar a ejercer sobre nosotros ciertos términos a
base de repetirlos es increible. Si hay tantas empresas que se vanaglorian de priorizar el
I+D+i entre sus objetivos por mas que no esté tan claro que hayan aportado algo
realmente novedoso e innovador a la sociedad que otros no hubiesen obtenido antes,
seguramente es porque hemos usado excesivamente esos conceptos, y al final los hemos
malgastado. En Menlo Park si que se privilegiaba la investigacion, el desarrollo y la
innovacion. Toda la compafiia se centraba exclusivamente en eso: en estar
constantemente innovando. Y los frutos de semejante ideario hablan por si solos.

Y si hay un artilugio duradero, influyente y exitoso que saliera de Menlo Park,
ése es la bombilla. La historia se repite por enésima vez. Edison no fue el primero en
inventar la bombilla eléctrica que reemplazaria a las lamparas de gas en el alumbrado de
las casas y de las ciudades. Tampoco Galileo invento el primer telescopio ni James Watt
la primera maquina de vapor. Pero si Galileo fue el primero que supo utilizar
adecuadamente el telescopio con fines cientificos y James Watt en construir una
maquina de vapor con un rendimiento eficaz, Edison fue la primera persona en producir
una bombilla eléctrica comercializable. Los prototipos previos, disefiados con
anterioridad a Edison, no eran tan seguros. Muchas de esas bombillas nunca habrian
alcanzado la misma difusion que las de Edison (en realidad no la alcanzaron, y los
hechos son los hechos) porque eran caras y tenian un tiempo de vida muy corto. El
consumidor habria tenido que estar cambiando de bombilla cada dos por tres.
Precisamente la genialidad de Edison fue perfeccionar las bombillas méas rudimentarias
incorporando un filamento incandescente, es decir, un alambre que no se fundiese al
pasar la corriente eléctrica. EI quimico inglés Sir Humphry Davy habia empleado, a
principios del siglo X1X, un filamento de platino. Y en 1854 el aleman Heinrich Gobel
utilizé un filamento de bambu carbonizado, fabricando una bombilla operativa durante
400 horas. Aunque Gobel no solicitdé una patente (cosa que Edison hacia enseguida: era
especialista en inventar y en patentar), los historiadores suelen estar de acuerdo en que



la primera bombilla en sentido estricto se le debe a Gébel, si bien el disefio que triunfo
es el de Edison.

¢Coémo era la bombilla de Edison? En el fondo, una bombilla no es ni mas ni
menos que un dispositivo por el que pasa una corriente eléctrica que calienta el
filamento y produce luz. Es lo que se llama efecto Joule, en honor del fisico britanico
James Prescott Joule (1818-1889), que hizo contribuciones fundamentales al estudio de
la relacion entre calor, trabajo mecanico (el conocido como “equivalente mecanico del
calor”, descubierto por Joule) y energia (la unidad de energia en el sistema internacional
es el julio, en honor de este cientifico inglés). ¢ Cudl es el calor generado por el paso de
una corriente eléctrica a través de un material conductor? Si llamamos Q al calor
producido (que es una forma de energia), i a la intensidad de corriente, R a la resistencia
eléctrica del conductor y t al tiempo que dura el paso de esa corriente, la ley de Joule
afirma que: @ = i*Rt. La ley en cuestion es paralela a la ley de Ohm, propuesta en 1827

por el fisico aleman Georg Ohm y que sostiene que en los circuitos eléctricos, la
intensidad de la corriente que pasa entre dos puntos cualesquiera es proporcional a la
diferencia de potencial que se establece entre esos dos puntos e inversamente

. . . , v .
proporcional a la resistencia del conductor entre esos dos puntos: ¢ = —. En realidad, la

ley de Joule se puede deducir de la Ohm considerando que la diferencia de potencial (o
voltaje) es igual a la energia dividida por la carga eléctrica, y como la carga eléctrica es
el producto de la intensidad de corriente por el tiempo (ya que la corriente es el flujo de
carga eléctrica o, mateméaticamente, la derivada de la carga con respecto al tiempo), los
términos de la ecuacién de Ohm se pueden reorganizar para dar la expresion de Joule.

La ley de Joule se puede interpretar diciendo que todo conductor por el que pase
una corriente eléctrica se calentara, que es lo que ocurre en el filamento de la bombilla.
Lo que hizo Edison es encerrar el filamento incandescente en una especie de capsula de
cristal para que el oxigeno del aire no destruyese el filamento calentado por el paso de la
corriente eléctrica. En un filamento incandescente como el de Edison, el propio
filamento “resiste” el flujo de electrones (la corriente eléctrica), y como consecuencia
de esa resistencia, los electrones se excitan a un orbital atdbmico de energia superior.
Esto es pura mecénica cuantica. Logicamente, Edison no sabia mecanica cuéntica
cuando invento la bombilla, pero los desarrollos tedrico y tecnoldgico no siempre han
ido a la par, como tampoco se comprendio el binomio calor-energia mecéanica hasta bien
entrado el siglo XIX a pesar de que la maquina de vapor habia nacido en el XVIII.
Segun la mecénica cuantica, cuando se le comunica energia a un electrén, éste sera
promovido a un nivel energético superior. El electron estara excitado, es decir, elevado
a un nivel de mayor energia. Como la situacion mas estable es siempre la de minima
energia y la naturaleza tiende a la minima energia, en cuanto el electron regrese a su
estado energético inicial emitira el exceso de energia que tenia en forma de foton (un
cuanto de luz, de radiacion electromagnética), con una frecuencia proporcional a la
diferencia de energia entre los dos estados: el excitado y el inicial (la formula de Planck
que relaciona —mediante la constante de Planck- la energia y la frecuencia de un
cuanto). En el filamento incandescente, la frecuencia a la que se emite ese foton



pertenece al rango del visible o del infrarrojo en el espectro electromagnético, excelente
para producir luz artificial.

iEdison habia encendido una nueva luz en el mundo! Era el 31 de diciembre de
1879, y nuestro hombre tenia treinta y dos afios. Una fecha memorable para la historia.
Las penurias que tantos habian tenido que sufrir durante siglos para alumbrarse Ilegaban
afortunadamente a su fin, porque Edison habia inventado una manera sencilla, eficaz y
econdmica de producir luz artificial. Ya no hacian falta ldmparas de gas, velas o
candelabros, porque la bombilla era muy barata, tal y como el propio Edison habia
prometido: “haremos electricidad tan barata que solo los ricos quemaran velas”. Si
James Watt habia descubierto el poder del calor para producir energia mecanica
(movimiento), Edison habia sido capaz de aprovechar el poder de la electricidad. Asi
como Watt y su invento (la maquina de vapor) se sitdan en la base misma de la primera
revolucion industrial, Edison y su creacion lo estan en la de la segunda revolucion
industrial, donde la electricidad ocuparia un lugar central en la innovacién tecnoldgica.
Pocos artilugios han influido tanto en la vida cotidiana de millones de personas como la
bombilla de Edison. Mirando hacia atras, nuestros antepasados nos parecen auténticos
héroes por el escaso bienestar de que disfrutaron, al menos en comparacion con el
nuestro. Pero lo cierto es que hoy consideramos indispensable la luz eléctrica, y
conforme progresamos cada vez consideramos indispensables mas y mas cosas. ¢Quién
podria vivir hoy sin ordenador, television, radio o coche? Pero la humanidad ha estado
siglos sin ordenador, televisién, radio o coche. Y previamente estuvo siglos sin rueda,
escritura o vestimenta. Y asi hasta la noche de los tiempos del género humano sobre la
Tierra. Aqui si se cumple sin fisuras que la medida del tiempo es relativa. Para un
antiguo, su vida era la que era, con sus comodidades y con sus inconvenientes. Para
nosotros, nuestra vida es la que es, y seguramente cuando los hombres y mujeres del
futuro lean sobre cémo viviamos a principios del siglo XXI se quedaran asombrados y
quizéds exclamen: “jcdmo podian ignorar tal o cual cosa o sobrevivir sin tal o cual
artilugio!” Por eso, mas que el invento en si, por relevante y trascendental que haya
resultado a la larga, me parece mas importante reflexionar sobre la capacidad que el ser
humano tiene de innovar y de progresar, de superar situaciones anteriores y de
configurar un nuevo “escenario” que tiempo atras habria parecido imposible. Hacer lo
imposible posible es una de las habilidades méas extraordinarias del genio humano.

El éxito de Edison no se reduce, desde luego, al fondgrafo y a la lampara de luz
de filamento incandescente o bombilla. Inventd también el telégrafo cuadruple (que le
reportd ingentes beneficios) o el micr6fono de carbon para aplicarlo al teléfono que el
escocés residente en Estados Unidos Alexander Graham Bell acababa de patentar en
1876, y su laboratorio de Menlo Park no hacia mas que crecer y abrir nuevas areas de
investigacion.

Edison era un gran inventor y un agudo hombre de negocios. Supo combinar su
inteligencia creativa con su talento empresarial, una especie de Bill Gates de la época.
En 1878 fundo la Edison electric light company, con el apoyo de financieros como John
Pierpont Morgan (junto con Rockefeller, uno de los hombres mas ricos de Estados



Unidos en aquella época), quien aprecio el inmenso filon que representaba la compafiia
de Edison. Ademas, Edison fue lo suficientemente astuto como para aliarse con sus
posibles rivales (por ejemplo, Joseph Swann en Inglaterra) y asi evitar competencia en
el extranjero, donde su patente podia no ser ni la Unica ni la primera.

Pero si Edison habia inventado la bombilla, todavia faltaba un sistema de
distribucion de la electricidad a gran escala que permitiese sacarle verdadero partido a
su artilugio. Cuesta entender por qué hombres tan brillantes e inteligentes como Edison
a veces se han negado cerrilmente a ciertas innovaciones, precisamente ellos que habian
revolucionado el estado de la tecnologia. También Einstein se resistia a aceptar la
interpretacion de la mecénica cuantica de la escuela de Copenhage (Bohr, Heisenberg,
Born), que luego se ha generalizado, pero en su caso habia razones profundas de orden
cientifico y filoséfico que podrian justificarlo. Sin embargo, Edison prefirid el uso de
corriente continua en lugar de corriente alterna (cuya direccion va cambiando
ciclicamente) en los sistemas de distribucion de electricidad sin ningn motivo de peso.
Era mucho maés eficiente y préactico emplear corriente alterna. EI problema estaba en que
quien habia inventado la corriente alterna era persona non grata a los ojos de Edison:
Nikola Tesla (1856-1943). Tesla, de origen serbio pero que vivio la mayor parte de su
vida en Estados Unidos, es uno de los intelectos mas prolificos, polifacéticos y curiosos
de la historia de la ciencia y, sin duda, otra mente tan maravillosa como la de Edison.
Desgraciadamente, su excéntrica personalidad y las no pocas controversias en que se
vio envuelto desacreditaron en parte su condicion de cientifica, aunque la historia
posterior haya reconocido con creces sus indudables méritos (de hecho, la unidad en el
sistema internacional para la induccion magnética es el tesla). La enemistad entre Tesla
y Edison es proverbial. Tesla habia trabajado en la compafiia de Edison, pero se marcho
por desavenencias econdémicas y personales. Para deslegitimar a Tesla, Edison llegé a
disefiar un modelo de silla eléctrica que funcionaba con corriente alterna. Se habia
declarado la “guerra de las corrientes” entre los defensores de la corriente continua y los
promotores de la corriente alterna. Pero los hechos son tozudos y por mal que le pesase
a Edison, la corriente alterna de Tesla se demostr6 méas util en los sistemas de
distribucion eléctrica. Asi que la combinacion ideal para alumbrar el mundo acab6
siendo producto de dos mentes geniales pero enfrentadas: la bombilla de Edison con la
corriente alterna de Tesla. Era inevitable que dos personalidades de la talla intelectual y
cientifica de Edison y Tesla colisionasen. Es casi ley de vida: entre personas igualmente
brillantes suele surgir, al unisono, una enemistad de no menor grado que su talento. Es
como si una de las dos percibiese que la otra le va a hacer sombra sin solucién de
continuidad. O la una o la otra, pero las dos al mismo tiempo y en el mismo lugar no
pueden sobrevivir. El genio necesita destacar y relucir por encima de lo que le rodea, y
si lo que le rodea es otro genio ya no es posible marcar la diferencia. Y por encima de
todo, Edison, como todas las grandes mentes, era humano. Y tan humano es querer
crear, descubrir y amar como en ocasiones sentir envidia o rechazo hacia alguien. Todos
podemos caer en ello. En cualquier caso, se cuenta que en sus ultimos dias Edison
admitié que uno de los mayores errores que habia cometido fue el de subestimar a
Tesla. Tesla, por su parte, se mostrd6 muy critico con Edison, haciendo comentarios



bastante negativos (y cuestionando sus métodos y su rigor cientifico) al poco de fallecer
el inventor americano. Olvidaba Tesla que de mortuis, nisi bonum, “de los muertos, solo
lo bueno”, maxime en un obituario.

La inagotable creatividad de Edison le llevo a realizar, sélo en Estados Unidos,
1093 patentes. Los beneficios que obtenia con sus patentes los reinvertia en
investigacion de nuevos artilugios. Lo suyo, mas que afan de lucro, era afan de
innovacion, que en algunas personas ha sido casi tan poderoso como el primero. Su
prestigio no se limitaba al continente americano, sino que Edison alcanz6 igual fama en
Europa. Todo el que suba al tercer piso de la Torre Eiffel podra contemplar algo no
menos singular que la vista de Paris desde casi 300 metros de altura: una reproduccion a
tamafo natural con las figuras de Edison, Gustave Eiffel y la hija de Eiffel durante la
calida acogida que el francés dispenso a nuestro inventor en un edificio que era el
orgullo y la cima de la ingenieria de la época. Las compafiias de Edison se instalaron
también en Europa. Resulta inexplicable que Edison no recibiese el premio Nobel de
fisica. Parece ser que el comité sueco habia decidido otorgarselo en 1915 junto con su
enemigo mortal Nikola Tesla, pero finalmente opt6 por concedérselo a los Bragg, padre
e hijo (el hijo, William Lawrence, continGa siendo la persona mas joven en ganar un
Nobel, pues solo tenia veinticinco afios). En cualquier caso, es una tremenda injusticia
que ni Edison ni Tesla ganasen el premio Nobel, como también lo es que ni Tolstoi, ni
Gandhi ni Mendeleiev lo recibiesen en campos como literatura, la paz o quimica.

Thomas Alva Edison murio el 18 de octubre de 1931, a los 84 afios. Edison,
prolifico inventor y sagaz hombre de negocios, cambio la historia contemporanea al
impulsar de manera definitiva el uso de la electricidad en la vida cotidiana de millones
de personas. Aunque ni todos los inventos que patentd eran exclusivamente suyos ni
habia sido el primero en disefiar la mayoria de ellos, no se puede minimizar la influencia
real del Edison inventor y empresario en la revolucion tecnoldgica de finales del siglo
XIX.



CAJAL Y LA “DOCTRINA DE LA NEURONA”

¢Ciencia y Espafia? Para muchos, un binomio contradictorio, una imposibilidad
cuasi-metafisica. Y no es para menos: la ciencia en Espafia no es que haya encontrado
un suelo fértil. Su desarrollo ha sido mas bien lento, tardio y en ocasiones deficiente.

En el siglo XIX surgio6 lo que se conoceria posteriormente como el “debate sobre
la ciencia espaifiola”. Destacados intelectuales de nuestro pais discutian acaloradamente
en las tribunas y en las academias sobre la existencia —0 inexistencia- de ciencia
auténtica en la historia de Espafa. Frente al apologetismo ciego y bastante rancio de un
Menéndez Pelayo, que pretendia sacar cientificos de debajo de las piedras, lo cierto es
que la postura mas matizada de otros autores dejé claro que en Espafia, por desgracia,
no se habian cultivado propiamente las disciplinas cientificas. Descontando el
paréntesis de la Espafia medieval (donde la confluencia de las culturas cristiana,
musulmana y judia produjo una notable ebullicién de ideas cientificas y humanisticas),
la Espafia moderna y pre-moderna practicamente no aportd nada significativo a la
ciencia. Y como la ciencia en sentido estricto nace el siglo XVII, fundamentalmente a
raiz del trabajo de Galileo Galilei, se puede afirmar categéricamente que Espafia se
desvincul6, por razones de diversa indole, del desarrollo de la ciencia moderna hasta
bien entrada la llustracion. De nada sirvié el descubrimiento de América (que deberia
[lamarse en realidad “el descubrimiento para los curopeos de América”, pues ese
continente ya llevaba milenios descubierto para el ser humano), que motivé importantes
adelantos en las técnicas de navegacion y de medicion y que, l6gicamente, representaba
una ocasion excelente para promocionar eventuales investigaciones cientificas. Fue
desaprovechado.

Hacer auto-critica es algo, a mi juicio, muy positivo. De nada sirve vanagloriarse
de supuestos éxitos que no han existido, si no se quiere caer en el triunfalismo tantas
veces ridiculo de exaltar logros que en realidad no fueron tales, o que al menos no
fueron tan relevantes como se piensa en las transformaciones sociales, culturales y
cientificas. Las modernas sociedades plurales y democraticas tienden, y con razon, a ser
bastante escépticas con respecto a los triunfalismos pseudo-patridticos. ;Acaso debe ser
un tema tab denunciar el escaso o papel que ha desempefiado Espafia en el desarrollo
de la ciencia? Nadie niega que Espafia haya aportado otras cosas a la historia, pero entre
esas cosas dificilmente se encontrard ciencia. Y por otra parte, refugiarse en
ensofiaciones y magnificaciones de acontecimientos como el descubrimiento de
Ameérica como si compensase, por si solo y por lo que supuso en la génesis del mundo
moderno, la poca relevancia de Espafia en el surgimiento de la ciencia moderna, es
olvidar el tragico rastro de destruccién y aniquilamiento de pueblos y culturas
indigenas que ocasiond. Y no parece muy acertada la tipica reaccion del “;y ellos
qué?”, refiriéndose a que otros paises colonizadores también cometieron horribles
tropelias en el Nuevo Mundo. Hacer auto-critica es sumamente sano, y pretender
inmunizarse de la critica constructiva que identifiqgue los aspectos negativos y



manifiestamente mejorables es una empresa a todas luces indtil. Ademas, es absurdo
crear “tabues” aparentemente inexpugnables para la labor critica propia de toda persona,
sea 0 no intelectual o académica. Espafa tiene otros factores sumamente positivos y
destacables, pero ello no debe convertirse en un subterfugio para eludir la critica
legitima.

Y una vez denunciado el problema, ¢cuéles son sus causas? Se han propuesto
muchas, con frecuencia convergentes, que explicarian la falta de ciencia en la historia
de Espafia. No debemos olvidar que el desarrollo cientifico es inseparable del desarrollo
social y econdmico. De vez en cuando surgen genios que en muchos casos han sabido
superar enormes adversidades que, desde luego, no hacian presagiar que fuesen capaces
de hacer avanzar el pensamiento cientifico. Pero por lo general la ciencia, al ser la labor
conjunta de muchas personas en muchos lugares y tiempos, requiere de una serie de
instituciones, infraestructuras y condiciones politicas y culturales que la hagan posible.
En Espafia, estas condiciones no se dieron. El potencial politico y econémico que
parecia haberse alcanzado con la conquista de América fue desperdiciado en infinidad
de guerras por media Europa que acabaron sumiendo al pais en la bancarrota. Por otra
parte, la expulsion de los judios en 1492, que escribid una de las paginas mas tristes de
la historia de nuestro pais, podria haber hipotecado por siglos el futuro tecnoldgico,
cientifico e intelectual de Espafia, ya que el pueblo judio siempre ha mostrado una
particular inclinacion hacia el cultivo de las ciencias y del conocimiento, contribuyendo
eficazmente al desarrollo, en todos los sentidos, de los paises en que se ha instalado. Un
ejemplo: cuando Hitler, con su politica criminal y suicida, forz6 a los judios a exiliarse
de Alemania y de otras naciones que cayeron bajo su dominio, Europa perdié el
liderazgo cientifico e intelectual, que se desplazé a Estados Unidos (en un fendmeno
analogo al que se dio a mediados del siglo XV, cuando la conquista otomana de
Bizancio obligé a muchos eruditos a emigrar a Italia y el resto de Europa). Este éxodo
de cientificos y humanistas estuvo protagonizado sobre todo por judios, muchos de los
cuales acabarian ganando el premio Nobel en sus especialidades.

Algo similar ocurrié en Espafia. Al expulsar a los judios, Espafia se quedd sin
gran parte del estamento cientifico e intelectual. Y no menos relevante, la existencia de
un o6rgano como la Inquisicién, en funcionamiento desde 1478, que goz6 de tanto
prestigio y de tanto poder y que fue utilizado por los sucesivos monarcas como
herramienta de dominio, supuso un drdago dificilmente subsanable para el desarrollo
del conocimiento y de la ciencia. La Inquisicion anuld la creatividad de muchos
cientificos y escritores, al someterlos a férreos controles y al extender un miedo
generalizado hacia su dictadura ideoldgica. Esa censura ideoldgica pasaria una onerosa
factura a Espafa: subdesarrollo, retraso, cultura de gueto con respecto a Europa,
insignificancia cientifica..., y un pais replegado sobre si mismo a raiz de la
contrarreforma (se lleg6 a prohibir a los estudiantes espafioles acudir a universidades
fuera del imperio). S6lo con la irrupcion, lenta pero a la postre firme, del movimiento
ilustrado y con el declive de la Espafia inquisitorial, se irian curando, aungue muy poco
a poco, esas costosas heridas. Por desgracia, los problemas internos y las cruentas



guerras civiles que asolaron el pais en el siglo XIX postergaron, nuevamente, la
creacion de un auténtico “sustrato” cientifico, técnico e intelectual en Espafia. Lo que
Unamuno llamoé “guerra incivil” y los largos afios de dictadura, con algunos de los
exponentes méas granados de la intelectualidad espafiola en el exilio, volvieron a suponer
una pesada carga, un nuevo muro en la construccion de una sociedad moderna que
pudiese cultivar propiamente la actividad cientifica. Los sucesivos gobiernos
democraticos de nuestro pais no han prestado la suficiente atencion a la ciencia y a la
educacion en general, pues al parecer tenian otras prioridades, y Espafia corre el peligro
de quedarse muy atrasada en una carrera enormemente competitiva (como es la
produccion cientifica e intelectual) y de no basar su desarrollo socio-econémico en el
conocimiento, lo que a la larga puede conllevar, de nuevo, una gravisima hipoteca.

Y tampoco debemos olvidar que un rasgo muy tipico de la sociedad espafiola es
un cierto elitismo endogamico, que tiende a juzgar a las personas mas por los titulos y
por los honores que poseen que por sus aportaciones efectivas al conocimiento o a la
reflexion. Solemos admirar mas a alguien por ser de tal o cual real academia, por poseer
determinados masters conseguidos en prestigiosas universidades o por haber ganado
ciertos premios que por lo que realmente ha pensado, escrito y, en definitiva,
contribuido (de su propia cosecha) a la labor cientifica y humanistica. Antes que el
curriculum, siempre me ha parecido mas interesante oir a esa persona hablar,
expresarse, escribir, transmitir ideas o, en caso de ser un cientifico, exponer qué ha
descubierto exactamente. Lo demé&s me parece secundario. EI Nobel no se gana por una
exitosa carrera academica, sino por aportar algo concreto que haga progresar el
conocimiento cientifico. Y tampoco conviene olvidar que muchos grandes genios del
arte, las ciencias y el pensamiento no fueron reconocidos en vida (por ejemplo Van
Gogh, Mendel, Galois o Nietzsche) y a muchos otros todavia no se les ha hecho justicia.

Si hay alguien de Espafia que merece el mayor respeto y consideracion por su
esfuerzo, inteligencia, tenacidad y contribuciones reales al progreso de las ciencias
naturales es, sin duda alguna, Santiago Ramén y Cajal, a ojos de muchos el cientifico
mas importante que ha tenido nuestro pais. Rastreando en la historia de Espafia se
pueden encontrar, obviamente, figuras sefieras que fueron grandes investigadores, pero
suelen ser casos aislados, excepciones que confirman la regla. Entre ellos figurarian
algunos representantes de la Escuela de Salamanca, que en el siglo XV no s6lo puso las
bases del derecho internacional, sino que también dejé un nada desdefiable legado
cientifico en las postrimerias del Renacimiento. Miguel Servet fue el primer europeo en
describir la circulacion pulmonar, aunque la intolerancia de su tiempo, el siglo XVI,
hiciera que fuese perseguido simultaneamente (a causa de su negacién teoldgica de la
Trinidad) por catdlicos y protestantes y que acabase quemado en la hoguera de Ginebra
por Calvino en 1553. Juan de Caramuel y Lobkowitz, en el siglo XVII, fue un gran
matematico, tedlogo y eclesiastico de la Orden del Cister que viajo por media Europa y
que escribid trabajos interesantes sobre la teoria de probabilidades. Pero se trata de
singularidades, y hasta el siglo XVII1 y sobre todo bien entrado el X1X, no se gestaria



Santiago Ramon y Cajal, el padre de las modernas neurociencias, nacio en
Petilla de Aragon el 1 de mayo de 1852. Es sorprendente acercarse a un pueblo tan
diminuto como Petilla y pensar que de él surgié alguien que iba a revolucionar el
conocimiento sobre el sistema nervioso y el cerebro. El genio “sopla” por donde quiere
y como quiere, sin estar (jpor fortunal) necesariamente constrefiidos a los
condicionamientos culturales, econdémicos e histdricos. Es una muestra de la creatividad
que siempre ha existido en la especie humana, y nos permite imaginar que en los lugares
mas reconditos o que la sociedad considera mas insignificantes y aislados puede nacer
una mente maravillosa en cualquier campo que acabe deslumbrando al mundo. La vida
es sumamente rica y libre, y cada trayectoria, Unica.

Sus padres se llamaban Antonia Cajal y Justo Ramdn. Su padre era profesor de
anatomia aplicada en Zaragoza y siempre quiso que su hijo fuera, como él, médico.
Santiago no fue un alumno particularmente aplicado: tuvo que trasladarse de un colegio
a otro porque era bastante rebelde y tenia serios problemas con la autoridad de sus
maestros. De hecho, a los once afios tuvo que ir a la carcel por destruir la puerta de
entrada al pueblo en que entonces vivia con un “cafién” de fabricacion casera.

¢Como era de joven? Inquieto, amante del arte, de la pintura y de la gimnasia, al
igual que tantos otros grandes pensadores y cientificos; muy emprendedor y tenaz.
Trabaj6 como zapatero, barbero... Desde luego, su carrera cientifica seria todo menos un
camino de rosas, especialmente en la Espafia de mediados del siglo XI1X.

Cajal estudio medicina en la Universidad de Zaragoza, y se gradud en 1873, a la
edad de veintitin afios. Mostrd una preferencia clara por las clases practicas y por el
trabajo de laboratorio. Se cuenta, de hecho, que un profesor, el Dr. Ferrer, que impartia
la asignatura de obstetricia, le llamo la atencion por faltar a menudo a sus clases, y
aunque Cajal justificaba sus ausencias argumentando que empleaba ese tiempo en
acudir a clases practicas o en leer libros de medicina avanzada por su cuenta, el profesor
no le crey6. Tanto es asi que le obligd a salir a la pizarra para hablar sobre las
membranas embrionarias. Cajal, ni corto ni perezoso, disertdé durante media hora larga
sobre las membranas embrionarias, acompariadas de exquisitos dibujos en la pizarra que
dejaron a toda la clase, incluyendo al profesor, atdnita.

Cajal ya era médico, pero todavia le quedaba lo mas dificil: ejercer su profesion.
Tras pasar un durisimo examen, Cajal logr6 una plaza de oficial médico en el ejército
espafiol, pero fue destinado al que por entonces era el punto mas conflictivo de lo que
quedaba del antiguo imperio colonial espafiol: Cuba. En el hospital de Vista Hermosa
de la perla del Caribe, Cajal atendié a enfermos de paludismo y disenteria entre 1874 y
1875, pero acabd cayendo enfermo y contrajo enfermedades como la tuberculosis y la
malaria que afectaron gravemente a su salud. Finalmente, regresé a Espafia y en 1879 se
caso con Silveria Fafianas, con quien tendria cuatro hijas y tres hijos.

En 1877 obtuvo el grado de doctor en Medicina, que se concedia en Madrid, y
fue nombrado profesor de anatomia general y descriptiva en la Universidad de Valencia.
Le costdé conseguir una catedra; como en tantos otros casos, no porque le faltasen



capacidades para ello, sino por las trabas con que se encontrd en algunas de las
instituciones académicas por las que paso. Finalmente, gand la catedra de histologia y
anatomia patolégica en la Universidad de Barcelona en 1887 y en 1892 asumié la
misma catedra en Madrid. Entre 1900 y 1901 dirigio el Instituto Nacional de Higiene y
en 1922 fund¢ el “Instituto de Investigaciones Bioldgicas”, germen de lo que mas tarde
seria el Instituto Cajal. Fallecié en Madrid en 1934.

Sus investigaciones sobre la estructura del sistema nervioso se remontan a 1880,
afio en que empezo a publicar una serie de trabajos que desembocarian més tarde en una
de sus obras mas célebres, Textura del sistema nervioso del hombre y de los vertebrados
(1897-1899), libro de texto en muchas universidades europeas, asi Como en NUMerosos
manuales, articulos en revistas cientificas y libros sobre técnica de micrografia, escritos
en espariol, francés y aleman. Cajal fue siempre un extraordinario dibujante, ya desde su
temprana vocacion artistica, y algunos de sus dibujos del cerebro o el tejido nervioso
sorprenden adn hoy por su precision y belleza.

En 1889, siendo catedratico en Barcelona, Cajal se presentd, por su cuenta, en el
congreso de la Sociedad anatomica de Berlin. La hazafia tiene pocos precedentes: un
desconocido investigador espafiol se desplaza a lo que por entonces era una de las
mecas de la ciencia médica, Alemania, y maravilla a los cientificos alli reunidos por lo
que habia descubierto. ¢ Y en qué consistian estos hallazgos? Basicamente en haber sido
capaz de mostrar, haciendo uso de nuevas técnicas de tincion mejoraban la visibilidad
en el microscopio, la auténtica naturaleza del sistema nervioso.

El italiano Camilo Golgi (1843-1926) habia probado que utilizando una solucién
de cromato (derivado oxigenado del elemento cromo) de plata, era posible “manchar” y
asi identificar ciertas neuronas cerebrales, ya que los tintes organicos inventados por
médicos como Koch o Ehrlich no permitian observar neuronas individuales. Pero Golgi
habia llegado a la conclusion de que esas neuronas no constituian verdaderas
“unidades”, sino que formaban un tejido continuo, una especie de “telarafia” o reticulo.

Cajal, que conocia muy bien el trabajo de Golgi, no estaba de acuerdo con la
tesis del italiano. Empled el método de tincion que habia desarrollado Golgi, pero
demostré que el sistema nervioso esta formado por millones de células separadas (o
neuronas) y que éstas se encuentran polarizadas (es decir, con un polo positivo y otro
negativo). No se trata, por tanto, de una marafia de células continuas, sino de neuronas
individuales y contiguas. La teoria de Cajal acabd llamandose ‘“teoria de la
contigiiidad”, precisamente por subrayar el caracter de “4tomos” situados los unos junto
a los otros, en vez de concebir el tejido nervioso como una red continua. Las neuronas
estan separadas; son entidades independientes. Pero entonces, ,cOmo se comunican las
neuronas entre si? ;Serdn acaso “moénadas” aisladas, sin ventanas, como en la famosa
teoria filosofica de Leibniz? En absoluto: Cajal sugirié que las neuronas disponian de un
tipo particular de uniones, que posteriormente recibirian el nombre de sinapsis por el
neurdlogo y premio Nobel britanico Charles Sherrington en 1897, las cuales permitian
el contacto y la comunicacion electroquimica entre ellas. El modo en que se transmite el



impulso nervioso es por contacto entre neuronas, generando potenciales quimicos y no
por transmision continua a lo largo del citoplasma (el fluido gelatinoso y semi-
transparente que “rellena” la mayoria de las células). De esta manera, el sistema
nervioso esta compuesto por unidades individuales llamadas neuronas que, a su vez, se
comunican entre si a traves de sinapsis.

Las teorias de Cajal acabaron imponiéndose en el seno de la comunidad
cientifica a la teoria reticular de Camillo Golgi, especialmente al publicarse los
facsimiles, entre 1899 y 1904, en los que Cajal recogia sus espléndidos dibujos y
reproducciones de sus observaciones al microscopio. Su prestigio fue en aumento y en
1906 compartio con su opositor cientifico pero que, por encima de todo, habia sido una
pieza clave en las investigaciones de Cajal por su técnica de tincion, Camillo Golgi, el
premio Nobel de Fisiologia 0 Medicina, convirtiéndose en el primer espafiol en ganarlo
(hazafia solo repetida por el bioquimico Severo Ochoa en 1959), y el segundo en
obtener un premio Nobel (después del cuestionado ingeniero y dramaturgo madrilefio
José Echegaray, que recibio el Nobel de Literatura en 1904 junto con el poeta francés
Fréderic Mistral).

Las teorias de Cajal se aceptaron, y la doctrina de la neurona se ha convertido ya
en pilar de las neurociencias. El uso del microscopio electronico (inventado en los afios
’30 del siglo pasado) ha permitido comprobar que cada neurona estd rodeada por una
membrana de plasma, que la separa de las demés y hace de ella una unidad
independiente, en la linea de lo sostenido por Cajal. Ademas de sentar las bases de la
doctrina de la neurona, Cajal propuso que los axones (es decir, las prolongaciones que,
partiendo del cuerpo o soma de las células nerviosas conducen el impulso nervioso)
crecian formando “conos” en sus terminaciones, y que el crecimiento de las células
neuronales estaba mediatizado por una serie de sefiales quimicas responsables de fijar la
direccion del proceso en cuestion (lo que hoy conoce como quimiotaxis).

Pero el problema persistia: si lo que hace el sistema nervioso es transmitir
impulsos eléctricos, pero las neuronas no forman un continuo sino que son unidades
separadas, ¢coémo se transmite, entonces, dicho impulso? Habria una serie de saltos o
rupturas discontinuas que impedirian el paso del impulso nervioso. La solucion al
problema la dio el propio Cajal: la energia eléctrica del impulso se transforma en
energia quimica en cada punto de contacto, provocando la salida de iones potasio y la
entrada de iones sodio. Los iones potasio, que se representan como K™, son cationes,

esto es, especies quimicas cargadas positivamente, consistentes en un atomo de potasio
que ha perdido un electrén para alcanzar la configuracion electrénica o disposicion de
electrones del gas noble inmediatamente anterior a €l en la tabla periodica, que es el
argon, ya que la configuracion electronica de gas noble es la de minima energia y la mas
estable. Por eso los gases nobles son tan poco reactivos y forman tan pocos compuestos:
su estabilidad energética es muy elevada y no necesitan reaccionar con otras especies
quimicas para alcanzar una mayor estabilidad. Se les llama “nobles” por esa inercia
quimica que les lleva a participar tan poco en las reacciones, a “mezclarse” raramente



con otros elementos. Los iones sodio (Na™) son, como en el caso anterior, un atomo de

sodio que ha perdido un electron y que por tanto tiene la misma configuracion
electrénica que el nedn, otro gas noble. La salida y entrada de iones potasio y sodio
respectivamente genera un cambio en la polaridad de la neurona (dijimos que las
neuronas estaban polarizadas por tener un polo positivo y otro negativo). Aunque la
transmision no discurre, logicamente, a la misma velocidad que en el caso de la
corriente eléctrica, siempre supera los 50 centimetros por segundo.

Cajal, ademas de una vastisima produccién cientifica, escribio libros de ensayo
como Reglas y consejos sobre la investigacion cientifica o Los tonicos de la voluntad, y
puso los cimientos de una importante escuela neurolégica en la que han trabajado
grandes cientificos espafoles del siglo XX. Siempre ha sido un ejemplo insuperable de
tenacidad y afan descubridor para jovenes investigadores de dentro y fuera de nuestro
pais, que han encontrado en Cajal una inspiracion para sobreponerse a las adversidades
de todo tipo que puedan interponerse entre el cientifico y la ciencia. Sirva s6lo como
ejemplo, pero recuerdo como un profesor que tuve de lenguas clésicas, Jonathan Katz,
me contaba que su padre, Sir Bernard Katz, neurocientifico y ganador del premio Nobel
de Medicina en 1970 (junto con U. Von Euler y J. Axelrod) por sus investigaciones
sobre el papel de la acetilcolina en la transmision del impulso nervioso, entre los pocos
retratos que conservaba en su despacho sentia especial veneracion por el de Santiago
Ramon y Cajal.

Cajal pertenecié a numerosas academias y sociedades, destacando la Royal
Society de Londres (que ha tenido miembros —fellows- tan ilustres como Isaac Newton,
Charles Darwin o Albert Einstein), y recibié el doctorado honoris causa de la
Universidad de Cambridge en 1894,

Santiago Ramén y Cajal habia abierto las puertas de un nuevo mundo al
descubrir la estructura del sistema nervioso. No seria exagerado afirmar que uno de los
grandes retos de la ciencia y que pone a prueba, quizds mas que cualquier otro, la
capacidad humana de conocer y responder a las preguntas que nunca deja de formular,
es el de comprender adecuadamente el funcionamiento del cerebro. Estudiar lo mas
distintivo del ser humano, la conciencia, como ha surgido, evolucionado y, sobre todo,
cuales son sus verdaderas posibilidades, representa uno de los horizontes mas
prometedores y fascinantes de nuestro tiempo. El futuro del conocimiento se construye
ya hoy. La pregunta “;quiénes somos y qué podemos hacer?” es inseparable de la
pregunta por la naturaleza de la mente humana y de sus capacidades, muchas de ellas
inexploradas.



PLANCK'Y LOS QUANTA

Cuando leemos en los periddicos y en las revistas de divulgacion cientifica que
gran parte de la innovacion actual en el terreno de la informética consiste en intentar
desarrollar ordenadores cuanticos, podemos intuir que lo “cuantico” ha cobrado una
gran relevancia y se ha puesto de moda. Cuantico nos parece sindbnimo de enigmatico,
vanguardista, cientificamente exotico... Y no se equivoca quien asocie lo cuantico a lo
dificil de comprender. Richard Feynman, uno de los fisicos mas geniales del siglo XX y
premio Nobel en 1965, lleg6 a afirmar que nadie era capaz de entender la mecénica
cuéntica, y no porque no existiesen personas que supiesen usarla y aplicar sus
tratamientos fisico-matematicos al estudio de muchos campos de la fisica. EI problema
es que la intuicién falla cuando utilizamos las herramientas que ofrece la mecanica
cuantica. Si Galileo, el padre de la fisica clasica, habia tenido que hacer enormes
esfuerzos para vencer la intuicion y no dejarse guiar por lo que los sentidos mostraban a
simple vista, los fisicos del siglo XX tuvieron que trabajar aun mas duro y poner
mayores dosis de ingenio y de matematicas para introducirse en el complejo y
fascinante mundo de los atomos.

Pero con anterioridad a la mecénica cuantica (que surgio en los afios ’20, gracias
a cientificos de una talla verdaderamente excepcional como Louis de Broglie, Erwin
Schrédinger o Werner Heisenberg) nacié la teoria cuantica, una de las grandes
revoluciones en el pensamiento que tuvieron lugar a principios del siglo XX. Su artifice
era un distinguido profesor aleman, lo suficientemente clasico y conservador en su
terreno como para desconfiar de sus propios resultados, hasta que no tuvo mas remedio
que aceptar que habia descubierto algo que trastocaba lo que hasta entonces se conocia
de la naturaleza de la energia: la existencia de los cuantos.

A finales del siglo XIX nada hacia presagiar que la fisica clasica fuese a entrar
en crisis. La fisica clasica era un edificio verdaderamente imponente, una construccién
intelectual formidable que se remontaba a Galileo pero que Isaac Newton habia llevado
a su maxima expresion en el siglo XVII. Las teorias de Newton habian sido aplicadas
con un éxito extraordinario a la descripcién de multitud de fendmenos de la naturaleza,
principalmente en astronomia. Para hacernos una idea de su poder de prediccion,
cuando un joven matematico francés, Urbain Le WVerrier, observé que habia
discrepancias entre los datos de la orbita de Urano obtenidos con el telescopio y los que
cabria deducir de las leyes de Newton, se dio cuenta de que esas diferencias no eran
triviales, sino que so6lo podian ser explicadas si se postulaba la existencia de un nuevo
planeta. Pues bien, ese planeta se descubri6 en 1846: Neptuno. jCon el solo
razonamiento matematico impuesto por las leyes de la mecanica de Newton, Le Verrier
habia encontrado un nuevo planeta en el sistema solar! Quien quisiera contradecir a
Newton tenia que tener motivos de peso para hacerlo.



No es de extrafiar, con estos antecedentes, que en una conferencia que reunio a
importantes fisicos en Londres en 1890, Lord Kelvin (el que da nombre a una escala de
temperaturas), presidente de la Royal Society, declarase que la ciencia fisica constituia,
en lo esencial, un conjunto perfectamente armonioso y acabado. Y es que tras el trabajo
del fisico escocés James Clerk Maxwell (1831-1879) sobre la relacion entre la
electricidad y el magnetismo resumida en unas elegantes ecuaciones, y las
investigaciones del mismo Kelvin sobre el cero absoluto, parecia que todos los
problemas estaban resueltos y que lo Unico que les quedaba a los investigadores del
futuro era afiadir decimales a las mediciones disponibles. La teoria estaba practicamente
concluida. Ser fisico prometia ser bastante aburrido.

Quedaban, sin embargo, unos “detalles” que, claro esta, a Kelvin no le parecian
de la suficiente envergadura teorica. Entre esos detalles estaba la radiacion del cuerpo
negro. Un cuerpo negro es una situacion ideal en la que se absorben todas las
radiaciones que se reciben, sin reflejar nada. Lo que los fisicos querian saber es si era
posible encontrar un modelo matematico para este fendmeno. El aleméan Wilhelm Wien
habia propuesto una ecuacion que daba las intensidades de las distintas longitudes de
onda (la longitud de onda, simbolizada como A, es la distancia entre dos puntos que se
repiten en la propagacion de una onda a una determinada frecuencia. Para entendernos,
indica el “tamafio” de esa onda) en funcién de la temperatura. Sin embargo, el inglés
Lord Rayleigh habia encontrado que la ecuacion de Wien sélo era vélida para
frecuencias altas y, por tanto, para longitudes de onda bajas, porque frecuencia y
longitud de onda son magnitudes que varian inversamente, ya que en una onda
electromagnética, ,C? =), siendo f la frecuencia de la onda (el nimero de oscilaciones que

da la onda por segundo) y c la velocidad de propagacion de esa onda. Rayleigh y su
compatriota James Jeans habian propuesto otra ecuacion, conocida como la ley de
Rayleigh-Jeans, que funcionaba de manera aceptable para las frecuencias bajas (es
decir, a longitudes de onda altas), pero que producia un resultado absurdo para
longitudes de onda bajas: conforme disminuyera la longitud de onda, el modelo de
Rayleigh-Jeans predecia que la energia emitida por el cuerpo negro jse haria infinita! Es
lo que se llamé la catastrofe del ultravioleta, porque aparecia a longitudes de onda
cortas en el espectro electromagnético (el que informa sobre el rango —en frecuencias o
en longitudes de onda- al que aparecen los distintos tipos de radiacion electromagnética:
rayos gamma, rayos X, visible, infrarrojo...).

Légicamente, ningun experimento recogia un resultado tan aparentemente
estrambdtico. Los fisicos mas destacados de la época habian sido incapaces de encontrar
una ley que se ajustase a las curvas de emisién de luz (radiacion electromagnética) de
un cuerpo negro. Y es que para hallar esa ecuacion habia que hacer una serie de
suposiciones que contradecian los principios de la fisica cléasica y que s6lo Max Planck
se atreveria a realizar. En recompensa no solo obtendria el premio Nobel, sino que
abriria un horizonte inmenso para el pensamiento humano.



Max Planck pertenecia a una distinguida estirpe académica germana. Alemania,
que en el siglo XIX se habia convertido en una especie de “nueva Atenas”, habia
alcanzado un prestigio enorme como nacion en casi todas las areas del conocimiento.
Los alemanes descollaban por igual en las ciencias naturales (los matematicos de la
escuela de Gottingen, fisicos como Clausius o Helmholtz, bi6logos como Haeckel...) y
en las Geisterwissenschaften (“ciencias del espiritu”), que en la filosofia habian recibido
una enorme influencia de los pensadores idealistas de principios del siglo (Fichte,
Schelling, Hegel...). En la teologia, los alemanas habian despuntado a lo largo de todo el
XIX, creando una poderosa tendencia, el protestantismo liberal, que habian cultivado
autores tan importantes como Friedrich Schleiermacher y Adolf von Harnack. Y en la
masica, la estela de Beethoven, Wagner y Brahms era verdaderamente majestuosa.
Hablar de cultura y de afamados profesores era hablar de Alemania.

El abuelo de Planck habia sido catedratico de teologia en Goéttingen, y su padre
ensefiaba derecho en Kiel, al norte de Alemania, donde naceria Max Planck el 23 de
abril de 1858. Es interesante notar que muchos de los principales cientificos de
Alemania no venian necesariamente de familias dedicadas a las ciencias naturales. Lo
cierto es que el ambiente familiar debi6 de transcurrir en una atmosfera de cultura y de
erudicion que sin duda contribuyé a despertar la inquietud intelectual del joven Planck.
Heisenberg, otro de los grandes de la ciencia del siglo XX y premio Nobel de fisica en
1932, era hijo de un profesor de filologia griega bizantina, y quizas por eso siempre
aprecio la filosofia cléasica y supo reflexionar sobre las proyecciones humanisticas que
abrian sus hallazgos cientificos.

La cultura, sea de ciencias o de letras, es igualmente cultura, y en ambos casos
puede ayudar a fascinarse por lo que nos rodea y a fomentar un espiritu critico en
cualquier campo. Escuchar los conciertos para violin de Johann Sebastian Bach nos
sumerge en la belleza del universo tanto como conocer las ecuaciones que gobiernan el
movimiento de los cuerpos, y hacen posible que el rigor impuesto por la metodologia de
las distintas areas del saber no nos impida sorprendernos y elevarnos ante la capacidad
de nuestra mente, que igual descubre que crea. Y ojalé en los colegios nunca se dejase
de escuchar a Bach, Mozart o Beethoven, ni de leer a los clasicos. Las fragmentaciones
arbitrarias que enclaustran a un individuo en una determinada disciplina cientifica como
si sOlo tuviese que centrar sus intereses en ese ambito, incomunican y cierran puentes,
cuando lo mas propio del ser humano es la comunicacién. Puede que naciendo en una
familia como la de los Curie, con un padre (Pierre) y una madre (Marie) que eran
cientificos de renombre y que entre los dos habian obtenido tres premios Nobel, sea de
esperar que surja una quimica de altura como Iréne Joliot-Curie, que compartié con su
marido el premio Nobel de quimica en 1935. Pero no es necesario. Influyen mas el
talento personal, el entorno cultural en que uno se mueve y la educacion que recibe que
la profesion de los padres. Los casos de familias en las que padres e hijos han ganado
premios Nobel (como los Curie, los Bragg, los Bohr, los von Euler o mas recientemente
los Kornberg) son excepcionales y minoritarios.



La familia de Planck se trasladi en 1867 a Munich, donde su el padre, Johann
Julius, asumio una cétedra de derecho. Alli, Planck acudi6 al exquisito Maximilians
gymnasium, donde disfrutd del alto nivel intelectual de la educacién secundaria
alemana, cuya fama ha sido proverbial en toda Europa. Junto al estudio de los clésicos
de Grecia y Roma, que se consideraban esenciales para la buena formacion de los
alumnos, Planck se introdujo en el mundo de las matematicas, la astronomia y la fisica
de la mano de Hermann Muiller, que se convirtid en su tutor. Con 16 afios, Planck habia
terminado el exigente bachillerato aleman y estaba en disposicion de entrar en la
universidad.

Se enfrentaba a un dilema: ;qué estudiar, musica o fisica? La sensibilidad
artistica de Planck era notoria, pero finalmente se decidio por la fisica, que a partir de
ahora iba a contar con un poderoso intelecto entre sus filas, y eso a pesar de que alguno
de sus maestros le habia desanimado, diciéndole (como Lord Kelvin en su conferencia)
que practicamente todo estaba ya hecho. Asi que ingresé en la Ludwig-Maximilians-
Universitat de Munich, mostrando una clara predileccion por la fisica tedrica sobre la
experimental. Como en el caso de Einstein, Planck bien podria haber afirmado que su
“laboratorio” eran el papel y el lapiz: célculos y mas célculos, razonamientos y mas
razonamientos. Otros se encargarian de comprobar si respondian a los hechos.

En 1877 Planck se traslado6 a Berlin, la capital del Reich que habia surgido con la
victoria de Prusia sobre Napoléon Ill de Francia en 1871. La Universidad de Berlin,
fundada por el lingiista Wilhelm von Humboldt en 1810, y que llegaria a ser con el
tiempo el modelo para la mayoria de las universidades europeas, contaba entre los
miembros de su claustro docente con profesores tan eminentes como el matematico Karl
Weierstrass (cuyo teorema sobre limites y continuidad en las funciones se estudia, junto
con el del sacerdote checo Bernard Bolzano, en los colegios y en los primeros cursos
universitarios), el fisico Gustav Kirchhoff, artifice de un trabajo fundamental sobre los
circuitos eléctricos, y el gran titdn de la ciencia aleman del siglo XIX: Hermann von
Helmholtz (1821-1894). Helmholtz, que poseia una cultura enciclopédica, realizo6
contribuciones importantes en practicamente todos los sectores de las ciencias naturales:
fisica, quimica, medicina... Investigd sobre temas tan diversos pero a la vez tan
convergentes como la matematica presente en el funcionamiento del ojo humano y la
oftalmologia; descubrié el principio de conservacion de la energia; desarroll6 la
termodinamica al proponer lo que luego se ha conocido como “energia libre de
Helmholtz” (simbolizada por la letra A) y que mide el trabajo Util que se puede obtener
en un sistema termodinamico cerrado a temperatura y volumen constantes (aunque en
termodinamica es mas usual emplear la “energia libre de Gibbs”, G, porque opera a
temperatura y presion constantes, condiciones mas habituales que las de la energia libre
de Helmholtz); elaboré su propia filosofia de la ciencia... En resumen: un auténtico
gigante de las ciencias.

La fisica del siglo XIX habia producido dos grandes resultados. Maxwell habia
sido capaz de unificar con un brillante modelo te6rico la electricidad y el
electromagnetismo. Y por otra parte, los avances en la termodindmica (que es la ciencia



que, en definitiva, estudia la conversion de una forma de energia a otra) habian llevado
a formular el principio de conservacion de la energia (que Helmholtz denomino
“conservacion de la fuerza”, Erhaltung der Kraft), a saber, que en un sistema aislado, la
cantidad total de energia permanece constante. Esta energia puede transformarse en
alguno de los distintos tipos de energia que existen en la naturaleza (cinética, térmica...),
pero se trata s6lo de manifestaciones de un fundamento mas basico que es la energia en
cuanto tal. Este principio constituye también el primer principio de la termodinamica y,
simplificando mucho, puede expresarse mediante el famoso aforismo: “la energia ni se
crea ni se destruye: s6lo se transforma”. La matematica y fisica alemana Amalie
Noether (1882-1935), que recibid los méas altos elogios del mismisimo Einstein,
demostrd en 1918 que el principio de conservacion de la energia se deriva en realidad
de que las leyes de la fisica no varian con el tiempo.

Ahora bien, esa energia aparecia siempre como una magnitud continua. Era lo
mas sensato: a nadie se le ocurre, de primeras, pensar que por ejemplo la energia en
forma de calor que se transmite de un cuerpo a otro pase discretamente, “a partes”. Lo
mas intuitivo es suponer que ese calor se transmite como un todo continuo. Esto era
algo generalmente aceptado por los fisicos de finales del siglo X1X, aunque ya Ludwig
Boltzmann habia sugerido que los estados de energia de un sistema fisico podian ser
discretos en lugar de continuos.

En cualquier caso, el campo de la termodindmica llamaba poderosamente la
atencion de Planck, y en 1878 defendid una tesis “sobre el segundo teorema
fundamental de la teoria mecanica del calor”. En Alemania, a quienes quieren optar a un
puesto como profesores en la universidad no les basta con una tesis doctoral, sino que
tienen que presentar una segunda tesis, la tesis de habilitacion. La de Planck estudiaba
los estados de equilibrio de los cuerpos isotropicos (cuyas propiedades no dependen de
la direccidn) a diferentes temperaturas, y la present6 en junio de 1880.

En 1885 obtuvo una plaza como profesor asociado en la Universidad de Kiel, su
ciudad natal, y sus intereses se centraron primordialmente en la quimica fisica,
disciplina a la que hizo aportaciones relevantes. En 1889 sustituia a su antiguo maestro
Kirchhoff en la cétedra de fisica de la Universidad de Berlin, de la que seria profesor
ordinario (maximo grado en el escalafon docente) en 1892 y de la que no se retiraria
hasta 1926. Alumnos suyos como la fisica Lise Meitner (descubridora, junto con Otto
Hahn, de la fisién nuclear pero que injustamente y quizas por ser mujer, no gano el
Nobel de quimica de 1944 que si obtuvo Hahn) recuerdan que sus clases eran
extraordinarias, caracterizadas por un rigor y una precision formidables.

El antiguo profesor de Planck, Kirchhoff, era precisamente quien en 1859 habia
lanzado, a modo de desafio, el problema de la radiacion del cuerpo negro para que lo
resolvieran los fisicos mas distinguidos del momento; problema cuya solucion
encontraria su antiguo alumno. Planck lo abord6 en 1894. Un cuerpo negro, que
absorbiera toda la energia, ¢de qué modo emitiria la radiacion? ;Qué distribucion
adoptaria en funcion de la temperatura? Como hemos dicho ya, Rayleigh y Jeans habian



propuesto una ley valida para las longitudes de onda altas, pero que a valores bajos
divergia hacia el infinito.

Planck era un hombre de espiritu méas conservador que Einstein. Era un fisico de
la época, educado en la gran tradicion del siglo XIX, y no estaba dispuesto a admitir
cambios sustanciales en los grandes conceptos de la fisica a la ligera. Tuvo que “luchar”
contra si mismo, contra el Planck, fisico del siglo XIX, que no podia aceptar que la
energia no se emitiese de manera continua.

Ensay6 modos distintos de explicar la curva de la radiacion del cuerpo negro,
pero no tuvo méas remedio, en ultimisimo término, que convencerse de que la energia no
se emitia de forma continua, sino discreta: habia nacido la cuantizacion de la energia.
Era 1900, en las postrimerias del siglo XIX. ;Qué es un cuanto? Un “cuanto” (en latin,
quantum en singular y quanta en plural) es una cantidad de energia, un “paquete”
energético que es multiplo de la frecuencia. Un cuanto es, por asi decirlo, un “atomo” de
energia. Un foton, por ejemplo, es un cuanto de energia luminosa cuya energia se puede
escribir matematicamente con la siguiente ecuacién (la ley de Planck): E=hv, donde v
es la frecuencia de esa radiacion y h es la constante de Planck, una de las constantes
universales de la naturaleza y que da una idea del “tamafio” de los cuantos. Su valor es
de 6'626x107%Js en el sistema internacional (unidades de accion: energia

multiplicada por tiempo). jUn valor minusculo, casi infimo! No es de extrafiar que a
escala macroscopica como a la que nos movemos ordinariamente nos parezca que la
energia es un continuo, porque los “cuantos” de energia son tan pequefios que sumados
précticamente se aproximan a una magnitud continua. Afios mas tarde, en 1923, el fisico
danés Niels Bohr formulard el principio de correspondencia, que sostiene que el
comportamiento de un sistema cuéntico se reduce en realidad al de un sistema clasico
(el que esta regido por la fisica de Galileo y de Newton) cuando los numeros cuanticos
se hacen muy grandes. En resumen: a nuestra escala (meso o macroscopica) siguen
siendo validas las leyes de la fisica clasica, que representan un caso limite de los
principios de la fisica cuéntica. Y es que una buena teoria cientifica no destruye lo
anterior, sino que lo engloba en un marco que abarca méas aspectos. Va, por asi decirlo,
al fundamento, y desde ese fundamento es capaz de justificar los resultados validos que
se habian obtenido tiempo atras. El conocimiento cientifico es progresivo no porque las
teorias se mantengan inmutables y simplemente se sucedan unas a otras, pues es un
hecho que ha habido teorias que han sustituido y no s6lo ampliado a otras, sino porque
los resultados que se han ido logrando y que no cabe cuestionar son integrados en un
edificio cada vez mayor. Las revoluciones cientificas existen, pero afectan al modo de
entender los resultados cientificos. La teoria cuéntica de Planck fue una revolucion,
porgue proponia una nueva nocion de como se emite la energia (de modo discreto y no
continuo), pero no una revolucion en el sentido de borrarlo todo y volver a empezar,
como si fuera una “refundacion” de la ciencia que nacid en el siglo XVII. Era una
revolucion conceptual que profundizaba méas en lo que ya se sabia y que abria las
puertas a nuevos descubrimientos.



Planck, que como hemos mencionado era una persona cientificamente
conservadora, s6lo queria conceder a su propuesta de los cuantos de energia el estatus
de mera “asuncion formal”, una especie de herramienta matematica util que le servia
muy bien para explicar el problema de la radiacion emitida por un cuerpo negro. Pero
nada méas. Sin embargo, los hechos terminaron siendo contumaces, y lo que el profesor
Planck veia como una hipotesis matematica acabaria aceptandose como un hecho fisico.

Con la suposicion de Planck todo cuadraba, y era posible obtener una
distribucion matemaética que se ajustaba perfectamente a todo el rango de la curva de
emision de radiacion del cuerpo negro y no sélo a las frecuencias altas o bajas. La era de
los cuantos habia llegado.

Como quiera que Planck no estaba muy conforme con su idea de los cuantos de
energia, que rompian con la tradicion fisica previa, hubo que esperar a que Albert
Einstein propusiese en un célebre articulo de 1905 una explicacion para el efecto
fotoeléctrico que empleaba la teoria de Planck, para que la comunidad cientifica se
terminase convenciendo de la existencia de los quanta. Este efecto consiste en que al
irradiar energia electromagnética a una superficie metélica, ésta emite electrones
siempre y cuando la frecuencia de esa radiacion sea igual o superior a un valor de
frecuencia umbral, y a mayor frecuencia de la radiacion incidente, los electrones
emitidos presentan mayor energia.

Einstein asumid la teoria de Planck de que la energia se emite en cuantos
discretos y no como un continuo. La radiacion electromagnética que incide sobre el
metal estara entonces compuesta por “paquetes” de energia o fotones (palabra que acufio
el quimico estadounidense G.N. Lewis en 1926, y que Einstein llamaba Lichtquant,
cuanto de luz, en su articulo en la revista Annalen der Physik de 1905) , y si esta energia
es suficiente, comunicara al electron en cuestion de la superficie metélica una energia
cinética (esto es, una velocidad) tal que le permitird escaparse. ElI fendmeno en si no
tiene explicacion dentro de los margenes de la fisica clésica, porque el trabajo de
Einstein implica que cada fotdn es capaz de excitar o potenciar energéticamente a un
unico electrén: se establece una correspondencia de a pares entre cada foton y cada
electron, y cada electron absorbe s6lo un foton. Si la energia fuese continua, como se
creia antes que Planck y como postulaban las ecuaciones de Maxwell sobre el
electromagnetismo, esa relacion de a pares habria sido imposible. Sélo admitiendo que
la luz (que es la radiacion electromagnética del rango del visible, con una frecuencia
comprendida entre unos valores determinados, pero radiacion electromagnética al fin y
al cabo) estuviese hecha de “cuantos” o “paquetes” de energia electromagnética, se
podia justificar fisicamente el efecto fotoeléctrico. Si la explicacion de Einstein imagina
la luz como una especie de “corpusculo” o “paquete” de energia que colisiona con los
electrones, ¢es la luz una onda o una particula? La luz manifiesta comportamientos
como la refraccion tipicos de una onda, pero en ciertas situaciones como en el efecto
fotoeléctrico hay que verla como un corpuasculo. (Qué es? Las limitaciones de nuestros
conceptos fisicos, que tratan de representar una realidad a la que s6lo se aproxima,
obligan a que por ahora la mecanica cuantica tenga que convivir con esa dualidad onda-



particula, que se extiende no so6lo a la luz sino, por extrafio que resulte, a todos los
objetos del universo, que exhiben propiedades de onda y de particula.

La hipdtesis de Einstein fue cuidadosamente corroborada por el fisico americano
Robert Millikan. Einstein recibiria el premio Nobel de fisica en 1921 y Millikan en
1923. El trabajo de Einstein venia a consagrar a Planck en el olimpo de la fisica de la
época, obteniendo el premio Nobel en 1918 “en reconocimiento a los servicios dados a
la ciencia por su descubrimiento de los cuantos de energia”. El efecto fotoeléctrico
primero y el modelo atomico de Niels Bohr después, constituian dos ejemplos
excepcionales de los resultados tedricos y experimentales que ofrecia la aplicacion de la
teoria cuéntica de Planck.

Los dltimos afios de Planck no fueron faciles. Ademas de su hijo Karl, que
habia fallecido en el campo de batalla de Verdin durante la primera guerra mundial, en
1945 moria ejecutado su hijo Erwin por haber participado en el intento de asesinar a
Adolf Hitler en 1944. Max Planck fallecio el 4 de octubre de 1947 en la ciudad alemana
de Gattingen.

Planck es una de las glorias cientificas de Alemania, pais que nunca ha ocultado
su orgullo por haber sido la patria del iniciador de la fisica cuantica. La Kaiser-Wilhelm-
Gesellschaft zur Forderund der Wissenschaft (“Fundacion kaiser Guillermo para el
avance de la ciencia”) que habia sido establecida en 1911 bajo los auspicios del kaiser
Guillermo 1l (quien le daba nombre) pas6 a llamarse, después de la segunda guerra
mundial, la Max Planck Gesellschaft, que en la actualidad agrupa a numerosos centros
de investigacion a lo largo y ancho de Alemania. La Sociedad fisica alemana concede,
desde 1929, la “medalla Planck™ a destacados fisicos tedricos, y entre sus poseedores se
encuentran cientificos de la altura de Einstein, Bohr o Heisenberg.

Max Planck ha pasado a formar parte de la historia de la ciencia porque tuvo la
valentia de poner en tela de juicio sus convicciones mas solidas sobre la naturaleza de la
energia. Al postular la existencia de los cuantos de energia en 1900, Planck inauguraba
una nueva era en la fisica tedrica que iba a producir resultados asombrosos durante todo
el siglo XX: la fisica cuantica.



MARIE CURIE Y LA RADIOACTIVIDAD

Una de las peores lacras de la historia de la humanidad es el escaso papel que
las mujeres han podido desempefiar hasta bien entrado el siglo XX en el campo de la
creatividad y del liderazgo intelectual y social. De haber asumido ese liderazgo méas
pronto, no cabe duda de que habriamos progresado antes, mas y mejor. Por el contrario,
una cultura androcéntrica (centrada en el vardn) degradd la condicién de la mujer
durante siglos, negandole toda capacidad de realizar contribuciones al conocimiento y a
la tecnologia, relegandola a un papel marginal en el gobierno de la sociedad y de las
instituciones, recluyéndola a la esfera doméstica como si fuese su unico lugar natural y,
convirtiéndola, al fin y al cabo, en una esclava del hombre. Esta misoginia generalizada
que ha persistido durante siglos y que representa una de nuestras manchas mas oscuras
y tétricas, ha tenido como consecuencia evidente no s6lo una ralentizacién obvia de los
avances en todos los sectores (estd clarisimo que si la otra mitad del género humano
hubiese tenido la oportunidad de participar desde un principio en la construccion del
edifico del conocimiento y del desarrollo, todo habria ido méas répido), sino incluso la
extension de opiniones sin fundamento cientifico o psicoldgico alguno pero con matices
ideologicos que sostenian que las mujeres no poseian una inteligencia cientifica,
especulativa o abstracta, y que nunca realizarian contribuciones tan relevantes en el
plano teorico (por ejemplo, en las ciencias y en las disciplinas humanisticas) como los
varones.

Aristoteles, uno de los hombres mas sabios e influyentes de la antiguedad
clasica, afirmaba que el rol de la mujer en la procreacién era meramente pasivo. El
varon era el elemento activo: tenia la virtus activa y la mujer la virtus pasiva. En
realidad, el Unico que generaba a la nueva criatura era el vardn, porque la mujer se
limitaba a ser un simple receptaculo del “principio activo” que salia del vardn.
Semejantes teorias, seguidas acriticamente por un sinfin de personalidades a lo largo de
siglos y por supuesto sin la mas minima base empirica (de hecho ya Galeno, junto con
Hipdcrates el mayor médico de la cultura clasica, reconocia un determinado papel
activo a la mujer en la procreacion, por lo que la misoginia en ciertos ambitos
intelectuales no estaba, en absoluto, justificada), llevaron a otros a formular frases tan
demoledoras y deprimentes (maxime si se tiene en cuenta la sabiduria y el talento de
estos mismos hombres en otros &mbitos) como que el vardn era el principio y el fin de
la mujer, un ser aliquid deficiens et occasionatum, “algo deficiente y malogrado”.
Ademas, el mismo Aristételes defendia que la animacion de la mujer (es decir, el
momento en que recibia el alma, su forma sustancial en la metafisica de este fil6sofo) se
producia con posterioridad a la del varon. La vida de la mujer debia gravitar en torno a
la del var6n y someterse a sus exigencias, porque él era el ser humano en sentido pleno.
Hubo que esperar hasta 1827 para que se demostrase la existencia del 6vulo femenino y
guedase plenamente confirmado el papel activo de la mujer en la procreacion.



Por si fuera poco, una mente extraordinaria como la matematica, inventora y
filosofa neplatonica Hipatia de Alejandria fue asesinada por una turba de exaltados
(después de ser demonizada como bruja sediciosa) el afio 415 después de Cristo con la
complicidad silenciosa de Cirilo, patriarca de esa ciudad egipcia y enemigo acérrimo del
prefecto Orestes (quien era alumno de Hipatia). Juan de Nikio, siglos mas tarde, escribid
un relato verdaderamente desgarrador de la crueldad con que se produjo la muerte de
Hipatia. La marabunta fue en su busca, la apreso, la desnudo y la arrastré por toda la
ciudad. Luego cortaron su piel y su cuerpo, y cuando estaba ya muerta, la
descuartizaron para luego quemarla. ¢Acusacion formal? Idolatria, herejia, brujeria,
hechiceria... De todo un poco. Un anticipo de lo que vendria siglos més tarde con la
satanizacion de muchas mujeres como brujas y adoradoras del diablo (las famosas cazas
de brujas) que difundié tamafia supersticion por amplias regiones de Europa y que
constituye sin duda uno de los episodios mas denigrantes que se han dado para la
dignidad de la mujer.

Los hechos prueban que conforme la mujer ha ido adquiriendo una mayor
autonomia y responsabilidad en la sociedad y en la educacion, el numero de ilustres
cientificas y pensadoras ha aumentado. Las mujeres ya habian contribuido al progreso
del conocimiento, aunque sus méritos se atribuyesen con frecuencia a sus maridos. La
memoria de otras como Rosalind Franklin, clave en el descubrimiento de la estructura
de doble hélice del ADN, fue olvidada y la relevancia de su labor cientifica
minusvalorada, y no pocos criticos han sefialado que James D. Watson, en su libro La
doble hélice, es sumamente injusto con las aportaciones reales de Franklin. Lo cierto es
que en cuanto la mujer ha estado en igualdad de condiciones con el varén para acceder a
la formacion superior, ocupar catedras y tomar posiciones de liderazgos (en la
economia, la empresa, la ciencia, la sociedad...), las aportaciones se han multiplicado.
Poco de lo que sabemos sobre un concepto tan importante y cada vez mas popularizado
para la cosmologia actual como es el de materia oscura habria llegado sin el trabajo de
la astrofisica norteamericana Vera Rubin. Rubin tuvo que sufrir en sus propias carnes la
discriminacion hacia la mujer en paises supuestamente modernos cuando quiso ingresar
en la Universidad de Princeton para cursar astronomia y le fue vetada la entrada. La
fisica y matematica alemana de origen judio nacida en Erlangen Ammalie Emmy
Noether (1882-1935) poseia una capacidad de abstraccion y de teorizacion
extraordinaria, que le permitié formular uno de los teoremas méas relevantes de las
ciencias fisicas que relaciona las leyes de conservacion con la simetria de un sistema.

En cuanto las sociedades avanzadas han conseguido que la mujer se incorpore
con plenos derechos al liderazgo social, cientifico e intelectual, todo el mundo se
muestra contentisimo y orgullosisimo por esta gesta. Todos se apuntan al mérito de una
batalla ya ganada, olvidando la sangre, el sudor y las lagrimas que costé a muchisimas
mujeres durante siglos obtener esos derechos, pero seguramente sin proponer medidas
concretas para suplir deficiencias que persisten todavia hoy como la participacién de la
mujer en la direccion de las grandes empresas.



Y si hay una mujer que encarna como pocas ese ideal de esfuerzo, sacrificio e
inteligencia es Marie Curie. La vida de Marie Curie es la apasionante historia de la
superacion constante de las adversidades y del triunfo del genio y del talento sobre
todos los obstaculos. Con ella y con el reconocimiento del que pudo gozar, parece que
la historia de la ciencia sanaba al fin una deuda milenaria con la mujer.

Quien iba a abrir un nuevo mundo para la ciencia (emulando a su compatriota
Nicolas Copérnico) con sus trabajos sobre la radioactividad nacié el 7 de noviembre de
1867 en Varsovia, cuando Polonia estaba sometido al dominio del imperio ruso. Su
nombre de pila era Maria Sklodowska, y fue bautizada como catolica, aunque luego
optase por el agnosticismo. Marie, polaca y mujer, sufrio las contrariedades que
parecian desafiar a su infinita curiosidad y a su ansia insaciable de aprender desde muy
joven. No tenia ningun reparo en quedarse sin dormir o sin comer con tal de lograr la
mejor nota de su clase. De hecho, afios més tarde y viviendo ya en Paris, llegara a
pasarse noches enteras estudiando y repasando para al final conseguir terminar la
namero uno de su promocién, aun a costa de la malnutricién y el agotamiento llevado
hasta la extenuacién que le hacia desmayarse en no pocas ocasiones en la universidad.

Marie no pudo entrar en la universidad en Polonia. Mujer y polaca resultaba una
mezcla imposible en aquella época en su pais, que estaba bajo el poder del zar
Alejandro II, “zar de todas las rusias por la gracia de Dios” y que entre sus
innumerables titulos incluia el de “zar de Polonia”, abuelo del desdichado Nicolas II
Romanov. El zar habia puesto serias limitaciones a la educacion de los polacos, y Marie
tuvo que arreglarselas para asistir clandestinamente a clases universitarias en Varsovia,
a la vez que trabajaba como maestra en diversas escuelas y como institutriz. Con el
dinero que ganaba financié el viaje de su hermana mayor Bronislawa a Paris para
estudiar medicina, algo de una generosidad excepcional si pensamos que Marie era mas
brillante que su hermana y que habria merecido més irse a Paris. Pero el bien acaba
siendo recompensado, y Marie dispuso del dinero suficiente para marcharse ella misma
a Paris en 1891.

Paris, centro cultural de Europa junto con Londres y Viena, era por entonces un
vivero de ideas cientificas, filosoficas, literarias... que afloraban por doquier. A Marie le
fascind. La Torre Eiffel, erigida para cantar “ la gloria de la ciencia francesa” (y que
lleva grabados en la fachada de la primera planta, a unos 60 metros de altura, los
nombres de 72 cientificos, matematicos e ingenieros franceses de renombre, como
Laplace o Cauchy) durante la exposicién universal de 1889, simbolizaba esa era de
optimismo racionalista de finales del X1X, donde se creia que la ciencia daria repuesta y
solucion a todos los interrogantes y problemas que se presentasen.

Asi que Marie se instald en Paris y decidid buscar lo que mas amaba: el
conocimiento. ¢Y en qué lugar de Paris se llevaba cultivando el conocimiento desde
hacia siglos? jEn La Sorbona! En pleno barrio latino, la centenaria universidad atraia a
intelectuales, bohemios y sofiadores. Marie se matriculo en matematicas, fisica y
quimica. Habia pocas mujeres en las aulas, y menos ain que llevasen una carga de



materias tan abrumadora como Marie. Pero nada se le resistia. No habia fronteras u
obstaculos que no pudiese resolver con su teson y su inteligencia. En dos afios, en 1893,
Marie obtuvo la graduacién con la maxima nota de su promocion, algo indudablemente
portentoso. Y al afio siguiente recibia también el titulo de matematicas. Marie habia
tenido que trabajar muy duro para triunfar en la Sorbona. Dormia en &ticos sin
calefaccion, permaneciendo noches entera despierta para estudiar. Su situacion
econdémica era enormemente precaria: una emigrante polaca en Paris con escasos
recursos, matriculada en carreras exigentes y en una universidad del prestigio de La
Sorbona.

Pero lo logrd. Y no sélo eso, sino que en 1903 alcanzaria el titulo de doctora
(con una tesis sobre radioactividad que le valdria dos premios Nobel, por lo que puede
considerarse como una de las tesis mas fecundas, productivas y galardonadas de la
historia de la ciencia) y en 1909 sustituiria a su marido Pierre en su catedra de fisica en
La Sorbona, convirtiéndose en la primera mujer que accedia a un escalafén tan alto en
esta universidad. Marie batia todos los récords y hacia entrar a la mujer por la puerta
grande en la ciencia, puerta que otras ya habian atravesado antes que ella, pero que
probablemente no habia disfrutado nunca de un reconocimiento tan generalizado como
el que tuvo Marie. S6lo una cosa se le resistiria en vida: por un voto no fue admitida en
la Academia francesa de las ciencias, a pesar de contar con méritos mas que suficientes
(mas que la mayoria de los miembros de esta institucion).

Marie estaba interesada en el fendmeno del magnetismo, y la suerte hizo que
conociese a su futuro marido (se casaron en 1895) Pierre Curie (1859-1906), que era
una de las mayores autoridades en el campo. La ley de Curie, que se ensefia en los
cursos de fisica fundamental, afirma que en los materiales paramagnéticos (aquéllos que
se magnetizan en presencia de un campo magnético externo), la magnetizacion
producida es directamente proporcional a la densidad de flujo magnético e inversamente
proporcional a la temperatura. El punto de Curie es la temperatura a la que un material
cambia sus propiedades magnéticas (por ejemplo, un material ferromagnético —como el
hierro o el cobalto- deja de serlo por encima de esa temperatura). Ademas, Pierre y su
hermano Jacques habian conseguido demostrar que si ciertos materiales (como el
cuarzo) eran sometidos a una determinada presion, esos materiales eran capaces de
desarrollar una serie de cargas eléctricas. La tension mecanica generaba una
polarizacion eléctrica en el seno de la estructura cristalina del material en cuestion. Un
hallazgo excepcional (por relacionar fendmenos mecanicos y eléctricos) que se llamo
piezoelectricidad, ampliamente utilizado hoy en dispositivos tan populares como los
microfonos. Si Marie queria saber de magnetismo, estaba claro que Pierre era la persona
ideal.

En pocos matrimonios se ha dado una unién tan profunda e intensa de amor y de
pasion por la investigacion cientifica. Si los Bach son la familia musical por excelencia
o los Bernouilli la familia de matematicos por antonomasia, los Curie no lo son menos
en el campo de las ciencias fisicas y quimicas. La familia Curie ha sumado un total de
cinco premios Nobel: dos de Marie, uno de Pierre, uno de su hija Iréne Joliot-Curie y



otro de Fréderic Joliot-Curie (marido de Iréne). Algo unico en la historia de los

galardones mas famosos del mundo, por lo que bien merecen el apodo de “la familia
Nobel”.

A finales del siglo XIX, el fisico francés Henri Becquerel (1852-1908) habia
dado con algo sorprendente. Y como en tantos otros hallazgos cientificos (la sintesis
quimica de la urea de Friedrich Wohler, la penicilina de Alexander Fleming...), se
produjo por casualidad, algo que en el ambito anglosajon se denomina serendipity.
Porque, como dijo Louis Pasteur, “en el campo de la observacion, el azar s6lo favorece
a las mentes preparadas”. Alguien que no tuviese los conocimientos de Fleming
seguramente no habria reparado en la importancia de que su cultivo bacteriano de
estafilococos no podia crecer en una zona en la que habia un tipo de hongo muy especial
perteneciente a la familia penicillium, dando asi con uno de los antibi6ticos que mas
vidas han salvado en el siglo XX. Para descubrir algo por casualidad hay que estar alli.
Es muy facil volver luego la vista atras y decir: “jqué suerte!”, “;qué casualidad!”, “jqué
facil!”, pero desde luego el que no entre en un laboratorio o no se ponga a investigar
dificilmente descubrira algo por casualidad, porque si algo no existe en la ciencia, es la
ciencia infusa. El rol de la casualidad en el progreso de la ciencia no quita importancia y
necesidad al método. Sin método, lo casual se convierte en inutil. Si Fleming, Florey y
Chain no hubiesen investigado después del fortuito hallazgo del primero las propiedades
de ese hongo y no lo hubiesen sometido a rigurosos analisis (todo ello guiado,
I6gicamente, por los principios del método cientifico), de poco habria servido lo que
Fleming identifico aquel dia de 1928 en el hospital de Santa Maria de Londres.

Algo parecido le ocurrio a Becquerel. Coloco unas placas fotograficas de una sal
de uranio previamente envueltas en un cajon de la mesa de su despacho, porque el mal
tiempo le impedia realizar unos experimentos de fluorescencia que estaba llevando a
cabo. Pero cual seria su sorpresa al comprobar que las peliculas fotograficas se habian
velado. ;Como podian velarse si no habian estado expuestas a la luz solar, ya que las
habia tenido guardadas en un cajon? Era marzo de 1896, y Becquerel habia descubierto
la radioactividad, es decir, el fendmeno que consiste en la emision natural de radiacién
por parte de ciertos materiales. jEl uranio emitia radiacién espontaneamente! Becquerel
habia abierto un nuevo horizonte a la fisica nuclear. EI &tomo ya no era un punto
indivisible, sino que tenia “partes”, porque sin esas partes era imposible explicar la
radiacion emitida por atomos como el de uranio, radiacion que consistia en rayos
gamma (mucho mas energéticos que los rayos X que habia descubierto el aleman
Wilhelm Roentgen afios antes), radiacion beta (electrones o positrones que se emiten a
muy alta energia) y radiacion alfa (nlcleos de helio, es decir, dos protones y dos
neutrones, que se suele simbolizar como un atomo de helio que ha perdido los dos
electrones que tenia en su corteza: He*™). Conocer éstos y otros tipos de radiacion y
aprender a dominarlos ha sido uno de las mayores hitos de la fisica del siglo XX, una de

cuyas principales lineas de trabajo ha estado orientada justamente al estudio del ndcleo
atomico.



Los Curie tenian noticia de los descubrimientos de Becquerel y los tres (Henri,
Pierre y Marie) vivian en la misma ciudad. Empezaron a estudiar los materiales
radioactivos y en particular la pechbenda o uraninita (diéxido de uranio: U@,), mineral

que en esa época era la principal fuente de uranio. La pechbenda, cristalina o amorfa, es
un material relativamente opaco, de color negro o grisaceo

Ellos mismos costearon la compra de grandes cantidades de pechbenda, que
tenian que importar desde Jachymov, en la actual Republica Checa, y montaron su
propio laboratorio en unas condiciones cuanto menos heroicas. A Marie no le importaba
tener que llevar los tubos con sustancias radioactivas en sus bolsillos, y las medidas de
seguridad de su lugar de trabajo eran practicamente nulas. Lo Unico que parecia
preocuparle era profundizar en el conocimiento del fenédmeno que habia descubierto
Becquerel. A dia de hoy, cuando la ciencia se ha profesionalizado mucho y los medios
técnicos disponibles son tantos y de tanta calidad, uno no puede sino admirar la entereza
y la constancia del matrimonio Curie. Lo que ellos hacian era ciencia con mayusculas,
en la mejor tradicion de espiritu de blsqueda y entrega a la causa del saber al que han
servido algunos de los nombres mas ilustres de la historia. Y los Curie embellecieron
con su apellido esa genuina tradicion.

Los Curie llegaron a la conclusion de que el mineral que estaban estudiando, la
pechbenda, tenia que contener aun a nivel de trazas (es decir, en concentraciones
extremadamente bajas) una sustancia de mayor poder radioactivo que el uranio. Lo
dificil era aislar un elemento que se encontraba en proporciones tan minusculas, pues
habia que separarlo del uranio. Era una tarea sumamente complicada, pero no para los
Curie, que ni se desanimaron ni cesaron en su empefio de identificar esa misteriosa
sustancia que emitia mas radiacion que el uranio de Becquerel, a pesar de que su salud
corria peligro por el tipo de materiales a los que se estaban exponiendo. Finalmente, en
diciembre de 1898, los Curie descubrieron un nuevo elemento para afadir a la tabla
periddica de Mendeleiev: el radio (radium en francés, de simbolo Ra y cuyo numero
atdbmico —es decir, el nimero de protones- es 88) y lo llamaron asi por su intensa
radioactividad. Pero aqui no acaba su hazafia, porque al poco dieron con otro elemento
completamente desconocido hasta entonces: el polonio (Po, de nimero atomico 84).
Marie le puso este nombre en honor de su amada tierra natal, Polonia. Si tenemos en
cuenta que el elemento de nimero atémico 96, un metal transuranido radioactivo
obtenido por primera vez en 1944 en Berkeley (California), se denominé curio en honor
de los Curie, hay al menos tres elementos de los (por ahora) 118 que componen la tabla
periddica que llevan la impronta de este genial matrimonio.

La comunidad cientifica no tardd en reconocer el valor de las investigaciones de
los Curie para el progreso de las ciencias. En 1903, Pierre y Marie compartian con
Henri Becquerel el premio Nobel de fisica por sus trabajos sobre la radioactividad.
Maria era asi la primera mujer que ganaba este premio. El tragico fallecimiento de
Pierre atropellado por un carruaje en 1906 impidid que compartiera con su esposa el
premio Nobel de quimica de 1911, que Marie obtuvo sola “por el descubrimiento del
radio y del polonio”. Maria se convertia asi también en la primera mujer que conseguia



el Nobel de quimica y en la primera persona en acumular dos premios Nobel. Hasta el
momento, nadie mas ha logrado ganar dos Nobel en dos ciencias distintas (Bardeen y
Sanger ganaron dos en fisica y dos en quimica respectivamente, y Pauling gan6 uno en
quimica y otro en la paz).

Pero Marie no fue s6lo una cientifica extraordinaria poseedora de un tesén sin
igual y de una maravillosa mente, sino también una persona comprometida con el bien
de la sociedad. No quiso patentar el proceso de aislamiento del radio (quizas su mayor
contribucion a la quimica), de manera que todo investigador que necesitase emplear la
técnica que habia descubierto pudiera hacerlo libremente.

Marie dedicé sus ultimos afios a promocionar con fines médicos las
investigaciones sobre radioactividad, y con sus viajes a lo largo del globo recaudo
fondos para establecer el Instituto del Radio de Varsovia, y fue nombrada directora del
Instituto Pasteur de Paris. De hecho, no seria exagerado especular con la posibilidad de
que Curie hubiese obtuviese un tercer premio Nobel, esta vez en Medicina, por su
trabajo sobre el valor de la radioactividad en la medicina. También Linus Pauling, uno
de los grandes quimicos teoricos del siglo XX, estuvo a punto de ganar un tercer premio
Nobel (que podria haber sido en quimica o en medicina) por sus descubrimientos sobre
la estructura del ADN, pero Watson y Crick se le adelantaron.

Su dedicacion incondicional a la ciencia también se cobro un alto coste humano,
ya que una anemia aplasica (consistente en el mal desarrollo de las células de la médula
6sea y contraida como consecuencia del prolongado contacto de Marie con elementos
radioactivos) acabo quitandole la vida el 4 de julio de 1934. Su cuerpo est4 enterrado
bajo la cupula del célebre Pantedn de Paris, junto al del hombre a quien tanto amoé y en
cuya compafiia realiz6 sus mayores aportaciones al progreso de las ciencias. Marie
Curie es un simbolo de la posibilidad casi infinita de superacion y de sacrificio que
posee el ser humano. La suya es una de las biografias mas heroicas que conoce la
historia de la ciencia. Su mente maravillosa no sélo descubrié dos nuevos elementos,
permitié avanzar en el estudio de la radioactividad y gan6 dos premios Nobel, sino que
hizo algo si cabe mas importante: a partir de Marie Curie, el papel y la imagen de la
mujer en la ciencia cambiarian para siempre.



EINSTEIN: TODO ES RELATIVO... ;O NO?

¢Como se forjan los genios? ¢Yendo a buenos colegios, a prestigiosas
universidades y teniendo los mejores profesores? Puede que si, no lo neguemos. Pero no
siempre es necesario. Es mas: en ocasiones puede resultar un obstaculo. Parece que la
adversidad y la superacion de dificultades avivan el talento. Buscar modelos ya
establecidos, “clichés” para las grandes mentes, es demasiado limitado.

Y hablar de genio en nuestro tiempo es, para muchos, lo mismo que hablar de
Albert Einstein. Einstein no fue a los mejores colegios, ni a las mejores universidades,
ni tuvo los mejores profesores. Cierto es que, pese a todo, su educacion fue buena, pero
también lo es que no destaco especialmente en los estudios. Y sin embargo, la revista
Time lo nombro, hace unos afios, el mayor genio del siglo XX. ;Cémo lo hizo? Sus
principales ideas le vinieron estando casi asilado de la comunidad cientifica, en una
oscura oficina de patentes de Berna, en Suiza. De joven tenia la costumbre de leer a
Goethe y a Kant, y seguramente en éstos y en otros pensadores encontrd mayor
inspiracion que buceando Unicamente en las publicaciones cientificas. Poseia una
imaginacion extraordinaria, desorbitada, que le permitia reproducir experimentos
mentalmente (su laboratorio, solia decir, consistia en una hoja de papel y en un lapiz).
Si, como se cuenta, a Descartes se le ocurrié la geometria analitica y la representacion
mediante abcisas y ordenadas contemplando la trayectoria de una mosca que pululaba
por el techo de su habitacion mientras €l dormia, Einstein sofiaba que cabalgaba sobre
un rayo de luz y se preguntaba qué le ocurriria. La respuesta vino en forma de su teoria
mas famosa: la relatividad.

Es muy dificil resumir en unas pocas paginas todas las aportaciones cientificas
de Einstein, como también lo es describir la influencia de su obra en el pensamiento del
siglo XX. En cualquier caso, y como ocurre con la vida y obras de los genios, leer su
biografia nos permite “sentir” la ciencia y el conocimiento, ver como se gestaban, como
lo que a otros quizas les hubiera costado esfuerzo, tiempo y la ayuda de los demas, a
personas como Einstein les venia de manera casi subita (y aqui no estamos exagerando).
Mozart componia musica con una velocidad asombrosa: tenia las partituras en su
cabeza, mentalmente, y lo Unico que le quedaba era ponerlas por escrito. Si no, habria
sido materialmente imposible que en solo treinta y cinco afios produjese tanto y de tanta
calidad. Algo similar puede decirse de Einstein: él “veia” la forma de la naturaleza
fisica de manera nitida y limpida. Si en capitulos anteriores hemos podido dar una idea
“negativa” de intuicion como dejarse llevar por las primeras apariencias sin profundizar,
en el caso de Einstein la intuicion recobra toda su grandeza y todo su poder. Intuicion,
en cientificos como Einstein, es vision inmediata de lo oculto, de lo escondido, de lo
que requeriria de un enorme trabajo para dilucidarse. El antiguo filésofo indio Sankara
creia que la realidad estaba cubierta por un velo, el velo de Maya. Todo es pura ilusion,
fruto de la ignorancia. Einstein, como otras mentes maravillosas a lo largo de la historia,
han sido capaces de levantar ese velo de maya y descubrir todo un universo de sentido.



Sentido que, indudablemente, no es sindénimo de “finalizacion”, como si los
descubrimientos de Einstein disipasen directamente todos los interrogantes que
podamos plantearnos sobre el espacio y el tiempo. Es mé&s: avivan nuevas preguntas,
como hacen en realidad todos los grandes avances en el conocimiento.

Y Einstein, cuando habia logrado ver la solucion, tenia que escribirla en el
lenguaje de la fisica, que es el lenguaje matematico. Einstein llegd a pronunciar una
frase poco antes de morir que puede desconcertarnos: “jsi yo hubiera sabido mas
matematicas...!” ;Einstein quejandose de no saber suficientes matematicas? ;Uno de los
mayores intelectos cientificos de la historia se lamenta por sus lagunas matematicas?
iSi! Han existido fisicos mucho mejor preparados técnicamente que Einstein que, sin
embargo, no tenian su talento para “ver” mas alla de los detalles, los formalismos y los
tecnicismos. Pero todo verdadero genio es consciente de sus limitaciones, porque quien
ha podido explorar més e introducirse mas en el mundo el saber acaba haciéndose
discipulo del Sécrates de “so6lo sé que no sé nada”. Descubren, si, nuevos mundos; pero
conforme descubren esos nuevos mundos descubren también lo mucho que les queda
por saber y que sus hallazgos conducen a nuevas incognitas.

Las innumerables aportaciones de Einstein a la fisica tedrica comprenden la
teoria especial de la relatividad, la teoria general de la relatividad, la equivalencia entre
la masa y la energia, la cosmologia relativista, el efecto fotoeléctrico, la accion capilar,
la opalescencia critica, la estadistica de Bose-Einstein en mecéanica cuantica, la
explicacion del movimiento browniano, las probabilidades de transicion atomica, la
aplicacion de la teoria cuantica a un gas monoatémico, la teoria de la emisién
estimulada de la luz (que esta en la base de los laseres), un trabajo pionero sobre el
campo unificado (que integraria las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza —
gravitatoria, electromagnética, nuclear débil y nuclear fuerte- en un Unico marco
tedrico), etc. Aunque su fama le venga principalmente por la teoria de la relatividad
(especial y general), es facil darse cuenta de que su creatividad cientifica fue
excepcional, casi sin comparacion en la historia.

Albert Einstein nacio6 el 14 de marzo de 1879 en la ciudad alemana de Ulm, en
Baden-Wirttemberg, al sur de Alemania. Procedia de una familia judia poco practicante
en la que el padre, Hermann Einstein, se dedicaba al comercio. Su madre se llamaba
Pauline Koch.

En 1880, al poco de nacer Einstein, la familia se trasladé a Munich, la capital de
Baviera y situada al este de UIm, donde su padre habia formado un consorcio con su tio
para establecer una fabrica de electrotecnia. En Munich, Einstein acudi6 a una escuela
elemental catdlica si bien, tal y como él mismo llego a contar, pronto “desconectd” de
toda religion al considerar absurdos muchos relatos biblicos. Es cierto que en su
madurez lleg6 a afirmar: “Dios no juega a los dados con el universo” (en contraposicion
a la interpretacion de la mecanica cuantica en términos de probabilidades y no de
valores determinados que habia dado la escuela de Copenhague, con Bohr, Heisenberg y
Born a la cabeza), pero la divinidad a la que se referia Einstein era mas bien el dios de



otro ilustre judio, el filésofo del siglo XVII Baruch Spinoza; el dios que representa la
inteligencia y el orden que subsisten en la naturaleza. Un dios que se identifica con la
naturaleza y no el “dios de Abraham, el dios de Isaac, el dios de Jacob”, que diria
Pascal. En su infancia, Einstein desarrollé pasion por la musica clasica y en especial por
Mozart, aprendiendo a tocar con destreza las obras para violin del genial compositor de
Salzburgo. Einstein veia en la belleza de la musica de Mozart una expresion de la
armonia del mundo fisico que el ser humano descubre a través de leyes matematicas.
Esa gran “sinfonia” que constantemente pone en escena el universo se asemejaba a las
notas y a los compases de Mozart. Ya anciano, escribira a la reina de Bélgica: “existe
después de todo algo eterno, que esta méas alla del mafiana, del destino y de las
decepciones humanas”.

Como otro genio de la fisica, Isaac Newton, Einstein estaba fascinado por el
disefio de aparatos mecénicos. Seguramente la agilidad mental que le proporcionaba el
estudio del funcionamiento de estos artilugios, de como se disponen unas partes de
manera que su movimiento repercute en el de otras, le seria de ayuda inestimable en su
futuro como fisico tedrico, llegando a desarrollar una capacidad formidable para realizar
“experimentos mentales” y percibir el comportamiento de un sistema sin necesidad de
presenciarlo.

Si hay algo que haya definido a las familias judias a lo largo de la historia es el
aprecio por todo lo que signifique conocimiento y la ayuda mutua que se dan unos a
otros para progresar intelectual y personalmente. Al parecer Max Talmud, un joven que
estudiaba medicina y que era amigo de los padres de Einstein, propuso al nifio Albert
leer con tan s6lo diez afios obras como la Critica de la razon pura de Kant y los
Elementos de Euclides, y se suele decir que con doce afios Einstein dominaba ya la
geometria euclidea y estaba preparado para iniciarse en el célculo infinitesimal
(derivadas e integrales); por supuesto, con varios afios de adelanto respecto de los
planes de estudio de la época. Esta independencia siempre defini6é a Einstein. Hoy en
dia, en una sociedad tan interconectada, donde todo estd programado y hecho, donde
todo el mundo se dedica a todo y practicamente no existe ningun area del conocimiento
abandonada o sin “domesticar”, no deja de sorprender la capacidad de iniciativa de
Einstein. Vivid en otro tiempo, es verdad, y quizas hoy seria imposible emularle porque
la ciencia y cualquier disciplina del saber esta sumamente desarrollada y requiere de la
colaboracion de muchas personas para hacerlas avanzar. Pero en cualquier caso,
también es comprensible que nos maravillemos ante ese “ardor” de genios como
Einstein, ante esa necesidad que sentian de proseguir por si solos, de franquear las
barreras artificiales de la edad o de los medios disponibles para adentrarse en lo que les
Ilamaba la atencion: el afan de entender.

Posteriormente, Einstein ingreso en el Luitpold Gymnasium de Munich, fundado
por el principe Luitpold de Baviera en 1891. Einstein, como Descartes, no aprendio
mucho en la escuela. Era rebelde por naturaleza, preferia la soledad y, como dicen los
ingleses, “marcarse su propia agenda” en lugar de seguir los rigidos planes de estudio
del por otra parte exigente bachillerato aleman. No se sentia motivado, y como les ha



ocurrido a tantos nifios y nifias aventajados y jovenes con talento y gran capacidad
intelectual, no pudo aprovechar la ensefianza oficial porque no se encontraba comodo en
ella.

Ademas, los problemas en la educacion de Einstein no eran los Unicos que
preocupaban a su familia. EI negocio que su padre habia montado con su tio en 1880 en
Munich iba mal, las pérdidas se acumulaban y los Einstein no veian mas solucion que
emigrar a ltalia, primero a Milan y luego a Pavia. Era 1894. Einstein permanecio en
Munich para no interrumpir el curso académico y poder examinarse como los demés
colegiales, pero en 1895, con dieciséis afos, se unio al resto de la familia en Pavia.

Y Einstein nos vuelve a asombrar con otra prueba nuevamente con su deseo de
definir él mismo su curriculum académico al presentarse al examen de ingreso en
Instituto de Tecnologia de Zurich (Eidgendssische Technische Hochschule Zirich, una
especie de escuela politécnica con rango universitario), en Suiza, sin haber terminado el
colegio y dos afios antes de la edad prevista. Podemos suponer que el examen en
cuestion seria complicado, y que Einstein se lo habria preparado por su cuenta
consultando libros y haciendo ejercicios de fisica y matematicas. No lo aprobd. Los
genios también fallan y a veces pueden caer en un exceso de confianza en si mismos.
Pero lo importante no es que suspendiese el examen de ingreso, sino que no se dejé
vencer por las contrariedades y las acabo6 superando.

Asi que sus padres decidieron que Einstein tenia que terminar el bachillerato
antes de entrar en la universidad y lo enviaron a estudiar a la ciudad suiza de Aarau,
graduéndose en 1896 con diecisiete afios. Einstein, que habia nacido en Alemania, pidio
la nacionalidad suiza tras renunciar a la germana para librarse del servicio militar (de
hecho, cuando gand el premio Nobel de fisica en 1921 oficialmente figuré como
“ciudadano suizo”, aunque todo el mundo supiera que por origen y cultura era aleman).
Einstein fue toda su vida un pacifista, que se opuso a la primera guerra mundial cuando
la clase cientifica alemana la apoyaba y que luchd contra la proliferacién nuclear,
aunque una mancha negra en su expediente fuese aconsejar al presidente Roosevelt
construir la bomba atémica.

Einstein pudo matricularse en la Escuela Politécnica de Zurich sin ningln otro
contratiempo. Ese mismo afio entré una mujer, Mileva Maric, que afios méas tarde se
convertiria en su esposa. No consta que Einstein fuese un estudiante brillante en el
sentido de sacar muy buenas notas. Su amigo Marcel Grossmann, también de origen
judio, le tenia que pasar los apuntes de matematicas porque Einstein no prestaba mucha
atencion en clase, y probablemente sin los favores de Grossmann, Einstein no habria
obtenido el titulo universitario.

Tras licenciarse en Zurich, Einstein no encontraba trabajo. Ninguna universidad
le ofrecia un puesto docente y no sabia qué hacer. Gracias a la ayuda de un amigo y tras
dos afios deambulando en busca de un empleo acorde con su formacion cientifica y
técnica, Einstein fue contratado como asistente en la oficina de patentes de Berna, una
especie de “registro de la propiedad intelectual” en el que Einstein tendria que examinar



los inventos que le llegaban. En Berna, Einstein tenia la sana costumbre de reunirse
semanalmente con su amigo y compariero en la oficina de patentes Michel Besso, con
quien discutia sobre temas de ciencia y de filosofia y leian a autores tan significativos
como Ernst Mach (1838-1916), un fisico austriaco que seria precursor, por sus estudios
sobre la masa y la inercia de los cuerpos, de la teoria de la relatividad general de
Einstein, y cuyas ideas filosoficas influiran notablemente en el positivismo l6gico del
Circulo de Viena en los afios *20.

Asi que tenemos al futuro gran genio trabajando como un humilde asistente en
una oficina de patentes. A simple vista, podria parecer una pérdida de tiempo, un
“insulto” para los talentos de Einstein que tuviese que dedicar sus horas a analizar
supuestos inventos en lugar de reflexionar sobre la luz y el espacio. Pero a los genios no
hay nada que se les ponga por delante cuando se trata de descubrir e innovar, y menos
aun si se trata de hacer de la necesidad virtud. Y lo cierto es que su empleo en la oficina
de patentes de Berna le dejaba a Einstein mucho tiempo libre entre invento e invento
para dedicarse a sus pensamientos, incluso mas que si hubiese empezado a dar clases en
una universidad de prestigio, ocupandose (al menos durante los primeros afios) de
demasiadas tareas administrativas que seguramente le habrian distraido de sus
auténticos intereses intelectuales. Einstein tenia acceso a las principales publicaciones
cientificas de la época, que se recibian en la oficina, por lo que estaba muy “puesto al
dia” sobre los experimentos que se estaban realizando y el estado de la fisica tedrica. En
el terreno familiar, Einstein se casé con Mileva en 1903 y ambos tuvieron un hijo en
1904, al que Ilamaron Hans Albert, y que llegaria a ser profesor de ingenieria hidraulica
en Berkeley (California).

Y por fin, nos situamos en 1905, cuando un joven Einstein de 26 afios iba a
revolucionar el mundo de la fisica. Es el annus mirabilis, el “afio maravilloso” de
Einstein, porque en pocos meses verian a la luz una serie de articulos cientificos que
cambiarian nuestra comprension del universo.

El de Einstein no era el Unico afio maravilloso protagonizado por una mente
maravillosa. Isaac Newton, para muchos el mayor cientifico de todos los tiempos, habia
vivido una experiencia similar en 1666, doscientos treinta y nueve afios antes. Una
epidemia de peste asolaba la Universidad de Cambridge y Newton se vio obligado a
regresar a su casa familiar de Woolsthorpe, en Lincoshire, en plena campifia inglesa. En
el particular enclaustramiento en la “celda monastica” que era su casa natal, aislada del
resto de la civilizacion y en pocos meses, Newton hizo algunos de los descubrimientos
mas importantes de la historia de la fisica y de las matematicas: fundé el calculo
infinitesimal (diferencial e integral), formulé la teoria de la gravitacion universal,
encontro que un rayo de luz se dividia en distintos colores si se le hacia pasar por un
prisma, descubrio el teorema del binomio que lleva su nombre... Asombroso.
Sobrehumano. Sencillamente genial. Newton mismo escribiria que “en aquellos dias yo
estaba en el apogeo de mi edad para la invencién, y pensé en matematicas y filosofia
[léase fisica] més que en cualquier otro momento desde entonces”.



Si 1666 habia sido una de las cimas intelectuales de Newton, 1905 lo fue para
Einstein. Ese afio publicé cuatro articulos en la revista Annalen der Physik, donde
remitian sus trabajos los mejores fisicos de Alemania, que habia elaborado estando en la
oficina de patentes de Berna y que impulsaban como pocos antes el avance de la
ciencia. Eran los siguientes:

1) Un articulo titulado “Sobre el movimiento de particulas pequeiias
suspendidas en liquidos en reposo exigido por la teoria cinético-molecular
del calor”, donde explicaba el movimiento browniano, esto es, el movimiento
aleatorio que manifiestan particulas muy pequefias y que habia sido
descubierto por el botanico inglés Robert Brown en 1827, y que venia a
confirmar la teoria atobmica. Muchos cientificos de prestigio de la época,
como el quimico Wilhelm Ostwald (premio Nobel en 1909), rechazaban la
teoria de los &tomos por considerar que no habia pruebas empiricas
suficientes (nadie habia “visto” los atomos). El trabajo de Einstein
significaba que para explicar el fendmeno del movimiento browniano habia
que postular la existencia de atomos como constituyentes de la materia, tal y
como luego confirmarian los experimentos.

2) Un articulo “sobre la electrodinamica de los cuerpos en movimiento”, y que
bajo ese aparentemente inofensivo titulo escondia el germen de la teoria de
la relatividad especial.

3) Un articulo, “;Depende la inercia de un cuerpo de su contenido de energia?”,
que contenia la que quizés sea la ecuacion méas famosa de la fisica,
E = mc*,

4) Finalmente, un articulo, “sobre un punto de vista heuristico concerniente a la
produccion y transformacion de la luz”, en el que aplicaba la teoria de los
cuantos de Max Planck a la explicacién del efecto fotoeléctrico.

i Tantas ideas de un solo hombre y en tan poco tiempo! Una anécdota cuenta que
iban caminando por las calles de Paris Einstein y el fildsofo y premio Nobel de
literatura Henri Bergson. Bergson le pregunté a Einstein si no solia llevar consigo un
cuaderno para anotar las posibles ideas que le viniesen a la cabeza mientras caminaba, a
lo que Einstein respondio: “Ideas. Se me ocurren tan pocas...” Y eso que Einstein ha
sido, como dice la Enciclopedia Britanica, “uno de los intelectos mas creativos” de la
historia...

Einstein recibiria el premio Nobel de fisica de 1921 “por sus servicios a la fisica
tedrica, y en especial por su descubrimiento de la ley del efecto fotoeléctrico™;
basicamente por uno de sus cuatro articulos. Pocos negaran, sin embargo, que cada uno
de los articulos de Einstein habria merecido, por si solo, un premio Nobel, y eso sin
contar contribuciones suyas posteriores como la relatividad general o la estadistica de
Bose-Einstein. Ademas, no han faltado casos en la historia de los Nobel en que una
misma persona o institucion haya recibido dos o mas premios. Marie Curie obtuvo el



Nobel de fisica en 1903 y el de quimica en 1911; Linus Pauling gand el de quimica de
1954 y el de la paz de 1962; John Bardeen recibié dos premios Nobel de fisica (1956 y
1972, por su trabajo sobre el transistor y por sus estudios sobre la superconductividad) y
el inglés Frederick Sanger gand dos de quimica (1958 y 1980, por la estructura de la
insulina y por su método de secuenciacion del ADN). Por su parte, la Cruz Roja ha
obtenido tres premios Nobel de la paz: en 1917, 1944 y 1963 (ademas, su fundador
Henri Dunant, gand el primer premio Nobel de la paz, el de 1901). Asi que precedentes
no habrian faltado.

Pero mas alla del esplendor de los premios Nobel, ¢qué gran innovacion teorica
se escondia bajo ese sutil titulo de “la electrodindmica de los cuerpos en movimiento™?
Ni mas ni menos que un intento de integrar el electromagnetismo de Maxwell con la
mecanica.

Einstein estaba al corriente de que dos cientificos, Albert Michelson y Edward
Morley, habian realizado un experimento para comprobar la existencia del éter. Los
fisicos, hasta el siglo XX, creian que la luz, por ser una onda, tenia que viajar en el éter,
un fluido invisible y capaz de vibrar que “transportaba”, por asi decirlo, la luz. No era
una hipotesis descabellada, porque si la luz es una onda, deberia viajar en algiin medio,
como hacen las demas ondas (por ejemplo, el sonido se mueve a través del aire). ;O
acaso se iba a desplazar por el vacio? La luz, andlogamente, se movia a través del éter.
Pocos cuestionaban ese razonamiento, que extrapolaba las evidencias sobre la
naturaleza de las ondas a la luz. Pero Michelson y Morley pensaron, con mucha légica,
que si el éter existia y a traves de él se movia la luz, tenia que detectarse una ligerisima
variacion en la velocidad de la luz. La luz se estaria moviendo a través del éter a una
velocidad enorme, pero la Tierra también estaria dando vueltas alrededor del Sol a una
velocidad mucho menor, pero a una velocidad finita al fin y al cabo. Se estaria dando la
misma situacion que si alguien lanzase un grito (una onda) desde un vagdn en
movimiento: el grito iria a mas velocidad, porque se sumarian la velocidad propia del
aire que “transporta” el grito y la velocidad a la que viaje el tren. Y al “rebotar” (el eco)
ocurriria lo contrario: el grito iria mas despacio porque a su velocidad natural habria que
restarle la velocidad del vagon de tren. Por tanto, tenia que poder medirse una pequefia
variacion en la velocidad de la luz al llegar a la Tierra, ya que habria que tener en cuenta
la velocidad de la luz por el hecho de viajar en el éter (su medio, como la velocidad del
aire en el grito del vagon) y la velocidad de la Tierra.

Michelson y Morley habian disefiado un aparato llamado interferémetro que
tedricamente tenia que ser capaz de medir esa pequefiisima variacion en la velocidad de
la luz. Pero no encontraron nada. No se detectaba ninguna interferencia. ¢Qué estaba
pasando? ¢Seria que la Tierra y los objetos fisicos que se encontraban en ella se
“contraian” por efecto de la presion del éter? Demasiado inverosimil. ;Permanecia la
Tierra inmAvil respecto al éter? Mas raro aun. ;Y por que no decir que el eter no existia
y que la velocidad de la luz era constante, la misma siempre, se moviese o0 no el objeto
luminoso?



Paraddjicamente, esta tercera opcion era la que resultaba mas absurda. ¢Por qué
iba a ser la velocidad de la luz invariable con respecto al estado de movimiento del
observador, al revés de lo que ocurria con los demas cuerpos fisicos?

Pero Einstein lo aceptdé como un postulado, como una afirmacion que se tiene
que admitir aun sin pruebas suficientes porque va a conducir todo el razonamiento
posterior. Ya se encargarian los experimentos de juzgar si es verdadera o no, pero por el
momento tiene que sostenerse para entender las conclusiones del autor. Segun Einstein,
la velocidad de la luz en el vacio (c,de aproximadamente 300,000 km/s) es una

constante universal, independiente del movimiento de la fuente emisora de luz.

Y el otro postulado era, propiamente, el principio de relatividad: las leyes de la
fisica son las mismas en todos los marcos de referencia inerciales (recordemos que
“inercial” significa que, en ausencia de fuerzas —y por tanto, sin aceleracién-, un cuerpo
que esté en reposo continuara en reposo Y si se estaba ya moviendo definird una linea
recta con una velocidad constante —movimiento rectilineo uniforme). No hay un marco
de referencia privilegiado, como el éter, que permanezca en reposo absoluto.

Y con esos dos postulados Einstein construye la teoria de la relatividad especial.
Esta teoria se puede aplicar a marcos de referencia inerciales (para ampliarla a todos los
marcos de referencia hubo que esperar a la relatividad general) y combina un principio
de la fisica clésica (el principio de relatividad de Galileo, que habia propuesto el genial
fisico italiano en sus Diélogos sobre los dos sistemas maximos del mundo en 1632) con
otro totalmente innovador, el de la invariabilidad de la velocidad de la luz en el vacio.
Lo que Einstein proponia era una teoria de la “relatividad”, porque al no existir el éter
(un medio que llenase todo el espacio), no hay nada que esté en reposo absoluto: todo
estd moviéndose con respecto a todo, y en este sentido, todo movimiento es relativo al
marco de referencia que queramos fijar. S6lo podemos conocer el movimiento de un
objeto en relacion a otro objeto. Pero al mismo tiempo, la relatividad de Einstein fija un
absoluto: la velocidad de la luz en el vacio, que es la velocidad a la que se transmite la
informacion en el cosmos. Por tanto, cuando alguien invoca la teoria de la relatividad de
Einstein para decir que todo es relativo, olvida que no todo en esta teoria es relativo.
Intentar sacar conclusiones desde las teorias cientificas a otros campos como puedan ser
la ética, la sociologia o la politica es una exageracion, al menos si esas conclusiones no
se sustentan en razones solidas y no sélo en argumentos cientificos que, por definicion,
solo seran vélidos dentro de los margenes en los que opere el método cientifico.

No hay que negar, sin embargo, que la teoria de Einstein ha conllevado una
profunda revolucion no solo en la fisica, sino en nuestra vision del mundo. Si la teoria
de Einstein nos ofrece una nueva nocién de espacio y de tiempo, es de esperar que los
filésofos que reflexionen sobre el espacio y el tiempo la tengan en cuenta y la acepten
como un resultado cientifico comprobado. Lo demas seria especular en el vacio. Pero
también es cierto que la reflexion y el pensamiento no tienen por qué limitarse a
“interpretar” o explicar los resultados cientificos, como si fuesen meros “portavoces” de
los cientificos, a los que tendrian que estar llamando a la puerta constantemente para



pedirles afirmaciones que ellos no pueden efectuar. El filosofo o el socidélogo no es un
“heraldo” del cientifico. Hay una legitima autonomia de las disciplinas humanisticas
que tampoco debe suponer una excusa para obviar los resultados de la ciencia.

Las implicaciones que se podian deducir de la teoria de la relatividad especial de
Einstein saltaban a la vista. Ya no habia, como pens6 Newton, un espacio y un tiempo
absolutos: la distancia y el tiempo dependen del observador, que los percibira de manera
distinta segln el estado de movimiento en que se encuentre. Como existe una velocidad
limite en el universo, la velocidad de la luz en el vacio, y ninglin objeto puede
desplazarse a una velocidad mayor, para los objetos que se muevan a velocidades
cercanas a las de la luz serd como si el tiempo hubiese pasado de manera mas lenta. Es
la famosa paradoja de los dos gemelos: si de dos gemelos uno viaja al espacio en una
nave espacial que se mueve a gran velocidad, el tiempo transcurre mas despacio que
sobre la superficie terrestre y al regresar a la Tierra el gemelo astronauta serd “mas
joven” que el otro gemelo. Entonces, cuando alguien se pone a correr, ;el tiempo esta
transcurriendo de manera mas lenta que para una persona que se encuentra quieta? Si,
para €l si (no es que se altere el tiempo en si, sino la medida del tiempo, que es relativa
al observador); lo que ocurre es que por mucho que corra, su velocidad sera tan pequefia
en comparacioén con la de la luz que el efecto no se podra apreciar. A nivel ordinario, la
fisica de Newton sigue siendo valida porque representa un caso limite de la relatividad
de Einstein: el caso de objetos que se muevan a velocidades muy bajas en comparacion
con la de la luz. Al igual que ocurre con la mecéanica cuéntica, que converge o se
aproxima a la mecénica clasica de Newton cuando nos encontramos a una escala mayor
que la atdmica, la teoria de la relatividad se acerca y en la practica conduce a los
mismos resultados que la teoria newtoniana para velocidades ordinarias.

Si el tiempo no es absoluto, tampoco lo es el espacio, por lo que la medicién de
una longitud dependerd del estado de movimiento del observador que quiera medir esa
longitud. No es que se altere la longitud, sino la medida de la longitud, que va a
depender del observador porque ya no existe un “espacio absoluto” o una “longitud
absoluta” que sirva de referencia fija para todas las demas. En la mecénica de Newton
habia tres dimensiones espaciales (x,y,z) absolutas y un tiempo absoluto respecto a las
cuales se daban todas las mediciones espaciales y temporales. Decir “me muevo a diez
kilémetros por hora” era lo mismo que decir “me muevo a diez kilometros por hora
respecto de un marco fijo e invariable para el espacio y el tiempo”. Y parece lo mas
sensato: suponer que existe un espacio y un tiempo “externos”, por asi decirlo, a los
observadores y comunes para todos. El universo se asemejaria a un escenario situado
dentro de un gigantesco cubo, el del espacio absoluto, en el que transcurre un tiempo
unico y absoluto. Aunque ya en el siglo XVIII se alzaron algunas voces que ponian en
tela de juicio esta afirmacion de Newton (por ejemplo, el gran matematico y filésofo
aleman Leibniz en unas cartas que intercambid con el discipulo de Newton, Samuel
Clarke), nadie ofreci6 una teoria consistente alternativa a la de Newton hasta Einstein.
Si en los inicios de la revolucion cientifica (con Galileo y Newton) hubo que separar y
delimitar bien los distintos campos del conocimiento (el de las ciencias experimentales



del metafisico y del teoldgico), la ciencia contemporanea, con teorias como la
relatividad o la mecénica cuéntica, ha incorporado a su arsenal conceptual nociones
como la de relatividad en la percepcion del espacio y del tiempo o la de indeterminacién
que se creian exclusivas de la psicologia o de la filosofia, tendiendo cada vez mas
puentes entre las distintas disciplinas y abriendo nuevos espacios de encuentro y de
reflexion. Si en una etapa hubo que dividir, es como si de ahora en adelante hubiese que
integrar.

Pocos afios antes que Einstein un fisico holandés, Hendrick Lorentz, habia
intentado explicar el experimento de Michelson-Morley diciendo que el espacio y el
tiempo se contrarian por la presion del éter. Propuso una serie de ecuaciones conocidas
como las transformaciones de Lorentz para ilustrar matematicamente su hipotesis. La
teoria de la relatividad especial de Einstein corrige a Lorentz al sostener que no existe el
éter y que no son la longitud real o el tiempo real los que se contraen o dilatan, sino las
medidas de la longitud y del tiempo. Pero las ecuaciones de Lorentz continGan siendo
validas, y analizadndolas se puede entender bastante bien (quizds mejor que con las
palabras) el significado de la relatividad especial.

Otra conclusion verdaderamente fundamental de la relatividad especial o
restringida de Einstein es la equivalencia entre la masa y la energia: la energia y la
masa son dos caras de una misma realidad, pudiéndose convertir la una en la otra segun
la ecuacion E = mc? (siendo E la energia, m la masa y c la velocidad de la luz en el

vacio, que es constante). EI mecanismo de las reacciones nucleares implicadas en la
bomba atdmica es prueba mas que suficiente de lo acertado que estaba Einstein al
pensar que la masa puede transformarse en energia.

Como existe una velocidad limite que no se puede superar (la velocidad de la
luz), por mucha energia que se le dé a un objeto, éste nunca va a poder viajar mas
rapido que la luz. Si la fisica clasica nos decia que todo cuerpo, en virtud de su
velocidad, tiene una energia cinética asociada igual al producto de su masa por la

velocidad al cuadrado divido todo ello entre dos (%ma::), la fisica relativista sostiene

que esa velocidad no va a poder aumentar indefinidamente. Asi, conforme aumente la
velocidad de un objeto aumentard también su energia y como la energia es masa, la
energia que adquiera el cuerpo se ird sumando a su masa. Se produce asi un aumento en
la masa al aumentar la velocidad, justamente por la equivalencia entre la masa y la
energia. Mateméticamente, ,como varia la masa de un cuerpo en funcién de su

velocidad? Einstein nos da la respuesta: m = —==: la masa relativista m aumentara,

p

o2

A1

por tanto, con respecto a la masa en reposo mg, porque el cociente .;_ (es decir, el

cociente entre la velocidad relativa de ese cuerpo y la velocidad de la luz en el vacio,
que es invariable y limitante) se ird acercando a la unidad conforme se incremente la
velocidad v. Si v se acerca a 300,000 kilémetros por segundo (la velocidad aproximada
de la luz en el vacio), el cociente serd de casi uno, y al restarselo al uno que hay en la



raiz cuadrada, el denominador tendera a cero. Y, claro est, al dividir el numerador (m;)

entre cero, el resultado se hace infinito. jSi fuésemos a la velocidad de la luz, nuestra
masa seria infinita! Es la consecuencia de poner como nuevo absoluto en el universo la
velocidad de la luz en el vacio. Sobra decir que todas las predicciones de la relatividad
especial de Einstein han sido comprobadas una por una, y €S0 que, como podemos
imaginar, no han faltado fisicos que han querido buscar los puntos débiles de Einstein.
Pero, por el momento, ninguno lo ha logrado.

Después de un afio tan extraordinario y de trastocar los fundamentos de la fisica,
¢aun le quedaba algo por hacer a Einstein? jPor supuesto que si! Soélo con lo que
publicd en 1905 Einstein mereceria un lugar destacadisimo en la historia de la ciencia,
aunque grandes matematicos de la época como el francés Henri Poincaré (1854-1912)
hubiesen estado a punto de adelantarsele. Pero lo que hizo a continuacion era si cabe
mas importante, mas trascendental y mas sorprendente.

Einstein habia propuesto una teoria de la relatividad valida para los marcos de
referencia inerciales. ;Y para los sistemas no inerciales, como por ejemplo un cuerpo
sometido a la fuerza de la gravedad? Era de esperar que una teoria tan innovadora como
la relatividad especial que redefinia nuestro modo de entender el espacio, el tiempo, la
masa y la energia tuviese que ampliarse también a los sistemas de referencia no
inerciales, que también se situaban en el espacio y el tiempo y estdn compuestos por
Cuerpos con una masa.

La solucion no era trivial. Requeria de una capacidad de abstraccién y de una
destreza matematica inmensas, Yy el reto le llevaria casi diez afios. En 1911 Einstein fue
nombrado profesor asociado de la Universidad de Zurich, pero al poco recibié un puesto
de profesor ordinario en la Universidad Carlos de Praga, la mas antigua de la
Republica Checa, fundada en el siglo XIV por el rey Carlos | de Bohemia. Asi que
Einstein se fue a vivir a Praga, y residiendo en una de las ciudades mas bellas de Europa
comenzo a investigar sobre la posibilidad de aplicar su teoria de la relatividad a cuerpos
sometidos a un campo gravitatorio.

Su estancia en Praga fue muy corta, porque en 1912 regres6 a Suiza para ocupar
una cétedra en la Escuela Politécnica de Zurich, la misma que no le admitié a los
dieciséis afios pero en la que finalmente cursé la carrera. En esa misma universidad
daba clases de matematicas su antiguo comparfiero de estudios Marcel Grossmann.
Einstein, consciente de que para generalizar su teoria de la relatividad necesitaba unos
conocimientos de matematicas que no tenia, le pidié ayuda a Grossmann, quien le
explicd los fundamentos de la geometria de Riemann. Bernhard Riemann (1826-1866)
fue un genial matematico aleman que a pesar de vivir sélo cuarenta afios hizo
contribuciones esenciales a la geometria diferencial y a las geometrias no-euclideas (las
que no siguen el postulado de las paralelas de Euclides). Einstein se dio cuenta de que
con el andlisis de Riemann y el calculo tensorial (un tensor es una funcion multilineal
que se emplea en muchos campos de las matematicas) que habia desarrollado (entre
otros) el italiano Tullio Levi-Civita, contemporéaneo de Einstein, tenia las herramientas



numéricas adecuadas para abordar el problema de la relatividad y la fuerza de la
gravedad.

En 1915 Einstein habia dado ya con la teoria de la relatividad general, que
expuso en el articulo “Die Feldgleichungen der Gravitation” (“Las ecuaciones de campo
de la gravitacion”), publicado por la Academia prusiana de las ciencias. La gravedad,
esa fuerza que habia permitido a Newton explicar la drbitas de los planetas y resolver
infinidad de problemas de mecénica, era en realidad el efecto de la distorsion del
espacio-tiempo (que ya en la relatividad especial el espacio y el tiempo habian dejado
de considerarse entidades separadas para verse como un conjunto de cuatro
dimensiones, tres espaciales mas una temporal) producida por los cuerpos materiales
que estan en ese espacio-tiempo. Si era ya dificil de entender la relatividad especial y de
aceptar sus conclusiones, con la relatividad general Einstein nos sumié en la mas
absoluta orfandad intelectual: el universo material se mostraba como algo sumamente
complejo (y no es para menos) cuya comprension sélo estaba al alcance de especialistas.
Con razén escribia el poeta inglés John C. Squire, parafraseando a Alexander Pope: “la
naturaleza y sus leyes yacian ocultas en la noche. Dios dijo: -jQue sea Newton!, y todo
fue luz. Pero no duré mucho; el diablo rugio: -jOh, que sea Einstein!, y todo volvié de
nuevo a la oscuridad”.

Pero por abstrusa y complicada que sea la relatividad general, sobre todo porque
requiere de un instrumental matematico bastante elevado, sus fundamentos nos dan una
luz sobre la naturaleza del espacio-tiempo y de la gravedad. Podra ser dificultosa y
ardua, pero describe la realidad, porque asi lo han confirmado los experimentos, y por
tanto no estamos tan solos y tan intelectualmente huérfanos como podriamos pensar en
primera instancia. Si no conociéramos la relatividad general si que estariamos en una
auténtica situacion de oscuridad, pero contando con ella gracias a mentes maravillosas
como la de Einstein no hay nada que temer. El aude sapere (“atrévete a saber”) de los
ilustrados se muestra aqui muy oportuno. No hay que tener miedo al conocimiento. Hay
cosas mas o menos dificiles, cosas que nos resultan méas faciles o gratas que otras, pero
siempre es posible exponer al menos los fundamentos o los aspectos generales de una
teoria en el campo de la ciencia o del pensamiento de manera que sea comprensible para
el no especialista. Lo importante es estar dispuesto a aprender y tener espiritu de
busqueda.

La relatividad general de Einstein parte de un principio que habia sido
formulado, aunque vagamente, por Ernst Mach: “la inercia de un cuerpo es el resultado
de la accion mutua de todas las masas del universo”. Esto significa que la inercia (la
tendencia que tiene un cuerpo a preservar su estado de movimiento —reposo, trayectoria
rectilinea uniforme- cuando no se ve sometido a fuerzas o la fuerza neta resultante es
nula) es el producto de la interaccion de todos los cuerpos que constituyen el universo.
Todo en el universo influye sobre todo: la particula mas pequefia afecta a la inercia de
un planeta.



Una vision mas profunda del principio de Mach le permitié a Einstein darse
cuenta de que, matematicamente, no se podia distinguir un cuerpo acelerado de uno que
estuviese sometido al efecto de la fuerza de la gravedad. Los experimentos certificaban
que habia una equivalencia estricta entre la masa inercial de un cuerpo (que mide la
resistencia de ese cuerpo a un cambio en su velocidad con respecto a un marco inercial)
y su masa gravitatoria. Porque, ¢qué es la gravedad? En la fisica de Newton era una
fuerza de atraccion universal que se establecia entre dos cuerpos y que s6lo dependia de
sus masas Yy de la distancia a la que se encontrasen el uno del otro. Es como si esa fuerza
actuase en la distancia, y este problema de la actio in distans (“accion a distancia”)
habia traido no pocos quebraderos de cabeza a fisicos y filésofos. Ademas, la accion a
distancia era incompatible con la relatividad especial, porque la atraccion no podia
“transmitirse” instantdneamente de un cuerpo a otro, dado que ningin tipo de
informacion viaja més répido que la luz. Hay un limite en la transmision de la
informacion en el universo.

Einstein no se imagind la gravedad de esa manera. Como explica Stephen
Hawking en su Historia del tiempo, “Einstein hizo la sugerencia revolucionaria de que
la gravedad no es una fuerza como las otras, sino que es una consecuencia de que el
espacio-tiempo no sea plano como previamente se habia supuesto: el espacio-tiempo
estd curvado, o deformado, por la distribucién de masa y energia en él presente. Los
cuerpos como la Tierra no estan forzados a moverse en Orbitas curvas por una fuerza
Ilamada gravedad; en vez de esto, ellos siguen la trayectoria mas parecida a una linea
recta en un espacio curvo, es decir, lo que se conoce como una geodésica”. Los cuerpos
deforman el espacio-tiempo, como haria una pelota que cayese en una malla elastica.

iLa gravedad es el resultado de la curvatura del espacio-tiempo que producen
todos los cuerpos que hay en el universo! Si otras ideas geniales nos habian parecido tan
sencillas que lo incomprensible es que a nadie se le hubiesen ocurrido antes, no sucede
lo mismo con la relatividad general de Einstein. Todo menos elemental, pero lo cierto es
que la relatividad general es la teoria mas satisfactoria y que mejor explica la fuerza de
la gravedad y el funcionamiento del universo a gran escala. De hecho, las grandes
teorias cosmolodgicas que intentan explicar el origen y la evolucion del universo, como
el Big Bang, se basan fundamentalmente en la relatividad general de Einstein.

Pero una teoria tan aparentemente extravagante e incomprensible como la de
Einstein no podia aceptarse sin mas, sin pruebas. Si el rigor del método cientifico era
implacable con teorias mucho maés logicas a simple vista, no iba a serlo en menor
medida con la de Einstein.

Y las pruebas son muchas, y todas ellas demuestran determinadas consecuencias
de la relatividad general. Nadie “ve” la curvatura del espacio-tiempo, pero si podemos
deducir su existencia analizando, por ejemplo, el efecto que produciria esa hipotética
curvatura sobre un rayo de luz.

La primera prueba la relatividad general de Einstein vino en 1919. Los
astronomos habian notado que el valor que la mecanica de Newton ofrecia para el



desplazamiento del perihelio de Mercurio (el punto de la érbita en que este planeta se
hallaba méas cercano al Sol) diferia ligeramente de los resultados experimentales. Ese
“ligeramente” significa una diferencia de tan so6lo 42 segundos por siglo con respecto a
lo que predecia la ley de Newton. j42 segundos por siglo! Una cantidad minascula, pero
que en el ansia de exactitud que siempre ha caracterizado a los grandes cientificos habia
llevado al francés Leverrier a proponer la existencia de otro planeta entre el Sol y
Mercurio (que llamé “Vulcano™) para justificar esa minima irregularidad con respecto a
la teoria de Newton. Leverrier, crecido por deducir matematicamente la existencia de
Neptuno a partir de las leyes de Newton y haberse comprobado luego esa prediccion, se
dej6o llevar por ese “optimismo planetario” que pretendia solucionar todas las
discrepancias entre teoria y datos postulando la presencia de nuevos astros hasta
entonces invisibles. Pero no hacia falta suponer planetas que nadie encontraba. Esa
variacion en el perihelio de Mercurio podia explicarse con la relatividad general, y el
efecto era Unicamente perceptible en Mercurio porque en éste es mas fuerte la atraccién
gravitatoria del Sol al ser el planeta mas cercano al astro rey. Si para Newton el
perihelio de Mercurio debia desplazar 532 segundos por siglo, para Einstein eran 574
segundos por siglo, exactamente 42 segundos mas a causa de la curvatura del espacio-
tiempo, que se hace mas pronunciada cuanto mas cerca se sitda el planeta del Sol, lo que
cambia la orientacion de la orbita.

Pero la demostracion que tuvo mas repercusion publica y que convirtié a
Einstein en lo que es hoy (un icono, un simbolo, una verdadera estrella de la ciencia) y
le dio quizas méas fama que a ningln fisico antes, es la observacion de la desviacion de
la luz por la gravedad durante un eclipse solar en 1919. La luz no es otra cosa que
radiacion electromagnética, por lo que un rayo de luz lleva energia. Einstein habia
establecido una equivalencia entre la masa y la energia, de manera que un rayo de luz,
como cualquier otra masa, deberia sentir el influjo del campo gravitatorio ejercido por
objetos pesados, tal y como la Tierra es afectada por el campo gravitatorio del Sol.
Claro esta que la atraccion gravitatoria que vaya a sufrir un rayo de luz es tan pequefia
que resulta imposible de medir en condiciones normales. Ademas, nunca podriamos
medir la desviacion causada por el Sol en un rayo de luz procedente de una estrella no
muy lejana, porque la propia luz que emite el Sol la taparia. Nunca, excepto en un
eclipse solar total, que es cuando la Luna se interpone entre la Tierra y el Sol. Entonces
si seré posible detectar la luz que venga de otra estrella y que pase junto al Sol y que por
efecto de su campo gravitatorio se desvie levemente. Eso es lo que hizo el astronomo
de la Universidad de Cambridge Sir Arthur Eddington. Se decia que Eddington era,
junto con Einstein, la tinica persona que entendia la relatividad general (“;quién es el
tercero?”, se preguntaba el mismo Eddington cuando alguien le decia que solo tres
personas eran capaces de comprender la teoria de Einstein), lo que habla muy a su
favor, porque la rivalidad entre Inglaterra y Alemania que cristalizo en la primera guerra
mundial habia tenido no pocas repercusiones cientificas, entre ellas que los ingleses no
quisiesen leer los trabajos de los alemanes y viceversa. Parte de su equipo viajo hasta
Sobral, al norte de Brasil, mientras otros expedicionarios se trasladaban a la isla del
Principe, en la costa occidental del golfo de Guinea. jEinstein tenia razén! Aunque



analisis mas detallados de las fotografias que tomaron Eddington y su equipo han
sefialado que las mediciones eran demasiado imprecisas como para anunciar a bombo y
platillo que se habia confirmado la relatividad general (algo que si se llegaria a hacer
con muchos otros experimentos), lo cierto es que la prensa de la época no alberg6
ninguna duda: “Revolution in Science —New Theory of the Universe —Newtonian Ideas
Overthrown” (“Revolucion en la Ciencia. Nueva teoria del Universo. Caen por tierra
las ideas de Newton”), titulaba el prestigioso diario britanico The Times el 7 de
noviembre de 1919. Einstein se habia convertido en una celebridad mundial, en la méas
viva encarnacion del poder que tiene la inteligencia para adelantarse a los
acontecimientos y formular teorias que, por extrafias y complejas que parezcan, acaban
corroborandose. Aunque considero que toda teoria tiene un valor intrinseco con
independencia de sus aplicaciones, porque responde al muy humano afadn de hacer
avanzar el conocimiento, debemos pensar que a dia de hoy, tecnologias tan populares
como el GPS (Global Position System) se basan en la relatividad general de Einstein,
gue en absoluto es una mera disquisicion matematica alejada de la realidad.

Einstein habia ganado la simpatia del mundo entero, pero no de los fisicos
alemanes. Los celos y la envidia pudieron aqui con la sensatez cientifica. EIl clima anti-
judio que se cred con el ascenso de Adolf Hitler al poder en 1933 tuvo su traduccion
“cientifica” en la creacion de un movimiento llamado la Deutsche Physik (“fisica
alemana”) o “fisica aria”. Sus lideres no eran unos analfabetos: Philipp Lenard y
Johannes Stark habian ganado el premio Nobel de fisica (en 1905 y 1919,
respectivamente), y ambos sentian fascinacion por la ideologia nazi, hasta el punto de
que despreciaban las teorias de Einstein por ser “fisica judia” (judische physik). Pocos
(como Heisenberg) se atrevian a ensefiar las teorias de Einstein en las universidades
alemanas, y se llegd a decir que la equivalencia entre masa y energia era el
descubrimiento de un ario, Friedrich Hasenohrl. En realidad, la “fisica alemana” era una
tendencia sumamente reaccionaria de cientificos a la antigua usanza que, ademas de
participar de una ideologia como la nazi, se sentian desbordados por los nuevos avances
teoricos en la fisica. Eran, por asi decirlo, fisicos del siglo XIX mas que del XX.

Einstein, viendo el complejo panorama politico aleméan, decidié quedarse en
Estados Unidos (donde habia viajado en diciembre de 1932) en lugar de regresar a
Europa, y finalmente aceptdé un puesto en el Instituto de estudios avanzados de
Princeton y acab6 obteniendo la nacionalidad americana. Un inmigrante de lujo para el
pais del tio Sam.

Su implicacién en asuntos politicos fue in crescendo. En 1939 firmo, junto a Leo
Szilard, una famosa carta dirigida al presidente de los Estados Unidos Franklin Delano
Roosevelt, donde se le urgia a que pusiese en marcha un programa de investigacion para
desarrollar la bomba atomica ante el peligro de que los nazis la inventasen antes. Como
es bien sabido, el proyecto Manhattan condujo a la fabricacion de armas nucleares que
luego se lanzaron sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki causando
miles de muertos. Al parecer Einstein, que siempre fue un pacifista convencido, se
arrepintié de haber firmado esa carta. Su enorme talla internacional hizo que le llegasen



ofrecimientos tan peculiares como el de asumir en 1952 la presidencia del Estado de
Israel, sustituyendo al fallecido Chaim Weizmann. Einstein se negd. En alguna ocasion
dijo: “la politica es para el momento; una ecuacion es para la eternidad”. Sus posiciones
ideoldgicas se mostraban cercanas a la izquierda (publicé un famoso articulo en la
Monthly Review, “;Por qué el socialismo?”), temeroso de los estragos sociales que
podia provocar el capitalismo. Einstein fallecié el 18 de abril de 1955 en su casa de
Princeton, en Nueva Jersey, tras haber dejado a la humanidad uno de los legados
cientificos mas extraordinarios de todos los tiempos.



INTERNET Y LA WORLD WIDE WEB

Todos lo hemos experimentado. Es cuestion de teclear una palabra, esperar unos
segundos, y todo el imponente edificio de la informacion a escala global aparece ante
nosotros. Al tiempo que admiramos nuestra genial invencion, nos sentimos agobiados
ante todo lo que nos ofrece. La humanidad, que durante siglos habia ansiado crear una
red universal de conocimientos a disposicion de todos los hombres y mujeres de la
Tierra 'y en cualquier instante, lo ha conseguido al fin.

Internet representa, en mi opinion, uno de los momentos culminantes de la
historia intelectual humana. Es el fruto mas sobresaliente de una época que se remonta,
a corto plazo, a los suefios de los matematicos y fil6sofos del siglo XV1I, quienes, como
Leibniz (1646-1716) o ya antes el jesuita, linguista, inventor, criptografo y estudioso de
la lengua copta Athanasius Kircher (1602-1680), habian ideado un sistema légico
universalmente valido capaz de sintetizar todos los conocimientos adquiridos por el
género humano. Contemporaneo de Leibniz fue Pierre Bayle, uno de los primeros
librepensadores de occidente y una figura a todas luces fascinante, que escribid su
celebre Diccionario histérico-critico a principios del siglo XVII1, convirtiéndose en un
destacado precursor de la llustracién. S6lo nos separan tres siglos de estos grandes
pensadores, y por eso hablo de “a corto plazo” (a largo plazo nos obligaria a buscar
cuando nacio el deseo tan tipicamente humano de conocerlo todo). Poco representan
tres siglos dentro del dilatado recorrido humano por la Tierra, aunque el ritmo acelerado
de la historia que vivimos nos lo impida ver y nos cambie nuestra percepcion del
tiempo.

La lustracion constituye una de las cimas intelectuales de la modernidad, y
posibilitd, en palabras de Kant, “la salida del hombre de su minoria de edad”. Se fijaron
unos ideales, tan utépicos como admirables, de difusion global de la cultura a todos los
rincones del orbe. Sin querer ignorar las sombras de las Luces, que otros muchos ya se
han encargado de poner de relieve (¢no es acaso la postmodernidad una reaccién contra
la llustracion y sus ideales universales?), no dejaré a un lado sus logros. La
Encyclopédie de Diderot (consejero, entre otros, de Catalina la Grande de Rusia) y
d’Alembert (matematico y fisico), la “Biblia” del movimiento ilustrado europeo durante
décadas, fue concebida como una puesta en comin de los avances en la investigacion
cientifica y humanista desde los ideales que guiaban a los espiritus ilustrados.

(Qué habrian pensado Kircher, Leibniz, Bayle, Diderot y d’ Alembert al conocer
la gran creacion humana que es Internet? ;Qué habrian pensado al comprobar que todo
cuanto la humanidad habia llegado a conocer, que tantos pensamientos que habian
habitado en nuestras mentes, estaban ahora al alcance de todos, sin importar la distancia
y cada vez menos la situacion social? ¢Y qué habrian pensado si hubiesen comprobado
que, ademas de reunir una cantidad ingente de conocimientos que probablemente



ningun hombre, por prodigiosa que fuese su cabeza, hubiera podido acumular, también
incluia una cantidad igualmente ingente de perspectivas de pensamiento y de sistemas
filosoficos? En Internet expresa sus ideas la practica totalidad de movimientos
culturales, intelectuales y religiosos del mundo. Es el espacio de lo universal, el espacio
de lo humano, donde convergen todas las posiciones, todas las creencias, todos los
descubrimientos. Realiza, de esta forma, el ideal mas genuinamente ilustrado: el afan de
que todos se puedan expresarse libremente (con el limite, que méas que un limite es una
prueba de responsabilidad, del respeto a la dignidad de toda persona).

La posibilidad de disponer de otro mundo, el virtual, nos abre a esa doble
presencia: la real y la telematica. Internet permite, de esta forma, la simultaneidad, la
universalidad, nos ofrece innumerables alternativas y, aunque muchos usen estas
ventajas para evadirse de la realidad presente (pensemos en programas tan en alza como
Second Life, donde el participante puede llevar una segunda vida virtual en la que
realizar y conseguir cosas que no ha logrado en su vida real, extra-informatica), lo cierto
es que Internet abre horizontes nuevos y potencialmente infinitos en los que cada
persona pueda desarrollar sus facultades y colmar muchos de sus deseos.

Pero, ¢quién es aqui la mente maravillosa? Quizas, el recorrido que hemos hecho
por algunas de las grandes figuras de las ciencias y del pensamiento nos haya
acostumbrado a identificar un descubrimiento concreto o una gran idea con una persona
en particular, algo que no es siempre posible si se quiere hacer justicia a todos los que
realmente participaron en la realizacion de un gran avance. ;Se puede decir que el
modelo de la doble hélice del ADN, quizés la principal aportacion a las ciencias de la
vida en el siglo XX, sea obra de James Watson y de Francis Crick? En absoluto. Nadie
niega que ellos desempefiaron un papel clave en este hito cientifico, pero no podemos
olvidar las investigaciones de una mujer, Rosalind Franklin, o el trabajo que ya existia
previamente de Linus Pauling.

Algo parecido ocurre con Internet. Conforme la ciencia y el conocimiento se han
ido haciendo méas complejos y mas dificiles de dominar, siquiera en un campo concreto,
para una unica persona, los descubrimientos mas importantes han exigido la
colaboracion de muchos equipos. Han surgido, indudablemente, individualidades
geniales, dando ellas solas pasos significativos en un campo de las ciencias naturales o
humanas; pero suele ser raro. Lo normal es que los premios Nobel se otorguen a
cientificos que han dirigido grandes equipos de investigacion y laboratorios, ofreciendo
directrices sobre como debian desarrollarse los experimentos y ensayos pero
colaborando, l6gicamente, con muchas otras personas a las que resulta muy dificil
conceder el mismo reconocimiento (por ejemplo, un galardon como el Nobel).

Para conocer la historia de Internet es necesario remontarse varias décadas atras,
y ante todo tener claro que Internet es distinto de la World Wide Web (las famosas tres
uves dobles que tecleamos en los buscadores cuando queremos acceder a una
determinada pagina web). Internet se refiere, primordialmente, al conjunto de redes de
ordenados conectados entre si, mientras que la “World Wide Web” (“Web” significa



telarafia; no basta con crear un gran invento: hay que darle un buen nombre para que
triunfe) consiste en documentos interconectados mediante hipervinculos (hyperlinks) y
URLs (Uniform Resource Locator). Las dos se rigen por protocolos informaticos
distintos: el IP, o Internet Protocol, y el HTTP, Hypertext Transfer Protocol. O en otras
palabras, puede decirse que Internet es una estructura a modo de soporte capaz de
ofrecer distintos servicios, entre los cuales se encuentran la World Wide Web, el correo
electronico... y otras muchas aplicaciones. Las historias de Internet y de la World Wide
Web estan estrechamente relacionadas, porque si Internet ha gozado de tanta aceptacion
popular y hoy en dia es uno de los pilares fundamentales de nuestro mundo globalizado
es, en gran medida, gracias a las facilidades que ofrece esta ultima.

Los origenes de Internet nos llevan a la carrera espacial emprendida por las dos
grandes superpotencias del momento: los Estados Unidos de América y la Union
Soviética. Enfrentadas en una guerra fria sin cuartel, se disputaban no sélo el control
politico del mundo, sino el liderazgo cientifico y tecnologico para mostrar la supremacia
de sus ideologias respectivas (el capitalismo liberal y el comunismo leninista). Los
soviéticos habian tomado la delantera en esa carrera espacial al lanzar el primer satélite
artificial en Orbita, el Sputnik (Cmnyrauk, que en ruso significa algo asi como
“compaiiero de viaje”) en 1957, y al llevar el primer hombre al espacio (Yuri Gagarin,
el 12 de abril de 1961) y la primera mujer (Valentina Tereshkova, el 16 de junio de
1963) e incluso al primer ser vivo (la perrita Laika, el 3 de noviembre de 1957).

Los Estados Unidos no podian consentir que su principal enemigo les superase
de manera tan evidente en semejante competicion. Por ello, el gobierno (entonces
presidido por el general Dwight Eisenhower) cred la Advanced Research Projects
Agency (conocida por sus siglas como ARPA) en febrero de 1958, para retomar la
iniciativa en la batalla tecnoldgica con la Unidn Soviética.

Entre los proyectos que surgieron de la ARPA destacd el establecimiento de una
oficina, la Information Processing Technology Office (IPTQO), entre cuyos objetivos
principales estaba el de desarrollar un sistema de control automatizado Ilamado Semi
Automatic Ground Environment (SAGE). Este sistema permitia conectar sistemas de
radar a lo largo y ancho del pais, lo que para aquella época era un verdadero hito. Entre
los participantes en el proyecto destaca la figura de J.C.R. Licklider (1915-1990), uno
de los informaticos mas importantes del siglo pasado, que escribié importantes estudios
sobre la “simbiosis” que podia darse entre el ser humano y el ordenador. Un auténtico
visionario de las posibilidades que ofrecia la informatica para los nuevos tiempos.

Licklider, alld por los afios ’50, estaba trabajando en el prestigioso MIT y habia
empezado a investigar sobre un campo que hoy resulta de primorosa actualidad: la
tecnologia de la informacidn, ocupacién que simultaneaba desempefiando puestos de
alta responsabilidad en una de las empresas punteras del sector, BBN Technologies.
Licklider, junto con otro informatico llamado Lawrence Roberts (considerado uno de
los “padres” de Internet), desarrolld un sistema que operaba mediante el denominado



packet switching (estudiado antes por Paul Baran, un ingeniero famoso también por
haber inventado lo detectores de metal que se usan en los aeropuertos) en lugar del
circuit switching. ¢En qué se diferenciaban ambos mecanismos? En que el primero, que
se suele traducir al castellano como ‘“conmutacion de paquetes”, implica conducir
unidades de transporte de informacion entre nodos o puntos especificos dentro de la red
de comunicaciones pero que, a diferencia del “circuit switching” como por ejemplo los
antiguos circuitos telefénicos, no establece una tasa constante de bits (los digitos
binarios, compuestos de ceros 0 unos, que estan en la base del almacenamiento y el
transporte de la informacion en los sistemas computacionales) entre dos nodos. Con los
circuitos la comunicacion se restringia a dos partes, mientras que los paquetes permitian
la comunicacion simultanea entre més terminales y no sélo entre quien enviaba datos y
quien estuviera al otro lado del circuito. Ahora, con los paquetes, era posible usar un
mismo vinculo de comunicacion para entrar en contacto con mas de una maquina.
Puede decirse que el desarrollo de la comunicacion por “paquetes” en lugar de circuitos
esta en la base de Internet.

En 1969, en la UCLA (la Universidad de California en Los Angeles) se creo el
ARPANET (Advanced Research Projects Agency Network), la primera gran red de
comunicaciones que operaba con el sistema de paquetes en vez de con los clésicos
circuitos. En 1978 se establecio el International Packet Switched Service (IPSS), un
consorcio entre la oficina de correos britanica, la compafiia financiera Western Union y
una red de comunicaciones, la Tymnet, formando la primera red internacional mediante
la tecnologia del intercambio de paquetes, que a principios de los 80 ya se habia
extendido a lugares como Hong Kong y Australia.

En 1983 estaba operativo en Estados Unidos el primer protocolo de Internet,
que dio lugar rapidamente al surgimiento de distintas redes educativas y comerciales.
Gobiernos y empresas vieron en la nueva herramienta informatica, Internet, un
mecanismo excepcional para la comunicacion y el intercambio. Internet pasaba a ser la
“nueva imprenta” de la civilizacion tecnologica.

A principios de los afios 90, Internet dejo de ser una tecnologia desconocida y
misteriosa para el comdn de los mortales y entré de lleno en el espacio publico. Un
evento sumamente importante en estos afios fue la invencion de la World Wide Web por
otra de las mentes maravillosas de la informatica, Tim Berners-Lee. Detengdmonos un
poco en alguien que todavia vive y que ocupa ya un lugar destacado en la historia del
progreso humano.

Timothy Berners-Lee nacio en Londres el 8 de junio de 1955, hijo de un
matrimonio de matematicos que se dedicaban al disefio de ordenadores. Nuestro hombre
crecio en una atmdésfera muy intelectual, donde las matematicas eran uno mas de la
familia. En ese contexto de gran estimulo intelectual, Berners-Lee realiz6 estudios en
una escuela primera, Sheen Mount Primary School, aunque los “A-Levels” (unos
examenes gue los alumnos tienen que hacer para acceder a la universidad, con unos



cursos previos parecidos al bachillerato espafiol en el sistema educativo britanico) los
cursase en “Emmanuel School”, en Wandsworth (suroeste de Londres).

Tim Berners-Lee estudio en el afamado Queen’s College de la Universidad de
Oxford, fundado en 1341 y situado en plena High Street de esta ciudad britanica, y en el
que han vivido, entre otros famosos ex alumnos, el filésofo utilitarista Jeremy Bentham.
Oxford era y sigue siendo una de las mejores instituciones de educacion superior del
mundo. Su idilico paisaje (verdes campifias inglesas con edificios medievales que, sin
embargo, dan cobijo entre sus muros a la vanguardia en muchos campos de
investigacion) y su tradicion la convierten en un escenario magnifico para la labor
intelectual y cientifica. Parece que “invita” a pensar y a producir ideas e inventos. Tim
Berners-Lee estudid alli la carrera de ciencias fisicas, graduandose en 1976. Poco
después de finalizar sus estudios de fisica, Berners-Lee comenz6 a trabajar como
programador. Su mujer, Jane, también se dedicaba a la informatica (una especie de
matrimonio “Curie” de los ordenadores).

Una fecha muy importante en la vida de Tim Berners-Lee es 1980. Ese afio
estaba trabajando en el CERN (Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire) de
Ginebra, en Suiza, un centro puntero en la fisica de altas energias y en el estudio de las
particulas elementales. Fue alli donde Berners-Lee desarrolld la idea del hipertexto,
destinado a permitir el intercambio de informacion entre los investigadores que se
encontraban en el CERN. Se trataba de una especie de “intranet” que operaba so6lo en el
CERN, pero que incluia una sofisticada tecnologia para el traspaso de datos y archivos.

Berners-Lee sigui6 trabajando como programador, pero en 1989 decidid regresar
al CERN, que habia instalado un potente nodo de Internet que le permitiria desarrollar
lo que habia concebido afios antes (el hipervinculo). EI mérito de Berners-Lee consiste,
ante todo, en haberse dado cuenta de que integrando dos tecnologias que habian surgido
hasta cierto punto de manera independiente (Internet y el hipertexto), podia dar al
mundo una herramienta de informacion y de intercambio que superaba con creces a las
disponibles en esa época: la World Wide Web. Podia servirse de Internet para generar un
instrumento valiosisimo de intercambio de informacion. Nuevamente, esto puede
parecer sencillo, pero en realidad se trataba de un reto de altisimo nivel. Era marzo de
1989, un afio que debe recordarse no sélo por la caida del Muro de Berlin, sino también
por algo no menos trascendental como es la invencion de la World Wide Web.

Con la ayuda del belga Robert Cailliau, Berners-Lee lanz6 la World Wide Web,
desarrollando el primer servidor, el conocido como httpd (Hypertext Transfer Protocol
Daemon). Era el comienzo de las paginas web (la primera, realizada en el propio
CERN, aparecié en agosto de 1991), hoy tan presentes en nuestras vidas cotidianas.

La historia que viene a continuacion es sobradamente conocida: es la historia del
éxito de la idea de Berners-Lee, la del éxito de la World Wide Web y la del éxito de



Internet. Ambos han pasado a formar parte de nuestra existencia cotidiana, de tal modo
que pareceria imposible subsistir sin ellas.

Pero también es la historia de la grandeza humana: la que mostré Berners-Lee al
no patentar su invento. En 1994 creo6 el World Wide Web Consortium, que preside en la
actualidad, pero en ningun momento pidi6 “royalties” por su idea, probablemente una
de las que mas han influido en el mundo contemporaneo. Podria ser uno de los hombres
mas ricos del mundo, pero prefirid no serlo. Es perfectamente legitimo que alguien gane
dinero, fama y prestigio por sus inventos o creaciones, porque al fin y al cabo
representan una forma de reconocer su labor y su esfuerzo. Pero es innegable que
resultard méas facil admirar a quien renuncia a ello y lo pone a disposicion de la
humanidad sin pedir nada a cambio. Ambas opciones son legitimas, pero también es
legitimo admirar méas una que a otra. Berners-Lee ha demostrado, con ello, ser no s6lo
una mente maravillosa, sino un gran ejemplo para una sociedad necesitada de referentes
éticos y de figuras con las que sentirse identificada.

Berners-Lee se dedica ahora al desarrollo de la denominada web semantica, un
proyecto fascinante que permitiria a los ordenadores “entender” ellos mismos la
informacidn que poseen, en lugar de limitarse a procesar las érdenes que nosotros, los
humanos, les damos. Por ejemplo, estamos habituados a entrar en Google o Yahoo y
decirle al buscador que encuentre cuél es la montafia mas alta de Africa. El buscador no
entiende la pregunta: simplemente se limita a buscar paginas donde aparezcan los
términos “montafia/ mas/ alta/ de/ Africa”, dando como resultado de la bisqueda un
gran ndmero de péaginas, y dejando al usuario que sea él mismo quien dé con la
respuesta mirando esas paginas. El ordenador no interpreta el contenido de esas paginas.
Con la web seméntica, el ordenador nos daria directamente la respuesta: el Kilimanjaro,
sin necesidad de remitirnos a otras paginas en las que conseguir la informacion. El
ordenador dejaria de ser una mera herramienta de procesamiento de ordenes para llevar
a cabo una tarea mas “activa”. En otras palabras: seria el propio ordenador quien leyera
las paginas web.

Miles de millones de personas se conectan, diariamente, a la Red. Si nunca como
ahora habiamos sido tantos, tampoco nunca como ahora hemos tenido tantas
posibilidades para encontrarnos, conocernos y ayudarnos. Nunca habiamos tenido una
herramienta tan poderosa para el intercambio de informacién y la configuracion de una
auténtica sociedad del conocimiento. Hoy, progreso es sindnimo de Internet. De
nosotros depende gque esto no sea un simple suefio utopico, y que el uso que demos a
una de las creaciones mas importantes de los Gltimos siglos responda al bien de todos.



TODAS LAS MENTES PUEDEN SER MARAVILLOSAS

El titulo de este capitulo puede sorprender. ¢;Después de hablar de gigantes
intelectuales como Sdcrates, Arquimedes, Galileo o Einstein cabe decir que todas las
mentes, también las nuestras, pueden ser maravillosas? jSi! Es una conviccion que
mantengo Yy que trataré de justificar en las siguientes lineas.

Primero, me veo en la obligacion de explicar qué entiendo por una mente
maravillosa. Por supuesto, Sécrates, Arquimedes, Galileo, Einstein y muchos otros
nombres que han ido apareciendo por el libro han sido mentes absolutamente
extraordinarias, dotadas de una inteligencia y de un teson excepcionales que no todo el
mundo posee. Pero una mente maravillosa no es solo una cuestion de ser un prodigio
desde muy joven. Han existido casos de personas que aparentemente no prometian nada
en el campo de la ciencia o de las humanidades (no fueron nifios prodigio ni estudiantes
brillantisimos) y que sin embargo acabaron realizando contribuciones fundamentales al
progreso del conocimiento. Por ejemplo, el inventor de la bateria eléctrica, Alessandro
Volta, el genial fisico Michael Faraday (un hombre casi sin formacion cientifica) o sin ir
tan lejos, el del premio Nobel de quimica de 2003 y descubridor de las acuaporinas (las
proteinas clave en el transporte de agua en la célula), Peter Agre, que obtuvo un grado
“D”, una nota bajisima, en su primera clase de quimica, a pesar de que su padre era
profesor universitario de quimica. Ni la precocidad ni el entorno familiar garantizan
nada, aunque puedan facilitar las cosas. Ademas, no olvidemos que de algunos de los
mayores genios de la historia, como Isaac Newton, Immanuel Kant o Charles Darwin,
no nos consta que fuesen particularmente prodigiosos en su infancia.

Y a la inversa, se han dado situaciones en las que figuras prodigiosas desde
temprana edad o que consiguieron un curriculum formidable “fracasaron”, en el sentido
de que no dejaron ninguna aportacion relevante en la ciencia o en el pensamiento. Un
ejemplo muy célebre es el de William James Sidis (1898-1944), probablemente una de
las personas mas inteligentes de todos los tiempos. Sidis fue un nifio muy especial. Sus
padres eran emigrantes rusos de origen judio, y el pequefio William naci6 el 1 de abril
de 1898 en Nueva York. Boris Sidis, su padre, era un renombrado psicélogo y poliglota
profesor en Harvard, y su madre estudi6 la carrera de medicina en la Universidad de
Boston. Ambos progenitores poseian, por tanto, una educacion y una inteligencia muy
superiores a la media del momento. Con un padre psic6logo que ademas investigaba
sobre como potenciar las habilidades intelectuales de las personas, era de esperar que
William recibiese una formacion completamente atipica. ;Qué método de ensefianza
podia emplear quien pensaba, como Boris Sidis, que el genio podia “avivarse” e incluso
“fabricarse” con una correcta pedagogia? Al igual que el padre de John Stuart Mill
(1806-1873), James Mill, se propuso hacer de su hijo un gran sabio que pudiese
enarbolar en un futuro la bandera de la filosofia utilitarista, y para ello le privo de
relaciones con los demas nifios de su edad y le sometio a una férrea disciplina que
incluia la lectura en griego de las Fabulas de Esopo y de la Anabasis de Jenofonte a los



ocho afios (lo que acab0O pasandole una costosa factura, ya que a los 21 afios sufrié un
colapso nervioso del que afortunadamente, sobre todo para la historia del pensamiento,
se recuper0), Boris Sidis también disefidé un cuidadoso programa de instruccion para su
joven criatura. Si el escultor modela su obra, Boris Sidis queria modelar a su propio
genio. Y si sumamos a esta inquebrantable voluntad paterna la excepcional precocidad
que de por si tenia William, el resultado es asombroso, casi increible: Sidis era capaz de
leer el New York Times a los 18 meses, a los ocho afios habia aprendido los rudimentos
de lenguas como el latin, el griego, el francés, el ruso, el aleman, el hebreo, el turco y el
armenio, y no contento con eso habia inventado un nuevo idioma, el vendergood. En los
Sidis archives, disponibles en Internet, se pueden leer las cronicas que salian en los
periodicos de la época y que daban cuenta de los progresos de semejante maravilla.

Sidis quiso entrar en la universidad a los 9 afios, pero como les ha ocurrido a
tantos otros nifios prodigio, se topd con numerosas trabas a causa de su edad. A los 11
logré ser admitido en la Universidad de Harvard dentro de un programa especial en el
que también participaba el futuro matematico, padre de la cibernética, Norbert Wiener.
Tal era el nivel de matematicas exhibido por el joven Sidis que con s6lo 11 afios
pronunci6 una conferencia sobre los cuerpos tetra-dimensionales en el club matematico
de Harvard, con la asistencia de las mayores eminencias matematicas del momento, que
se quedaron atonitas ante su genio. El profesor Daniel Comstock, del Instituto
tecnoldgico de Massachusetts (el MIT), llegb a predecir que Sidis lideraria la ciencia en
breve.

Sidis se licencio en mateméticas a los 16 afios, en 1914, obteniendo la
calificacion de cum laude (a su madre no le parecio suficiente porque no era summa
cum laude). “Quiero vivir la vida perfecta”, declar6 Sidis a los medios de comunicacion
que le entrevistaron con motivo de su graduacion en Harvard. Sidis despreciaba el
dinero y habia decidido permanecer célibe, seguramente porque creia que pensar en
mujeres le distraeria de sus intereses intelectuales y académicos. Tras terminar sus
estudios tan pronto, ¢qué podia hacer ahora? Empezé a dar clases de matematicas en la
Universidad Rice, en Houston (Texas), con tan sélo 17 afios, pero Sidis no conseguia
encontrar la felicidad. Se sentia frustrado y aburrido, y como el clasico, debio de decirse
para sus adentros: taedet animam meam vitae meae, “mi alma esta hastiada de la vida”.
Las matematicas ya no le llenaban, y nunca volveria a ser el mismo y exitoso prodigio
que habia puesto a Harvard bajo sus pies. Sidis se matriculd en derecho, pero termind
abandonando la vida académica. Fue arrestado por participar en una manifestacion
socialista (Sidis era ateo y de izquierdas) en Boston y condenado a 18 meses de prision,
en teoria por su comportamiento violento durante la protesta. Tenia 21 afios. El prodigio
Sidis, célebre en Estados Unidos desde tempranisima edad, se convirtié ahora en el
objeto de las burlas y los escarnios de la prensa neoyorkina que antes lo habia exaltado
como la mayor promesa de América. Los periddicos nunca dejarian de ridiculizarlo:
“prodigioso fracaso”, lo llamé uno de ellos. Gracias a la intervencion de su padre, Sidis
se libro de la prision, pero a cambio tuvo que ser internado en un sanatorio psiquiatrico



dirigido por sus propios padres, quienes le amenazaron con llevarlo a un manicomio si
no cambiaba de comportamiento.

Me pareceria sumamente injusto decir que Sidis fracasd. Fracasd, ciertamente,
en la esfera pablica, o al menos fracasd para las expectativas que muchos habian
alumbrado. Esos muchos casi nunca pensaron en el Sidis de carne y hueso, y sostener
que alguien fracasa sélo porque no pasa a la historia efectuando descubrimientos o
escribiendo libros inmortales es olvidar que el auténtico triunfo se da en el interior de
cada persona, en su propia auto-realizaciéon. Los titulos académicos, la fama, el
prestigio, el dinero o la inteligencia, en el fondo, son totalmente secundarios con
respecto a las cualidades morales de una persona. Gente con un gran curriculum hay
mucha; famosos y con prestigio, también; dinero en el mundo, en cantidades
asombrosas; personas inteligentes, muchisimas... Pero no siempre encontramos a gente
verdaderamente buena y dada a los demas. Y Sidis lo fue. Su vida transcurrié en el
anonimato, sélo interrumpido por los litigios judiciales que le enfrentaron a distinguidos
periddicos que seguian empefiados en criticarle y humillarle por no haber hecho nada
importante desde que fue un nifio prodigio. Trabajo en oscuras oficinas al tiempo que
viajaba a lo largo y ancho de Estados Unidos para escribir una historia de América
donde los nativos ocupaban un papel que les habia sido vetado en los relatos oficiales.
A Sidis le encantaba conversar con sus amigos, darles su vision del mundo y de la
sociedad, leer y escribir... Vivio solo, y murié de una hemorragia cerebral en Boston en
1944, con 46 afios. Segun Abraham Sperling, el cociente de Sidis pudo oscilar entre 250
y 300. Gracias a la publicacion de los manuscritos de Sidis en Internet, se ha podido
saber que llevd a cabo reflexiones innovadoras sobre campos tan diversos como la
astrofisica, la termodinamica o la historia de América, ademas de patentar un sistema de
calendario perpetuo.

Pero no todos los nifio prodigio han corrido la misma suerte que Sidis. El
holandés Hugo Grocio (1583-1645) entr6 en la Universidad de Leiden a los 11 afios y a
los 15 cautivo con su talento al rey Enrique IV de Francia en una audiencia, que lo
describio como el “milagro de Holanda”. Ha pasado a la historia como uno de los
padres del derecho internacional y como una figura determinante en la modernidad
europea. Blaise Pascal (1623-1662) también fue un nifio prodigio que a los 16 afios
publico lo que hoy se conoce como el “teorema de Pascal” sobre las conicas, y siguid
haciendo contribuciones notorias al conocimiento en campos tan variados como la
fisica, las matematicas, la filosofia, la teologia y la prosa francesa. ElI aleman Carl
Friedrich Gauss (1777-1855), seguramente el mayor de los matematicos junto con
Arquimedes y Newton, era el hijo de un humilde albafiil cuando llamd la atencion de un
profesor de la escuela elemental al calcular al instante el valor de la suma de todos los
ndmeros desde 1 hasta 100: 1+2+3...+100: -*“{5050!”, dijo enseguida. El maestro
Buttner habia puesto a sus alumnos como tarea hacer esa suma para entretenerlos
mientras atendia otros asuntos, pero debid de quedarse extasiado y fuera de si al
comprobar que un nifio de corta edad habia tardado tan poco en resolver el problema. Y
es que Gauss se habia dado cuenta de que tanto si la suma comienza desde 1 como si



empieza desde 100, al adicionar los términos opuestos (1+100, 2+99, 3+98, 4+97...) el
resultado siempre es de 101. Como hay 100 términos, pero sumamos de dos en dos,
habra que multiplicar 101 por 50, lo que da 5050. Fascinante el poder de la inteligencia
humana ya desde edades tan tempranas. Y recientemente, el que fuera nifio prodigio de
las matemaéticas, el australiano de origen chino Terence Tao, ha ganado una de las
medallas Fields, el “Nobel” de las matematicas, que se entregaron en el congreso
internacional de matematicas de Madrid en 2006 (galardén que rechazo el polémico y
genial matematico ruso Grigori Perelmann, autor de la demostracion de la conjetura de
Poincaré, uno de los interrogantes matematicos mas complicados de las ultimas
décadas).

Y siempre tenemos el ejemplo de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), el
nifio prodigio por excelencia que sorprendié a media Europa y que como adulto legd
algunas de las creaciones més bellas del genio humano, que nos han extasiado durante
siglos. Como dijo un director de orquesta, en la musica de Mozart hay tres etapas: una
en la que Mozart pertenece a su tiempo; otra en la que Mozart supera con creces a su
tiempo; y una final en la que Mozart se sale del tiempo. ¢(Qué habria sido de la historia
de la musica si Mozart no hubiese muerto a los 35 afios? Afortunadamente y por haber
sido un prodigio tan extraordinario, Mozart empez6 a componer muy joven y por eso
nos han llegado tantas sinfonias, conciertos, misas y dperas suyas.

Nos seguimos preguntando, ¢qué es una mente maravillosa? Hemos visto que no
necesariamente un ser prodigioso desde la infancia se transforma en una mente
maravillosa. ¢Y qué decir de esos cerebros asombrosos que aprenden decenas de
lenguas o que hacen calculos mentales con suma facilidad? ¢Son mentes maravillosas?
Hay gente que, por ejemplo, es capaz de calcular la raiz trece de un numero de cien
digitos en menos de un minuto. jLa raiz trece! No sélo la cuadrada o la cubica, sino la
raiz trece. El colombiano Jaime Garcia Serrano, “la computadora humana”, posee cinco
récords mundiales de célculo. Puede el calcular el dia de la semana de cualquier fecha
en un rango de un millon de afios (;qué dia sera el 20 de septiembre del afio 200,000?
“Miércoles”, nos diria Jaime sin rechistar); saca la raiz trece de un nimero de cien cifras
en 15 centésimas de segundo, ha memorizado 37,000 decimales del nimero pi... Y su
solo tiene estudios de formacion profesional. Formidable. No menos que la gesta de
Bhandanta Vicitsara, un hombre que en 1974 recitdé de memoria 16,000 paginas de un
texto budista. Y tampoco se queda atrés el italiano Giuseppe Caspar Mezzofanti (1774-
1849), un cardenal poliglota apodado en vida la PentecOte vivante, “el Pentecostés
viviente”, por su legendaria facilidad para aprender idiomas. Mezzofanti, que era de
Bolonia (hay una placa en su casa natal donde se le Ilama massimo dei poliglotti), pudo
Ilegar a dominar, segln la biografia del reverendo Charles W. Russell y otras fuentes,
38 lenguas a la perfeccion y 50 dialectos (el linguista Richard Hudson acufié en 2003 un
término para las personas que hablan con fluidez seis 0 mas idiomas: hiperpoliglota,
que sin duda Mezzofanti cumplia de sobra), incluyendo el hingaro, el chino, el turco, el
arabe (Mezzofanti fue catedratico de arabe), el indostano, el valaco, el ilirico, el persa o
lenguas nativas de América. Muchos viajeros se desplazaban a Bolonia o después a



Roma simplemente para conocerlo y para poner a prueba sus habilidades. Aunque
Mezzofanti aparece habitualmente en las ediciones del libro Guiness de los récords, no
faltan pretendientes al disputado titulo de mayor poliglota de la historia. Se dice que el
filésofo y tedlogo estonio fallecido en 1985 Uku Masing hablaba 65 idiomas y traducia
20, 0 que en la actualidad Ziad Fazah, nacido en Monrovia (Liberia) pero residente en
Brasil, conoce 58 lenguas, y se ha sometido a numerosos “exdmenes” en distintos
programas de television de todo el mundo. Sin embargo, también se han dado
exageraciones y fraudes como las de Sir John Bowring (1792-1872), cuarto gobernador
britanico de Hong Kong, diplomatico y viajero, que presumia de poder hablar 200
idiomas, cuando en realidad dominaba poco mas de diez y los dialectos.

Ya sean calculadores humanas, seres dotados de una “mega-memoria” o
hiperpoliglotas, lo que entiendo por mente maravillosa es muy distinto. Esas personas
han estado dotadas de unas facultades Unicas que desbordan todo limite que a priori se
pueda imponer a las capacidades intelectuales del ser humano. Pero no han hecho
progresar el conocimiento, ni han dejado a la posteridad una gran idea o una escuela de
pensamiento, ni han inventado nada. Una mente maravillosa tiene que ser alguien méas
creativo, alguien que verdaderamente abra un nuevo horizonte a la humanidad, aun sin
disponer de esas habilidades tan extraordinarias y sorprendentes que nos invitan a
reflexionar sobre el alcance de la inteligencia humana. Una mente maravillosa es mas
compleja: quizas no tenga el mayor cociente intelectual, ni la mayor memoria, ni la
mayor capacidad de célculo, ni sea el mejor escritor, pero es todo a la vez, suma y no
resta, sabe también situarse en el contexto histérico en que vive y ver qué puede aportar
él en ese lugar y en ese momento. No desiste, no ceja nunca en su empefio por aprender,
nunca cree que ya tiene la respuesta plena o que ya lo ha aprendido todo. ;Qué es,
entonces, una mente maravillosa? Una mente maravillosa es lo opuesto a la auto-
satisfaccion intelectual y personal. Es alguien perpetuamente “abierto” a nuevos
desafios y a nuevos horizontes que sabe ver mas alla de lo evidente, inmediato o
comunmente aceptado. Es alguien que trabaja y que quiere trabajar para conocer,
descubrir o crear.

Porque si ni un nifio prodigio ni una persona con una memoria o una capacidad
de célculo magnificas se convierte apodicticamente en una mente maravillosa, tampoco
estd garantizado que quien tenga un gran cociente intelectual vaya a serlo. Desde que el
psicologo francés Alfred Binet publicara en 1905 los primeros tests modernos de
inteligencia, y que el aleméan Wilhelm Stern emplease el término Intelligenz-Quotient
como puntuacion para la medida de la inteligencia de una persona, el 1Q (intellectual
quotient, en espafiol “cociente intelectual”) ha pasado al lenguaje coloquial y se ha
convertido en un nimero de uso habitual en estudios de ciencias sociales, en estadisticas
educativas, en los departamentos de recursos humanos en las empresas... El prototipo de
test de inteligencia de Binet lo combind el estadounidense Lewis M. Terman, de la
Universidad de Standford, con la nocion de cociente intelectual de Stern, dando como
resultado lo que hoy se conoce como test de Standford-Binet. ;En qué consiste el
cociente intelectual? Sencillamente en eso: en hacer un cociente o division entre la edad



mental de un individuo y su edad cronolégica, y multiplicarlo por 100:

cociente = —222MERTAl o 4190, Un cociente de 100 en la escala de Standford-Binet

sdad cronclogica
(la que se utiliza comunmente) significa una persona de inteligencia media, ya que su
edad mental esta perfectamente sincronizada con su edad cronoldgica. Una persona con
un cociente de 150 significa que a los 10 afios de edad cronoldgica tiene una edad

mental de 15 (E * 100 = 150), y una persona con un cociente de 80 significa que a los

10 afos tiene una edad mental de 8 (%. 100 = 80). El problema es que los primeros

tests de inteligencia funcionaban basicamente para nifios, en edades muy tempranas
donde era mas facil calcular la diferencia entre la edad cronoldgica y la mental, pero no
eran aptos para medir la inteligencia de los adultos. Por eso, los estudios més
desarrollados para determinar el cociente intelectual emplean principalmente métodos
estadisticos (desviaciones estandar, percentiles...) para las distribuciones de cocientes
intelectuales en una determinada poblacion. Hasta la fecha, la escritora norteamericana
(que dejo la Universidad de Washington antes de terminar la carrera) Marilyn Vos
Savant, nacida en 1946 y columnista de la famosa revista Parade, es quien ha obtenido
la puntuacion mas alta en un test de inteligencia, con 228 en la escala de Standford-
Binet. Sin embargo, el resultado ha generado mucha discusién, porque la medida de
cocientes intelectuales altos es enormemente inexacta y todavia es objeto de
controversia cientifica. Por ejemplo, medir un cociente superior a 130 con un test de
Wechsler para adultos (que integra pruebas relacionadas con la comprension verbal, la
percepcién organizativa, la memoria o la velocidad de procesamiento y de asimilacion
de la informacion) es bastante complicado. La propia Marilyn ha reconocido que un test
puede ofrecer una idea mas o menos aproximada sobre ciertas habilidades mentales,
pero que la inteligencia comporta tantos campos y tantos factores que intentar medirla
es, en el fondo, una empresa inatil.

Por lo general, se suelen barajar los siguientes cocientes intelectuales a la hora
de calificar la inteligencia de una persona:

140 y superior: genial o rozando la genialidad
120-140: inteligencia muy superior

110-120: inteligencia superior

90-110: inteligencia media

70 e inferior: deficiencia mental

Ni el que tiene un cociente alto tiene que verse como alguien superior (porque la
inteligencia s6lo es una faceta de la persona entre otras muchas), ni el que tiene un
cociente bajo debe sentirse inferior o discriminado. Lo importante es aceptarse a uno
mismo tal y como se es y esforzarse siempre por mejorar. De la misma manera, los
gobiernos y las instancias educativas han de ofrecer a todos las posibilidades adecuadas
para que se desarrollen segun sus aptitudes y cualidades, de modo que su inteligencia



pueda servir al progreso de la sociedad y del conocimiento, al tiempo que ayuden a
quienes mas asistencia necesiten en el aprendizaje. La inteligencia nunca puede
justificar la soberbia o la autosatisfaccion: precisamente los grandes hombres y mujeres
han sabido reconocer sus limitaciones y lo mucho que ignoraban en comparacién con lo
que eran capaces de comprender o con lo que habian descubierto. Y siempre
permanecen interrogantes que ni los genios puede responder y que nos afectan a todos
por igual.

¢Por qué tener cociente alto o incluso extraordinariamente elevado no conlleva
necesariamente ser una mente maravillosa como las que hemos descrito en este libro?
Nuevamente, un gran cociente intelectual puede facilitar muchas cosas, ya que ofrece un
potencial indiscutible. Pero al igual que haber sido un nifio prodigio o disponer de una
memoria fotografica o de una calculadora inserta en el cerebro no garantiza que se
hagan contribuciones auténticas al conocimiento (a las ciencias, al pensamiento, a las
matematicas...), tampoco el poseer un alto cociente intelectual asegura que esa mente
sea verdaderamente creativa, innovadora e influyente en el curso de la historia. El
propio Alfred Binet estaba convencido de que los tests de cociente intelectual no eran
suficientes para medir la inteligencia de una persona, ya que las cualidades intelectuales
no se pueden superponer, como se hace a la hora de calcular el cociente: no se pueden
sin mas sumar la fluidez verbal o el razonamiento matematico y, haciendo media, decir
cual es el cociente intelectual de un individuo. Hacer esa operacion puede dar una idea
del nivel de inteligencia y de las aptitudes, pero implica de por si un presupuesto
absolutamente cuestionable (que la inteligencia como un todo se puede fragmentar en
“sectores de la inteligencia” y examinar cada una de estas areas por separado). El padre
de William James Sidis, Boris Sidis, despreciaba los tests de inteligencia como
“estupidos, pedantes, absurdos y engafiosos”, y otros autores han llegado a acusar a los
tests de inteligencia de racistas por llevar implicitas arbitrariedades culturales y
geograficas (si bien hay modelos mas desarrollados que no incorporan esos sesgos).

Los tests se basan en consideraciones estadisticas, y I6gicamente siempre pueden
darse casos gque no respondan a los procedimientos estadisticos que estan en la base
tedrica de esos tests. Lo mismo podria decirse de los tests de personalidad: tienen un
caracter orientativo, pero no ofrecen una certeza cien por cien que describa a un
individuo tal y como es, porque en el fondo hacerlo seria inabarcable e imposible
(¢quién es capaz de conocernos si ni nosotros mismos nos conocemos de manera
Optima?). Por tanto, nadie debe frustrarse por no tener un cociente altisimo o por no
haber destacado especialmente por precocidad o brillantez. Es verdad que, como ha
reconocido la Asociacion americana de psicologia, los analisis de cociente intelectual
presentan un valor predictivo notable y muchas veces pueden explicar las diferencias
intelectuales que se producen entre determinados individuos. Pero nuevamente, no son
métodos absolutos y por tanto es necesaria una vision mas amplia de la inteligencia. Sin
llegar a una critica tan extrema como la que hizo el paleontélogo estadounidense
Stephen J. Gould en The mismeasure of man (1981), en el que acusaba a la psicologia
contemporanea de “reificar” o “cosificar” conceptos abstractos como el de inteligencia



en valores cuantitativos como el cociente intelectual, no se puede negar, a dia de hoy,
que la medicidn de la inteligencia entrafia una inevitable imperfeccion, y que no siempre
puede dar cuenta de las aptitudes reales de una persona. Por tanto, si bien la “medicion”
de la inteligencia puede ser interesante y ayudar en algunos aspectos, no es absoluta y
no debe tomarse como absoluta a efectos de conocer las habilidades de uno, que en el
fondo no se pueden identificar hasta que no se han “visto” (por su biografia, itinerario
personal e intelectual...). En las ciencias sociales (como la psicologia) no se puede
emplear el mismo concepto de “prediccion” que por ejemplo se usa en las matematicas
0 en ciencias naturales como la fisica (al menos en la fisica clasica), porque el
individuo de carne y hueso nunca se puede “uniformizar”, aunque con frecuencia encaje
bastante bien en los estandares propuestos.

La inteligencia no es, desde luego, un nimero, una cantidad fija e inamovible. Puede
aumentar o disminuir, por lo que todos (independientemente de nuestra procedencia
social, de nuestro nivel de educacion o del ambiente en que nos movamos) podemos, si
nos lo proponemos, aumentarla. Esto no quiere decir que todos vayamos a alcanzar el
mismo grado de inteligencia y de creatividad que un Shakespeare o un Einstein
(aunque... ¢por qué no? ¢Acaso no podra surgir un dramaturgo que supere a
Shakespeare o un fisico que destrone a Einstein y dé una vision méas profunda y rigurosa
del universo fisico?). Se puede partir de un determinado potencial de inteligencia, que
en unos casos Sserd mayor o menor, pero ese potencial no define univoca e
irreversiblemente los logros intelectuales efectivos de una persona. Lo contrario seria
transmitir una imagen excesivamente determinista del ser humano, cuando la
experiencia (hemos tenido la oportunidad de comprobarlo en algunos de los personajes
de esta obra) parece indicar que la persona muestra una desmesura. De hecho, el
fildsofo Xavier Zubiri concebia al ser humano como una “esencia abierta”, una
capacidad de desbordar todo limite. Y eso ha sido y es justamente el progreso. Los tests
de inteligencia y el cociente intelectual sirven como herramientas orientativas, pero
nunca deben convertirse en identificadores o “huellas digitales”, al estilo de “usted tiene
un 100 de cociente intelectual y entonces solo puede optar a esto o a aquello”, maxime
si con ello se pueden cerrar puertas a una persona, por ejemplo en la esfera laboral. Hay
que ser conscientes de sus virtualidades y de sus restricciones.

Tampoco la inteligencia es algo que simplemente se herede, ante todo porque lo
que normalmente se entiende por “herencia” es inmutabilidad, cuando lo que en
realidad ocurre es que la herencia es cambiable, en el sentido de que uno u otro
ambiente puede modular directamente esa herencia. Ademas, los estudios sefialan que
hay factores como la alimentacion que pueden provocar un aumento 0 un descenso en
los niveles de cociente intelectual, al influir en el desarrollo cognitivo de la persona. De
igual forma, entrenarse en actividades intelectuales también ayuda. Otra cosa es que no
se pueda saber a ciencia cierta como ayuda exactamente o en qué grado (si por leer tales
libros o por jugar mas partidas de ajedrez mi cociente intelectual va a verse
incrementado en un tanto por ciento). Con todo esto sélo se quiere transmitir la idea de
que la inteligencia no es una facultad incélume, impoluta e impasible, como si uno



tuviese que conformarse irrevocablemente con la inteligencia que ha heredado o que
tiene desde una cierta edad. Se puede hacer mucho en su favor o en su contra, y depende
de nosotros mismos y de la sociedad.

No se puede demostrar que un test de inteligencia mida la inteligencia “innata” de
una persona, con independencia total de las experiencias y condicionamientos que ya ha
recibido, aunque sea en pocos afios. No podemos saber si en una determinada persona,
por extrafio que parezca en primera instancia, se dara la particular simbiosis de
circunstancias y de azar que haga de ella una mente maravillosa capaz de servir con sus
talentos a la sociedad y a su desarrollo intelectual, tecnolégico, econdémico y ético. Por
ello, la preocupacion por la educacion como la mayor riqueza de un pais (el valor
afadido por excelencia) es a todas luces fundamental. El nivel de un pais no se mide
solo por el numero y el tamafio de sus empresas, por su poderio militar, por sus
infraestructuras o por sus recursos naturales. El nivel y el valor humano de un pais se
mide por el papel que en él jueguen el conocimiento y la educacion. Y esta en nuestras
manos que la creatividad intelectual no se circunscriba a un ambito geografico, al de los
paises méas avanzados e industrializados, lo que supone una enorme injustica a escala
global que hace que en los paises pobres, por disponer de unas peores condiciones
materiales y de una peor educacion, no se lidere el progreso intelectual, llegando a la
tragedia de la fuga de cerebros y del éxodo masivo de figuras prometedoras al mundo
rico, que acaba acumulando todo el capital intelectual de la humanidad y arrebatando la
rigueza mas preciada que poseen otros pueblos. Es algo que podemos solucionar:
“globalizar” la inteligencia a todas las regiones del mundo, porque en todas, si se dan
las condiciones de educacion y nivel socioeconémico, pueden surgir mentes
maravillosas.

Tanto los individuos como las sociedades pueden hacer mucho para desarrollar la
inteligencia. No basta con disponer de un buen sistema educativo; nosotros mismos
también tenemos que poner de nuestra parte. Potenciar la mente implica buscar
activamente el conocimiento. El conocimiento o los interrogantes intelectuales no
pueden ser, simplemente, “cosas” que nos llegan pasivamente: uno tiene que mostrar
iniciativa, espiritu critico, inquietud, leer e informarse muchisimo, dialogar con el que
ya sabe... Hay que estar siempre abierto a aprender y aceptar que no se conoce todo.
Creo que un error muy tipico en los estudios superiores, sobre todo en los universitarios,
es concebirlos como un mero tramite que hay que pasar para conseguir el titulo. Si
“absorbo” como por 6smosis el contenido de los libros, manuales y apuntes lograré
llevar a buen término una asignatura y asi podré terminar la carrera. ;Y nada mas? ;No
me llaman la atencion las preguntas sin respuesta que ain quedan, el porqué de lo que
estoy estudiando, como se llegd a esas u otras conclusiones, qué limitaciones presentan,
hacia donde se dirige la investigacion actual en ese campo...? {No me fascina ver la
conexion que existe entre muchas ideas y disciplinas cientificas, y cémo la
“arquitectonica” del conocimiento permite que en muchas ocasiones partiendo de una
idea general se vaya descendiendo progresivamente a los detalles? ¢No me fascina ver
la “sintesis” que se puede encontrar detrds de todo “analisis”? Esta claro que no todas



las materias nos tienen que interesar o gustar por igual, pero al menos en las que nos
interesen si creo que es necesario adquirir una serie de inquietudes profundas que nos
permitan formarnos un juicio propio e incluso proponernos efectuar alguna aportacion
que haga avanzar esa ciencia o linea de pensamiento. No hay trucos para ser una mente
maravillosa. Sélo las mentes que verdaderamente han sido maravillosas a lo largo de los
siglos podrian ensefiarnoslo, pero en el fondo nos dariamos cuenta de que cada una tuvo
una trayectoria singular. Eso si: partiendo de puntos de origen distintos y atravesando
sendas completamente dispares a menudo alcanzaron la misma meta, la de contribuir a
aumentar nuestro conocimiento o a mejorar nuestras vidas. Gracias a Einstein
entendemos mas sobre el universo y la gravedad, y gracias a Tim Berners-Lee tenemos
mas acceso a las vias de informacion y de intercambio a escala global, aunque también
por “culpa” de Einstein haya hoy nuevos interrogantes y por “culpa” de Berners-Lee
hayan surgido no pocos problemas relacionados con la World Wide Web. Pero
objetivamente hablando, ambos (y podriamos citar otros muchos nombres) han
inaugurado un escenario intelectual y tecnolégico nuevo.

Nunca se sabe si alguien puede convertirse en una mente maravillosa, creativa y
descubridora. Y precisamente porgque nunca se sabe, nunca hay que desistir, si se tiene
el empefio, en cultivar la inteligencia y el aprendizaje.



Algunas lecturas recomendadas sobre los temas tratados

Como obra de referencia histdrica, ademas de las enciclopedias destaca la
historia universal del matrimonio Durant (Will y Ariel), que cubre desde el nacimiento
de las grandes civilizaciones hasta Napoledn, y que abarca también los aspectos
relacionados con la historia de la ciencia y del pensamiento en las distintas etapas que
estudia.

Para la historia de las matematicas, un libro fundamental es ElI pensamiento
matematico desde la antigiiedad a nuestros dias, de Morris Kline (Alianza, 1999).

Las Feynman’s Lectures on Physics, curso en tres volimenes del premio Nobel
Richard Feynman, constituyen una excelente exposiciéon de los conceptos y teorias
fundamentales de las ciencias fisicas.

Como compendio extenso y pormenorizado de la historia de la filosofia esta la
obra del jesuita inglés Frederick Copleston, en varios volumenes, desde la filosofia
griega hasta el siglo XX.

En Internet, el nivel y el rigor de muchos articulos de wikipedia (al menos en la
edicién inglesa, que es la mas completa y la que dispone de un mayor nimero de
enlaces y de fuentes) son bastante altos, ofreciendo una idea muy adecuada de distintas
cuestiones cientificas, biogréaficas, historicas y filosoficas.

Otras obras interesantes relacionadas con los capitulos de este libro son:

Historia de la escritura, de Ignace J. Gelb (Alianza, 1994)

Historia del Egipto antiguo, de B.G. Trigger, B.J. Kemp, D. O’Connor, A.B.
Lloyd (Critica, 1997)

Historia antigua de Egipto y del Proximo Oriente, Antonio Pérez Largacha
(Akal, 2006)

Introduccion a la cosmologia, Francesc Nicolau (Encuentro, 1988)
Momentos estelares de la ciencia, Isaac Asimov (Salvat, 1984)
El método, carta de Arquimedes a Eratostenes, descubierto en 1906 en un

palimpsesto (manuscrito que se habia reutilizado para escribir un texto distinto al
original), editado por Alianza (1986)



El cosmos, la Tierray el hombre, Preston Cloud (Alianza, 1988)

El mensajero sideral, intercambio epistolar entre Galileo y Kepler (Alianza,
1990)

Einstein 1905: un afio milagroso, John Stachel (ed.) (Critica, 2001)

Sobre la teoria de la relatividad especial y general, Albert Einstein (Altaya,
1998)

El reloj de la sabiduria: tiempos y espacios en el cerebro humano, Francisco
Mora (Alianza, 2004)

Historia del tiempo: del big bang a los agujeros negros, Stephen Hawking
(Alianza, 1999)

El mundo cuéantico, Stéphane Deligeorges (dir.) (Alianza, 1999).



