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INTRODUCCIÓN 

“Si hubiera de presentar mi trabajo a un juez lo retiraría, pero sé que lo presento a un 

maestro, y espero corrección, que no censura”1 

“La voz de Unamuno sonaba sin parar en los ámbitos de España desde hace un 

cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo que padezca nuestro país una era de atroz 

silencio”2. Así expresaba su pesar Ortega y Gasset por la muerte de Unamuno, hace ya 

ochenta años. Mucho ha cambiado desde entonces en esta España que tanto le dolía al 

autor vasco, pero, afortunadamente, los temores de Ortega no se han cumplido. Se ha 

sabido mantener la voz, la figura y la filosofía de don Miguel de Unamuno. Las 

condiciones de esto y si se debería haber hecho más o de otro modo es un debate que 

excede las pretensiones de este texto y las de su autora, pero sí podemos defender que si 

Unamuno sigue vivo es precisamente porque queda mucho que decir y, sobre todo, 

porque le queda mucho por enseñar.  

Esa y no otra es la pretensión de este trabajo, que nace fundamentalmente de dos 

razones, en íntima conexión. La primera, la absoluta actualidad de esta reflexión; la 

segunda, plantar batalla a un prejuicio. Analicemos con cuidado estas dos afirmaciones.  

En el panorama actual y desde el seno de varias disciplinas y saberes estamos 

viviendo un debate renovado: el de la reflexión sobre la naturaleza humana. 

Ciertamente, como concepto, tiene detrás una larga y polémica tradición filosófica, pero 

ocupa de nuevo un primer plano en los planteamientos actuales constatando que, si bien 

el discurso clásico que apela a la Ley Natural como instancia normativa no se adecúa a 

nuestras necesidades, esto no elimina la necesidad real de un discurso plausible. Esta 

necesidad, necesidades más bien, no resultan ajenas a cualquier persona que abra 

cualquier periódico habitualmente y compruebe como en los últimos años hemos vivido 

un rápido desarrollo de campos como la biotecnología, las neurociencias o las TIC. 

Temas, por ejemplo, como la utilización de medicamentos o terapias para la mejora 

humana o la posibilidad de generar una era transhumanista, opción que promueven por 

ejemplo a Ray Kurzweil, jefe de ingenieros de Google, y Nick Bostrom, filósofo sueco 

                                                             
1 M. DE UNAMUNO, Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca. Tesis de 
Doctorado en la Facultad de Filosofía y Letras, leída en Madrid, el día 20 de junio de 1884, por Miguel de 
Unamuno y Jugo. OC IX, edición de Ricardo Senabre, Fundación José Antonio Castro/ Turner, Madrid, 
2008, p.3. 
2 Cfr. C. MORÓN ARROYO, El alma de España, Nobel, Madrid, 1996, p.159.   
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de la Universidad de Oxford,  han abierto -si es que alguna vez se cerró- la cuestión de 

los límites y la conveniencia de la intervención tecnocientífica en el hombre.  

Este asunto fue el que guió también el Proyecto de Investigación “Naturaleza 

Humana 2.0”, de la Cátedra de Ciencia, Tecnología y Religión de la Universidad 

Pontificia Comillas, coordinado por la Dra. Camino Cañón Loyes, iniciado en 2013 y 

que tuvo como conclusión un Simposio organizado en febrero de 2016. Tanto en las 

reuniones, de marcado carácter interdisciplinar, de los tres años de proyecto, en los que 

participé en calidad de becaria, como en los productos resultantes del trabajo puede 

comprobarse la absoluta urgencia de esta cuestión. Quisiera dejar aquí patente mi 

agradecimiento por la extraordinaria oportunidad, especialmente a Camino Cañón por 

su confianza en mis posibilidades. 

Estos avances de nuestro entorno tecnocientífico son recibidos con una mezcla 

agridulce. Quizá la primera reacción sea el miedo o el rechazo, pero por otra parte hay 

una confianza casi absoluta en las posibilidades de la ciencia y la técnica. Esta 

confianza plena en determinados sectores en los principios y resultados de la ciencia es 

lo que conocemos habitualmente como cientificismo y aunque a día de hoy acoja 

nuevas formas, es un viejo conocido. La “tendencia a dar excesivo valor a las nociones 

científicas o pretendidamente científicas”3 ya se muestra especialmente presente en un 

siglo XIX donde se desarrollaba un positivismo que identificaba como conocimiento 

auténtico el conocimiento científico, aquel que solamente podía surgir a través del 

método científico. Precisamente este cientificismo es el que va a criticar Miguel de 

Unamuno y, salvando las distancias obvias que presentan los diferentes contextos, 

mucho de lo afirmado en este trabajo bien pudiera ser dicho a día de hoy. Quizá lo que 

permanezca intacta sea la necesidad de demarcación, que se configura a su vez como 

una llamada a la dimensión espiritual del hombre. 

Decíamos que la segunda intención de este trabajo es plantar batalla a un 

prejuicio. Les invito a buscar en Google, el buscador que utilizan el 90% de los usuarios 

de Internet, las palabras “Unamuno ciencia”. Tras una búsqueda de 0,51 segundos, 

aparecen 514.000 resultados aproximadamente. Los tres primeros resultados y un total 

de cinco de los nueve enlaces disponibles en la primera página del buscador presentan 

la expresión “¡Qué inventen ellos!”. Esta cita es escogida habitualmente para expresar el 

retraso de España frente a otras potencias, pues tras ella se lee el rechazo por la 

                                                             
3 Definición de la Real Academia Española.  
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investigación científica moderna y el convencimiento de que España no necesita ser una 

potencia científica europea porque ya nos dedicamos a otras cosas. Así, por extensión, 

no se ha dudado en presentar a Unamuno, en tanto que autor de la expresión, como un 

pensador retrógrado e inmovilista, como si fuera un eslabón más de la cadena de 

pensadores y circunstancias que nos han anclado al furgón de cola del progreso. Pues 

bien, este trabajo quiere presentar, con humildad pero con firmeza, que este no es más 

que un lamentable prejuicio y que la relación de don Miguel con la ciencia es mucho 

más sugerente, rica y positiva de lo que esta expresión plantea.  

Y es que la ciencia, como ya señala Carlos París, constituye un momento 

esencial de la estructura del mundo intelectual de don Miguel de Unamuno4. Este 

trabajo defiende que Unamuno vive una relación con la ciencia por la que pasa de un 

positivismo consciente, elegido y convencido que, tras un proceso de crisis culminado 

en la famosa crisis de 1897, se convierte en una crítica al sentido cientificista de 

entender la ciencia, con una conciencia cada vez más clara de los excesos en los que 

esta manera de entender la ciencia incurre, realizando, por tanto, una defensa de la 

ciencia verdadera. 

El trabajo se organiza en torno a seis capítulos, aunque pueden identificarse tres 

partes. Una primera, con la biografía y el contexto, donde se da cuenta de las claves de 

comprensión básicas para atender al problema que enfrentamos; una segunda, en la que 

se desarrolla de manera cronológica la visión que sobre la ciencia observamos en 

Unamuno desde sus primeros textos hasta 1898; y una tercera, de corte claramente 

temático, donde se observa la crítica de Unamuno a la ciencia en torno a tres grandes 

ámbitos: ciencia y religión, ciencia y educación y ciencia y cientificismo. 

Dedicamos el primer capítulo a hacer un repaso biográfico por la vida de don 

Miguel, deteniéndonos especialmente en aquellos datos que resultan relevantes para 

entender su propuesta posterior sobre la ciencia. No es un simple resumen de su vida, 

sino efectivamente un repaso por aquellas circunstancias vitales que permiten entender 

mejor al hombre de carne y hueso que hay detrás de las propuestas. El segundo capítulo 

presenta el contexto en el que se mueve tanto el autor como la problemática trabajada. 

El siglo XIX, periodo especialmente convulso para la historia de España, es un tiempo 

de confrontación en lo político y lo social que acabó condenando a un segundo plano –y 

a un consiguiente atraso respecto a los avances europeos- a las cuestiones culturales, 

                                                             
4 C. PARÍS, Unamuno: estructura de su mundo intelectual, Anthropos, Barcelona, 1989, p.79. 
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científicas y filosóficas. Se desarrollan fundamentalmente dos líneas: una tradicionalista 

y otra innovadora y liberal, herederas de la constante lucha que caracteriza a la historia 

española y a su polarizada conciencia nacional. En este capítulo buscamos analizar 

brevemente el estado del sistema científico y técnico español, fijándonos tanto en lo 

ocurrido a partir de los años 60 del siglo XIX como en aquellas corrientes o propuestas 

con las que don Miguel tuvo un contacto más directo.  

Nuestro tercer capítulo, titulado “Los orígenes del pensamiento: El joven 

Unamuno, Madrid-Bilbao, 1880-1891” es un recorrido por los años más puramente 

formativos del joven Miguel. Desde este contexto, de juventud y formación, hay que 

entender la dificultad para establecer rangos temporales explícitos ya que Unamuno se 

irá adscribiendo a distintos presupuestos y, de la misma manera, los negará. Además, 

hay que tener en cuenta que es un autor que no sólo no encuentra problema en la 

contradicción sino que la valora como signo de un pensamiento vivo, lo que hace que 

tampoco tenga una intención evidente –y menos en estos años- de generar un orden 

definitivo a sus ideas. Aún así, nuestra propuesta presenta una organización que parte de 

una serie de referencias a su educación científica para pasar a exponer las ideas que de 

su periodo como estudiante de filosofía en Madrid conservamos. Es en este tiempo en el 

que hemos situado el inicio del positivismo en Unamuno, concretamente entre 1881 y 

1882, periodo en el que destaca un nombre propio: el del pensador inglés Herbert 

Spencer. A continuación, nos detenemos en una de las relaciones básicas de Unamuno, 

la que mantiene con la que será su labor profesional: la filología. En ella encontraremos 

frecuentes pruebas tanto de su positivismo como de su evolucionismo. Este tercer 

capítulo continúa su recorrido ya en Bilbao, años de preparación de las cátedras y un 

periodo especialmente duro para el joven Miguel. Aquí continuaremos con la relación 

de Unamuno con la filología y trataremos, además, los programas de oposiciones y su 

Filosofía lógica. Este capítulo es enormemente importante en nuestro trabajo ya que una 

de las ideas que vamos a defender es que este apoyo de Unamuno al positivismo no es 

una locura de juventud sino que se aprecia una evolución donde las propuestas 

positivistas siempre están presentes.  

El cuarto capítulo se inicia con la llegada a Salamanca tras ganar la cátedra de 

Griego en la Universidad de Salamanca en 1891 y termina en 1898 con las 

consecuencias de la crisis de 1897. Son años donde se va a ir apreciando un cambio 

hacia las nuevas posturas críticas y se empiezan a identificar los síntomas que llevarán a 

esa noche de marzo. Este capítulo se inicia con una referencia a la labor de Unamuno 
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como traductor, entre otros y sobre todo, de Spencer. Continuamos haciendo una 

distinción, identificando tres bloques. El primer boque iría de 1891 a 1894 donde 

observamos que, pese a seguir adscrito a máximas positivistas, se inicia una crítica, 

especialmente apreciable en los cambios respecto a la filología y su relación con la 

enseñanza. El segundo bloque, de 1894 a 1896, donde identificamos ya propuestas 

novedosas y disensiones claras. Así trabajamos el socialismo de Unamuno, la obra más 

importante de este periodo –En torno al casticismo- y estudiamos, a través de varios 

textos, su nueva visión sobre la ciencia. Lo ocurrido en el tercer bloque, 1897 y 1898 

gira en torno a su crisis, donde destaca como obra El mal del siglo, de 1898, inicio claro 

de todas las críticas contra ese intelectualismo reduccionista ante el que Unamuno 

reacciona.  

En los dos capítulos siguientes, como hemos señalado, se opta por un enfoque 

temático donde la cuestión temporal queda en segundo plano. Aún así, hemos de 

explicitar que empezamos el análisis donde lo habíamos dejado, en 1899, encontrando 

en la primera década del siglo XX los textos más importantes, como la novela Amor y 

Pedagogía o los artículos El pórtico del templo, Cientificismo, La vertical de Le Dantec 

o El pedestal, entre otros. Hemos considerado más sugerente entender que la crítica al 

cientificismo de Unamuno y su llamada a la ciencia verdadera se hace en torno a tres 

grandes dicotomías, ciencia y religión, ciencia y educación y ciencia y cientificismo. 

Así, nuestro quinto capítulo presenta propiamente la parte crítica y nuestro capítulo 

sexto ofrece la parte más propositiva. A grandes rasgos, Unamuno critica el 

cientificismo porque ha generado un fetichismo de la ciencia y no ha sabido reconocer 

los límites de ésta. Se entiende desde esta reflexión que en Miguel de Unamuno lo que 

hay es una crítica al sentido cientificista de entender la ciencia, no propiamente a la 

ciencia, que debe tratarse con un sentido verdaderamente científico. Estas críticas, que 

tendrían una valía por sí solas indiscutibles, se ven enormemente enriquecidas al 

comprobar que efectivamente quien denuncia estos excesos lo hace porque mejor que 

nadie sabe de qué está hablando, al haberlos experimentado en primera persona. 

Diferencia entonces entre “aquella filosofía arrogante que pretendía haber hallado cada 

mañana la verdad absoluta, el positivismo” ya cosa del pasado y la ciencia positiva, “es 

la ciencia algo sustantivo y sin paradoja puede llamársele máquina de descubrir” nuevas 

verdades5.  

                                                             
5 M. DE UNAMUNO, Adiós al XIX. Cfr. M. URRUTIA LEÓN, Evolución del pensamiento político de 
Unamuno, Universidad de Deusto, Bilbao, 1997, p.75. 
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Antes de dar paso al trabajo, es importante hacer una serie de consideraciones.  

En primer lugar, estamos tratando un tema esencial en el pensamiento de 

Unamuno, pero también estamos ante un reto complicado, ya que la filosofía 

unamuniana es una filosofía tan llena de contradicciones como en definitiva lo estuvo su 

autor. Ahora bien, él mismo dice: “Porque hombre que haya permanecido más fiel a sí 

mismo, más uno y más coherente que yo, difícilmente se encontrará en las ciencias 

españolas”6. De ahí que cada persona que nos enfrentamos a su obra acabemos, desde 

nuestro saber, más o menos avanzado, interpretando y digiriendo lo escrito por el autor 

de una manera personal. No hacemos más que cumplir una máxima unamuniana:  

“Yo propongo y los que me leen disponen. Quiero vivir al aire libre, dar a todo el que me 

pida, ser pródigo. Me aterra eso de retirarme a mi torre marfilina a pulir, repulir, suñir y 

limpiar una joya de piedras, finas o falsas. Harto tiempo he estado metiéndome lo de 

fuera en el alma; ahora tengo que devolverlo. (…) Ahora me busco en la acción, en la 

acción del pensamiento o en el pensamiento activo”7 

De ahí que haya tomado la decisión consciente de priorizar siempre el propio 

texto de Unamuno, textos por suerte abundantes –sólo las Obras Completas en la 

edición de Escelicer ya cuentan con 12.274 páginas- y que presentan suficiente carne 

como para avivar la reflexión y cubrir el hueso de la propuesta. Es importante destacar 

que respecto a las Obras Completas, se ha utilizado la edición de Escelicer por el 

reconocimiento canónico que esta edición ostenta, aunque hemos manejado también la 

edición de Senabre para aquellos textos, como la Tesis del propio Unamuno, que no se 

encuentran en la citada edición. También es importante señalar que se han priorizado 

los textos, y por tanto, la referencia, a la reciente edición de Alicia Villar Escritos sobre 

la ciencia y cientificismo, una completísima y cuidada edición de los textos 

unamunianos en los que mejor se muestra el tema que aquí nos ocupa. También a nivel 

metodológico hemos de explicitar que se ha trabajado la edición de Del sentimiento 

trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (que de ahora en adelante será 

referido como Del sentimiento trágico de la vida) a partir de la edición de Tecnos a 

cargo de Nelson Orriger.  

                                                             
6 M. DE UNAMUNO, Mi primer artículo. Cfr. E. LUJÁN PALMA, Trayectoria intelectual del joven 
Unamuno: Historia de una crisis de fundamentos, Ayuntamiento de Bilbao, Área de Cultura y Turismo, 
Bilbao, 2003, p.90. 
7 Carta a Bernardo Gª de Candamo de 2 marzo de 1903. M. DE UNAMUNO, Epistolario inédito I (1894-
1914), edición de Laureano Robles, Espasa Calpe, Madrid, 1991, pp.125-127. 
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Esto no significa, evidentemente, que no se hayan hecho referencias a la 

bibliografía secundaria, como bien se recoge en nuestra bibliografía. Ahora bien, es una 

realidad que muchos de los escritos de Unamuno, sobre todo del Unamuno previo a la 

crisis, han sido conocidos bastantes años más tarde de su redacción. Así, hay estudios de 

años anteriores que estaban supeditados al conocimiento que de su obra había y que 

mantienen tesis que a la luz de lo descubierto después, no llegan a tratar todo el 

problema tal y como se conoce hoy. Por ejemplo, su Filosofía Lógica, editada en 2016, 

o los Cuadernos.  

 Por último en relación a esta bibliografía secundaria, destacar el trabajo de 

Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, no sólo por su calidad, sino por la 

enorme facilidad que supone disponer de los textos completos a través de la web. Mi 

agradecimiento por su labor, agradecimiento que he de ampliar a la directora, Ana 

Chaguaceda, y al personal de la Casa Museo Unamuno, por su inestimable colaboración 

en los días de trabajo que me llevaron hasta su sala de estudio. 

La segunda consideración importante es respecto a los rangos temporales. Este 

trabajo ha optado por estudiar los textos unamunianos–artículos, epistolario, novelas, 

ensayos…- relevantes para este particular hasta 1914, fecha en la que fue sustituido 

como rector e inaugura otra etapa en su vida. Además, acababa –en 1913, tras una 

primera publicación mediante artículos- de una de sus obras más importantes, Del 

sentimiento trágico de la vida.  

Aunque hay alguna referencia que excede este límite temporal, y que incluimos 

porque entendemos que cumple con la línea temática defendida antes de esta fecha, 

creemos que los textos más interesantes para tratar este tema están hasta este año y son 

suficientes como para defender lo que aquí se propone. También es importante tener en 

cuenta la dificultad para establecer rangos temporales de la adhesión de Unamuno a 

determinados supuestos. Las fechas propuestas, por tanto, son las que nos resultan más 

plausibles pero han de observarse siempre con una prudente distancia y teniendo en 

cuenta que sería una temeridad situar férreos límites entre unos momentos intelectuales 

y otros.  

En tercer lugar, es importante considerar que se ha intentado llevar un criterio de 

citas y formato que hicieran la lectura lo más sencilla posible. Respecto a este particular 

y sobre todo en referencia a las distintas ediciones de los epistolarios, se ha priorizado 

incluir directamente el título tras la referencia a la carta. Así, encontrarán Cartas 

inéditas de Miguel de Unamuno, Epistolario inédito I, Epistolario inédito II y 
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Epistolario americano antes de la página sin hacer referencia al autor más que la 

primera vez que aparecen en el capítulo. También se ha de tener en cuenta que el 

criterio ha sido volver a incluir la cita entera la primera vez que aparezca en cada 

capítulo, para que puedan ser leídos de manera independiente.   

 Y la cuarta y última consideración metodológica es respecto a los términos. En 

la lectura de este trabajo posiblemente le surgirá al lector la necesidad de una distinción 

más clara entre ciencia y técnica o quizá pida una definición clara de tecnología en 

Unamuno. Bien, esta falta de precisión se debe fundamentalmente al propio contexto en 

el que Unamuno se mueve. Este trabajo, a mi juicio, es de una poderosa actualidad, pero 

no significa que todos nuestros problemas actuales hayan de ser solucionados a través 

de un discurso de hace un siglo, especialmente teniendo en cuenta los muchísimos 

avances que hemos vivido en las últimas décadas.  

En definitiva, llegado ya el momento de entregar este trabajo, hago mías las 

palabras del propio Unamuno al iniciar también su tesis: “Presento a vuestro recto juicio 

este trabajo, que a quien lo mire de fuera parecerá débil bosquejo, que yo desde dentro 

veo en él el fruto de largas tareas”8.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
8 M. DE UNAMUNO, Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, p.3. 
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CAPÍTULO 1 

BIOGRAFÍA 

“Aplíqueme usted el dicho. Mi biografía son mis obras. ¿Qué importa que este cuerpo 

que es mi templo y mi cárcel y mi cuna y mi tumba hubiera nacido en Bilbao el 29 de 

septiembre de 1864 en vez de otro día?”9 

 

Estas palabras de Don Miguel de Unamuno fueron escritas a su amigo Jean 

Cassou en el doloroso e intenso contexto de su exilio, en el que encontramos a un 

Unamuno que, entre otras cosas, reflexiona sobre las razones y los modos de su vida 

anterior que le han llevado a estar donde está, mostrándose unas veces orgulloso de lo 

que estar en el exilio significaba y, otras veces, lamentando su suerte10.  

En la carta citada, que empieza con las líneas con las que encabezo este escrito, 

hace una retrospectiva de su vida – su formación, sus viajes, hitos en su vida personal, 

sus circunstancias en definitiva-, para acabar el párrafo diciendo: “Todo esto está, en 

rigor, fuera del tiempo y no exige cronología. Y así me he hecho, y así he hecho mi 

España y la he hecho ‘para siempre’ ante el mundo y ante Dios”11. Con esto reafirma la 

                                                             
9 M. DE UNAMUNO, Cartas del destierro: entre el odio y el amor (1924-1930), edición de Jean-Claude y 
Colette Rabaté, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2012, p.169. 
10 “Ah si ese pobre Unamuno no estuviese torturado por una pasión incomprensible o devorado tal vez de 
un satánico orgullo podía ser hoy Presidente o exPresidente del Consejo de Ministros como lo fue Maura, 
y acaso Presidente de la Academia Española, y quién sabe? Conde, marqués o lo que sea, y toisón de oro 
y además premio Nóbel –a petición del rey- y…. ¡tantas cosas!” M. DE UNAMUNO, Cartas del destierro: 
entre el odio y el amor (1924-1930), p.170.  
11 “En mis Recuerdos de niñez y mocedad verá usted el primer acto de mi drama, el más intenso, la 
tragedia de la adquisición del conocimiento propio y del mundo. Ese libro que parece tan ligero es el de 
mi más intenso drama. Acaba cuando fue a Madrid, en 1880, a estudiar mi carrera. Acaba ésta, en 1884, 
volé a mi Bilbao a seguir haciéndome y sobre todo a hacer mi familia, mi hogar propio. Daba lecciones 
privadas, estudiaba, y corría a Guernica en cuanto estaba libre. Hice cinco oposiciones a cátedras. En 
1889 salí por primera vez de España, para ir a Italia y luego ahí, a París, donde estuve quince días. ¡En 
1891 me case! Y ‘ese no es el menor acontecimiento’ me dice usted. Acaso el mayor. Hay quien –sin 
haber leído a Freud- busca en la vida de un hombre sus aventuras amorosas. Yo no he tenido más que una 
y esa…dura. (Suelo recordar la expresión de Tucídides, que él escribía para siempre! Yo escribo para 
siempre, lucho en política para siempre, me enamoré – ¡éramos unos niños!- para siempre y me casé para 
siempre. ¡Así Dios nos recoja para siempre aunque sea en un dulce sueño!) Me casé sin tener una 
posición y a poco de casarme –fue el 31 de enero- en mayo de 1891 entrábamos mi mujer y yo en nuestra 
Salamanca, la de nuestros hijos. ¡Salamanca! ¿Qué le he de decir de ella? Ha sido mi dolor y mi goce, mi 
vida y mi muerte. Allí he escrito mi obra, allí he engendrado mis hijos. Los unos y los otros. Todos hijos 
del amor! Hasta los que maldicen. A los diez años, en 1901 me hicieron rector, y lo fui hasta 1914 en que 
fui destituido sin decirme porqué (Lo mismo que se me desterró después!) Expliqué además de griego 
historia de la lengua castellana. En 1924 fue el destierro. Lo que sigue lo sabe usted. ¿A qué contar mi 
discurso en la Zarzuela contra el militarismo a raíz de publicado mi ensayo “Patria y ejército” que ha 
traducido Miomandre? ¿A qué recordar mi otro discurso, en Bilbao, en 1902, sobre el vascuence? ¿A qué 
mis campañas agrarias, hablando alguna vez en pleno campo, bajo unas encinas, en tierras de Salamanca? 
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poca importancia que le otorga a lo concreto sucedido en su vida para resaltar el valor 

de sus “productos”, de lo hecho “para siempre”, reflejado, como él mismo señala, en sus 

obras.  

La pregunta que nos surge es la siguiente: ¿Es que acaso no hay en sus productos 

nada de su vida? El más mínimo conocedor de la obra unamuniana no tendría ningún 

reparo en contestar que claro que lo hay, y sobre todo precisamente en don Miguel, que, 

como él mismo decía, gustaba de “verterse”12 y de reflejar y encontrar al hombre de 

carne y hueso a través de la palabra escrita. Incluso en la carta citada comenta: “Lo suyo 

de cada uno es su obra, es su alma, es él mismo cuando se ha hecho a sí, cuando ha 

hecho su obra. Que me den pues, mi obra, que me den mi alma”13. No es el momento de 

recuperar el ya manido debate de las supuestas incoherencias unamunianas que a poco 

nos van a llevar ahora mismo, sino tomarlo como importante punto de partida al iniciar 

un repaso por su biografía cuidando el cariz especial que ha de tener.   

Lo que se pretende en este estudio es analizar la evolución que respecto a la 

ciencia presenta Unamuno, que se inició con un cientificismo que acabó criticando. Esta 

evolución en su pensamiento podemos encontrarla en sus obras, como justificaremos 

más adelante en este trabajo. Pero detrás de esa palabra escrita, estuvo una palabra 

vivida que consideramos esencial para explicarnos el camino de nuestro autor respecto a 

este asunto. Por tanto, nuestro presupuesto metodológico no será verter aquí un resumen 

de su biografía, sino recuperar aquellas circunstancias vitales de Don Miguel que nos 

sirvan como clave para la interpretación de nuestro objeto de estudio.  

1.1.INFANCIA Y JUVENTUD (1864-1880). 

Si seguimos en la petición de conocerle a través de sus obras, es en Recuerdos 

de niñez y mocedad, obra escrita en 1908, donde más información hemos de encontrar 

de este primer Unamuno. Pero no hemos de acogerlos sin reservas, pues, como ya 

señala Juaristi, las licencias artísticas o simplemente, el acudir al género confesional 

para la creación de una novela, hacen que lo reflejado ahí no sea tan adecuado a la 

realidad como pudiera esperarse14. De la misma manera, encontraremos en lo declarado 

                                                                                                                                                                                   
¿A qué mis peregrinaciones por España, a las veces con el pretexto de ir de mantenedor de Juegos 
Florales?” M. DE UNAMUNO, Cartas del destierro: entre el odio y el amor (1924-1930), p.169. 
12 “Pienso en voz alta, cierto es, y doy todo lo que pienso, vacío en mis libros, notas y apuntes tomados 
acá y allá” M. DE UNAMUNO, Mi confesión, edición de Alicia Villar, Ediciones Sígueme, Madrid, 2011, 
p.14. 
13 M. DE UNAMUNO, Cartas del destierro: entre el odio y el amor (1924-1930), p.169. 
14 J. JUARISTI, Miguel de Unamuno, Taurus, Madrid, 2012, p.47. 
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como ficción retazos de experiencia personal que luego se asumen como efectivamente 

autobiográficos, caso éste el de Paz en la Guerra (1895) e incluso Amor y Pedagogía 

(1902). 

Todo empieza en 1860,  cuando el matrimonio formado por Félix de Unamuno y 

su sobrina carnal, Salomé de Jugo y Unamuno, estableció su residencia en la calle de la 

Ronda 16 de Bilbao, cerca de la tahona industrial y despacho de pan que don Félix 

dispuso, gracias a los ahorros ganados en su época mexicana, en la cercana Plaza Vieja 

de la Villa, parte del casco viejo de la ciudad del Nervión. Ese mismo año nació Mª 

Jesusa, que murió tres años después, y más tarde, a principios de 1864, Mª Felisa. En 

tercer lugar, el 29 de septiembre de 1864, nacería Miguel de Unamuno y Jugo, que lo 

cuenta así: “Nací en lo más lúgubre y sombrío del sombrío Bilbao: en la calle de la 

Ronda (…); aquella calle, amasada en humedad y sombras, donde la luz no entra sino 

derritiéndose. Mamoncillo aún, lleváronme a la calle de la Cruz, donde he vivido unos 

veintiséis años”15. En el segundo piso del número 7 del nuevo hogar recibió la familia a 

tres hermanos más: Félix Gabriel, Susana Presentación y María Mercedes Higinia, que 

también muere con apenas un año.  

Jon Juaristi contextualiza a los Unamuno Jugo como parte de la burguesía 

bilbaína mercantil y financiera, compartiendo –aunque con menor poder adquisitivo y 

por tanto, sin ostentaciones- las mismas costumbres, ritos y manías, que permanecerán 

aún después de la muerte de su padre. Muerte prematura, en 1870, teniendo Miguel 6 

años, lo que explica que no recuerde de él poco más que el impacto que le causó oírle 

hablar francés. Es el de la infancia y adolescencia un contexto de enorme influencia 

femenina: la de su madre Salomé y la madre de ésta, su abuela Benita, viuda, que se 

hizo cargo de ellos. En cuanto a su personalidad, se dibuja en esos años16 un Unamuno 

contemplativo, callado, un niño retraído con una salud algo frágil, que encontraba más 

divertimento en las pajaritas de papel que en juegos que precisaran destreza y agilidad 

físicas. 

En la biografía firmada por los Rabaté se nos presenta una doña Salomé estricta 

que le educa en unos férreos principios religiosos. El mismo Miguel dirá que esta 

piadosísima familia le hizo ser “devoto en el más alto grado, con devoción que pica en 

lo que suelen llamar (mal llamado) misticismo”17. La formación religiosa de Unamuno 

                                                             
15 M. DE UNAMUNO, Mi bochito, OC I, p.170.  
16 Cfr. J. JUARISTI, o. c. , p.35. 
17 Cfr. C. RABATÉ, J.C. RABATÉ, Miguel de Unamuno. Biografía. Taurus, Madrid, 2009, p.28. 
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se amplió más tarde al inscribirse en la Congregación de San Luis Gonzaga o “los 

luises”, que dirigía el P. Juan José Lecanda y reunía jóvenes católicos para fomentar en 

ellos la práctica religiosa y la formación doctrinal mediante círculos de estudio y 

meditaciones inspiradas en los ejercicios espirituales jesuíticos. Miguel fue muy activo 

en la organización asumiendo durante algún tiempo el cargo de secretario de la junta 

directiva. Eran reuniones bañadas de “rocío místico”, en cuyo recuerdo escribió 

Unamuno una sentencia que bien rebate a quienes, de modo simplista, lo denominan 

ateo: “Si la vida del hombre es trasunto y resumen de la del linaje humano, no puede 

tenerse por verdaderamente hombre quien no haya por lo menos pasado por un periodo 

sinceramente religioso”18. Esta religiosidad no entrará verdaderamente en crisis hasta su 

llegada a Madrid, aunque sí vive momentos de congoja como el que supuso la 

confrontación entre su deseo de ser sacerdote y su atracción por la que más tarde sería 

su mujer, Concha, o la que denomina como su primera crisis interior, a los catorce años: 

 “En la época de este cuarto curso, a mis catorce años, cumplióse en mí, por lecturas en 

noches de vela y por la obra de la Congregación de San Luis Gonzaga, la labor de la crisis 

primera de mi espíritu, de la entrada del alma en su pubertad. Y voy a ver si consigo 

hallar palabras apropiadas y sencillas para contaros aquella brisa de la mañana de mi 

espíritu. ¡Feliz quien logra resucitar en su memoria la candorosa expresión de sus años de 

romanticismo!”19 

Esta religiosidad y práctica religiosa que mantiene en su adolescencia han de 

convivir con dos importantes vivencias. La primera es su conversión en su juventud a 

voraz lector, especialmente de Historia, Derecho, Filosofía, ciencia social y política y 

ciencias en general. Destacan entre sus lecturas la Filosofía Fundamental de Jaime 

Balmes y el Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo considerados en 

sus principios fundamentales de Donoso Cortés. Es muy interesante comprobar el 

efecto que causaron en él: “Consumíame un ansia devoradora de esclarecer los eternos 

problemas; sentíame peloteado de unas ideas en otras, y este continuo vaivén, en vez de 

engendrar en mí un escepticismo desolador, me daba cada vez más fe en la inteligencia 

humana”20. Comparto aquí el punto de vista de Rivero21, que observa en estas 

confesiones como la razón empieza a tomar las riendas en sus fueros internos en 
                                                             
18 M. DE UNAMUNO, Recuerdos de niñez y mocedad, OC VIII, p.146. 
19 Ibíd., p.143.  
20 Ibíd., p.144. 
21 M. A. RIVERO GÓMEZ: “Cuaderno XXIII. Una aproximación al germen del pensamiento unamuniano”, 
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 40, 2005, p.84.   
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detrimento de la fantasía y la imaginación. La segunda vivencia es la exaltación 

romántica, de un “romanticismo vascongado” que encuentra su traducción doctrinal en 

el nacionalismo de Pi y Maragall22, cuya obra, Las Nacionalidades, de 1876, tuvo una 

grandísima influencia en el joven Unamuno. Varios autores, como Luján o Rivero, 

llegan a incluir a nuestro protagonista en el “fuerismo intransigente”, movimiento que 

reclamaba la restauración de las libertades y los derechos históricos del pueblo vasco 

tras la abolición de los fueros de 1876. Sin posicionarnos en el debate, sí que es 

evidente que el Unamuno adolescente desarrolla un fuerte sentimiento vasquista y se 

vuelca en lecturas de historia y leyendas vascas. Fue ésta la primera bandera que 

enarboló y por la que primero puso en marcha su mejor arma: la palabra. De hecho, su 

primera publicación, del 27 de diciembre de 1879 en «El Noticiero Bilbaino», La unión 

constituye la fuerza, es un llamamiento a la unión de los vascos. 

Esta exaltación adolescente también le hizo aplicarse en el estudio del 

vascuence, ya que su lengua materna es el castellano, eso sí, un castellano de Bilbao con 

una fuerte influencia eusquérica. Él mismo lo presenta con este apelativo: “castellano de 

Bilbao, es decir un castellano pobre y tímido, un castellano en mantillas, no pocas veces 

una mala traducción del vascuence”23. Alrededor del cerco del casco viejo hablaban este 

tipo de castellano, la euscalerría empezaba realmente más allá de estas fronteras24. Ya 

en su juventud, Unamuno analiza si ese castellano bilbaíno que él aprendió no estaba 

desapareciendo por convertirse Bilbao en foco de inmigración. Es a partir de estas 

vivencias –y he aquí donde encontramos una de esas claves interpretativas que 

comentaba- como Unamuno comienza a hacerse un lugar dentro de la historia de la 

filología vasca, convirtiéndose en uno de los precursores del paso de la mitografía a la 

ciencia25, como señala Juaristi y desarrollaremos más adelante.   

Respecto a su educación reglada, comienza en el colegio de primeras letras de 

San Nicolás, colegio de pago para niños de la burguesía. No es niño especialmente 

atraído por la lectura, en consonancia con una época que no favorecía precisamente un 

amor por la literatura en los infantes, cosa que si pasará en la burguesía finisecular 

bilbaína por la influencia de la cultura del hogar inglesa26. Sin embargo, más tarde, 

como ya hemos indicado, en su adolescencia vivirá un momento de gran fervor lector, 

                                                             
22 C. RABATÉ, J.C. RABATÉ, o. c., p.41.  
23 Ibíd., p.41. 
24 J. JUARISTI, o. c., p.62. 
25 Ibíd., p.67. 
26 Ibíd., p.75.  
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favorecido por la biblioteca paterna que conservaban en casa. Sus estudios de 

bachillerato se iniciarán en septiembre de 1875 en el Instituto Vizcaíno. Pese a que 

empezó ilusionado, su rendimiento académico no fue brillante. Obtuvo el título de 

Bachiller en Artes, el 21 de junio de 1880, con una nota general de aprobado. Su 

experiencia como educando es una de las claves en todo el desarrollo de las ideas 

pedagógicas de Miguel. Se presenta en esta temporada como un auténtico sufridor de 

los métodos de enseñanza27; la disciplina escolar le resultaba triste y ramplona y lo que 

había fuera de las aulas siempre se le antojaba más interesante.  

En este repaso es imprescindible resaltar el cerco que sufre Bilbao a partir del 28 

de diciembre de 1873 en el contexto de la Tercera Guerra Carlista28. No es la primera 

vez que la ciudad se somete a este trance, pues ya vivió la ocupación francesa y dos 

sitios durante la Primera Guerra Carlista. En este caso, el asedio se mantuvo hasta el 1 

de mayo de 1874, bombardeo incluido, ante la estoica resistencia bilbaína. Supuso en la 

ciudad importantes destrozos materiales y una proliferación de enfermedades y 

carencias alimentarias entre la población. La Guerra acabaría con la pérdida de Estella 

el 28 de febrero de 1876. Para nuestro autor supuso la ruptura con su infancia y de todo 

lo idílico que relacionaba con ella. Aunque como experiencia fue vivida con la emoción 

de lo desconocido y la ignorancia de lo que realmente estaba ocurriendo29, Bilbao ya 

nunca volvió a ser la ciudad de carácter familiar que era, sino que empezó a asumir 

gradualmente los rasgos de una urbe industrial al más puro estilo británico. La 

evolución de Bilbao es el marco principal para problemas siempre presentes en el 

pensamiento unamuniano como el socialismo o el nacionalismo.  

Su vida daría un giro definitivo cuando en 1880, ya formalizado su noviazgo con 

Concha Lizárraga y por decisión de su abuela Benita, marcha a Madrid –porque no 

había universidad más cercana- a cursar sus estudios universitarios en Filosofía y 

Letras.  

1.2.AÑOS EN MADRID (1880-1884). 

Los años de formación de Unamuno fueron duros principalmente por dos 

razones: en primer lugar, la lejanía de los suyos y su soledad – no hay que olvidar que 

sólo tenía 16 años cuando llegó a la capital-, y en segundo, lo poco que le gustaba 

                                                             
27 Ibíd., p.99. 
28 Ibíd., p.91; C. RABATÉ, J.C. RABATÉ, o. c., p.29. 
29 J. JUARISTI, o. c. , pp.94-97. 
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Madrid, percepción que no mejorará en ningún momento de su vida. En su obra Nuevo 

mundo, el protagonista, Eugenio Rodero, que don Miguel configura con una fuerte 

carga autobiográfica, vive una impresión que se nos antoja similar a la que pudo sentir 

nuestro autor: “Recibido bachiller trasladose a la corte a estudiar carrera (...) El efecto 

que Madrid le produjo al entrar en él a las primeras de la mañana fue penosísimo y 

formó la base de las impresiones todas que fue sucesivamente recibiendo de la corte”30. 

Se matricula en Filosofía y Letras en la Universidad Central y lleva una vida 

centrada en el estudio, del que sólo se separa para asistir a sus clases, al Círculo Vasco 

Navarro a paliar su nostalgia, a la Biblioteca Nacional y al Ateneo de Madrid. El 

Ateneo, el “blasfemadero de la Calle Montera” para Ortí y Lara, es un punto a rescatar 

de acuerdo a nuestros intereses. Es allí donde aprende alemán leyendo a Hegel y es allí 

donde se pone en contacto con la moda intelectual, el krausismo, y las nuevas corrientes 

positivistas y evolucionistas. En esta época dirige sus lecturas a “libros de caballerías 

filosóficas, de los caballeros andantes del krausismo y de sus escuderos”31.  

Es en este momento en el que nace cierta crítica a los vacuos espacios públicos, 

representados en los famosos cafés de Madrid de fin de siglo. Como señala Rabaté, de 

nuevo recuperando las percepciones del joven Eugenio como modelo del propio 

Unamuno, “allí siente el estudiante una profunda decepción, una amarga frustración en 

la medida en que estos lugares públicos no desempeñan su papel de sociabilidad; nadie 

escucha al otro y los temas de conversación son tan fútiles como hueros”32. La 

superficialidad, que, bajo mi punto de vista, alcanza categoría de pecado en Unamuno, 

es representada en una ciudad a la que sólo va cuando le es imprescindible, incluso 

cuando el haberse mudado allí –propuesta que recibió años más tarde, ya siendo 

catedrático- le hubiera supuesto una mejor posición económica y social.  

La soledad inicial le produce un acceso religioso en el primer año, viviendo una 

fe cuasi mística y una cumplidora práctica religiosa, pero la realidad circundante 

empieza a hacer mella en sus convicciones y paulatinamente –aunque con una crisis 

más seria en febrero de 1883- irá abandonando su fe y abrazando la razón, entregándose 

a posturas intelectualistas. También en el plano político empieza a aproximarse al 

liberalismo, calmando sus fervores fueristas sin que ello signifique abandonar la 
                                                             
30 M. DE UNAMUNO, Nuevo mundo, edición de Laureano Robles, Trotta, Madrid, 1994, pp.47-48.  
31 E. SALCEDO, Vida de don Miguel. Unamuno en su tiempo, en su España, en su Salamanca: un hombre 
en lucha con su leyenda, Anaya, Salamanca, 1964, p.42. 
32 J.C. RABATÉ, “Madrid 1880: Un nuevo mundo para el joven Unamuno” en F. SEVILLA, C. ALVAR 
(coord.), Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Vol. 4, Castalia, Madrid, 
2000, p.194. 
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cuestión vasca. Aunque estudiaremos esto más profundamente en el capítulo tercero, 

podemos recuperar los recuerdos de Unamuno de este momento:   

“Mi conversión religiosa fue evolutiva y lenta…habiendo sido un católico practicante y 

fervoroso, dejé de serlo poco a poco, en fuerza de intimar y racionalizar mi fe en puro 

buscar bajo la letra católica el espíritu cristiano. Y un día de carnaval (lo recuerdo bien) 

dejé de pronto de oír misa. Entonces me lancé a una carrera vertiginosa a través de la 

filosofía. Aprendí alemán en Hegel, en el estupendo Hegel, que ha sido uno de los 

pensadores que más honda huella han dejado en mí. Hoy mismo creo que el fondo de mi 

pensamiento es hegeliano. Luego me enamoré de Spencer; pero siempre interpretándole 

hegelianamente. Y siempre volvía a mis preocupaciones y lecturas del problema 

religioso, que es lo que me ha preocupado siempre”33 

En este momento se hace explícita –aunque ya se fraguó en la adolescencia, 

como hemos comentado anteriormente- uno de los temas capitales, si no el que más, en 

la biografía y obra de Unamuno. En este sentido es especialmente interesante la 

reflexión que hace Julián Marías: 

“La obra entera de Unamuno está inmersa en un ambiente religioso; cualquier tema acaba 

en él por mostrar sus raíces religiosas o culminar en una última referencia a Dios. Y en el 

fondo, nada le interesaba si no podía reducirlo de algún modo a su preocupación 

permanente. De ahí sus íntimas preferencias literarias e intelectuales, su desvío por lo 

meramente literario en el sentido de artístico, o por lo científico y erudito; y su manifiesta 

hostilidad hacia la actitud que propende a volver al hombre al cuidado exclusivo de su 

vida temporal y pasajera, sin ocuparse de la otra; concretamente, su enconada aversión a 

la sociología y la pedagogía, y más aún a las degeneraciones sociológicas o pedagógicas 

de la religión.”34  

Aunque no debemos detenernos en este asunto, ya que nos ocupan otro tipo de 

cuestiones, sí hemos de reconocer el papel que estas luchas internas tuvieron en la 

evolución de Unamuno respecto al cientificismo. También hace relativizar la crisis del 

87, porque, aunque es señalada como la principal, no es la única, como el propio 

Unamuno dirá en una carta de 1909 a Juan Zorrilla “Mi crisis religiosa fue a los 20 

años”35. Esta es, como veremos, la época más profundamente positivista de Unamuno, 

                                                             
33 M. DE UNAMUNO, Principales influencias extranjeras en mi obra, OC IX, pp.816-817.  
34 J. MARÍAS, Miguel de Unamuno, Espasa Calpe, Madrid, 1997, p.209. 
35 M. DE UNAMUNO, Epistolario inédito I (1894-1914), edición de Laureano Robles, Espasa Calpe, 
Madrid, 1991, p.258. 



23 
 

influido sin duda por el propio ambiente que vivía la ciudad y el país en general, al que, 

poco a poco, iban llegando las teorías positivistas y evolucionistas que imperaban en 

Europa. El autor de referencia será, como él mismo reconoce, Herbert Spencer, 

positivista inglés del que llegará a ser traductor.  

En 1883, Miguel termina sus estudios con el examen de grado de la Licenciatura 

de Filosofía y Letras el 21 de junio, examen en el que logró una calificación de 

sobresaliente. Comienza acto seguido el doctorado con una tesis que titula Crítica del 

problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, que lee el 20 de junio de 1884 

y que recibe una calificación de sobresaliente. Es una investigación de carácter 

lingüístico con la que se sitúa en contra de las investigaciones anteriores al proclamar 

que no hay base científica que sostenga la tesis común de que los actuales vascos eran 

descendientes directos de los antiguos íberos y que el euskera no tiene base científica, 

además de ser “pobrísimo en voces significativas de objetos espirituales o 

suprasensibles y hasta carece de términos que expresen ideas abstractas en general”36. 

Desde este momento, la lucha contra el euskera será bandera unamuniana37 e invitará a 

aceptar que su querido pueblo está “llamado a perderse como el arroyo en las grandes 

corrientes del anchuroso río”38.  

Acabados estos trámites, Miguel vuelve a su Bilbao natal dispuesto a encontrar 

una ocupación acorde ya a su formación y formar una familia con Concha. Vuelve 

habiendo perdido su fe religiosa, su fuerismo vasquista y convencido de las corrientes 

positivistas y evolucionistas que ha aprendido en Madrid, amén de un incipiente 

liberalismo. Por si eso fuera poco, ese Bilbao que dejó, “aquel viejo Bilbao mercantil, el 

de los escritorios de comercio, el de los corredores, el de los tenderos…, un Bilbao 

liberal y de pequeña burguesía, de clase media”39 ya no es el que se va a encontrar.   

1.3. AÑOS EN BILBAO. (1884-1891) 

Si los años madrileños no fueron fáciles para Unamuno, no podemos decir nada 

muy distinto de estos años de vuelta a su ciudad natal, donde permanece desde 1884 a 

1891. La ocupación principal de don Miguel en este tiempo es la preparación de 

                                                             
36 M. DE UNAMUNO, Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca. Tesis de 
Doctorado en la Facultad de Filosofía y Letras, leída en Madrid, el día 20 de junio de 1884, por Miguel de 
Unamuno y Jugo. OC IX, edición de Ricardo Senabre, p.40. 
37 C. RABATÉ, J.C. RABATÉ, o. c., p.66. También se puede encontrar en E. SALCEDO, o. c., p.115. 
Trataremos este asunto en los capítulos tercero y cuarto de este trabajo.  
38 M. DE UNAMUNO, Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, p.6. 
39 E. SALCEDO, o. c., p.38. 
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oposiciones: hasta para cinco puestos postula. También ofrece clases particulares y da 

algunas clases como profesor interino40, ya que con su sueldo no sólo tiene que ayudar 

en casa, sino que también ha de ofrecer apoyo económico a la familia de Concha, que 

quedó huérfana y, por tanto, al cargo de sus hermanos desde muy joven. En cuanto a la 

relación con su propia familia, es una época difícil41, sobre todo por la indiferencia 

religiosa de Miguel que hace sufrir a su madre.  

Volviendo a sus oposiciones, prepara las de las cátedras de Latín y Castellano 

para los Institutos de Murcia, Tarragona, Zamora, Canarias, Figueras, Jerez, León, 

Baeza y Tapia, también para las plazas de Psicología, Lógica y Ética en Bilbao y Cabra, 

y por último, para enseñar Metafísica en la Universidad de Valladolid. Lo más 

interesante de esto es comprobar, en los temarios que se preparaba para los ejercicios, la 

influencia positivista, estudiando especialmente la psicología fisiológica moderna. Don 

Miguel suspende en cuatro ocasiones y prueba, en 1887, con los concursos locales. El 

primero es la cátedra de vascuence en el Instituto Vizcaíno, que pierde en beneficio de 

Resurrección María de Azkue, y el segundo el puesto de archivero y cronista del 

Señorío, que acaba en manos de Joaquín Mazas. Ambas resoluciones le indignan por la 

corrupción de fondo que ve en ellos.   

Emilio Salcedo, en su Vida de Unamuno, nos invita a detenernos en las 

vivencias domésticas de Miguel. Las crisis religiosas que marcaron su estancia en 

Madrid y que le llevaron a abandonar la rutina religiosa, toman aquí un nuevo cariz. 

Vuelve Unamuno a la casa materna, y la influencia de su madre, Salomé, y su novia 

Concha, tiene que volver a la práctica religiosa que para ellas es indiscutible. Ahora 

bien, cuando la religiosidad se vive como rutina acaba ocasionando desazón y angustia 

en el filósofo que no ve más allá del silencio de Dios42. Quiere responder a esta 

problemática desde sus convicciones cientificistas y positivistas radicales con la 

redacción, que nunca acaba, de una Filosofía lógica, para la que también baraja los 

nombres de Metafísica positivista o Filosofía nominalista43, trabajo que estudiaremos 

más adelante.  

 En estos años se inicia también una de las actividades de las que va a depender 

mucho la economía de los Unamuno: sus colaboraciones en prensa. A veces se presenta 

bajo seudónimo, sobre todo con asuntos espinosos, pero sus contribuciones, entre 1886 
                                                             
40 C. RABATÉ, J.C. RABATÉ, o. c., p.77. 
41 Ibíd., p.96.  
42 E. SALCEDO, o. c., p.54. 
43 C. RABATÉ, J.C. RABATÉ, o. c., p.72. 
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y 1889, son en gran parte costumbristas, configurándose como una suerte de cronista 

oficial de la villa bilbaína. Pero además, podemos ver desarrolladas en alguno de estos 

artículos indagaciones filológicas sobre el euskera, al hilo de su tesis, y demostrando 

que su intención de pasar por el filtro científico a la lengua no se había desvanecido44. 

Publicó en «El Norte», «El Noticiero Bilbaíno», «Bilbao Ilustrado», «La Revista de 

Vizcaya» y «El Nervión». 

 Es importante aclarar en este punto que la presencia de Don Miguel en prensa no 

se debe a inquietudes meramente económicas porque, de hecho, es algo que no 

abandona hasta el fin de sus días cuando quizá no era tan urgente la necesidad de 

dinero. Responde, sobre todo, a que, en su tiempo, la publicación en periódicos y 

revistas era casi la única manera de darse a conocer entre el gran público. Los libros 

quedaban, por su precio y la necesidad de formación para su adecuada comprensión, 

algo ajenos a la realidad del pueblo español que Unamuno quiere zarandear. Por eso, la 

publicación en prensa es la herramienta más adecuada para sus objetivos, que superan, 

sin excluirlo, el dinero que recibe. Claro que, como dice el dicho castellano, “quien algo 

quiere, algo le cuesta” y de ahí que Unamuno muchas veces se presente como un mártir 

de la causa. Valgan como explicación de esto las siguientes palabras publicadas en «El 

Liberal», el 19 de septiembre de 1920: 

“Cada uno, por mal de sus pecados o por hado del destino, deja de pertenecerse, ha de 

resignarse a que le traigan, le lleven, le asendereen y, sobre todo, a que se le lea del revés 

y torcidamente lo que hay entonces en su conciencia. Acaso nadie odia más la exhibición 

que quien tiene que vivir en el escenario y en gran parte del escenario. Pero hay oficios 

que no cabe hacerlos a medias, y el de hombre público, en uno u otro aspecto, es el 

primero de ellos. ¿Vanidad? ¿Ganas de dar que hablar? ¡Cuán equivocados están los que 

así piensan! Y qué goce el de verse solo, enteramente solo, poder uno reír con los que se 

ríen de él, y a la vez reírse de ellos. Con risa, ¡claro está!, que es sólo espuma irisada y 

susurro de una ola de marina amarga”45   

Como señalábamos anteriormente, el Bilbao que se encontró ya había sufrido una 

transformación permanente. Con una fuerte explosión demográfica, ya que pasó de 

32.00 habitantes en 1877 a casi 70.000 en 1893, la ciudad ha acelerado su proceso de 

industrialización y ya es un importante centro minero. A nivel paralelo, comienzan los 

disturbios sociales sobre todo a partir de la celebración del Primero de Mayo en 1890, 
                                                             
44 Ibíd., p.83.  
45 E. SALCEDO, o. c., Introducción. 
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que acaba saldándose con una huelga que en los días posteriores enfrentará a los 

huelguistas con unos dos mil miembros de las Fuerzas Armadas46. Esto impacta 

fuertemente en un joven Miguel, que desencantado ya con sus colaboraciones en prensa 

y con las polémicas que éstas le generaban –no sin tener culpa de ellas-, se centra en 

leer entre 1890 y 1891 varias obras de economistas y socialistas europeos, sintiéndose 

entonces muy atraído por el socialismo.  

El 31 de Enero 1891 consigue por fin casarse con Concha, instalándose ambos 

en la casa de Miguel y compartiendo techo con su madre y sus hermanos Félix y Mª 

Felisa. Pero su momento llegaría por fin meses después, cuando gana la Cátedra de 

Griego en la Universidad de Salamanca. El 7 de junio fue su nombramiento inicial y 

toma posesión de la misma el 13 de julio. Inmediatamente vuelve a Bilbao a preparar su 

marcha y terminará instalándose en Salamanca, ya con Concha, el 2 de octubre de 1891.  

1.4.CATEDRÁTICO EN SALAMANCA (1891-1900). 

Concha y Miguel empiezan viviendo en una pensión en la calle Libreros, pero 

luego alquilarían una casa en el Campo de San Francisco. En julio de 1892 dan la 

bienvenida en Bilbao a su primer hijo, Fernando. Durante casi toda su vida en 

Salamanca, Unamuno y su familia reservarán unas semanas en periodo vacacional en 

las que vuelven a su ciudad natal.  

Pese a su cátedra, don Miguel va, poco a poco, rechazando conscientemente 

dedicarse al cultivo de la filología griega, que considera cuestión de segundo orden vista 

la situación de España. Como relata en su ensayo Sobre la erudición y la crítica: 

“En un país hecho en que cada uno está en su puesto y la máquina social marcha a 

compás y en toda regla, puede un ciudadano dedicarse a esas curiosas investigaciones; 

pero aquí hay demasiada gente que se dedica al tresillo para que los que sentimos ansias 

de renovación espiritual vayamos a enfrascarnos en otra especie de tresillo. No; mi sueldo 

sale del trabajo de mis conciudadanos; es España la que por mediación del Estado me da 

el pan que mis hijos comen, y sé bien cuáles son mis deberes para con la patria”47 

 Destacar además en este párrafo como vuelve a aparecer esa idea a la que nos 

referíamos de Unamuno como encargado de una misión salvífica para con su pueblo.  

                                                             
46 C. RABATÉ, J.C. RABATÉ, o. c., p.90. 
47 M. DE UNAMUNO, Sobre la erudición y la crítica, OC I, p.1272. 



27 
 

Este sueldo de catedrático, si bien daba cierta tranquilidad a la familia, nunca les 

sacó de su precariedad porque era insuficiente. Don Miguel tuvo que iniciarse en las 

traducciones y mantener sus colaboraciones con los periódicos («El Nervión» y «El 

noticiero bilbaíno») e iniciar alguna más en su nueva ciudad con «El diario de 

Salamanca» y «El fomento». Aún así, la más reseñable es con la revista «La España 

Moderna», fundada en 1889 por José Lázaro Galdiano, que estaba también al frente de 

una editorial que llamó igual y que editó precisamente muchas de estas traducciones. 

Este asunto y su importancia dentro de la evolución intelectual de Unamuno será 

referido al inicio del capítulo cuarto.   

El tema económico será una preocupación constante para Unamuno, cosa obvia 

por otra parte cuando hay nueve bocas que alimentar. Además de Fernando, el 

matrimonio tuvo a Pablo (1984), Raimundo (1896), Salomé (1897), Felisa (1899), José 

(1901), María (1902), Rafael (1905) y Ramón (1910). Unamuno siempre encontró en su 

hogar la paz y la tranquilidad que tanto escaseaban en su vida pública: “Junto a sus hijos 

y junto a su mujer encuentra algo de sosiego. Fuera, en la lucha, la polémica 

encarnizada en la universidad y en otros ámbitos de la vida local y nacional”48. Esa paz 

se vio enturbiada con la enfermedad y muerte de su hijo Raimundo en 1902, que será 

sin duda uno de las circunstancias que marcarán más fuertemente su vida profesional y 

personal, como veremos más adelante.  

En 1892 Unamuno da un importante paso. En el periódico «La Democracia de 

Salamanca», publica una serie de artículos dedicados al movimiento socialista. Este es 

el preámbulo de su afiliación al partido49, con el que ya tuvo sus conexiones en la etapa 

bilbaína. Será en octubre de 1894 cuando se suscribe, ofreciendo además su 

colaboración, al semanario socialista «La Lucha de Clases», y en noviembre de ese año 

cuando es admitido en la Agrupación Socialista de Bilbao. En la carta que envía al 

director de «La Lucha de Clases» con esta suscripción dice Unamuno lo siguiente: 

“Ha acabado por penetrarme la convicción de que el socialismo limpio y puro sin disfraz 

ni vacuna, el socialismo que inició Carlos Marx con la gloriosa Internacional de 

trabajadores, y al cual vienen a refluir corrientes de otras partes, es el único ideal hoy 

vivo de veras, es la religión de la humanidad”50 

                                                             
48 E. SALCEDO, o. c., pp.112-113. 
49 J. JUARISTI, o. c., p.216.  
50 Ibíd., p.218. 
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Lo que resulta más confuso es el papel que quiere asumir Unamuno en la 

corporación. Según Juaristi, “Unamuno no debía esperar de los socialistas otra cosa que 

un puesto de militante en tareas propagandísticas, no un altavoz para sus ideas propias. 

Ésa era la función reservada a los obreros intelectuales en el partido de los obreros 

manuales: la difusión del socialismo científico”51. Básicamente, según este autor, este 

era precisamente el problema: que Unamuno pretendía enseñar qué era el verdadero 

socialismo y los socialistas ya tenían ese papel cubierto y les interesaba simplemente la 

publicidad que les suponía tener a Unamuno en sus filas. Las colaboraciones con «La 

Lucha de Clases» versan de distintos temas (historia de las ideas socialistas, semblanzas 

de socialistas históricos, historia de la economía política, reseñas de literatura obrera, 

arte, pedagogía, críticas al militarismo y alegatos contra las guerras, la situación en 

Bilbao y los ataques a su oligarquía y los partidos separatistas como el de los Arana 

Goiri) y van creciendo exponencialmente. Son catorce artículos publicados en 1894, 

ochenta en 1895 y doscientos en 1896. Ahora bien, son precisamente esos artículos los 

que acaban, en 1896, con su alejamiento definitivo del Partido Socialista, ya que 

sostiene tesis que tienen que rebatirle los miembros del partido. Para Juaristi, Unamuno 

no se había enterado hasta entonces –el enfrentamiento final tuvo lugar a partir de un 

artículo titulado Signo de vida- de lo que era el socialismo científico:  

“Escoger el campo del socialismo, cualquiera que fuese la posición social de uno, obrero 

a secas u obrero de la inteligencia, era escoger la lucha de clases y no el campo de los 

sentimientos compasivos y fraternales, por muy nobles y elevados que éstos fueran. Esto 

debió de convencer definitivamente a Unamuno de que su lugar no estaba entre las 

huestes de Pablo Iglesias”52.  

Sin embargo, pese a su salida del partido, no se desligó del todo –prueba de ello 

es que se presentó más tarde como concejal- y publicó siempre en el número 

extraordinario del Primero de Mayo de «El Socialista», publicación del partido. 

Volviendo a sus colaboraciones, destacan especialmente cinco artículos escritos 

entre febrero y junio de 1895 para «La España Moderna», artículos que en 1901 se 

publicarían como obra unitaria bajo el título En torno al casticismo. Con esta obra se 

inaugura una categoría que no existía en España hasta ese momento: el ensayo53. En 

                                                             
51 Ibíd., p.221. 
52 J. JUARISTI, o. c., p.230. 
53 Ibíd., p.239. 
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1896 salió la obra en la que Unamuno invirtió más tiempo, esfuerzo e ilusiones: Paz en 

la guerra, cuya redacción y revisión ocupó a nuestro autor más de 10 años.  

1897 es un año decisivo en la biografía de Unamuno. Un año antes, como hemos 

señalado, nace Raimundo, que contrae a los seis meses una grave meningitis por la que 

desarrolló una hidrocefalia. Esta circunstancia, unida a su ya habitual precariedad 

económica y el hecho de que Hernández, el director de «La Lucha de Clases» esté entre 

rejas por un artículo anónimo del propio Unamuno, acaban por desbordarle y sufre una 

crisis que tiene su punto álgido en la noche del 21 al 22 de marzo y se prolonga unos 

meses. Salcedo hace esta vívida recreación: 

“Atormentado por los recuerdos de lo que pudo ser su vida, tiene conciencia del vacío de 

la nada, se siente no existiendo y nacen en él la angustia, las congojas de muerte, la 

sensación y el dolor del angor pectoris, como materialización de su preocupación ética 

que le lleva a sentirse culpable, y un llanto incontenible le desborda los ojos y el corazón. 

Doña Concha, asustada, cuando venció el temor que aquella situación le imponía, le 

abraza, le acaricia, le pregunta: ¿Qué tienes hijo mío? Los sollozos no le dejan hablar. Su 

conciencia le pone una mordaza. Tras la sensación de acabamiento, el vértigo de la nada, 

el sentirse culpable de la larga e inconsciente agonía del pobre Raimundín. Se levanta y 

sale por las calles de la ciudad dormida en madrugada camino del convento de los 

dominicos”54 

Allí está tres días, en una celda del convento de San Esteban, rezando de cara a 

la pared, buscando encontrar la fe que perdió y por lo que ahora Dios le castiga. Quizá 

este episodio es el más susceptible de interpretaciones de la bibliografía unamuniana, 

cosa que ya es mucho decir en un autor cuyos actos y palabras generan gran 

controversia por su aparente contradicción. En lo que a nosotros y a nuestro objeto de 

estudio respecta, lo que más nos interesa es que la crisis, como bien refleja el Diario 

íntimo que escribe Unamuno en esos meses, le obsesionó con esta búsqueda de la fe 

sencilla de antaño, el deseo de romper con ese silencio de Dios, que tiene como una de 

sus consecuencias el rechazo del intelectualismo. Podría ser un posible punto y final a 

toda su etapa positivista o más puramente racionalista, que acaba por llevarle, como 

dice Juaristi: “a una sequedad nihilista del espíritu que sólo ahora se le hacía 

evidente”55. En carta a Rafael Altamira, don Miguel la dibuja de la siguiente manera: 

                                                             
54 E. SALCEDO, o. c., p.84. 
55 J. JUARISTI, o. c., p.241.  
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“Vivía en pleno egocentrismo, como casi todo literato, y peregrinando a la vez por el 

desierto del intelectualismo. Pero allá a fines de marzo caí de repente y sin saber cómo ni 

por dónde en un estado de inquietud y angustia por el que había pasado hace ya años, 

estado que intenté describir en mi novela, páginas 59 a 60. La obsesión de la muerte y 

más que de la muerte del aniquilamiento de la conciencia me perseguía. Pasé noches 

horribles, de insomnios angustiosísimos y vino a añadirse a esto el tormento de darme a 

cavilar si sería todo ello principio de trastorno mental, debido acaso a lo excesivo de la 

intensidad de estudio y meditación a que me había entregado, un estallido de mi 

intelectualización aguda. Gracias a mi mujer pude calmarme algo. Empecé a ver con otros 

ojos mi propia casa y mis hijos y esa preocupación constante por el destino final propio 

me llevó a buscar alivio y calma donde pude hallarlo, en la vuelta a hábitos de mi niñez. 

En la resurrección de mi alma de niño. Yo que he repetido tanto la blasfemia de que la 

verdad no se hizo para consolar al hombre, voy entrando en que el consuelo tiene que ser 

verdad, y después de haberlo hecho polvo todo con mi razón pura siento que la razón 

práctica se me despierta”56 

 Hemos de destacar en su Diario íntimo las comparaciones que hace entre el 

intelectualismo con la locura o el idiotismo que ve personificado en sí mismo –veáse el 

párrafo anterior- y en su hijo Raimundín.  

 Inicia Unamuno a partir de aquí toda una cruzada contra el intelectualismo, en la 

que tenemos que destacar su primera conferencia pública, pronunciada el 13 de 

noviembre de 1899 en el Ateneo de Madrid. Trataba sobre Nicodemo, el fariseo, el 

intelectual judío del evangelio57. En ella no duda en señalar el intelectualismo como una 

enfermedad terrible, el mal del siglo, e incluso puede identificarse en la figura de 

Nicodemo acercándose a Jesús al mismo autor vasco. También son reseñables en este 

sentido la serie de ensayos publicados entre 1904 y 1905, donde destacan para este 

particular Intelectualidad y espiritualidad y ¡Plenitud de plenitudes! 

En estos meses de crisis Unamuno no interrumpió sus clases ni su actividad 

pública, aunque sí su colaboración con «La Lucha de Clases». Para él, la escritura tenía 

algo de terapéutico58. De hecho, en estos momentos escribe en «La España Moderna», 

                                                             
56 Carta a Rafael Altamira de 21 de octubre de 1897, Epistolario inédito I, pp.51-52. 
57 J. JUARISTI, o. c., p.255. 
58 Dice en este sentido Cerezo: “Ser escritor, en sentido radical y pleno, exhaustivamente, es decir, de 
cuerpo entero y de toda la vida, como lo fue Unamuno, supone una forma integral de ser hombre: existir 
en la palabra. Si esto es válido genéricamente, pues no hay vida humana sin palabra, en el escritor cobra 
un carácter ejemplar. Toda su existencia es pneumática: no hay hecho, experiencia, sensación o emoción 
que no se le den en carne de palabra. Literalmente, no puede vivir sin escribir, sin dar forma verbal a su 
vida, plasticidad y figura a su experiencia interior, que de otro modo quedaría informe y confusa. Nada es, 
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«El Progreso», «Blanco y Negro», «Ciencia Social», «El Defensor de Granada», «El 

Heraldo de Madrid», «El Noticiero Bilbaíno», «El Nervión», «El Eco de Bilbao», «El 

Noticiero Salmantino», «Ecos Literarios de Bilbao», «Revista Española», «El 

Imparcial», «La Ilustración Española y Americana», «Las Noticias de Barcelona»…59. 

Hemos de destacar en este grupo en el diario bonaerense «La Nación», con el que 

colabora a partir del 1 de enero de 1900 por mediación de Rubén Darío y que será el 

principal órgano de conexión del vasco con Latinoamérica, lugar al que plantea mudarse 

en varias ocasiones 

1.5. RECTORADO (1900-1914). 

Ahora bien, todavía faltaba un importante giro de los acontecimientos: el 30 de 

octubre de 1900, tras una sustitución forzada de Manuel Esperabé, anterior rector, por 

superar los 70 años, Unamuno es nombrado rector de la Universidad de Salamanca, 

cargo en el que permanecerá hasta 1914. Entre las turbias razones de su elección, de 

nuevo su notoriedad pública y cierto plan regeneracionista que contaba con los apoyos 

del gobierno. Don Miguel no rechazó el puesto, no sólo por su prestigio social, sino por 

las mejoras económicas y el traslado a la vivienda reservada para tal puesto. Ahora bien, 

su entrada no fue recibida positivamente: el claustro no estaba a su favor porque 

Esperabé contaba con muchas amistades –tras 30 años en el puesto, la llegada de 

Unamuno es calificada como “atropello”- y tuvo ciertos problemas. En todo su periodo, 

sólo contará con el apoyo unánime de sus alumnos. Esto le genera algunas dudas sobre 

su labor, como las que expresa a su amigo Jiménez Ilundáin: 

“Del rectorado no sé qué decirle. Quiero hacer algo desde él, y como el querer es mucho, 

algo creo que haré. Sobre todo, en la Junta de Colegios… Lo único que siento es que me 

roba horas de mis trabajos. Sorprendióme cuando más enfrascado me hallaba en una 

novela pedagógico-humorística, fusión de grotesco trágico y sentimental”60 

En la otra cara de la moneda, Unamuno entenderá ahora más que nunca que está 

llamado a ser una especie de profeta del pueblo, un intelectual genuino que encienda en 
                                                                                                                                                                                   
pues, vivido de veras hasta no haber sido filtrado en la palabra y experimentado en cuanto tal. En este 
sentido, el escritor es un expuesto, está en un elemento que lo trasciende y traspasa, y del que no puede 
retirarse sin dejar de ser. Un día sin escribir es peor que perdido, muerto. Y la crisis de la palabra, a 
manera de noche oscura del alma, alcanza la raíz misma de la existencia”. P. CEREZO GALÁN, Las 
máscaras de lo trágico. Filosofía y Tragedia en Miguel de Unamuno, Trotta, Madrid, 1996, p.31. 
59 J. JUARISTI, o. c., p.253. 
60 M. DE UNAMUNO, Epistolario americano (1890-1936), edición de Laureano Robles, Ediciones 
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1996, p.98. 
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el corazón del pueblo el “fuego de las eternas inquietudes”61. Serán años de constantes 

viajes por España y salidas al campo castellano y portugués, experiencias a partir de las 

que consagra62 toda una línea dentro de su producción: la literatura de viajes, pero 

superada, porque no se limita a valorar el paisaje como tema artístico, sino como crítica 

social. Como dice en Frente a los negrillos: “La primera honda lección de patriotismo 

se recibe cuando se logra conciencia clara y arraigada del paisaje de la patria, después 

de haberlo hecho estado de conciencia, reflexionar sobre éste y elevarlo a idea”63.  Las 

obras principales dentro de esta línea son Paisajes (1902), De mi país (1903), Por 

tierras de Portugal y de España (1911) y Andanzas y visiones españolas (1922). Hay un 

gusto constante en Unamuno por los paseos al aire libre, actividad que inicia por 

prescripción médica siendo todavía niño dada su maltrecha salud, pero que vive con 

deleite y, como vemos, con inquietud intelectual. 

Por otra parte, es importante destacar que aunque Unamuno quiere llegar a todos 

y cada uno, pone especial acento en los jóvenes que se constituyen, como colectivo, en 

una de las preocupaciones centrales de Unamuno. Llega a decir que si no nos 

preocupamos por los jóvenes, por quien nos vamos a preocupar64, y que son, incluso “lo 

único que en España me interesa”65. De ellos espera mucho y a ellos dirige la lección 

inaugural con la que abrió el año académico 1900-1901: “A vosotros, los jóvenes, toca 

disipar la plúmbea nube de desaliento y desesperanza que a tantos cela la ruta del 

porvenir. Sois vosotros los que tenéis que descubrirnos a España y marcarla luego un 

fin, que no lo es ella en sí misma”66.  

En este periodo debemos reseñar la redacción y publicación de Amor y 

pedagogía, novela en la que ironiza sobre las pretensiones científicas del positivismo y 

sus peligrosas consecuencias, simbolizadas en la figura del sufriente Apolodoro. 

Además, don Miguel declara estar trabajando en un libro sobre la ciencia, del que 

encontramos varias referencias entre 1902 y 1904, pero que nunca llega a publicar.  

En Amor y pedagogía podemos encontrar pruebas claras del cambio de la 

percepción de Unamuno respecto a la ciencia, sobre todo a través del personaje de  

                                                             
61 Cfr. J. JUARISTI, o. c., p.286. 
62 Digo inaugura porque es ahora cuando aparecen sus obras editadas, pero realmente este tipo de escritos 
ya se pueden encontrar desde el inicio de la producción literaria unamuniana.  
63 M. DE UNAMUNO, Frente a los negrillos, OC I, p.7.  
64 M. DE UNAMUNO, Almas de jóvenes, OC I, p.1148.  
65 Ibíd., p.1157.  
66 M. DE UNAMUNO, Discurso leído en la solemne apertura del Curso académico de 1900 a 1901, en la 
Universidad de Salamanca, OC IX,  p.60. 
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Avito Carrascal, que cegado con la necesidad de la “ciencia” positivista enquistada, va 

vaciando su vida de contenido humano en nombre de sus esquemas67.  

Respecto a los intereses principales de Unamuno en estos tiempos, destaca 

también su campaña por la reforma pedagógica, cuestión que también sale a relucir en 

el citado libro. De la enseñanza superior en España, de 1899, es uno de sus textos más 

críticos, pero son varios los textos que denuncian tanto el estado de la educación como 

proponen nuevos paradigmas. Valga como ejemplo este fragmento de dicha obra:  

“No hay claustros universitarios; no hay más que una oficina, un "centro docente" (tal es 

el mote) en que nos reunimos al azar unos cuantos funcionarios, que vamos a despachar, 

desde nuestra plataforma -los que a ella se encaramen-, el expediente diario de nuestra 

lección. Antes de entrar en clase se echa el cigarro, charlando del suceso del día durante 

un cuarto de hora que de cortesía llaman. Luego se entra en clase, circunscriben algunos 

su cabeza en el borlado prisma hexagonal de seda negra -¡geométrico símbolo de la 

enseñanza oficial!-, se endilga la lección, y ya es domingo para el resto del día, como dice 

uno del oficio. Se han ganado los garbanzos”68 

  Son también los años en los que está generando su antropología del hombre 

concreto, que tiene en su centro esa idea del destino individual al que se enfrenta el 

hombre. Destacan en este sentido tres ensayos, Adentro, La ideocracia y La fe, donde 

ya encontramos ideas que recibirán su expresión madura en Del sentimiento trágico de 

la vida. También es muy activo respecto a la cuestión agraria y, respecto a la cuestión 

religiosa, marcaron especialmente la Salamanca de la época su relación con el obispo 

Cámara y su actitud ante el catolicismo. 

Unamuno acaba relacionando varios de estos problemas de la España de su 

tiempo con la falta de referentes, por lo que apuesta por dos figuras que, considera, 

pueden reunir cierto consenso y representan muchos de los valores españoles: Don 

Quijote y Sancho. En 1905 publica Vida de Don Quijote y Sancho, donde reinterpreta 

bajo esta óptica de encontrar un paradigma español, la novela cervantina69. Es una 

temporada donde va consolidando su prestigio como escritor no sólo de novelas, sino 

también de poesía y teatro. Con el teatro se estrena en 1909 con La Esfinge, que había 

escrito en 1898 y es, quizá, la obra mejor recibida. En sus obras teatrales, Unamuno 

                                                             
67Cfr. J. MARÍAS, o. c., p.145. 
68 M. DE UNAMUNO, De la enseñanza superior en España, OC I, p.740. 
69 J. JUARISTI, o. c., p.283. 
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persigue presentar el drama interior de los personajes, configurando un teatro austero y 

esquemático que no tuvo mucho éxito de público. 

Respecto a la poesía, destacan en estos años Poesías (1907),  Rosario de sonetos 

líricos (1910) y El Cristo de Velázquez (1913), aunque publicará obras poéticas hasta el 

fin de sus días. Es interesante resaltar cierta obsesión por parte de Don Miguel para que 

se le reconociera especialmente como poeta, pese a haber empezado algo tarde –su 

primer libro de poesía se publica cuando tiene 43 años- y ya es conocido como escritor. 

Por ejemplo, le dice a Clarín: “Al morir quisiera, ya que tengo alguna ambición, que 

dijesen de mi: ¡fue todo un poeta”70 y a Ortega: “Tengo la flaqueza de creer que o soy 

poeta o no soy nada”71. Quizá porque en la figura del poeta ve también la idea de 

profeta del pueblo con la que se identifica fuertemente. 

Aunque cada vez es más conocido y reclamado desde diversos puntos de 

España, Unamuno no se plantea cambiar su campo castellano, su Salamanca. Como le 

cuenta a Juan Maragall al inicio de su correspondencia epistolar, en junio de 1900: 

“Vivo tan aislado -voluntariamente- en este viejo ciudadón de la austera tierra castellana 

que como voces del mundo en que sueño me llegan voces como la de usted”72  

Cerramos esta etapa con la publicación en el mes de diciembre de 1911, en 

entregas mensuales en «La España Moderna», el que será su libro capital Del 

sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (1912) y su destitución 

como rector en 1914. 

1.6. MÁS ALLÁ DE 1914.  

A partir de este momento, el tema que nos ocupa pasa a un segundo plano, por lo 

que este repaso autobiográfico nos resulta menos relevante y por ello, hemos de tratarlo 

con menos profundidad. 

En 1914 Unamuno es destituido como Rector de la Universidad de Salamanca 

por razones políticas. Él no alcanza a comprenderlo por lo que reacciona con un 

hiperformalismo en el cumplimiento de sus funciones: la cátedra de griego y la cátedra, 

acumulada, de Filología comparada del latín y del castellano. Más tarde, en 1921, le 

nombraron vicerrector, pero fue de nuevo destituido. 
                                                             
70 Cfr. S. G. H. ROBERTS, Miguel de Unamuno o la creación del intelectual moderno, Ediciones 
Universidad de Salamanca, Salamanca, 2007, p.84. 
71 J. ORTEGA Y GASSET, Epistolario completo Ortega-Unamuno, edición de Laureano Robles, Ediciones 
El Arquero, Madrid, 1987, p.140. 
72 M. DE UNAMUNO, Epistolario y escritos complementarios. Miguel de Unamuno y Maragall, Editorial 
Seminarios y Ediciones, Madrid, 1971, p.21. 
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Empieza un tiempo especialmente crítico a favor de un cambio político en 

España, abogando por suprimir tanto unos modos políticos fraudulentos como a la 

monarquía que consentía y amparaba dicho fraude. Las injurias al Rey Alfonso XIII ya 

le valieron una condena  de prisión en 1917 que no llegó a cumplirse, como sí se 

cumplió el destierro a Fuerteventura al que le condenó Primo de Rivera en febrero de 

1924. Aunque fue indultado meses después, en julio, Unamuno encontró en la 

circunstancia del destierro un especial altavoz para todas sus proclamas políticas y una 

manera explícita de demostrar su rechazo a la política del momento. Por ello, tras su 

estancia en las Islas Canarias, se desterró voluntariamente a Francia: primero a París y 

poco después, a Hendaya, en el País Vasco Francés, hasta la caída del régimen de Primo 

de Rivera en 1930. Este destierro, aunque en cierto sentido elegido, le mantenía lejos de 

su familia y de la ciudad de Salamanca que consideraba su hogar, cosas que le 

entristecían profundamente. Pero además, le costó su cátedra en Salamanca de la que 

fue despojado por no acudir a sus clases, después de treinta y cinco años ocupando su 

puesto. Eso sí, a su vuelta a Salamanca fue recibido con honores por sus conciudadanos.  

Estas circunstancias no hicieron decaer su producción literaria. En este periodo 

destacan los Ensayos (1916), Abel Sánchez (1917), Tres novelas ejemplares y un 

prólogo (1920), La tía Tula (1921), Cómo se hace una novela (1925), La agonía del 

cristianismo (1925) y varias obras poéticas y teatrales.  

Es importante destacar que Don Miguel no se limita a participar en política 

meramente desde la tribuna periodística sino que toma partido activamente. Ya en 1922 

se presentó como candidato republicano a las Cortes y en 1931, al proclamarse la 

Segunda República –proclamación de la que él mismo se encargó en Salamanca-, fue 

nombrado “alcalde-presidente honorario” del primer ayuntamiento de la Segunda 

República en Salamanca. Y de nuevo Unamuno volvió a ocupar la rectoría de la 

Universidad de Salamanca que le habían arrebatado hacía diecisiete años. El propio 

gobierno volvía a reconocer el peso público de don Miguel y el 27 de abril de 1931 le 

nombró presidente del Consejo de Instrucción Pública —cargo del que dimitió un año 

después, el 1 de mayo de 1932—, y en 1935, el Consejo de Ministros le designó 

ciudadano de honor. Unamuno ya había entrado de nuevo en la vida política del país, 

con todas sus esperanzas puestas en la nueva república, pero aunque llegó a ser diputado 

a Cortes por la ciudad de Salamanca, acabó desilusionado y hastiado de los asuntos 

políticos, dimitiendo de su puesto en las Cortes. 
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Don Miguel ya era todo un personaje público y reconocido no solo por la 

mayoría de la ciudad de Salamanca, sino también por todo el país y por muchos países 

extranjeros que ya tenían traducciones de sus obras. De estos últimos años es una de sus 

obras más reconocidas: San Manuel Bueno, mártir (1931).  

En el año 1934, se celebró, con grandes fiestas en su honor, la jubilación de su 

cátedra, nombrándosele simultáneamente rector perpetuo de la universidad salmantina y 

creándose, como homenaje, una cátedra con su nombre que don Miguel podía regentar 

con plena libertad. Ese mismo año fue investido Doctor Honoris Causa por la 

universidad francesa de Grenoble, y de nuevo en 1936, por la Universidad de Oxford. 

Pero en 1936 Unamuno volvió a levantarse y a rebelarse contra lo que no le 

parecía bien y denunció al gobierno de la República. Este levantamiento contra la 

autoridad produjo una nueva destitución por parte del gobierno, esta vez de su cargo, 

como rector perpetuo y anuló la creación de la cátedra que llevaba su nombre. De este 

último año se suele destacar el enfrentamiento de don Miguel con el general Millán 

Astray, miembro del nuevo gobierno militar del general Franco, en el acto literario en 

conmemoración de la festividad de la raza que acabó con el famoso “Venceréis, pero no 

convenceréis”.  Este incidente le costó a Unamuno los reproches y el ser repudiado por 

algunos sectores de la ciudad de Salamanca que lo tacharon de "rojo" y de posicionarse 

en contra de España; además de tener que permanecer bajo arresto domiciliario.  

Don Miguel ya no recibió el nuevo año, murió de repente el 31 de diciembre de 

1936, año en que estalla la Guerra Civil española originando nuevos e importantes 

cambios que dividieron de nuevo a la España que tanto le había preocupado. 
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CAPÍTULO 2 

CONTEXTO. 

El siglo XIX fue un periodo especialmente convulso para la historia de España. 

Se vivió un ambiente de confrontación en lo político y lo social que relegó a un segundo 

plano las cuestiones culturales, científicas y filosóficas, condenadas a un retraso 

respecto a Europa del que tardarían en recuperarse. El pensamiento del siglo XIX para 

muchos de sus investigadores es un pensamiento precario y sombrío73 en el que 

podemos encontrar principalmente dos líneas: una tradicionalista y otra innovadora y 

liberal, que se abre a las modernas corrientes europeas74, herederas de la constante lucha 

que caracteriza a la historia española, como bien expresa Diego Núñez:  

“Al menor pretexto de discusión intelectual, bien sea la polémica de la ciencia española o 

la del darwinismo, bien la definición de nuestra especificidad histórica, asomará 

enseguida una conciencia nacional típicamente desdoblada y dividida, en cuya 

polarización ideológica apenas se puede apreciar una ideología socialmente hegemónica y 

claramente conformadora de la estructura general del país”75 

El propósito de este capítulo no es recuperar todo lo ocurrido, ya que es de sobra 

conocido, sino analizar brevemente el estado del sistema científico y técnico español, 

advirtiendo cuál es la percepción que sobre la ciencia tienen las distintas propuestas 

desarrolladas especialmente en el último tercio de siglo. El hecho de reproducir 

especialmente lo ocurrido a partir de los años 60 del siglo XIX es evidente: constituyen 

el marco en el que Unamuno se mueve y desde el cual podremos encontrar conexiones 

con sus ideas y propuestas. Pondremos un acento especial en aquellas corrientes o 

pensamientos con los que Don Miguel tuvo un contacto más directo.  

2.1. EL RETRASO CIENTÍFICO Y TECNOLÓGICO. 

 El siglo XIX se inicia con una manifiesta decadencia científica de la que no 

empezará a salir hasta mediados de siglo. Desde fines del XVII y durante todo el siglo 

XVIII, culminando con el reinado de Carlos III, se había dado un importante impulso a 

la investigación científica. Sin embargo, a partir de la última década del XVIII, se inició 
                                                             
73 A. SUANCES MARCOS, Historia de la filosofía española contemporánea, Editorial Síntesis, Madrid, 
2006, p.17. 
74 Ibíd., p.29.  
75 D. NUÑEZ, La mentalidad positiva en España, Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 1975, p.19. 
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un deterioro que llegó a su culmen con la Guerra de la Independencia, no sólo por la 

guerra misma, sino por la desorganización política y social que ésta generó. Esto 

eliminó casi automáticamente a la ciencia de las prioridades de los gobiernos, una 

ciencia que tampoco contaba con el apoyo de los intelectuales del momento porque, o 

bien se centraron en la reconstrucción política e institucional del país o bien se exiliaron 

por ser afrancesados o liberales76. 

El reinado de Fernando VII (1813-1833), que no logró erradicar el desequilibrio 

político y vivía el incipiente problema colonial, no hizo más que ahondar en el 

desentendimiento de la ciencia, abandonándose o desapareciendo los jardines botánicos, 

observatorios, gabinetes de física y química y centros de enseñanza que habían 

funcionado hasta la invasión napoleónica.  

Nos encontramos además con un país fundamentalmente agrícola, cuyas 

exportaciones eran, en su mayoría, de productos agrícolas y minerales que no precisan 

de refinamientos técnicos. Así pues, el desarrollo de la técnica –y la ciencia que ésta 

implica- no era convenientemente valorado, como tampoco lo era la investigación 

científica. Como señala Juan Vernet77, la política científica de este siglo, 

independientemente del partido que estuviera en el poder, se caracterizaba por sus 

tendencias centralistas y uniformadoras, herencia de los gobiernos ilustrados. Pero, por 

desgracia, esta es la única directriz constante porque todo lo demás –en especial, planes 

de estudio y organización administrativa- sufren frecuentes cambios. La inestabilidad de 

los criterios es frecuente en las denuncias de Unamuno, por ejemplo en su ensayo De la 

enseñanza superior en España, donde dice: 

“De ese tejer y destejer desde el ministerio la tela de Penélope de nuestra enseñanza 

oficial nadie hace caso. Cada ministro trae su receta, cambia las etiquetas de los frascos y 

el lugar de colocación de algunos y sólo consigue que, confundiéndose los que despachan 

en la droguería hagan una barbaridad. Y si no hacen es porque todo lo sirven en 

pildorillas homeopáticas disueltas en un tonel de agua del pozo”78 

Esta deficiente situación de la ciencia en el siglo XIX no significa, como aclara 

Sánchez Ron, que “no hubiese interesados, profesionales o practicantes amateurs de 

                                                             
76 Cfr. J. L. ABELLÁN, Historia crítica del pensamiento español. Tomo IV, Espasa Calpe, Madrid, 1988, 
p.535.  
77 J. VERNET, Historia de la ciencia española, Cátedra Alfonso X el Sabio, Madrid, 1975, pp.213-214.  
78 M. DE UNAMUNO, De la enseñanza superior en España, OC I, p.752. 
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esas ciencias”79. El problema es que todos ellos se quedaban, salvo pocas excepciones, 

en el campo de la enseñanza, una enseñanza general de carácter poco avanzado, y que 

limitaba su producción precisamente a materiales didácticos, que eran casi siempre 

traducciones de obras extranjeras o reediciones. La investigación, incluso en la 

universidad, estaba marginada.  

Abellán llega más lejos en su dibujo de los científicos en el siglo XIX80. Señala 

que éstos trabajan en solitario o en pequeños grupos, con un esfuerzo titánico por su 

voluntad y entusiasmo, pero sin conseguir ni coherencia en el trabajo ni conexión con 

las necesidades sociales. Sólo excluye de este grupo, y con reservas, a los krausistas. 

Vernet pone, sin embargo, como causa de la falta de desarrollo de la docencia y la 

investigación en los científicos españoles a su politicismo, su “afición por los negocios 

públicos”81. Más positivo es López Piñeiro, que defiende la labor de las “generaciones 

intermedias”, un grupo de hombres de ciencias, nacidos entre 1800 y 1830, que 

iniciaron una tímida labor científica personal y difundió el transcurrir de la ciencia 

moderna. Son los precedentes de la denominada “generación de sabios”, que veremos 

que surge en la Restauración y que sí consiguen una actividad científica original de 

mayor entidad.  

La sublevación de Riego, el trienio liberal, el regreso al poder de Fernando VII, 

las guerras carlistas y las continuas crisis de gobierno explican el que hasta pasada la 

mitad del siglo, ya en el reinado de Isabel II, no comenzase a mejorar la situación. Una 

de las pruebas es la aprobación, en 1845, por parte del ministro de la Gobernación, 

Pedro José Pidal, del nuevo plan de estudios propuesto por Antonio Gil de Zárate, jefe 

de la sección de instrucción pública. Se pueden vislumbrar bajo estas reformas varias 

ideas ilustradas, entre las que nos interesa constatar el carácter utilitario con el que se 

concibe la ciencia, fomentándose las ciencias fisicomatemáticas y naturales por ser 

claves para el futuro industrial.  

Por su parte, la Universidad vive un ambiente más bien precario por la falta de 

medios económicos, una estructura universitaria que no acaba de reflejar las 

necesidades del pueblo español y que tiende a reproducir modelos extranjeros, poca 

demanda social y un férreo control por parte de los poderes políticos82.  Especialmente 

                                                             
79 J. M. SÁNCHEZ RON, Cincel, martillo y piedra. Historia de la ciencia en España (siglos XIX y XX), 
Taurus, Madrid, 1999, p.94. 
80 Cfr. J. L. ABELLÁN, o. c., p.540. 
81 J. VERNET, o. c., p.222. 
82 J. M. SÁNCHEZ RON (ed.), Ciencia y sociedad en España, Ediciones El Arquero, Madrid, 1990, p.24. 



40 
 

ilustrativa es la anécdota que recoge Diego Núñez sobre José de la Revilla, que cuenta 

en su Breve reseña del estado de la Instrucción Pública en España: 

“Era tan extremado el abandono (en el cultivo de la ciencia positiva) que reinaba todavía 

en la mayor parte de nuestras universidades al publicarse el plan de estudios de 1845, que 

en muy poca se conocían los aparatos y máquinas para el estudio de la Física 

experimental, mucho menos para el de las ciencias naturales. Baste decir que, habiéndose 

pedido a todas ellas los inventarios de los gabinetes existentes, resultó que una de dichas 

escuelas contaba por único objeto un barómetro, que por cierto, no era de su propiedad; 

en otra existe todavía guardada una máquina eléctrica de madera, ejecutada por el 

catedrático de la asignatura para que sus discípulos formasen alguna idea del movimiento 

y funciones de otra verdadera”83 

Sin embargo, sí que podemos calificar como avance a tener en cuenta en estos 

años la creación de varias instituciones científicas, como señala Vernet84. En primer 

lugar, las Escuelas de Ingeniería: la de Ingenieros de Montes, creada en 1834, la de 

Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de 1834, de Ingenieros de Minas en 1835, de 

Ingenieros Industriales en 1850 y de Ingenieros Agrónomos en 1855. Pero 

especialmente importantes, por su labor de difusión de los trabajos científicos, fueron 

las Reales Academias. La primera Real Academia de Ciencias Naturales se creó en 

Madrid en 1834, pero se clausuró en 1843, para nacer cuatro años más tarde -el 25 de 

febrero de 1847- y por decreto, como Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y 

Naturales. Más tarde, y con medio siglo de retraso respecto al resto de Europa, nacerían 

la Real Academia de Geografía (1875), la de Antropología (1864) y la de Historia 

Natural (1871). Este retraso social de la ciencia en nuestro país, constatable también en 

este fenómeno asociativo, tiene otro ejemplo en la creación, a nivel europeo, de las 

Asociaciones para el Progreso de las Ciencias, siendo la primera la alemana de 1822 (la 

Gesellschaft Deutscher Naturforscher und Ärzte) y no llegando la española (Asociación 

española para el progreso de la Ciencia) hasta 1908.  

El principal medio con el que contaban estas instituciones para su labor de 

difusión eran las publicaciones. La Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y 

Naturales contaba con la «Revista de los Progresos de las Ciencias Exactas, Físicas y 

Naturales» que se publicó de 1850 a 1904, cuando fue relevada por dos publicaciones 

paralelas: la «Revista de la Real Academia de Ciencias», para público general, y las 
                                                             
83 D. NUÑEZ, La mentalidad positiva en España, p.14. 
84 J. VERNET, o. c., pp.224-227.  
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«Memorias», de monografías muy especializadas. Por su lado, la Sociedad Española de 

Historia Natural publicó entre 1872 y 1886 quince volúmenes de «Memorias», y a partir 

de 1882 un Boletín. Algo más tarde surgieron otras revistas de información científica: 

«Ibérica», «Las Ciencias» o «La Ciencia Eléctrica». 

Para poder hablar de cierta continuidad en los esfuerzos en pro de la 

recuperación científica, hemos de esperarnos a la llegada en 1868 de la Revolución, el 

Sexenio Democrático (1868-1874) y la Restauración, de la que hablaremos más 

adelante. Sin embargo, hay una corriente previa a este momento que tuvo una 

importancia fundamental: el krausismo.  

2.2. SANZ DEL RIO Y EL KRAUSISMO: EL INICIO DE UN CAMBIO. 

Uno de los puntos clave en el desarrollo del siglo XIX es el discurso de Julián 

Sanz del Río, catedrático de Historia de la Filosofía de la Universidad de Madrid, en la 

lección inaugural del curso académico de 1857-58. Para hacernos cargo de la 

importancia de este evento hemos de tener en cuenta su enorme significado 

institucional, académico y social no sólo por su calidad científica, sino porque 

funcionaba como referente de la posición de la Universidad Central respecto al tema 

tratado. Enunciaba en él Sanz del Río un ideal de reforma que pretendía una renovación 

no sólo del hombre, sino de toda la sociedad española. Se iniciaba una empresa 

reformadora, la del Krausismo, bajo el auspicio del racionalismo armónico del filósofo 

alemán Karl Christian Friedrich Krause85. 

Sanz del Río fue nombrado en 1843 catedrático interino de Historia de la 

Filosofía por el ministro Pedro Gómez de la Serna. En un viaje de formación a 

Alemania conoció la filosofía krausista, que se dedicó a estudiar y traducir durante 9 

años tras su vuelta a España. Sanz del Río encontró en Krause, como señala Suances: 

“Una serie de afinidades filosófico-espirituales típicas de la sensibilidad religiosa y de 

la cultura españolas, así como una serie de implicaciones ético-prácticas muy acordes 

con la reforma social y política que llevaban adelante los liberales en España”86.  

                                                             
85 No desarrollamos aquí este aspecto, pero habría que destacar las investigaciones al respecto sobre el 
Krausismo realizadas por Enrique Menéndez Ureña, Pedro F. Álvarez, Ricardo Pinilla y José Manuel 
Vázquez. Véase P.F. ÁLVAREZ LÁZARO, J. M. VÁZQUEZ ROMERO, Krause, Giner y la Institución libre de 
enseñanza: nuevos estudios, Publicaciones de la Universidad Pontificia Comillas, Madrid, 2005; P.F. 
ÁLVAREZ LÁZARO, Tradicionales y moderados ante la difusión de la filosofía krausista en España, 
Publicaciones de la Universidad Pontificia Comillas, Madrid, 1998; entre otros.  
86 A. SUANCES MARCOS, o. c., p.69. 
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También esta razón es la que alude Unamuno para explicar la acogida que tuvo 

la filosofía krausista: 

“¿A qué se debió sino a traer Krause, filósofo de segundo orden, raíces religiosas; más 

aún, raíces místicas? No es lo interesante que fuese acá importado, sino que fuese aquí y 

en Bélgica, los dos países acaso más hondamente católicos, la patria de Santa Teresa y la 

de Ruisbroquio, donde echara raíces”87 

El krausismo vivió dos etapas iniciales: una primera en la que destaca el 

coétaneo de Sanz del Río, Fernando de Castro, y una segunda, más sobresaliente, con 

Francisco Giner de los Ríos, Nicolás Salmerón, Gumersindo de Azcárate, Rafael de 

Labra, Laureano Figuerola, Eugenio Montero Ríos, Segismundo Moret, Facundo de los 

Ríos, Tomás de Tapia, José de Caso, Urbano González, Manuel de la Revilla… 

Fue una corriente omnipresente en estos años, pero no hemos de creer que su 

espíritu regeneracionista fue bien recibido por todos. De hecho, se vivía con una 

manifiesta hostilidad por parte de una gran mayoría del país, generándose, como 

denomina Gómez Molleda, el bando de los innovadores y el bando de los tradicionales 

que inician una serie de enfrentamientos que jamás cesan. Ninguno de los dos son 

grupos homogéneos, pero la distinción se puede hacer de manera negativa: los 

tradicionalistas condenan decididamente el liberalismo –al que acusan de proceso 

secularizador-, filosóficamente defienden el tomismo, son católicos entusiastas y 

defensores de la presencia católica en todos los aspectos de la vida, como la educación, 

y con un fuerte sentimiento patriótico, que acompañan de una exigencia de 

reconocimiento de la gloria nacional. Los innovadores, todo lo contrario88. Es este 

grupo por tanto una suerte de “cajón de sastre” donde entrarán todos aquellos que no 

comulguen con los primeros, desde los neokantianos hasta los positivistas pasando por 

los citados krausistas. Es en torno a estos dos bandos donde se vive la guerra de ideas 

que marca el último tercio del siglo XIX.  

Dentro de estos enfrentamientos, quizá los más importantes son las conocidas 

como Primera y Segunda Cuestión Universitaria. 

La Primera Cuestión Universitaria se refiere a la fuerte oposición que recibe el 

pensamiento krausista en 1860 por parte de los sectores más tradicionales del 

pensamiento. Concretamente, polemizan por los “textos vivos”, es decir, el uso de la 
                                                             
87 M. DE UNAMUNO, Prólogo a la versión castellana de la estética de B. Croce, OC X, p.731. 
88 Cfr. M. D. GÓMEZ MOLLEDA, Los reformadores de la España contemporánea, CSIC, Madrid, 1981, 
pp.18-26.  
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libertad de cátedra de los profesores para propagar sus ideas, lo que representaba un 

indudable peligro para el orden establecido y atentaban gravemente contra la moral 

católica. La solución, para estos sectores, pasa por desposeerles de sus cátedras. Se 

suceden varios años de enfrentamientos entre Universidad y Gobierno, siendo lo más 

grave la tragedia de la “noche de San Daniel”, de abril de 1865. En 1867, es nombrado 

ministro de Fomento el conservador Manuel Orovio Echagüe, que promulga un decreto 

de reforma del profesorado, en el cual se ordena la apertura de expediente de separación 

contra aquellos catedráticos de Universidad que “vertiesen doctrinas erróneas o 

perniciosas en el orden religioso, moral o político”89 en sus explicaciones o 

publicaciones. Son apartados de su práctica docente poco después Salmerón, Sanz del 

Río, Castro y Giner de los Ríos, que fundaron en este tiempo el Colegio Internacional, 

precedente de la Institución Libre de Enseñanza. Unos meses más tarde, la Revolución 

de 1868 decreta la absoluta libertad de enseñanza y la vuelta a sus cátedras de los 

profesores expedientados.  

Desde 1868 hasta 1874 los krausistas tuvieron una especial influencia por varias 

razones: en primer lugar, su carácter marcadamente pedagógico, que les llevó a valorar 

especialmente la educación y a asumir un importante lugar en las enseñanzas oficiales; 

en segundo lugar, por su buena formación, especialmente en oratoria y pedagogía, y en 

tercer lugar, por el cuidado especial que reservaban a la juventud universitaria, que por 

esos momentos, como señala Gómez Molleda90, pasaba un especial momento de crisis y 

desorientación, y que encontraron en las aulas de la universidad un nuevo ideal 

fulgurante. Así pues, fueron años donde todas las promociones que salieron de la 

Universidad Central si no se convertían en discípulos y admiradores del krausismo, al 

menos lo conocían, ya que también ocupaba las lecciones del Ateneo de Madrid y 

desarrollaba grupos de debate y reuniones en casas particulares de simpatizantes. 

Miguel de Unamuno, que años más tarde asistía a las clases de Giner de los Ríos en la 

Universidad Central, fue testigo de este quehacer krausista: 

“¡A cuántos de esos jóvenes que luchando con la miseria económica luchan contra la 

miseria moral e intelectual de la Patria, a cuántos de ellos no confesó Giner! ¡A cuántos 

                                                             
89 C. RODRÍGUEZ COARASA, La libertad de enseñanza en España, Tecnos, Madrid, 1998, pp.45-46.  
90 M. D. GÓMEZ MOLLEDA, o. c., p.5.  
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confortó! ¡A cuántos les abrió un sendero! ¡Un sendero estrecho y escabroso y pedregoso, 

pero sendero al fin! Que lo malo es andar perdido en el desierto”91 

En 1875, Cánovas volvió a situar a Orovio en el Gobierno, volviendo también 

sus medidas impositivas y su recorte en la libertad de cátedra. En este nuevo decreto –la 

Segunda Cuestión Universitaria- se exigía a los catedráticos y profesores universitarios 

el compromiso de subordinar sus enseñanzas a la doctrina de la Iglesia. Esto implicaba 

que todos los programas y bibliografías de los profesores debían ser aprobados por la 

autoridad. Así pues, todos los docentes de ese grupo innovador – de ideario krausista, 

pero ya también positivista y evolucionista, como hemos señalado- acabaron saliendo 

de los claustros. Las consecuencias inmediatas fueron dos: la ausencia en la Universidad 

de posturas reaccionarias a la tradicional católica, por lo que las enseñanzas que se 

recibían en la Central quedaron restringidas a una línea tradicionalista, y la creación, el 

10 de marzo de 1876 de la mano de Francisco Giner de los Ríos, de la Institución Libre 

de Enseñanza, un centro similar a una universidad privada, con la que abstraerse del 

acoso social que vivían y desde el cual podía darse continuidad a la labor de los 

krausistas. La Institución es una de las entidades que más apoyaron la ciencia, como 

aparece en sus bases generales: “Se constituye una Sociedad cuyo objeto es fundar en 

Madrid una Institución Libre, consagrada al cultivo y propagación de la ciencia en sus 

diversos órdenes, especialmente por medio de la enseñanza”. Esto se vislumbra en los 

artículos en su Boletín, las clases y las relaciones que mantenían con muchos de los más 

eminentes científicos españoles desde su creación92. En este mismo 1875 encontraremos 

además cambios sustanciales en el krausismo a partir de los cuales podemos hablar de 

krausopositivismo, como señalaré más adelante.  

Aunque este Decreto Orovio de la Segunda Cuestión Universitaria se abolió en 

marzo de 1881, restaurando la libertad de cátedra, no todos volvieron y muchos 

prefirieron quedarse con la Institución, un proyecto con el que comulgaban más. Con 

esto podemos hacernos a la idea de que, de aquí en adelante, la Universidad Central –y 

con ella, casi todas las enseñanzas oficiales- quedarían circunscritas a los valores de los 

que hemos denominado tradicionalistas, aunque también encontramos en su claustro 

profesores adscritos a otras corrientes ideológicas, como veremos. 

                                                             
91 En Comentario, artículo en «El Día», 15 de febrero de 1917. Ibíd., p.387.  
92 J. M. SÁNCHEZ RON, Cincel, martillo y piedra. Historia de la ciencia en España (siglos XIX y XX),  
pp.49-50. 
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Como ejemplo del nuevo ambiente al que llega el joven Unamuno, es muy 

reveladora la lección inaugural del curso 1880-188193 en el que empieza su formación. 

Bajo el título Relaciones entre la Geología y la Revelación, José María Solano y Eulate, 

catedrático de Geología, planteaba la relación entre ciencia y religión: “Hay un libro 

sagrado que describe la creación del mundo y una ciencia que se propone investigar la 

historia de la formación de nuestro planeta. Es fácil deducir que entre aquel libro y esta 

ciencia deben existir relaciones nacidas de la comunidad de objeto.” 
La razón de escoger ese tema es que tal relación pasaba por una etapa 

especialmente beligerante por el auge del positivismo y el darwinismo: “En nuestros 

días (…) hay no solo quien contradice la Sagrada Escritura apoyándose en la ciencia, 

sino quien desnaturaliza a su vez los textos, pero ahora por el placer de estar en 

desacuerdo con ellos”. El catedrático –y con él, la Universidad- no dejan lugar a dudas 

de su postura favorable a la autoridad eclesiástica y rechaza de pleno la teoría 

transformista (“cuánto dista el transformismo de ser una teoría debidamente confirmada 

por los hechos”94). El Dr. Solano Eulate, que no ofrece más fundamentación a su 

postura, sí que achaca la creciente aceptación de ésta teoría a que contenta tanto a los 

impacientes que quieren descubrir lo oculto como a los insensatos que quieren suprimir 

en la naturaleza el recuerdo de su autor95. 

Así pues, la Facultad de Filosofía y Letras estaba, como decíamos, dominada –

por su mayoría en el claustro y por ser los que asumieron puestos de responsabilidad- 

por defensores de la tradición escolástica, con pautas conservadoras y férreos valores. 

No todo el claustro comulgaba con estas posturas, pero dado lo ocurrido con el Decreto 

Orovio, se cuidaban de dejar fuera de las aulas sus posturas políticas e ideológicas. En 

la rama tradicionalista encontramos a D. Mariano Villacasillas, D. Anacleto Longué, D. 

Juan Manuel Ortí y Lara y D. Marcelino Menéndez Pelayo. Pese a criticarlos 

profundamente en varias ocasiones, también reconoce Unamuno su influencia, como 

por ejemplo, que usa terminología escolástica “porque esa me han enseñado y con ella 

he discurrido”96. En el sector liberal, cercano a los círculos krausistas, D. Francisco 

Fernández, D. Emilio Castelar, D. Miguel Morayta y, sobre todo, D. Manuel María del 

Valle Cárdenas. En una línea más neutral, el rector D. Lázaro Cárdenas, D. Alfredo 

                                                             
93 Hay un excelente análisis en E. LUJÁN PALMA, Trayectoria intelectual del joven Unamuno: Historia de 
una crisis de fundamentos, Ayuntamiento de Bilbao, Área de Cultura y Turismo, Bilbao, 2003, p.103. 
94 E. LUJÁN PALMA, o. c., p.130. 
95 Ibíd., p.131. 
96 A. ZUBIZARRETA, Tras las huellas de Unamuno, Taurus, Madrid, 1960, p.27. 
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Adolfo Camus, D. Lázaro Bardón y D. Antonio Sánchez Moguel, director de su tesis, y 

el que más influencia tuvo en él guiándole hacia el problema de la lengua97.  

En general, Don Miguel nunca consideró negativa su formación en este 

ambiente. Eso sí, ese ambiente no fue el único en el que se movía. 

2.3. EL ATENEO DE MADRID. 

En muchas ocasiones, los desarrollos intelectuales están ligados más que a las 

personas, a determinadas instituciones. Y si hay un lugar determinante en el desarrollo 

intelectual del siglo XIX y que es preciso resaltar, es el Ateneo de Madrid.  

Desde su creación en 1835, el Ateneo es una de las instituciones claves para 

entender la vivencia política, intelectual e histórica de la España de los siglos XIX y 

XX. Fundado con el más puro espíritu romántico-liberal, se vivía en él la libre 

discusión, el debate ilimitado desde el que se enarbolaba la bandera de la tolerancia. El 

mismo Unamuno, en su artículo escrito en 1915, La evolución del Ateneo de Madrid, 

habla –por referencias, ya que él no conoció esta etapa de primera mano- de este 

ambiente de libre debate:  

“Hubo un tiempo en que se llamó a este Ateneo la Holanda de España. El refugio de la 

libertad de pensamiento, y cuéntase que en la época de la llamada Restauración, a raíz del 

establecimiento de la dinastía borbónica en España, después de 1876, Cánovas del 

Castillo, árbitro de las libertades civiles en España y fervoroso ateneísta, sostenía que en 

el Ateneo se podía decir todo lo que fuera de él no era permitido que se dijera”98 

Desde su origen, el Ateneo, como señala Francisco Villacorta, “ha sido 

considerado indistintamente como Academia Científica, Instituto de Enseñanza y 

Círculo Literario. En la primera acepción se dividía en las secciones de Ciencias 

Morales y Políticas, Ciencias Naturales, Ciencias Matemáticas y Literatura y Bellas 

Artes”99. 

 Con una vida cultural febril, pasan por el Ateneo todos los que, de una manera u 

otra, forman la intelectualidad española de cada momento, porque es  allí donde se 

intercambiaban inquietudes y opiniones acerca de los problemas políticos, económicos, 
                                                             
97 Puede ampliarse con la relación de los catedráticos que impartieron clase a Unamuno, con notas sobre 
su biografía intelectual y posturas académicas, políticas y culturales que hace E. LUJÁN PALMA, o. c., 
pp.154-184. Es un interesante ejercicio de contexto donde se pueden intuir –aunque no afirmar, como 
bien aclara el autor- las posibles influencias que de sus docentes recibiera Unamuno. 
98 M. DE UNAMUNO, La evolución del Ateneo de Madrid, p.367. 
99 F. VILLACORTA BAÑOS, El Ateneo de Madrid (1885-1912), CSIC, Madrid, 1985, p.2. 



47 
 

culturales y sociales de España, donde se transmitían conocimientos, resultados de 

investigaciones y creaciones artísticas y literarias que encontraban un público receptivo 

y donde siempre se iniciaban los debates acerca de las novísimas teorías filosóficas y 

científicas nacionales e internacionales que llegaban.  

Miguel de Unamuno, a su llegada a Madrid como estudiante, convirtió el Ateneo 

en uno de sus refugios. Ahora bien, no quedó como mero lugar en el que sobrellevar la 

nostalgia de su tierra, sino que se convirtió en un factor decisivo de su formación. Como 

señala Juaristi en su biografía, Miguel fue “un asiduo asistente a sus actos y usuario 

voraz de su biblioteca, en la que consumía sus tardes”100 y es allí donde empezó a 

estudiar alemán, y, por extensión, a leer a Hegel y a Kant en sus obras originales.  

 La relación de Unamuno con el Ateneo de Madrid no terminó al acabar sus 

estudios. Están registradas como intervenciones suyas: en el curso 1899-1900, la 

conferencia “Nicodemo el Fariseo”, en el curso 1902-03; su participación la Discusión 

de la Memoria de A. Ovejero: “La novela y el movimiento social”, con el artículo La 

novela contemporánea y el movimiento social; en las conferencias de Extensión 

Universitaria del curso 1904-05 con “Lecturas y comentarios a un libro reciente”; en el 

curso 1905-06 con la conferencia “Estado actual de la juventud” y, por último, un curso 

después, en la velada en honor a Ibsen del 20 de marzo con un artículo titulado Ibsen y 

Kierkegaard. También el Ateneo es el lugar escogido para presentar su obra de teatro 

Fedra en 1918. 

 El Ateneo de Madrid está considerado como el principal foco de penetración del 

pensamiento europeo contemporáneo, más concretamente, el positivismo inglés y el 

evolucionismo. Evidentemente, y como explicaremos más adelante, llevaba años 

desarrollándose un cambio de mentalidad, pero el paso definitivo fue la celebración, en 

el curso 1875-76, de dos discusiones en las secciones de Ciencias Morales y Políticas y 

de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales del Ateneo de Madrid; en la primera, sobre “Si 

es cierto que las tendencias positivas de las ciencias físicas y exactas deben arruinar las 

grandes verdades sociales, religiosas y morales sobre las que la Sociedad descansa”; en 

la segunda, sobre si “Debe y puede considerarse la vida de los seres organizados como 

necesaria manifestación o resultado de la energía universal”. Los polemistas se alinean 

en dos grupos: los defensores de la metafísica, que aglutina desde hegelianos –Montoro- 

y krausistas – G. Serrano, Azcárate- hasta los eclécticos –Moreno Nieto- y los 

                                                             
100 J. JUARISTI, Miguel de Unamuno, Taurus, Madrid, 2012, p.137. 
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antimetafísicos, integrado por los neokantianos –Perojo, Revilla- y los jóvenes médicos 

positivistas –Simarro, Cortezo, Ustáriz. Francisco Mª Tubino contó de aquel momento 

que “en todos lados no se hablaba más que de positivismo”. Estas polémicas en el 

Ateneo continuaron, pues en 1878 se discutía si el “actual movimiento de las ciencias 

naturales y filosóficas en sentido positivista constituye un grave peligro para los grandes 

principios morales, sociales y religiosos en que descansa la civilización”. 

 Estas reuniones en el Ateneo de 1875 son la prueba fehaciente de que algo 

estaba cambiando. Pero hemos de retrasarnos unos años para entender el por qué de ese 

cambio de mentalidad. 

2.4. LA EMOCIÓN DEL SEXENIO: EL NACIMIENTO DE LA MENTALIDAD POSITIVA. 

La Revolución de 1868 o La Gloriosa, fue un levantamiento revolucionario 

ocurrido en septiembre de este año que supuso el destronamiento de la reina Isabel II y 

el inicio del periodo que denominamos Sexenio Democrático. Con ella, el país entró en 

un clima de ebullición ideológica extraordinaria. Diego Núñez en El darwinismo en 

España lo dibuja así: 

“Por todas partes se advierte una febril actividad de puesta al día intelectual, un intenso 

afán de recuperación del tiempo perdido. Son años de una gran dinamización y 

modernización de la cultura española. Los protagonistas de esta agitada vida intelectual 

no desaprovechan la ocasión de resaltar, ya sea a propósito de la creación de una nueva 

revista, ya al socaire de la publicación de un libro antes prohibido, los beneficios 

culturales que ha traído con su mera existencia la Gloriosa. Hay en todo este ambiente de 

euforia tanto una afirmación entusiasta del presente como un intento de conjurar los 

peligros que sobre la recién inaugurada libertad se cernían”101 

En términos similares se expresa Rodríguez Carracido: 

“La revolución del año 1868 fue un poderoso excitador de la mentalidad española. La 

violencia del golpe político rompió súbitamente muchas trabas, y los anhelos antes 

contenidos se lanzaron al examen y discusión de lo humano y lo divino, pasando por 

todos los respetos tradicionales…”102 

                                                             
101 D. NUÑEZ (ed.), El darwinismo en España, Castalia, Madrid, 1969, p.27. 
102J. M. SÁNCHEZ RON, Cincel, martillo y piedra. Historia de la ciencia en España (siglos XIX y XX), 
p.59.  
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 Uno de los primeros cambios fue la reincorporación de los profesores destituidos 

en la Primera Cuestión Universitaria, como vimos anteriormente. Pero además, España, 

en la que hasta el momento imperaba una metafísica idealista y romántica, abre de par 

en par sus puertas a lo que ocurre fuera de sus fronteras. La Europa del siglo XIX vive 

el éxito de la física newtoniana, lo que influye en pensadores como J.S. Mill, que augura 

el empleo del método de la física para el estudio científico de ámbitos humanos y 

sociales, excluyendo a la metafísica y a cualquier saber a priori que pretende lograr 

conocimiento cierto. Nace entonces una nueva concepción del conocimiento, el 

positivismo, que cuenta únicamente con el dato de observación, el positum por lo que se 

niega la existencia de cualquier entidad no expresable mediante ellos. Esta idea la 

desarrolló Augusto Comte al crear su sociología positiva, una ciencia experimental que, 

junto con la psicología, podía realizar estudios sobre el hombre y la sociedad.  En el 

primer tercio del siglo XX, el positivismo europeo se radicaliza en la corriente llamada 

neopositivismo, que fecundó la herencia del positivismo del XIX con la naciente lógica 

matemática.  

 A este ambiente cultural, lleno de ingredientes historicistas y cientistas, llega la 

obra de Darwin, que se percibe casi como su autoafirmación, como señala Núñez: 

“Su amplia audiencia, que desbordará en seguida la estricta esfera científica, es 

perfectamente explicable en la medida que respondía a las exigencias y aspiraciones 

mentales de toda una época. En este sentido, más que de Darwin, habría de hablar de 

‘darwinismo’ o ‘era darwiniana’, en cuanto que se trata en rigor de una auténtica 

concepción del mundo la que se construye a partir de la teoría transformista”103  

Se inicia entonces en España el desarrollo de la “mentalidad positiva”. Este 

concepto de “mentalidad positiva” 104, propuesto por Diego Núñez, es importante, ya 

que refleja que ambas doctrinas, positivismo y evolucionismo, se tendían a identificar: 

ambos eran la ciencia, lo “científico”, que se empezó a valorar tanto105 que poco a poco 

invadió todos los órdenes –lo político, lo social, lo filosófico, lo científico- y todas las 

disciplinas, en especial las ciencias médicas, la biología, la psicología, la pedagogía y 

las ciencias sociales. Proliferarán traducciones de libros y artículos científicos 

extranjeros y publicaciones específicas, además de que, como señala López Piñeiro: 
                                                             
103 D. NUÑEZ, El darwinismo en España, p.8. 
104 D. NUÑEZ, La mentalidad positiva en España, Introducción. 
105 “La relevancia social de la ciencia llegó a adquirir un grado de extensión de aplicabilidad y de 
inserción socioeconómica nunca antes alcanzado”. Cfr. J. M. SÁNCHEZ RON, Cincel, martillo y piedra. 
Historia de la ciencia en España (siglos XIX y XX), p.47. 
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“Muchas cuestiones directa o indirectamente relacionadas con la ciencia fueron 

entonces, por primera vez, discutidas de un modo abierto e incluso estruendoso: el 

evolucionismo es quizá el mejor ejemplo”106. 

Se vivió en los años siguientes también en lo político una positivación que afectó 

tanto a los sectores conservadores como a los progresistas. Como hemos confirmado 

anteriormente, la ciencia necesita para su desarrollo no sólo el reconocimiento de su 

valor, sino una cierta tranquilidad política. En este caso, el Sexenio, en el que fue 

protagonista una burguesía progresista con ideales románticos y liberales, dio paso a la 

Restauración borbónica, un tiempo más tranquilo en el que la burguesía buscaba más 

bien seguridad, tranquilidad social y prosperidad económica, constituyéndose como 

burguesía conservadora. Así pues, el mismo positivismo que había irrumpido en estos 

años revolucionarios  fue utilizado como base ideológica para este nuevo tiempo: se 

aprovecharon las teorías positivistas, sobre todo de Comte, para apoyar científicamente 

la idea del orden y defensa de la sociedad, una democracia realista que veía en la ciencia 

su orientación para la praxis política, dejando de lado las utopías revolucionarias.107  

Por supuesto, esta mentalidad positiva entra en España a convivir con las 

corrientes filosóficas ya presentes: el neokantismo (“que intentó superar el idealismo 

poskantiano partiendo de los genuinos planteamientos kantianos, y, así, llegó a 

establecer las fronteras del conocimiento científico”108), el krausismo y el neotomismo, 

todas con sus propias visiones de la ciencia, incluso la última, más tradicional, que 

sostiene el carácter histórico de las narraciones creacionistas del Génesis. Suances llega 

a hablar incluso de la interpretación positivista del marxismo, que le dio a éste “un 

sesgo más científico y dinámico”. El pensamiento socialista español, en el que destaca 

Jaime Vera, estará dentro de esta corriente biologista y determinista. 

Ahora bien, es el krausismo quien más acusó estas influencias. Esta corriente, 

como hemos señalado, vivió su máxima expresión durante el Sexenio Revolucionario, 

pero en 1875 se inició un periodo de decadencia que acabó dando lugar al 

krausopositivismo. Manuel Suances señala dos causas para esta crisis: causas políticas   

-la Segunda Cuestión Universitaria y la utilización del positivismo como base 

ideológica- y causas ideológicas –la crisis del idealismo y la metafísica ante el avance 

científico-. El krausismo valoraba especialmente la ciencia, pero bajo una concepción, 

                                                             
106 D. NUÑEZ, El darwinismo en España, p.101. 
107 A. SUANCES MARCOS, o. c., p.115. 
108 Ibíd., p.116. 
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como señala Abellán, “excesivamente idealista, especulativa y sistemática”109. En otras 

palabras, la filosofía krausista  que defendía un concepto de ciencia como 

“conocimiento sistemático de la realidad” (Wissenschaft) comprueba que el énfasis 

puesto en la observación y la experiencia hacen que la ciencia sea ahora un 

“conocimiento empírico e inductivo” (Science). Nicolás Salmerón será el abanderado 

del giro positivista del krausismo, que intentará librarse de su trascendentalismo 

metafísico, sin caer en la simplicidad del positivismo contemporáneo. Lo que pretende 

para el krausopositivismo es la armonía entre especulación y experiencia, como se 

percibe cuando dice: 

“No basta, hoy sobre todo, la especulación para el filósofo, ni puede limitarse a 

sistematizar los datos de la conciencia; necesita conocer al menos los capitales resultados 

de la observación y la experimentación en las ciencias naturales; penetrar, siguiendo sus 

crecientes progresos, en las regiones de lo inconsciente; indagar en la composición de la 

Psico-física la unidad indivisa de la realidad; rectificar el añejo dualismo que ha hecho 

hostiles y recíprocamente deficientes la física y la Metafísica… De esta suerte llegará a 

resolverse la contradicción histórica entre el empirismo y el idealismo, sin desconocer ni 

anular ninguno de ambos elementos esenciales para la construcción científica”110 

Un de las consecuencias de esta nueva concepción fue su contribución a la 

extensión en España de las modernas Ciencias Humanas. Es el momento en el que en 

nuestro país surgen con fuerza la Psicología fisiológica, la Antropología cultural, la 

Sociología, la Criminología y la Historia positiva. Lo que no supuso fue la completa 

desaparición de la filosofía krausista, sino que ha de entenderse como, en palabras de 

Abellán: 

“Un cambio producido dentro de su sistema y con el que se pretendía más una adaptación 

de su espíritu a los nuevos tiempos que una revisión total de su doctrina. La pervivencia 

de conceptos comunes al krausismo y el positivismo –como monismo, evolución, unidad, 

organicismo, etc.- así lo acredita, por mucho que estos conceptos sean empleados, en uno 

y otro caso, con enfoques metodológicos distintos. Los deseos de conciliación son 

patentes en los mismos protagonistas del viraje a que nos estamos refiriendo y así  Giner 

                                                             
109 J. L. ABELLÁN, o. c., p. 512.  
110 Ibíd., p. 514.  
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de los Ríos habla de una actitud intelectual flexible y abierta a las nuevas aportaciones 

científicas, mientras otros adoptan expresiones parecidas”111 

2.5. LA POLÉMICA DEL EVOLUCIONISMO. 

Aunque, como hemos señalado, la entrada del evolucionismo en España se vive 

con la llegada del Sexenio112, sí que hay casos de difusión en años anteriores, pese a la 

censura, la mala comunicación con el exterior y la falta de libertad de cátedra. Darwin 

publicó El origen de las especies en 1859 y ya en 1860, Antonio Machado y Núñez 

defendía las ideas transformistas desde su cátedra de la Universidad de Sevilla, así 

como Rafael García Álvarez del Instituto de Granada hacia lo propio en sus 

publicaciones. Y en 1867, José de Letamendi en el Ateneo de Barcelona atacaba estas 

ideas con unos discursos sobre La naturaleza y el origen del hombre. 

Las primeras traducciones de Darwin las encontramos en 1877 (El origen de las 

especies) y 1876 (El origen del hombre, original de 1871), sin embargo, desde 1875 

(recordemos las discusiones del Ateneo que hemos situado como inicio de esta 

recepción) el darwinismo se convirtió en foco de la polémica, una polémica que como 

recorre Diego Núñez en El darwinismo en España113, tiene poco de científica y mucho 

de ideológica, dada su proyección política y filosófica y de la que nos vuelve a servir 

como ejemplo la ya referida Oración Inaugural de curso del Dr. Solano y Eulate. 

El darwinismo ofrece una explicación de la vida natural y humana que chocaba 

radicalmente con los esquemas filosófico escolásticos a los que se aferraba la Iglesia 

española y el sector intelectual más tradicionalista. La concepción evolucionista, con su 

visión optimista y totalizadora de la realidad, fue identificada rápidamente como propia 

de la mentalidad liberal, por lo que se vuelve a reproducir ese enfrentamiento que 

reseñábamos en apartados anteriores. Se dibuja de nuevo una sociedad hondamente 

escindida, que utiliza cualquier cuestión como pretexto para hacer presentes las 

diferencias políticas. Núñez se lamenta especialmente de que:  

“Salvo un reducido número de científicos114, que van a discutir el transformismo en su 

terreno adecuado, la mayor parte de las críticas, así como de las adhesiones, se mueven en 

                                                             
111 Ibíd., p.513. 
112 Puede ampliarse con “Bibliografía y cronología del darwinismo en España (1859-1900)” en D. NUÑEZ, 
El darwinismo en España, pp.433-460. 
113 D. NUÑEZ, El darwinismo en España, pp.10-18. 
114 “Y ni esto es tan claro: La mayoría de los científicos que intervienen en los debates sobre el 
darwinismo suelen dedicar gran parte de sus discursos a reclamar la libertad de pensamiento como base 
indispensable para el desarrollo científico, en cuanto perfectamente conscientes de que tras la cuestión 
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un plano ajeno al más elemental rigor científico, del que son buena muestra las 

adjetivaciones empleadas. Declarar “bestias” o “bestialistas” a Darwin y sus partidarios, y 

“absurdo”, “necedad”, “despropósito”, “patraña”, etc., al darwinismo, estaba a la orden 

del día.”115 

Así pues, se hubiera leído o no a Darwin, progresistas y tradicionalistas entrarán 

en la polémica con un ardor retórico sin precedentes. Cosa, por otra parte, no del todo 

inesperada, pues como estamos comprobando, nuestra cultura estaba más cerca de los 

ejercicios retóricos o metafísicos, que de los científicos. Sin embargo, también es 

importante destacar que cada vez había más instituciones, con sus correspondientes 

publicaciones escritas, que tomaban parte en la defensa del darwinismo, como la 

Sociedad Antropológica Española y su «Revista de Antropología», la Sociedad 

Española de Historia Natural y sus «Anales de la Sociedad Española de Historia 

Natural» y la Institución Libre de Enseñanza con su «Boletín». Esta última además 

había nombrado a Darwin como profesor honorario116.  

El darwinismo dominaba el ambiente de la época, pudiendo verse incluso en las 

novelas realistas y naturalistas del momento personajes adeptos al evolucionismo, como 

el Máximo Juncal de Los Pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán117. Iniciada la 

Restauración, había un clima generalizado de recepción social del darwinismo, y sólo 

hubo cierta polémica con la intervención de Unamuno años después, en 1909, en el 

homenaje tributado a Darwin por la Academia Médico-Escolar de Valencia por el 

centenario de su nacimiento. 

2.6. UN REFERENTE: HERBERT SPENCER. 

El creciente interés por lo positivo con estas singulares características podemos 

constatarla con este texto de Francisco Villacorta: 

“Esta tendencia se manifiesta por medio de conferencias y discusiones que tratan sobre 

los últimos descubrimientos de la biología, la medicina, la química, la antropología, la 

técnica, etc., pero es sobre todo el concepto mismo de naturaleza aportado por el 

                                                                                                                                                                                   
darwinista lo que en rigor se discutía eran los principios mismos de la modernidad. De este modo, el 
esfuerzo intelectual estaba sobre todo centrado, más que en una labor científica creadora, en el continuo 
forcejeo entre la concepción teocrática y la concepción moderna del mundo, cuyo marco conceptual actuó 
de supuesto previo para el desenvolvimiento de la nueva ciencia de la naturaleza”. Ibíd., p.22.  
115 Ibíd., p.17.  
116 Ibíd., p.102.  
117 Cfr. M. D. GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, “La ciencia en España en la encrucijada finisecular (siglo XIX)”, 
CTS: Revista iberoamericana de ciencia, tecnología y sociedad, Vol. 1, 1, 2003, pp. 99 y ss. 
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positivismo, en cuanto núcleo central de la nueva especulación filosófica, en cuanto 

canon riguroso de conocimiento y en cuanto modelo de comportamiento sujeto a leyes 

rigurosas y susceptible de ser aplicado a la vida social, lo que constituye el objeto central 

del interés de los ateneístas. La mecánica exacta y precisa de la naturaleza es la norma 

que rige también la sociedad y basta profundizar en aquella para penetrar en las leyes que 

gobiernan la historia, el desenvolvimiento social y político y el devenir del hombre; 

actitud mecanicista que, al margen de su optimismo utópico, es, sin embargo, una 

llamada a la utilización de procedimientos racionales, científicos, en la solución de los 

problemas sociales y, en definitiva, forma parte de una ideología muy difundida en la 

época”118 

Esta entrada del positivismo ha de complementarse con su difusión en Cataluña 

por parte de Pedro Estasén y Pompeyo Gener. También en el Ateneo de Barcelona se 

celebraron en enero de 1877 un ciclo de conferencias sobre “El positivismo o sistema de 

las ciencias experimentales”119 en la que Estasén defendía que el positivismo recoge la  

“evolución tan radical en los conceptos humanos, en las ciencias, en la industria, en la 

manera de ser de nuestras sociedades”. Tratan de evitar que se le rechace y que no se le 

considere amenaza para el orden moral, para lo cual lo hacen valer “como una filosofía 

que si en algo puede tildársele es por su escrupulosidad y mesura; de espíritu 

antirrevolucionario y esencialmente conservador en el mejor sentido de la palabra”.120 

Como prueba de que el positivismo no era una teoría más que se conocía, sino 

todo un cambio de mentalidad, valga la constante presencia que de estas discusiones se 

vive en los años venideros. Por ejemplo, en el discurso inaugural del curso ateneísta de 

1884-85, su presidente, Segismundo Moret, señalaba: “Los estudios jurídicos y 

económicos parecen haber perdido todo su interés; la misma política no atrae ya…, y en 

cambio, todo aquello que se refiere y toca al estudio de la naturaleza ofrece singular 

atractivo y despierta el interés más vivo”121.   

En 1985, Orlando (seudónimo de Antonio Lara y Pedraja) ateneísta y difusor de 

las actividades del Ateneo a través de la Revista de España comentaba lo siguiente: 

                                                             
118 F. VILLACORTA BAÑOS, o. c., p.112. 
119 D. NÚÑEZ, La mentalidad positiva en España, p.35.  
120 P. ESTASEN, El positivismo o sistema de las ciencias experimentales, Carlos Baylli-Bailliere, Madrid, 
1877. Conferencia pronunciada en el Ateneo de Barcelona en abril de 1877. Citado por D. NÚÑEZ, La 
mentalidad positiva en España, p.13.  
121 F. VILLACORTA BAÑOS, o. c., p.111. 
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“Convencidos ya de que todo en el Universo está regido por leyes, y que todas las cosas, 

lo mismo en la naturaleza que en la sociedad, mantienen entre sí estrechas relaciones, 

afirmamos como una verdad incontrovertible y corriente que tal edad histórica, sociedad, 

institución o gobierno se halla informado por tal principio, creencia, tendencia, 

superstición, significando con esto que hay fuerzas morales, ideas, direcciones del 

espíritu, o llámense como se quiera, que influyen en aquellas principalmente y 

determinan el modo de ser de todas sus manifestaciones. Partiendo de aquí podemos decir 

que la época actual se halla informada por lo que todos conocen con el nombre de 

positivismo y que nosotros empezamos a ser dominados por esta tendencia”122. 

Con estas dos últimas citas podemos confirmar ese cariz biológico que tenía este 

positivismo y que hemos reseñado antes, pero queda también claro que podríamos 

hablar, como señala Sánchez Ron, de una “revolución intelectual”123 por su alto grado 

de difusión, que generó incluso el abandono de muchas creencias. Sin embargo, no 

hemos de olvidar que nunca eran discusiones “puramente” científicas sino que se veían 

mezcladas con cuestiones políticas y religiosas.  

Pero en esta explosión positivista y darwinista de la que venimos dando cuenta, 

falta un nombre propio. Contaba Galdós124:  

 “Pronto vino el positivismo de Comte a decir que todo aquello de Krause era un delirio. 

Pasaron de moda en breves años, no sólo Krause, sino Hegel, Fichte y demás germánicos. 

El experimentalismo lo invadió pronto todo, y no se habló más que de Hartmann y 

Darwin, y de si veníamos o no de los monos. Las teorías de la evolución barrieron el 

terreno, por fin Spencer se introdujo en los espíritus con su claridad y simpatía 

irresistibles.”  

Efectivamente, el filósofo inglés Herbert Spencer, nacido el 27 de abril de 1820 

en Derby y fallecido el 8 de diciembre de 1903 en Brighton125, fue la figura de la 

filosofía positivista que más calado consiguió en la España del momento. De salud, 

frágil y enfermiza, Spencer fue educado por su padre, director de una escuela local, y su 
                                                             
122 Ibíd., p.35. 
123“Revolución intelectual que fue mucho más allá de los confines de la biología, provocando el 
derrumbamiento de algunas de las creencias más fundamentales de su época. (…) En pocos lugares fue 
ignorada, de hecho, suscitó grandes pasiones, en las que los argumentos científicos se mezclaban con 
consideraciones de índole política y religiosa.” Cfr.  J. M. SÁNCHEZ RON, Cincel, martillo y piedra. 
Historia de la ciencia en España (siglos XIX y XX),  p.58. 
124 E. LUJÁN PALMA, o. c., p.111.  
125 En este apartado, debo destacar el excelente trabajo que sobre Spencer ha hecho en su tesis doctoral 
inédita Juan Ramírez Arlandi, de gran ayuda. J. RAMÍREZ ARLANDI, Recepción y traducción de Herbert 
Spencer en España. Estudio descriptivo de las traducciones de ‘Education: Intellectual, moral and 
physical’. Universidad de Málaga, Málaga, 2012. Dirección de Dr. D. Juan Jesús Zaro Vera. 
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tío, el sacerdote de la Iglesia Anglicana Thomas Spencer. Su formación fue escasa en 

humanidades, pero aventajada en el ámbito de las ciencias naturales, sobre todo en 

matemáticas. Esto le consiguió uno de sus primeros empleos, como ingeniero civil en el 

desarrollo del ferrocarril, un sector algo inestable que hizo que pasara tiempo dedicado 

al estudio, pero que marcó un pensamiento tendente al mecanicismo. En 1848 pasó a 

formar parte de la nómina de redactores de «The Economist», una publicación 

económica con gran prestigio en los círculos liberales británicos, actividad que 

compatibilizó con sus intereses intelectuales, que le llevaron a escribir en 1852 un 

ensayo, de gran trascendencia, sobre la teoría de la evolución, premonitorio de Darwin, 

en el que desarrollaba y defendía tales postulados desde los presupuestos de Lamarck. 

Tras recibir una herencia de su tío, en 1853 abandonó su puesto en «The Economist» y 

se dedicó a su producción científica, ya que su objetivo era concebir su propio sistema 

filosófico. Su trayectoria, amenazada siempre por su estado de salud, contó con buena 

recepción y aprecio de sus contemporáneos126, además de una notable difusión fuera de 

sus fronteras.  

Spencer cuenta con obras de filosofía política, en las que intenta establecer las 

bases de una doctrina acerca de los derechos naturales; economía, en la que se presenta 

como firme defensor del laissez-faire y el capitalismo, la libre competencia y la 

supremacía de los consumidores como fuerzas motrices que posibilitan el desarrollo 

económico y la libertad individual, y, sobre todo, se orientaba hacia una teoría general 

de la evolución al entender que la vida en general está regida por una evolución natural 

y necesaria, que aplicaba a cuestiones de sociología, ética, pedagogía, psicología... En 

otras palabras: Spencer extrapola la teoría transformista de explicación de la naturaleza 

una concepción global del mundo, con lo que logra no sólo una explicación totalizadora 

de la realidad sino establecer una continuidad y paralelismo entre el mundo natural y el 

humano. Como señala Jiménez Arlandi: 

“El principio evolutivo se convertía para Spencer en una ley universal, cuya aplicación se 

extendía desde las estrellas y las galaxias hasta los organismos biológicos así como a las 

                                                             
126 Juan Ramirez Arlandi cita: “No todos nosotros aceptamos de igual manera sus conclusiones, pero 
todos estamos de acuerdo en estimar la gran fuerza intelectual que acredita y el poderoso influjo que ha 
ejercido en la historia del pensamiento» (Gaupp 1930: 53). Las congratulaciones y reconocimientos a su 
trayectoria también se trasladaron al ámbito académico pese al poco apego que desde siempre Spencer 
había mostrado por este mundo. Tal y como afirma Gaupp (1930: 54), varias universidades como las de 
Bolonia, Cambridge, Edimburgo y Budapest le otorgaron el título de doctor honoris causa y numerosas 
academias europeas (Roma, Viena, Turín, Berlín, Nápoles, Copenhague, París y Milán) le nombraron 
miembro extranjero durante el último cuarto del siglo XIX”. Ibíd. p.46. 
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organizaciones sociales o a la propia mente humana. Se diferenciaba de otras leyes 

científicas únicamente por su mayor generalidad y las leyes de las ciencias específicas se 

conformaban como ejemplificaciones del principio evolutivo y, por ende, se entendían 

como verdades parciales que únicamente alcanzaban su auténtica interpretación desde 

una perspectiva evolutiva.”127 

Miguel Beltrán también trata de manera sintética las claves de su pensamiento, 

recordando además su consideración como uno de los padres fundadores de la 

Sociología y su inclusión dentro del grupo de los darwinistas sociales: la explicación de 

la evolución de las sociedades mediante la metáfora organicista, la concepción de la 

sociedad como un todo donde cada componente está interrelacionado e interaccionando 

con los otros, el concepto de función para referirse al papel que cada uno de estos 

componentes desarrolla y una orientación positivista en el método128.  

Si bien, como hemos dicho, la filosofía de Spencer tuvo una recepción positiva 

en su tiempo, hemos de destacar su popularidad especialmente en nuestro país. Antes de 

reseñar brevemente su presencia, en la que Unamuno tuvo mucho que ver, 

preguntémonos: ¿por qué Spencer y no otro “prendió” en España? Podemos postular 

varias razones. Una de ellas está posiblemente en una de sus obras más importantes, 

Primeros principios, publicada en junio de 1862, una síntesis de todo su pensamiento 

hasta ese momento. En la primera parte desarrolló el concepto de “unknowable”, fuerza 

o poder inescrutable que debemos reconocer ante una serie de cuestiones metafísicas sin  

aparente solución (“unknowable-an incomprehensible power of force from which 

everything derives”129), que se opone a los fenómenos (“phenomena, i. e., the 

manifestations of the unknowable”130). Aunque él no tenía ningún tipo de filiación 

religiosa, este planteamiento deja la puerta abierta a la posibilidad de una experiencia 

religiosa, cuestión de enorme importancia en España. Aunque la España del momento 
                                                             
127 Ibíd., p.44.  
128 “En la raíz del estructural-funcionalismo se encuentran varias ideas fundamentales que gozan de una 
larga tradición en la historia de la teoría sociológica: la metáfora organicista, que permite explicar la 
evolución desde las sociedades primitivas a las sociedades complejas; la concepción de la sociedad como 
un todo en el que las partes o componentes están interrelacionados, de suerte que la resultante de esa 
interacción explica la existencia de cada componente y la del propio sistema social; la noción de función, 
que señala el papel que desempeña objetivamente cada institución o fenómeno en su contribución a la 
continuidad de la estructura social; y, por último, una decidida orientación hacia la ciencia físiconatural y 
el método científico en su versión más ortodoxamente positivista”. El texto original se encuentra en M. 
BELTRÁN, “Funcionalismo, estructuralismo, teoría de sistemas”, en S. GINER (coord.), Teoría sociológica 
moderna, Ariel, Barcelona, 2003, p.76. Yo lo extraje de la introducción a una traducción de Spencer, 
donde declara haber escrito este párrafo pensando en Spencer: M. BELTRÁN, “Herbert Spencer 
organicista”, Reis: Revista española de investigaciones sociológicas, 107, 2004, pp.227-230. 
129 J. RAMÍREZ ARLANDI, o. c., p.50. 
130 Íbid., p.51.  
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vivía un tiempo de deslumbrantes avances en las ciencias naturales, lo que llevó a 

muchos intelectuales a creer que todos los problemas podrían tratarse como cuestiones 

científicas y, por tanto, resolverse desde la biología, la sociología, etc., filosofías como 

la de Comte pudieran ser demasiado agresivas131. Recordemos como, por ejemplo, la 

Ley de los Tres Estadios, cuyo objetivo, el Estadio positivo, implicaba la renuncia a las 

explicaciones de aquello que estuviera más allá de la experiencia. Para Comte, el estado 

religioso era fruto de la imaginación y propio de un estado infantil. Sin duda, la 

renuncia a las cuestiones metafísicas es un salto enormemente radical y, en mi opinión, 

se tendió a priorizar opciones intelectuales más viables para el contexto. 

La segunda razón de la acogida del evolucionismo spenceriano, que no generó la 

fuerte oposición que sí tuvo el darwinismo es, a juicio de Jiménez Arlandi, que las 

teorías de Spencer permitían su aplicación a un mayor número de disciplinas científicas 

tales como la filosofía, la psicología, la sociología o la pedagogía132. Esta atención a las 

ciencias sociales es algo muy del gusto español.  

La tercera razón, propuesta por García Purón, es un acuerdo en cuanto a la 

solidez y el rigor de sus teorías. García Purón (1852-1912) fue un médico español 

afincado en Nueva York que se encargó de la sección de lengua castellana en la 

editorial Appleton y Compañía, desde la que asumió la difusión de muchas 

publicaciones de divulgación científica. Por lo tanto, ha de reconocérsele cierta 

legitimidad cuando señala que la obra de Spencer debe quedar fuera de duda en cuanto a 

su calidad: “todas las escuelas filosóficas, religiosas y políticas, la aceptan 

universalmente y la consideran como la más racional de cuanto se ha escrito hasta 

nuestros días.”133 

Chabrán señala que la primera mención a Spencer encontrada en España es una 

referencia en un artículo sobre el darwinismo de los Principios de Biología en la revista 

«Cronicón Científico Popular» en 1871. En 1875, aparecen El dominio de la biología en 

la «Revista Europea» y Psicología comparada del hombre en la «Revista 

Contemporánea», además de iniciarse en el Ateneo de Madrid una serie de conferencias 

sobre el positivismo que nos invitan a elegir este 1875 como año en el que el 

positivismo spenceriano se introdujo en España. El Ateneo dedicará explícitamente una 

                                                             
131 Esto no quiere decir que Comte no haya tenido su influencia en España, sino entender porque no es tan 
amplia como en otros países.  
132 Ibíd., p.210. 
133 Ibíd., p.217. 
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discusión en el curso 1892-93 a “El Positivismo bio-sociológico”, sobre la filosofía 

evolucionista de Herbert Spencer.  

Desde 1876, la difusión es evidente. Por una parte, a través de la traducción de 

sus obras en el catálogo de editoriales como Sempere, Victoriano Suárez, la España 

Moderna (a cargo de Unamuno) y Daniel Jorro134, por otra, aparecen referencias a su 

pensamiento en importantes revistas españolas y trabajos específicos como La idea 

racional de Spencer o reflexiones sobre la filosofía moral de Spencer del sevillano 

Rafael González Janer en 1890 o el Tratado de Sociología de Manuel Sales y Ferré en 

1889135. También es destacable el discurso de recepción que ante la Real Academia de 

Ciencias Morales y Políticas pronunció el krausopositivista Gumersindo de Azcárate en 

1891. Ramírez Arlandi da cuenta de un total de dieciséis referencias directas a Spencer, 

entre las que destacamos ésta, que da buena cuenta del lugar preeminente que tenía en 

nuestro panorama el inglés: “Desde los tiempos más remotos viene el pensamiento 

humano siguiendo una de las directrices madres que representan en Grecia Aristóteles y 

Platón, en el siglo XVIII Bacon y Descartes, y en el nuestro, Herbert Spencer y 

Hegel”136.  

Esta influencia casi incontestable se mantuvo con el tiempo, como muestra la 

carta que dirige, en abril de 1898, Jiménez Ilundain a Unamuno:  

“Los sabios no suelen serlo en todo. También se dejan llevar de la corriente como 

cualquier pedante vatasalsas de la literatura y gustan más leer lo que va firmado por un 

nombre que ya se ha hecho lugar, que lo que escribe un desconocido por inteligente y 

sabio que sea. Suponiendo que Spencer (por ejemplo) tuviera sobre un asunto dado una 

idea necia y vulgar y que la publicara en un libro, esa idea tonta y todo, sería discutida 

muy formalmente por los sabios de casi todo el mundo y desde luego el libro sería 

solicitado y leído por cuantos desean estar al corriente de todo lo nuevo que se presume 

bueno”137. 

Chabrán además afirma que la filosofía de Spencer también era presentada en las 

clases de Metafísica de Ortí y Lara en la Universidad Central y es ahí, en el curso 1881-
                                                             
134 Ramírez Arlandi sitúa la primera traducción en 1867, una edición de Creación y evolución de  la 
editorial barcelonesa «Publicaciones de la Escuela Moderna» en su colección “Los Grandes Pensadores”. 
La primera traducción al castellano de las Obras filosóficas de Spencer. Primeros principios se debe a 
José Andrés Irueste y se publicó en 1879 en la Biblioteca Perojo. Como veremos, no es hasta 1893 
cuando encontramos la primera traducción de Unamuno. Cfr. Ibíd., pp.217-220. 
135 Cfr. Ibíd., p.216. 
136 Ibíd., p.213. 
137 L. ROBLES, “El mal del siglo (texto inédito de Unamuno)”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, 34, 1999, p.84. 
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1882, donde y cuando fue descubierto por Unamuno. A mi juicio, es más plausible 

pensar en el Ateneo, incluso en sus lecturas autodidactas, como medio para este 

descubrimiento, pues la filosofía de Spencer era totalmente contraria al ambiente 

escolástico universitario. 

2.7. LA POLÉMICA DE LA CIENCIA ESPAÑOLA. 

La polémica de la ciencia española, en este contexto de desarrollo de una 

mentalidad científica generalizada, es una muestra más de los choques que la 

implantación de esta actitud científica generaban en una tradición religiosa. En 

concreto, esta que reseñamos es una conocida discusión sobre la existencia o no de 

tradición científica y filosófica en España surgida en 1876. Tampoco es un debate 

nuevo, porque podemos encontrarlo ya en el siglo XVIII, cuando en 1782, Nicolás 

Masson de Morvillies, en un artículo titulado España de la Enciclopedia Médica, dice: 

“Hoy, Dinamarca, Suecia, Rusia, la misma Polonia, Alemania, Italia, Inglaterra y Francia, 

todos estos pueblos, enemigos, amigos, rivales, todos arden de una generosa emulación 

por el progreso de las ciencias y las artes. Cada uno medita las conquistas que debe 

compartir con las demás naciones; cada uno de ellos, hasta aquí, han hecho algún 

descubrimiento útil que ha recaído en beneficio de la humanidad. Pero ¿qué se debe a 

España? Desde hace dos siglos, desde hace cuatro, desde hace seis, ¿qué ha hecho por 

Europa?”.138 

Los reproches a estas palabras no tardaron en llegar, pero el asunto no se 

extinguió. Ya en el siglo XIX, José de Echegaray, insigne matemático y dramaturgo, 

toda una personalidad de la época, cuando en su discurso de entrada en la Real 

Academia de Ciencias en 1866 dijo:  

“Si prescindiendo de aquellos siglos en que la civilización arábiga hizo de España el 

primer país del mundo en cuanto a la ciencia se refiere, sólo nos fijamos en la época 

moderna, y comenzamos a contar desde el siglo XV, bien comprendéis que no es ésta, ni 

puede ser ésta en verdad, la historia de la ciencia en España, porque mal puede tener 

historia científica, pueblo que no ha tenido ciencia (…) en España no hubo más que 

látigo, hierro, sangre, rezos, braseros y humo… la ciencia matemática nada nos debe: no 

                                                             
138 A. SUANCES MARCOS, o. c., p.162.  
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es nuestra; no hay en ella nombre alguno que labios castellanos puedan pronunciar sin 

esfuerzo”139 

Poco antes, en 1873, este conflicto ciencia - religión vive la polémica que 

despertó la publicación de Historia del conflicto entre religión y ciencia, por parte de 

J.W. Draper, médico, astrónomo y primer presidente de la Sociedad Americana de 

Química. La obra es una airada reacción ante Quanta Cura, encíclica de Pio IX, y el 

Vaticano I, especialmente contra el decreto de la infabilidad papal, defendiendo a la 

ciencia como principio liberador de la humanidad y situando a la iglesia como barrera 

contra la libertad. Domingo Natal señala la buena recepción, especialmente entre “los 

amigos de la libertad de pensamiento contra las imposiciones dogmáticas y la 

intolerancia religiosa” 140. El libro tuvo varias traducciones, como la española, que 

corrió a cargo de Augusto T. Arcimis, pero fue especialmente polémico en nuestro país 

el prólogo que firma Nicolás Salmerón, en el que, además de elogios, señala la 

necesidad de una nueva armonía y concordia entre religión y ciencia141: 

“(…) y en que patente por fin la inferioridad del dogma a las concepciones científicas 

aparece en su infinita majestad el Sol de la Razón, disipando la penumbra de la fe: nunca 

como hoy decimos, ha sido planteada en su cabal trascendencia –antes lo era sólo en 

relaciones particulares y con vago presentimiento- el problema de las relaciones entre la 

ciencia y la religión” 142 

No tardaron en surgir varias obras críticas, entre las que destacamos la del padre 

Tomás Cámara (Contestación a la historia de los Conflictos entre la religión y la 

ciencia), el obispo de Salamanca con el que Unamuno tendrá una relación ambivalente. 

El debate público es tal en su tiempo que la Academia de Ciencias Morales y Políticas 

abrió un certamen con el título: “Armonía entre la ciencia y la fe”.  

Ahora bien, la propiamente dicha “Polémica de la ciencia española” se inicia a 

partir de un artículo de Gumersindo de Azcárate en la Revista de España en 1876. En él, 

escribe lo siguiente: 

                                                             
139 J. VERNET, o. c., p.229.  
140 M. FARTOS MARTÍNEZ, J.T. PASTOR GARCÍA, L. VELÁZQUEZ CAMPO (coord.), La filosofía española en 
Castilla y León. De la Ilustración al siglo XX. Universidad de Valladolid, Valladolid, 2000, p. 402. 
141 Este prólogo es situado por algunos autores como posible prueba del giro al krausopositivismo de 
Salmerón.  
142 J. G. DRAPER, Historia de los conflictos entre la religión y la ciencia. Segunda edición. 
Establecimiento tipográfico de Ricardo Fé, Madrid, 1885, p.8.   
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“Según que, por ejemplo, el Estado ampare o niegue la libertad de la ciencia, así la 

energía de un pueblo mostrará más o menos su peculiar genialidad en este orden, y podrá 

hasta darse el caso de que se ahogue casi por completo su actividad, como ha sucedido en 

España durante tres siglos”143 

Automáticamente responde Marcelino Menéndez Pelayo con un escrito con el 

que más tarde iniciará su obra La ciencia española: 

“Sentencia más infundada ni más en contradicción con la verdad histórica, ni se ha escrito 

en lo que va del presente. Y no es que el ilustrado Sr. Azcárate sea el único sustentador de 

tan erróneas ideas, antes con dolor hemos de confesar que son hasta vulgares entre no 

pocos hombres de ciencia de nuestro país, más versados sin duda en libros extraños que 

en los propios. Achaque que es comunísimo en los prohombres del armonismo juzgar que 

la actividad intelectual fue nula en España hasta que su maestro Sanz del Río importó de 

Heidelberg la doctrina regeneradora, y así el mismo pontífice y hierofante de la escuela 

jactóse de ello en repetidas ocasiones, no yéndole en zaga sus discípulos'"144. 

Se sucedieron en adelante una serie de acusaciones cruzadas en artículos 

publicados en la prensa del momento. Manuel Suances en su Historia de la Filosofía 

española contemporánea señala tres etapas: la primera, el enfrentamiento que ya hemos 

reproducido entre Menéndez Pelayo y Azcárate; una segunda, en la que se enfrenta 

Menéndez Pelayo con Manuel de la Revilla y Nicolás Salmerón; y una tercera, de nuevo 

con Menéndez Pelayo pero contra los escolásticos tradicionalistas representados por 

Alejandro Pidal y Mon y el Padre Fonseca145. Ahora bien, bajo mi punto de vista, más 

que etapas son frentes abiertos que más que el tema de la ciencia, lo que están 

discutiendo en el fondo es el mismo ser de España, en decadencia en esos momentos. Y 

en ese ser de España surgen los dos bandos, las dos concepciones sobre España: 

aquellos que defienden la gloria nacional, presente en siglos anteriores, la religión 

católica, la tradición y la patria, y por tanto, partidarios de una tesis positiva en esta 

polémica; y los que denuncian el atraso de nuestro país, por lo que tienden a la tesis 

negativa. En el primer grupo, sin duda, Menéndez Pelayo y su maestro, Gumersindo 

Laverde, además de la línea más tradicionalista. En el segundo, los krausistas Azcárate 

y Salmerón, los neokantianos como Revilla y los positivistas como José del Perojo.   

                                                             
143 E. FERNÁNDEZ, “La polémica de la ciencia española (1876-1877) ¿Un debate ideológico acerca de las 
dos Españas?”. Cuadernos del Instituto Antonio de Nebrija de estudios sobre la Universidad, 2005, nº 8.  
144 Ibíd., p.79. 
145 A. SUANCES MARCOS, o. c., p.162.  
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 Eugenio Fernández ve, además, en este debate ideológico una: 

 “Polémica sobre la libertad ideológica, sobre el impulso que representan para el 

desarrollo de la ciencia y la filosofía las libertades de pensamiento y expresión, es decir, 

sobre el papel que cumplen las estructuras y las instituciones políticas, jurídicas y sociales 

en el fomento de la razón y la libertad humana. Lo es además, por supuesto, acerca de la 

tolerancia, el pluralismo y sobre el obstáculo que para el normal desarrollo del 

pensamiento representan todos los despotismos, ya sean religiosos, ya políticos. Es una 

manera de recordar un hecho obvio: la interrelación ciencia-filosofía, por un lado, y 

sociedad-política por otro.” 146 

Años más tarde, también Unamuno hará referencias a esta cuestión, lo que nos 

hace ver que no fue una polémica aislada, sino mantenida en el tiempo: 

“Suelen ser precisamente los que se hacen llamar tradicionalistas los que menos 

desentrañan el valor de la tradición (…) La historia de la cultura española siguen tan por 

hacer hoy como hace cuarenta años. Claro está que ninguna persona de peso en el juicio 

puede contentarse cuando se hable de si hubo o no ciencia española –y aparte de que 

planteada así la cuestión es, en el fondo, algo que carece de sentido preciso- con que se le 

citen nombres de autores y de libros. Con catálogos e índices de libros no se resuelve tal 

problema. Puedo yo presentar la lista de las obras que en un año dado se publicaron en 

España sobre una rama cualquiera del saber, sea la química, verbigracia, y aun la nota de 

las tiradas y ediciones que alcanzaron, sin que eso implique que el cultivo de la química 

era en ese año intenso en nuestra patria”147 

Esta polémica ha de inscribirse en esa mentalidad positiva y es, bajo mi punto de 

vista, una prueba más de la constante pluralidad de problemas de la España del 

momento.   

2.8. LA RECUPERACIÓN: LA GENERACIÓN DE SABIOS. 

Si bien a finales del XIX vamos encontrando varias pruebas de cierta 

recuperación de la ciencia, no hemos de olvidarnos que también es el tiempo de la crisis 

que siguió a la derrota del 98. Del movimiento de regeneración nacional que dirigieron 

las voces intelectuales del momento –Costa, Ganivet, Unamuno, Clarín…- nos interesa 

                                                             
146 E. FERNÁNDEZ, o. c., p.76. 
147 Cfr. M. D. GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, o. c., p.91. 
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la identificación del retraso científico como una de las causas de la derrota militar y las 

carencias científicas como uno de los principales males de la patria.  

Entre las iniciativas del regeneracionismo para mejorar la situación educativa y 

científica destaca la creación del primer ministerio de educación, el Ministerio de 

Instrucción pública y Bellas Artes en 1900. Pero sobre todo, el nacimiento en 1907 de la 

Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, una institución 

pública y autónoma, inspirada en la ideología de la Institución Libre de Enseñanza, 

creada para formar hombres cultos y profesores que pusieran a España al nivel de las 

naciones con mayor nivel cultural. Tiene un extraordinario valor social ya que gracias a 

ella se consigue que la actividad científica esté socialmente integrada y se incluya en el 

panorama de la cultura española.  

López Piñeiro, como recoge Abellán, ve la principal muestra de ella en la 

presencia de lo que denomina como “generación de sabios”, una generación de hombres 

nacidos en torno a 1850 que consiguen, con sus investigaciones originales, que España 

participe en igualdad de condiciones y aportaciones con lo realizado en el resto de 

países europeos e incluso a nivel mundial. 

Dentro de esta generación, destaca especialmente Santiago Ramón y Cajal, uno 

de los responsables, junto con un digno plantel de médicos e investigadores, de que en 

esta recuperación del panorama científico español sea la Medicina quien ocupe un lugar 

estelar, aunque también es importante reconocer que fue este saber uno de los que 

menos sufrió el retraso que constatamos en el siglo XIX.  De Cajal son importantes no 

sólo sus avances médicos, sino sus reclamaciones: considera que España está retrasada, 

no decadente y podría solucionarse con “una política científica para elevar el nivel 

intelectual de la masa y proporcionarles acceso a la educación, transformar la 

Universidad en un centro de impulso intelectual y formar un nuevo plantel de profesores 

con becas en el extranjero”148. 

2.9. CONCLUSIONES.  

Podemos señalar entonces como en la segunda mitad del siglo XIX se vive, en 

todos los aspectos, pero sobre todo en el científico, una auténtica revolución. Por una 

parte, la llegada de nuevas propuestas: el evolucionismo, el krausismo, el positivismo… 

nuevas ideas que van calando en nuestro país pero que cuentan o con la ignorancia o 

                                                             
148 M. FARTOS MARTÍNEZ, J.T. PASTOR GARCÍA, L. VELÁZQUEZ CAMPO (coord.), o. c., p.400. 
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con el desprecio de las instancias oficiales. Por otra parte, la deficiente situación de la 

ciencia y la técnica, con un desarrollo manifiestamente inferior al que en el mismo 

tiempo se estaba desarrollando en Europa. Este asunto en concreto, una de las causas de 

la famosa polémica de la ciencia en España de la que hemos dado cuenta, será vivido 

años más tarde por don Miguel en primera persona, ya que es éste el transfondo de la 

discusión relativa a Europa y su relación con España que años más tarde mantendrá con 

Ortega. Y sobre todo, la generación de esta “mentalidad positiva” respecto a la que 

Unamuno no permanece ajeno. Hemos de tener en cuenta que este apasionante periodo 

no fue vivido por Unamuno en un momento cualquiera. Estos años coinciden con sus 

años de formación, de un primer Unamuno al que a su pasión propia han de añadírsele 

los ardores de juventud.  

A partir de este punto, trabajaremos sobre la relación que tuvo con las nuevas 

ideas científicas de su época desde una perspectiva concreta  que constituye nuestra 

tesis en este trabajo: el conocimiento y convencimiento de la ciencia del momento que 

derivó en una exigencia de verdadera ciencia, que no cayera en un cientificismo 

dogmático.  
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CAPITULO 3 

LOS ORÍGENES DEL PENSAMIENTO: EL JOVEN UNAMUNO. 

MADRID-BILBAO, 1880-1891. 

3.1. INTRODUCCIÓN. 

Una de las misiones de nuestra investigación es arrojar luz sobre el proceso de 

gestación de las ideas y pensamiento de Unamuno. Este capítulo nos llevará a su tiempo 

de formación y primeros pasos, desde su llegada a Madrid para estudiar Filosofía en 

1880, de donde saldrá con el título de doctor en 1884, hasta su traslado a Salamanca en 

1891 para asumir su puesto en la universidad salmantina, tras un periodo de trabajos 

varios, colaboraciones periodísticas y, sobre todo, estudio de oposiciones en su Bilbao 

natal.  

Es importante aclarar, ya desde un primer momento, que nos hallamos ante un 

joven –Unamuno va a Madrid con 16 años y consigue la cátedra con 27- que está 

conformando su pensamiento. Esto implica, al menos, dos cosas a destacar. La primera 

es asumir que nos encontramos ante un pensamiento en formación, siendo habituales 

cierta oscuridad en alguno de sus planteamientos, apasionamientos exacerbados, 

sentimientos encontrados, contradicciones entre escritos o desarrollos opuestos. Hemos 

de tener siempre presente que es un momento vital de profundos cambios, de serias 

dudas e inciertos futuros, un momento intelectual de descubrimientos, de nuevos 

horizontes intelectuales, un momento creativo de ciertas ideas que serán germen de su 

pensamiento posterior, tanto para desarrollarlas como para ir en su contra. Él mismo, en 

Recuerdos de niñez y mocedad señala: 

“Cuando al llegar a cierta edad las ideas han adquirido en nosotros contornos definidos y 

sus matices se han fijado en colores, cuando el pensamiento, robustecida su osamenta, 

presenta esqueleto más duro, aunque más quebradizo que en su infancia, cuando en la 

mente crecen vigorosas unas cuantas doctrinas entre ideas muertas, entonces es muy 

difícil representarse los albores de la propia razón. 

La juventud de la inteligencia se asemeja a la juventud del mundo. Toda forma es más 

caótica, pero más flexible; el horno hierve en ideas, la labor es complicada y rápida y para 

cada ser que nace mueren muchos, agostados en flor. Para cada idea que crece lozana en 
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nuestro seso, que extiende sus ramas y nos da sombra y fruto, ¡cuántas abortadas! 

¡Cuántas atrofiadas! Pero ni éstas se pierden”149. 

No es raro constatar cómo Unamuno puede perfectamente, en el mismo marco 

temporal, empeñarse en negar algo hacia lo que, sin embargo, se siente atraído y no 

termina de abandonar. No tiene, aparentemente, la intención de poner un orden 

definitivo en estas ideas, quedándonos siempre con la incertidumbre de si esta 

persistencia en la duda es una postura intelectual (en varios escritos alaba la 

contradicción como signo de un pensamiento vivo150), es una incapacidad, propia de la 

juventud, de llegar efectivamente a ese orden o, simplemente, se debe a que no era 

plenamente consciente de todo el desarrollo de su pensamiento.  Independientemente de 

cuál fuera la respuesta o respuestas más adecuadas al porqué de esta situación, es 

importante tenerla en cuenta y asumirla con cierta benevolencia.  

La segunda cosa a destacar, e intrínsecamente relacionada, es la dificultad para 

establecer rangos temporales de adhesión a determinados presupuestos. Los hitos 

biográficos en los que basamos nuestro orden tienen un valor, valga la redundancia, 

organizativo, pero no acaban de mostrarse coincidentes con los cambios que 

observamos en sus planteamientos ideológicos. Por tanto, podemos situar fechas, y de 

hecho lo haremos, pero siempre percibiéndolas con flexibilidad y reconociendo la 

plausibilidad de otros enfoques, aunque nuestra línea de estudio nos lleve a pensar en lo 

que aquí presentamos.  

Aclarado esto, contamos para documentar esta época con las propias referencias 

de Unamuno, en cartas o en artículos, sus publicaciones en prensa, sus dos grandes 

proyectos en este tiempo (su tesis doctoral y su novela Paz en la Guerra), sus 

                                                             
149 M. DE UNAMUNO, Recuerdos de niñez y mocedad, OC VIII, p.143. 
150 “Su estilo, estoy de ello seguro, sería en su fondo, en sus huesos, el mismo de que hoy me valgo para 
desnudar mi pensamiento, no para revestirlo. Porque hombre que haya permanecido más fiel a sí mismo, 
más uno y más coherente que yo difícilmente se encontrará en las letras españolas. A esa fidelidad y 
coherencia, a esa unidad central, a esa espesura de caudal me han servido las que los tontos que me 
motejan de paradojista llaman mis contradicciones, el juego de las antítesis y antinomias de todo 
pensamiento vivo” Cfr. Mi primer artículo en M. A. VÁZQUEZ MEDEL, “El periodismo como proyección 
de un intelectual: Miguel de Unamuno”, Cauce. Revista Internacional de Filología, Comunicación y sus 
didácticas, 34-35, 2011-2012, p.473. También en En torno al casticismo advierte a los lectores: “Me 
conviene también prevenir a todo lector respecto a las afirmaciones cortantes y secas que aquí leerá y a 
las contradicciones que le parecerá hallar. Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el 
método de la remoción, via remotionis, por exclusión de los extremos, que con su juego y acción mutua 
engendran el ritmo de la vida, y así sólo se llega a una sombra de verdad, fría y nebulosa. Es preferible, 
creo, seguir otro método: el de la afirmación alternativa de los contradictorios; es preferible hacer resaltar 
la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante de 
lucha”. M. DE UNAMUNO, En torno al casticismo, OC I, p.784. 
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programas de oposiciones y, sobre todo, los conocidos como sus Cuadernos, una suerte 

de diarios en los que vuelca no sólo sus pensamientos y preocupaciones, sino que 

también ensaya sus propuestas filosóficas. Laureano Robles ha recuperado el primero, 

Cuaderno para el uso de quien bien sepa usarlo, de 1880151.  Miguel Ángel Rivero se 

ha encargado de la publicación de cuatro de ellos152: el Cuaderno V153, escrito datado en 

el periodo comprendido entre 1881 y principios de 1883; el Cuaderno XVII154, 

redactado entre 1885 y 1886; Cuaderno XXIII155, escrito en la primera mitad del año 

1886, y el Cuaderno XXVI156 redactado entre finales de 1887 a principios de 1888. 

Éstos también han sido estudiados por Paolo Tanganelli157. Nos detendremos 

especialmente en uno de estos cuadernos, Filosofía Lógica158, de 1886, donde puede 

verse su propuesta epistemológica.  

 Es muy valiosa la visión que podemos extraer de Unamuno a partir de sus 

escritos no públicos –estos diarios, su epistolario159…- donde queda reflejada de 

primera mano su experiencia vital, pero es importante destacar, como ya decíamos en el 

primer capítulo, que esa experiencia no deja de aparecer en todos sus escritos. 

Desgraciadamente, esto no siempre es recibido positivamente y es habitual comprobar 

que hay ciertas reticencias a utilizar el apelativo de filósofo para referirse a Unamuno, 

quedándose en un supuesto escalón anterior y refiriéndole como “pensador”, 

argumentando su falta de rigor filosófico, la incapacidad de integrar su pensamiento en 

                                                             
151 En M. DE UNAMUNO, Escritos inéditos sobre Euskadi, edición y notas de Laureano Robles, 
Ayuntamiento de Bilbao, Bilbao, 1998.  
152 Miguel Ángel Rivero ha publicado todos los cuadernos y su correspondiente estudio en M. DE 
UNAMUNO, Cuadernos de juventud, introducción, edición y notas de Miguel Ángel Rivero Gómez, 
Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2016. Lamentablemente, por una cuestión de tiempo, 
no hemos podido rehacer este trabajo adecuándonos a esta edición, pero está en nuestra intención hacer 
este trabajo.  
153 M. A. RIVERO GÓMEZ, “Cuaderno V. Notas del joven estudiante Unamuno en Madrid –un texto 
inédito”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 45, 2008, pp.179-206. 
154 M. A. RIVERO GÓMEZ, “Cuaderno XVII. Un texto inédito del joven Unamuno”, Letras de Deusto, vol. 
36, nº 110,  2006, pp.237-282. 
155 M. A. RIVERO GÓMEZ, “Cuaderno XXIII. Una aproximación al germen del pensamiento unamuniano”, 
Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 40, 2005, pp.79-151.  
156 M. A. RIVERO GÓMEZ, “Cuaderno XXVI. Notas íntimas y reflexiones políticas del joven Unamuno - un 
texto inédito”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 42, 2006, pp.189-221. 
157 P. TANGANELLI, “Los cuadernillos de Unamuno anteriores a la etapa socialista y la crisis del 
racionalismo”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 33, 1998, pp.95-112. 
158 M. DE UNAMUNO, Filosofía lógica, edición de Ignacio García Peña y Pablo García Castillo, Tecnos, 
Madrid, 2016. 
159 El mismo Unamuno estaría en profundo desacuerdo con esto: “No tendría maldito el valor para el 
mejor conocimiento de mi obra pública andar sacando textos de mis cartas. Esto no es más que cominería 
y chismografía- Con sus tres Críticas me bastan para conocer a Kant en su valor universal y eterno y con 
su Ética a Spinoza. Lo otro ni es crítica ni es nada serio”. Cfr. Ibíd., p.191, nota 4. 
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un sistema o incluso sus contradicciones160. Evidentemente, este trabajo toma partido 

sin duda por considerar a Miguel de Unamuno como filósofo y por buscar al hombre de 

carne y hueso, cuyos escritos más personales no hacen más que enriquecer su propuesta 

filosófica.  

 Otro asunto a destacar es lo inagotable de los intereses y las lecturas de 

Unamuno. En todo momento, a lo largo de su biografía, encontramos la insaciable 

curiosidad y el afán de aprender acerca de prácticamente todo, como bien demuestran, 

entre otras cosas, su carácter autodidacta161, la multidisciplinariedad de sus escritos y lo 

abultado de su biblioteca, que reunió más de seis mil volúmenes. Movido por la 

curiosidad intelectual, encontramos siempre a Unamuno estudiando disciplinas 

científicas, sociales, políticas y económicas. Así lo reconoce en el artículo que publica 

en «La Nación», el 22 de julio de 1919, Algo sobre autonomía universitaria: 

“Yo he tenido, entre otras curiosidades, más o menos caprichosas, la de enterarme de 

ciertas ciencias por puro amor al saber sin propósito de utilizar oficialme nte su 

conocimiento, y así estudié por mí y ante mí, en libros de geometría pura o de posición, y 

embriología y algo de química orgánica, y algo de derecho romano..., así como las 

lenguas francesa, alemana, inglesa, italiana…”162 

Esta intención no sólo la aplica a él mismo, sino que la considera una clave 

imprescindible también para los demás. Son frecuentes las recomendaciones al 

estudio163 y los juicios que de otros hace basándose en esto. Valga como ejemplo el que 

hace sobre Rubén Darío, al que reconoce un valor muy grande, pero la incapacidad de 

ser un “escritor de veras genial” si no se cuida una cultura más amplia164. 

                                                             
160 En este sentido habla, por ejemplo, Julián Marías. J. MARÍAS, Miguel de Unamuno, Espasa Calpe, 
Madrid, 1997. 
161 “Los maestros que hace cincuenta años me enseñaron a estudiar, me despertaron curiosidades y 
aficiones en la Universidad española de Madrid de entonces. No es lo que ellos me enseñaron, sino lo que 
yo aprendí, excitado por sus enseñanzas y no pocas en contra de ellas, por mí mismo. Me enseñaron a 
leer, en el más noble y alto sentido de la lectura. Y enseñándome a leer me enseñaron a escribir” Cfr. M. 
DE UNAMUNO, La universidad hace veinte años, OC VIII, p.1197.  
162 M. DE UNAMUNO, Algo sobre Autonomía universitaria, en  M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia 
y el cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.130. 
163 “No nutra usted en exceso una complexión sobrado delicada. Lucha espiritual y lucha fuerte. Estudie 
ciencias naturales, físicas, químicas, etc., sociología, todo lo que pueda, e intente interesarse por el 
problema económico-social, el religioso, etc.”. J. A. BLÁZQUEZ GONZÁLEZ (ed.), Unamuno y Candamo. 
Amistad y Epistolario (1899-1936). Ediciones 98, Madrid, 2007, p.278. 
164 “Tiene un valor positivo muy grande, pero carece de toda cultura que no sea exclusivamente literaria 
(…)Sin sentido filosófico y hasta metafísico, ético, científico y religioso del mundo se podrá ser un 
homme de lettres, pero no un gran escritor, un escritor de veras genial, un clásico, en fin.” Ibíd., p.261. 
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Podemos suponer entonces que en sus años como universitario, los únicos que 

pudo dedicar exclusivamente al estudio, no sólo cumplió las obligaciones propias de su 

licenciatura en Filosofía y letras, sino que se procuró formaciones más amplias, fiel a 

este carácter ilustrado. Además, no debemos olvidar que la lectura y el estudio se 

convirtieron en una suerte de refugio en un hostil Madrid y dedica largos ratos de 

soledad a la reflexión entre la Universidad Central, la Biblioteca Nacional, el Ateneo de 

Madrid y la pensión de la Red de San Luis en la que vivía.  

Este pensamiento que comienza a crearse encuentra tres nombres propios de 

extraordinaria influencia, Hegel165, Spencer y Darwin, aunque sólo podremos 

detenernos en estos dos últimos. Sobre su relación con Herbert Spencer hablaremos en 

varios momentos de este trabajo, pues es el autor por el que entra en un positivismo que 

impregnaba el ambiente en el que se movía. Darwin, autor al que siempre profesará una 

especial admiración don Miguel (“Aquel santo y sabio hombre que se llama 

Darwin”166), será el modelo del científico que propone Unamuno y que dibujaremos en 

nuestro sexto capítulo. Pero comencemos nuestro repaso por el principio.  

3.2. EDUCADO EN CIENCIA. 

Me parece particularmente interesante hacer una breve referencia sobre la 

educación científica de Unamuno en sus tiempos de escolar en el colegio de San 

Nicolás y en el Instituto Vizcaíno, que rescato de una serie de artículos que escribió en 

1892 para «El Nervión», agrupados bajo el título Tiempos antiguos y Tiempos medios y 

que son germen de Recuerdos de niñez y mocedad. La importancia capital que 

Unamuno le otorga a la educación y lo mucho que trató el tema, sobre todo, como 

veremos, desde que es nombrado rector, nos lleva a pensar que estos primeros 

acercamientos a la ciencia de los que da testimonio aquí son un punto a recuperar. 

Además, el estudio de estos años –aunque aquí sean más referidos que propiamente 

estudiados- es especialmente interesante para constatar ese temprano afán de 

conocimiento de don Miguel. Destacaremos de estos artículos tres cuestiones: su 

referencia a la psicología, la física y las matemáticas, la profunda crítica al sistema 

educativo de su tiempo y la formación en ciencia  

                                                             
165 “El estupendo Hegel, que ha sido uno de los pensadores que más honda huella han dejado en mi”. M. 
DE UNAMUNO, Principales influencias extranjeras en mi obra, OC IX, p.817. 
166 J. ALBERICH, “Sobre el positivismo de Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 9, 
1959, p.65. Recogemos más apelativos en el Capítulo 6.  
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En primer lugar, hemos de subrayar la referencia a ciencias concretas que hace 

en esta serie de escritos. Habla de la “misteriosa psicología”167 a la que anhelaba llegar, 

de una física que le parecía un “espectáculo de prestidigitación” pero de cuyas leyes no 

aprendió mucho168, y de las matemáticas, a las que alaba, porque hacer matemáticas fue 

uno de “los primeros planes que debí a la ciencia”.  

Su primera aproximación a la psicología fue en su cuarto curso del bachiller, con 

la asignatura de Psicología, Lógica y Ética, impartida por el catedrático don Félix 

Azcuénaga. Afirma Unamuno que “el curso de psicología, y los misterios del espíritu 

eran ya los que más me atraían; me llamaba, ya desde muy mozo, la Esfinge, en cuyos 

brazos espero morir”169. Esa atracción continuaría años más tarde, siendo la psicología 

una de las disciplinas a las que más se refiere Unamuno como señalaremos al tratar los 

programas de oposiciones, ya que será opositor precisamente de la cátedra que permitía 

impartir esta asignatura.  

Con la matemática tendrá una relación ambivalente a lo largo de su trayectoria. 

Siempre se sentirá atraído por ella, y podemos encontrar incluso alguna poesía con 

aritmética170 o la solución que manda a la revista belga «La Sciencie» sobre un 

problema matemático171. Pero por otro lado, no duda en hacer ver sus potenciales 

peligros en varias ocasiones, como en el texto siguiente: 

                                                             
167 M. DE UNAMUNO, Tiempos medios I, en M. DE UNAMUNO, Escritos bilbaínos (1879-1894), 
Introducción y edición de J.A. Ereño Altuna y A. Isasi Saseta, Herederos de Miguel de Unamuno, Bilbao, 
1999, p.184. 
168 “(Está en el último curso de bachillerato). Así es como la cátedra de física fue, para mí por lo menos, 
una pura distracción, un espectáculo de prestidigitación. Ni de las fuerzas físicas, ni de su acción, ni de 
sus leyes, saqué idea clara. Lo que mejor recuerdo del curso es como bajaba la plomada de la máquina de 
Atwood, la sacudida del aparato eléctrico y aquel: ‘Me están ustedes matando’”, M. DE UNAMUNO, 
Tiempos medios VII, en M. DE UNAMUNO, Escritos bilbaínos (1879-1894), p.199. 
169 M. A. RIVERO GÓMEZ, Primeros esbozos filosóficos de Miguel de Unamuno (1864-1891). Trabajo de 
Grado. Universidad de Salamanca. Facultad de Filosofía, 2004, p.15.  
170 “Se casaron a y b, y sus dos cuartos 

ya cuadrados al ir a juntar 
traspasados en flecha amorosa, 
norte a sur, por común diagonal, 
construyeron la casa y se hallaron 
con dos amplias alcobas de más. 
Dos mellizos, a-b, sus dos hijos 
le llenaron el hueco al hogar 
y quedóse cuadrada la casa 
por la regla de multiplicar.”    

Poema 225, del 18 de junio de 1928, Poemas y canciones de Hendaya I. Recogido en M. DE UNAMUNO, 
Obras Completas, Tomo V, edición de Ricardo Senabre. Fundación José Antonio Castro/ Turner, Madrid, 
2002, p.195.  
171 “No sé si leería Vd. En «El Nervión» mi solución a un problema que ha presentado la revista belga 
“La Sciencie” ofreciendo 1000 francos a cada uno de los cinco primeros que remitieran la solución antes 
del 15 de éste. El problema se reduce a escribir el número 100 sin emplear fracciones ordinarias(es decir, 
quebrados) lo cual excluye 99 9/9. Mi solución es 99,99… representando los puntos suspensivos una 
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 “Son, por otra parte, las matemáticas dadas sin contrapeso y medida una de las 

disciplinas más fatales para la mente, a la que apartan del sentido de la ciencia viva. 

Llevan a muchos al lamentable desatino de tenerlas por las únicas ciencias exactas y a 

despreciar, sin conocerlas, las demás, estimando que en éstas no hay seguridad ni 

evidencia”172 

Debe llamar poderosamente la atención la expresión “apartan del sentido de la 

ciencia viva”. Unamuno está pensando en el matemático puro, que se obsesiona con la 

falsa idea de exactitud y acaba discutiendo con el encerado o el papel, olvidando la vida. 

Esta es una de las muchas veces que aparecerá en los escritos unamunianos la idea de 

generar una ciencia conectada con la vida. 

La crítica a las matemáticas también la encontramos en su artículo Sobre el 

ajedrez173, en el que repite la idea de que las matemáticas, “dadas sin comprensión ni 

contraveneno, son funestísimas para el espíritu” y las compara con el arsénico, ya que 

ambas deben darse en la proporción adecuada. De este artículo es interesante recuperar 

la siguiente reflexión que, además de ser una crítica a la matemática, es una buena 

muestra de la constante atención que a los hechos dedicará Unamuno:  

“Es sin duda mucho más educadora cualquier ciencia de observación, de laboratorio, la 

biología sobre todo porque en ella hay que aprender a doblegarse al hecho, que sólo en 

pequeña parte nos es conocido. Toda célula por muy conocida que sea cela un misterio: el 

triángulo, por el contrario, o la elipse, como no es sino un concepto, lo tenemos todo 

entero en el espíritu. El que los rumiantes tengan la pezuña partida, no se sabe bien por 

qué, además de ser tan exacto como (a+b)2=a2 +2 a b + b2; es mucho más educador”174 

Es necesario destacar aquí que este artículo, traído por su reflexión sobre las 

matemáticas, fue publicado en 1910 en «La Nación», donde se puede apreciar que esa 

atención a los hechos será exigencia constante en Unamuno, aunque irá modificándose. 

Este asunto es convenientemente estudiado más adelante en este trabajo.  

                                                                                                                                                                                   
fracción decimal (no ordinaria) periódica pura cuyo límite es un entero 0,99…=1 lo mismo que 0,33… = 
1/3. Me he consultado con matemáticos y me han dicho que está bien, que las fracciones periódicas 
representan su límite y que el límite de 0,99… es un entero. En cuanto leí el problema se me ocurrió la 
solución, casi por inspiración, la solución y la remití a «La Sciencie»”. ¿Si resultaré un matemático?” M. 
DE UNAMUNO, El problema de la revista belga ‘La Science’, en M. DE UNAMUNO, Unamuno. Política y 
Filosofía. Artículos recuperados (1886-1924), edición de Diego Núñez y Pedro Ribas. Fundación Banco 
Exterior, Madrid, 1992.  
172 M. DE UNAMUNO, Tiempos medios III, en M. DE UNAMUNO, Escritos bilbaínos (1879-1894), p.190. 
173 M. DE UNAMUNO, Sobre el ajedrez, OC III, p.606. 
174 Ibíd., p.204-205.  
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Continuando con el análisis de los artículos, debemos destacar, en segundo 

lugar, la profunda crítica que hace a la formación en ciencia en el sistema educativo de 

su tiempo. Acusa sin reparo a las “deplorables tradiciones escolásticas”, que, con el 

gobierno y la opinión pública, desatienden una enseñanza pésima, que se limita a una 

“fría y mecánica concepción de casillas etiquetadas”. Así, condena: 

“Cualquiera creería que el fin de la ciencia es ordenar despojos, cualquiera diría que el 

espíritu se enriquece con algún concepto vivo y científico cuando aprende a llamar 

melolonta vulgaris al cochorro o felix cactus al gato, que el fin de la ciencia es aprender 

una nueva jerga, saber si tal bicharrajo tiene cinco o seis artejos en sus patas”175  

Nos hacemos entonces a la idea de que la educación científica de Unamuno 

consistió en una acumulación de conceptos y órdenes176, lo que da un valor añadido a 

sus críticas posteriores a estos modos de hacer ciencia: las critica, entre otras cosas, 

porque las conoce profundamente. Ahora bien, en ese mismo artículo también reconoce 

que esos “despojos de ciencia” que había recibido, tras esas áridas enseñanzas,  

“Había la ciencia viva que los había producido, que la hermosura de reflejo que, como la 

luna su luz, derramaban aún aquellas disciplinas y lecciones, aunque pálida y fría, era 

reflejo de un sol vivo, de un sol vivificante, del sol de la ciencia, padre de la luz del 

alma”177  

Pese a sus críticas, esta ciencia de clasificación y de fórmulas, también dejó su 

poso en él, porque reconoce en ese tiempo haber iniciado un proyecto, en un cuadernillo 

de a real, donde desarrollaba “un nuevo sistema filosófico, muy simétrico, muy erizado 
                                                             
175 M. DE UNAMUNO, Tiempos medios VII, p.200. 
176 Nos resulta interesante destacar aquí el artículo El cochorro, «El Nervión», 29 de abril de 1891. 
Recogido en M. DE UNAMUNO, Escritos bilbaínos (1879-1894), p.162. El cochorro es un escarabajo 
propio del litoral cantábrico que aparece en abril sobre el que el joven Unamuno siente debilidad. Tras un 
análisis filológico del término, cuenta la siguiente anécdota: 

 “¡Aún lo recuerdo! Llegué a quinto año, me metí en la historia natural, me fui a un librote de 
entomología ¡y a buscar el cochorro…! ¡Qué anhelo! Me perdí en un laberinto de órdenes, secciones, 
familias, sub-familias, cohortes, tribus y especies, y después de haber divagado no poco me enfilé en el 
orden de los coleópteros, sección pentámeros, familia lamelicornios, tribu de los filólagos, y di con él, 
desconocido el pobre, bajo el mote de melolonta vulgaris.  Y yo, de hinojos ante la ciencia, me dije: 
todo esto, todo esto es el cochorro? ¿nada menos que un coleóptero pentámero lamelicornio, etc., etc.? 
¿Todo esto? ¡Ni que fuera portugués o grande de España de primera clase! Hoy cuando pienso en ello, 
en este pobre bichillo enterrado bajo un pagar de terminachos hueros, digo: ¡pobre cochorro, cómo te 
han puesto! Y me pesa de aquellos días en que en vez de jugar perdí el tiempo en aprender motes 
grotescos. ¡Ven acá, cochorrito mío, déjate de títulos y pergaminos, sé cochorro a secas! Más sabe de ti 
el chiquillo que te martiriza, que el viejo calvo y gruñón que te puso tanto mote.”  

177 M. DE UNAMUNO, Tiempos medios VII, p.201.  
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de fórmulas, y todo lo laberíntico, cabalístico y embrollado que se me alcanzaba”178. 

Similar experiencia tenía su Pachico de Paz en la guerra: “Sus años de bachillerato 

habíanle llenado la mente de fórmulas muertas bajo las cuales vislumbraba un mundo 

que le producía sed de ciencia”179 

Podemos ver claro que para Unamuno la ciencia viva es la que vivifica al alma y 

enriquece al espíritu, la que interpele directamente al sujeto, interpelación que no se da 

cuando la ciencia se limita a ser una clasificación. La pregunta clave ahora es: esta 

distinción entre ciencia viva, y por tanto verdadera, y ciencia acumulativa, y por tanto 

indiferente, ¿cuándo ocurre? ¿Está Unamuno en el artículo reproduciendo su manera de 

pensar en 1892, año en el que escribe estos textos, o ya poseía estas enseñanzas en 

1879, año de su último curso al que se está refiriendo? En otras palabras, ¿era ésta su 

concepción de la ciencia antes de su periodo positivista? Reconociendo la temeridad de 

dar respuesta a esta pregunta, me inclino a pensar en la primera opción: esta tesis sería 

posterior, entre otras cosas porque coincide, como veremos, con las propuestas que 

empieza a hacer en los escritos de esa época. Sin embargo, la vivencia es la que es y 

pertenece al tiempo al que pertenece, por eso creo que era una reflexión ya nacida en 

1879 aunque puesta en su expresión más adecuada en 1892. Como aquello que se 

aprende pero cuyo aprendizaje no se hace consciente hasta años más tarde, porque no 

olvidemos que estamos hablando de un jovencísimo Unamuno de 15 años. Como 

muestra de esto, encontramos en otro artículo de esta misma serie la siguiente 

afirmación: 

“Estudiaba yo entonces, juntamente con la psicología, la geometría y las fórmulas 

matemáticas del filósofo catalán -Balmes- me encantaban; tomaba por comprensión del 

fenómeno lo que era exactitud de fórmula, porque no comprendía aún que es locura 

querer encerrar en ecuaciones la infinita complejidad del mundo vivo, que para ello sería 

preciso conocer sus infinitos elementos y las infinitas combinaciones que estos pueden 

producir”180 

Ese “no comprendía aún que es locura” creo que da la clave: Unamuno, a través 

de sus clases en el Instituto, estaba entrando en la ciencia y apasionándose por ella. Esa 

pasión vivirá su punto álgido en el periodo positivista, pero luego, asomando ya su 

periodo crítico, tenderá la vista a su pasado y hará una reinterpretación de lo vivido, que 
                                                             
178 M. DE UNAMUNO, Recuerdos de niñez y de mocedad, OC VIII, p.145.  
179 M. DE UNAMUNO, Paz en la Guerra, Banco de Bilbao, Bilbao, 1982, p.58. 
180 M. DE UNAMUNO, Tiempos medios IV, en M. DE UNAMUNO, Escritos bilbaínos (1879-1894), p.195.  
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deja en estas líneas. Son reflexiones que hemos de acoger desde una distancia prudente 

–entre otras cosas también porque se basan en recuerdos que son eso, recuerdos, 

susceptibles de ser, consciente o inconscientemente, modificados- pero dejando que nos 

iluminen en el camino que empezamos a trazar.    

Así, estos textos completan la visión de la ciencia que estudiaremos en el 

capítulo siguiente, pero nos sirven ahora para ver que el primer acercamiento de 

Unamuno a la ciencia no fue con su llegada a Madrid, sino que se inició mucho antes.  

3.3. MADRID: 1880-1884. CRISIS RELIGIOSA Y CRISIS VASQUISTA.  

La llegada a Madrid en septiembre de 1880 para el joven muchacho vasco, con 

tan sólo 16 años, fue un auténtico drama: la primera impresión fue “deprimente y 

tristísima”181, sentía nostalgia de su hogar, no se adaptaba a la vida en una gran urbe... 

El Unamuno que venía era un joven tradicionalista, conservador, profundamente 

religioso y con fe absoluta en la verdad revelada. Cuatro años más tarde se irá un joven 

positivista, evolucionista y sin más dogma que el de la verdad científica.  

Madrid fue el inicio de su “tragedia íntima”, concretada en dos crisis: una 

religiosa y otra vasquista (también llamada crisis del romanticismo vascongado). Ahora 

bien, es importante resaltar que hay varios autores182 que hablan de una crisis 

permanente desde Madrid hasta 1897, aunque se reconoce la sufrida por don Miguel en 

marzo de ese año como la que marca definitivamente el giro en su pensamiento. Pero su 

importancia queda, en cierto modo, diluida –que no eliminada- si tenemos en cuenta que 

estos años que ahora tratamos fueron años de un profundo drama vital, un tiempo de, en 

                                                             
181 Siempre relacionará Madrid con esos sentimientos, y por ello, su rechazo a esta ciudad aparece 
recurrentemente en varios de sus escritos a lo largo de su vida, tanto de carácter privado como escritos 
públicos “Cada una de mis estancias –nunca largas- en Madrid, restaura y como que alimenta mis 
reservas de tristeza y melancolía. Me evoca la impresión que me causó mi primera entrada en la corte, el 
año 80, teniendo yo dieciséis; una impresión deprimente y tristísima, bien lo recuerdo. Al subir, en las 
primeras horas de la mañana, por la cuesta de San Vicente, parecíame trascender todo a despojos y 
barreduras; fue la impresión penosa que produce un salón en que ha habido baile público, cuando por la 
mañana siguiente se abren las ventanas para que se oree y se empieza a barrerlo. A primeras horas de la 
mañana apenas se topa en Madrid más que con rostros macilentos, espejos de miseria, ojos de cansancio y 
esclavos de espórtula. Parece aquello un enorme búho que se prepara a dormir; aquellas auroras parecen 
crepúsculos vespertinos.” M. DE UNAMUNO, Ciudad y campo. De mis impresiones de Madrid, OC I, p. 
1031. Años más tarde, ante una propuesta laboral de índole política, le cuenta a Ortega: “¿Ir ahí, a 
Madrid? ¿A ese indecente, a ese bochornoso, a ese indolente, a ese repulsivo Madrid? ¿A esa cueva de 
políticos, estetas, chulos, pedantes, cómicos y periodistas? Voy a probar cuánto tiempo puedo pasarme sin 
pisar eso”. Carta a Ortega de 14 de mayo de 1908. J. ORTEGA Y GASSET, Epistolario completo Ortega-
Unamuno, edición de Laureano Robles, Ediciones El Arquero, Madrid, 1987, p.86 
182 Defenderían esta postura Cerezo, Zubizarreta en Tras las huellas de Unamuno, José Antonio Ereño y 
Ana Isasi en su edición de los Escritos bilbaínos (1879-1894), Sánchez Barbudo en su artículo “La 
formación del pensamiento de Unamuno”, Miguel Ángel Rivero en sus ediciones de los Cuadernos y 
Eugenio Luján. Para ampliar este asunto, no me queda más que remitirles a estos autores.   
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palabras de Cerezo, “racionalismo humanista”  que se constituyó en una “estación de 

partida, pero tan inestable e inconsistente, tan inadecuada, en suma, con la problemática 

existencial de fondo que la había motivado a partir de la pérdida de la fe, que pronto se 

derrumbó originando el síndrome trágico que será definitivo”183. Asumiendo no poder 

tratar ambas crisis con la hondura que se merecen, sí hemos de destacar algunas ideas 

pertinentes para nuestro desarrollo. 

En lo relativo a la crisis religiosa, debemos tener en cuenta que comienza 

propiamente al tiempo de llegar a Madrid, ya que durante los dos primeros años de 

estudiante universitario sí que mantuvo la devoción y la práctica religiosa. Él mismo 

reconoce la vivencia de esta crisis en su epistolario184 y sitúa como causa principal el 

empeño en racionalizar la fe: 

 “Proseguí en mi empeño de racionalizar la fe, y es claro, el dogma se deshizo en mi 

conciencia. Quiero decirle con esto que mi conversión religiosa (tal es su nombre) fue 

evolutiva y lenta, que habiendo sido un católico practicante y fervoroso, dejé de serlo 

poco a poco, en fuerza de intimar y racionalizar mi fe, en puro buscar bajo la letra 

católica el espíritu cristiano”185 

Esta racionalización de las creencias, el “proceso de secularización de la 

creencia”186 según Cerezo, es presumiblemente consecuencia directa del positivismo187, 

que, identificado con la razón, le sitúo radicalmente enfrentado contra su fe en una 

lucha que ésta perdió. Hay varias referencias posteriores de Unamuno con este 

concepto, como en el Diario íntimo que escribe tras la crisis de 1897: “Racionalizar la 

fe. Quise hacerme dueño de ella y no esclavo de ella y así llegué a la esclavitud en vez 

de llegar a la libertad en Cristo”188. También se lo hace vivir a Pachico, el personaje con 

el que se identifica en su novela Paz en la guerra189: “Empeñábase en racionalizar su fe, 

                                                             
183 P. CEREZO GALÁN, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y Tragedia en Miguel de Unamuno, Trotta, 
Madrid, 1996, p.116. 
184 Como ya hemos señalado, en abril de 1909 le dice a Juan Zorrilla en una carta: “Mi crisis religiosa fue 
a los 20 años”. M. DE UNAMUNO, Epistolario inédito I (1894-1914), edición de Laureano Robles, Espasa 
Calpe, Madrid, 1991, p.258. 
185 M. DE UNAMUNO, Principales influencias extranjeras en mi obra, OC IX, pp.816-817. 
186 P. CEREZO GALÁN, o. c., p.128.  
187 También hemos de tener en cuenta que Unamuno reconocía haberse lanzado “en una carrera 
vertiginosa a través de la filosofía” (M. DE UNAMUNO, Principales influencias extranjeras en mi obra, OC 
IX, pp. 816), destacando otros autores como Hegel y Kant, según Cerezo, y los krausistas y Hegel, según 
Flórez. Cfr. C. FLÓREZ MIGUEL, “La formación del discurso filosófico de Unamuno”, Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, 29, 1994, pp.23-42. 
188 Cfr. P. CEREZO GALÁN, o. c., p.128.  
189 “En el Pachico de mi novela Paz en la guerra he puesto no poco de mi propia vida” M. DE UNAMUNO, 
Principales influencias extranjeras en mi obra, OC IX, p.817. 
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iba a los sermones, y se hizo razonador del dogma y desdeñador, como su tío, de esas 

gentes que repiten ‘creo cuanto cree y enseña la Santa Madre Iglesia’, ignorantes de lo 

que ésta enseña y cree”190 y en otro momento “la labor de racionalizar la fe íbala 

carcomiendo, despojándola de sus formas y reduciéndola a sustancia y jugo informe”191. 

Este proceso, sin duda, le supuso un gran sufrimiento al joven Unamuno, pero, a 

mi juicio, acabó insertándose en su propia manera de ser y existir, como reconoce en la 

confesión que hará años más tarde a Ramón y Cajal: “la crisis religiosa de que aún no 

he salido ni espero salir, pues que la esencia misma de mi vida espiritual es crítica y aún 

dialéctica y hasta polémica”192. 

Son muchos los estudios que se dedican a la visión de la religión y de la fe de 

Unamuno y su relación con ellas y no queda más que remitirnos a su lectura, pero sí es 

importante destacar, en lo que a este estudio respecta, que esta relación vivió sus 

momentos más oscuros precisamente cuando Unamuno pasaba por la etapa positivista. 

Fijándonos ahora en la crisis vascongada, podemos afirmar, a la luz de sus 

cuadernos de notas y sus primeros trabajos, desde su novela Paz en la Guerra hasta sus 

primeros artículos pasando por la tesis doctoral, la intensa preocupación e implicación 

que don Miguel sentía respecto a su patria vascongada en este momento. En su 

adolescencia, había vivido un vasquismo con presupuestos y episodios de exaltación 

fuerista, sobre todo relacionados con la abolición de los fueros. Llega a adscribirse al 

fuerismo intransigente, se empapa del romanticismo vascongado y admira leyendas y 

mitologías vascas, además de dedicarse con ahínco al estudio del vascuence. No es 

simplemente una postura sentimental, sino también política e ideológica. La llegada a 

Madrid acrecienta sus postulados vasquistas y tradicionalistas, pero van poco a poco 

diluyéndose193 hasta sufrir una crisis en febrero de 1883, cuando Unamuno abraza los 

principios liberales. Luján Palma señala que llega a defender el anarquismo, entendido 

como forma más extrema del liberalismo, y bajo esa tesis presenta su trabajo 

                                                             
190 M. DE UNAMUNO, Paz en la Guerra, p.58. 
191 Ibíd., p.58. 
192 Carta a Santiago Ramón y Cajal de 4 de abril de 1917. M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.423 
193 Rivero hace un recorrido por textos de Unamuno que señalan su vasquismo desde 1876 hasta finales 
de 1882. A partir de esa fecha, no hay referentes que confirmen ese vasquismo, lo que afianzaría la idea 
de que a partir de 1883 el vasquismo o la nostalgia vascongadas empiezan a ser vividas de una forma 
distinta. Cfr. M. A. RIVERO GÓMEZ, Primeros esbozos filosóficos de Miguel de Unamuno (1864-1891), 
p.67. El último texto que recogería ese vasquismo sería Al pie del árbol santo, refiriéndose al árbol de 
Guernica, que firma Unamuno el 23 de noviembre de 1882. Lo analiza E. LUJÁN PALMA, Trayectoria 
intelectual del joven Unamuno: Historia de una crisis de fundamentos, Ayuntamiento de Bilbao, Área de 
Cultura y Turismo, Bilbao, 2003, p.142. 
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Trayectoria intelectual del joven Unamuno: historia de una crisis de fundamentos, 

lectura esencial para entender esta etapa en la vida de Unamuno. En este trabajo, Luján 

defiende que esta crisis de 1883 es la auténtica y verdadera, siendo todas las crisis 

siguientes, incluida la de 1897, “meros rebrotes de esta primera que nunca supo –o 

quiso- cerrar adecuadamente”. Además señala que el problema en este momento es que 

toda la estructura conceptual desde la que había interpretado la realidad queda vacía, sin 

sentido, lo que le lleva a generar una nueva estructura, con unos presupuestos liberales 

más acordes con las novedades de la época. Sin embargo, no sitúa esta crisis en un 

momento concreto, se refiere a ella incluso como “la tremenda crisis que jamás llegará a 

sufrir”. La incapacidad para especificarla en el tiempo es un ejemplo más de que este 

momento se configuró más bien como una suma de hechos y reflexiones que hacen 

nacer, paulatinamente, un Unamuno distinto.  

La pasión de Unamuno por su País Vasco no se apaga, pero sí su posición 

fuerista, y desarrolla una nueva postura a la que nos seguiremos refiriendo y que 

trataremos más profundamente en este capítulo, concretamente en el apartado de 

filología, porque es precisamente el estudio de la lengua vasca el caballo de batalla de la 

nueva imagen que configurará respecto al pasado, presente y futuro de su patria chica.  

En definitiva, estas crisis son una muestra de las grandes luchas de la época en la 

persona del joven Miguel: la verdad revelada contra la verdad científica; el positivismo 

contra el tradicionalismo; el evolucionismo contra el conservadurismo; los liberales 

contra los tradicionalistas. Un joven Unamuno en búsqueda, probando y 

experimentando las posibilidades tan distintas que estaban a su alcance que acabó 

tomando partido por el análisis racional y la filosofía positivista y cientificista de la 

época. 

3.4. EL PERIODO POSITIVISTA. SPENCER.  

“Concurría con esta tarea en que la fe se desnudaba a sí misma en su mente, la brusca invasión 

en ésta de mil ideas vagas y resonantes, de retazos de Hegel y de positivismo, recién llevado a 

Madrid, y que era lo que más le penetraba. Y como un niño con un juguete nuevo diose a jugar 

con su razón, poniéndose a inventar teorías filosóficas, pueriles y simétricas ordenaciones de 

conceptos, como resoluciones de problemas de ajedrez”194 

                                                             
194 M. DE UNAMUNO, Paz en la Guerra, p.58. 
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En una carta a su amigo, el historiador, ensayista y político peruano José de la 

Riva-Agüero encontramos la siguiente confesión de Unamuno: 

“Lo que me dice de sus preocupaciones religiosas me recuerda mis 25 años. También yo 

pasé por un período positivista, mejor aún de fenomenismo. Salí de ello por impulsos de 

sentimiento. El matrimonio fue decisivo. Y hoy de nada leo más que de religión, y me 

refugio en la doctrina de la incertidumbre”195 

 Son varios los escritos en los que Unamuno hace referencia a esta etapa de su 

vida, casi siempre con apelativos negativos. Una de las tesis que defiende este trabajo es 

que el paso de Unamuno por el positivismo no fue una chiquillada, consecuencia de su 

juventud, o una mera anécdota, sino que su adhesión a presupuestos positivistas fue 

consciente, decidida y defendida, y tiene, por tanto, una importancia capital para 

entender no sólo la relación de Unamuno con la ciencia, sino todo el pensamiento 

unamuniano. Las crisis anteriormente tratadas tuvieron como una de sus indudables 

fuentes esta aproximación convencida al positivismo, concretamente a la filosofía de 

Spencer, y aunque es de justicia reconocer que no es una línea fácil de trabajar por la 

falta de referencias directas de esta época196, hemos de hacernos cargo de la misión. El 

olvido habitual, consciente o no, de este momento en la biografía y el desarrollo 

intelectual del filósofo vasco reduce la percepción general y compartida de que su 

pensamiento acerca de la ciencia y lo científico no supera el famoso “¡Que inventen 

ellos!”, prejuicio que debemos desterrar como mostramos en nuestro Capítulo 5. 

Unamuno descubrió las nuevas corrientes del pensamiento europeo, 

especialmente el positivismo y el evolucionismo, precisamente en el lugar de recepción 

por excelencia: el Ateneo de Madrid. Allí hacia uso habitual de su biblioteca, asistía a 

conferencias, discursos y debates cuya temática giraba alrededor del tema candente de 

la época: la polémica ciencia-religión. Concretamente en los cursos 1880-81 y 1882-83 

se discute sobre la relación entre la política y la literatura, sobre el naturalismo en el 

arte, sobre la crisis político-religiosa y el concepto de democracia, sobre el 

determinismo y el libre albedrío, sobre la sociología positivista… Para hacernos una 

                                                             
195 C. PACHECO VÉLEZ, “Unamuno y Riva-Agüero: un diálogo desconocido”, Apuntes: Revista de 
Ciencias Sociales, 7, 1977, p.161.  
196 Han de reconocerse los esfuerzos de Rafael Chabrán en su tesis inédita de 1983: “The Young 
Unamuno. His intelectual development in Positivism and Determinism (1880-1894)”, leída en la 
Universidad de California, San Diego-La Jolla, 1983; Miguel Ángel Rivero, tanto en su Trabajo de 
Grado, ya citado, como en su recuperación de los Cuadernos de Unamuno; Paolo Tanganelli, José 
Alberich y Carlos París.  
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idea del enfoque, recordemos que las líneas intelectuales dominantes en el Ateneo eran 

el positivismo, el neokantismo y el krausopositivismo, aunque también encontramos 

liberalismo y krausismo.  

Tradicionalistas, escolásticos y neocatólicos tenían presencia más bien en la 

Universidad Central y en los ministerios. Y aunque fueran mayoría en ese contexto, 

también hay en la Facultad de Filosofía y Letras oportunidades para descubrir estas 

nuevas propuestas. Hay dos nombres propios importantes en este sentido: los 

catedráticos D. Manuel María del Valle Cárdenas, que según Rivero “encarna en 

aquella universidad al defensor de la inteligencia y de la libre voluntad de los 

individuos, afanado en dirimir el enfrentamiento entre Ciencia y Filosofía, abriéndose a 

nuevas tendencias como el positivismo y el naturalismo, y renunciando a todo 

dogmatismo”197 y D. Miguel Morayta Sagrario, que en el discurso inaugural del curso 

1884/5 decía:   

“Felices los maestros que, al alcanzar estos tiempos, podemos, sin que nadie nos detenga 

ni lleve de la mano, por el camino que mejor cuadre a las condiciones de nuestro espíritu. 

Y más felices vosotros estudiantes de esta Universidad: oyendo a unos y a otros; 

comparando procedimientos con procedimientos, doctrina con doctrina, sistema con 

sistema, opinión con opinión y contrastando lo que en una cátedra aprendisteis, con lo 

que se os enseña en otra, podréis fundar vuestro propio convencimiento. Lo que sepáis, 

estará arraigado en vuestra inteligencia, y será saber vuestro, no porque lo oísteis y os lo 

dijeron, sino porque vosotros tenéis a mano un razonamiento más o menos perfecto; pero 

vuestro al cabo, con que demostrarlo. Los argumentos de autoridad científica fueron a 

reunirse con los dioses paganos: los libros aprendidos de memoria son en las 

Universidades un contrasentido. Y pues que concluyeron los días de los repetidores, 

llenad vosotros los tiempos de los hombres de ciencia”198 

No sabemos hasta qué punto la Universidad Central de Madrid era en ese tiempo 

lugar de convivencia pacífica de posturas intelectuales contrapuestas, pero el hecho de 

que lo citase de esta manera sí lleva a pensar que, al menos, no se ofrecía un 

pensamiento único y había cierto resquicio para que efectivamente se hablara o se 

refirieran estas nuevas propuestas en esas aulas. 

                                                             
197 Cfr. M. A. RIVERO GÓMEZ, Primeros esbozos filosóficos de Miguel de Unamuno (1864-1891),  pp.86-
92. 
198 Cfr. E. LUJÁN PALMA, o. c., p.147.  
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Si bien estos contactos debieron ser la mecha que prendió en Unamuno el 

positivismo, él mismo, fiel al carácter autodidacta que hemos referido antes en este 

trabajo, alimentó la llama con sus propias lecturas. Encontramos referencias en sus 

escritos a lecturas de Spencer y Darwin –en los que nos detendremos más adelante-, 

Stuart Mill199, Roberto Ardigó, Haeckel, Comte; a psicólogos como Wundt, James, Bain 

o Ribot y, tal y como señala José Alberich, a biólogos como A.R. Wallace, Patrick 

Geddes y J.A. Thomson200.  

La primera prueba pública de la recepción positivista de Unamuno la 

encontramos en el artículo del 20 de febrero de 1882 El darwinismo, publicado dentro 

de la colaboración que Unamuno tuvo con «El Noticiero Bilbaíno»201 entre 1881 y 

1882. Rivero señala que, en este trabajo, don Miguel exponía  la teoría transformista de 

Darwin con una intención conciliadora entre ciencia y religión que le llevaba a afirmar 

que “la penetración científica en la disposición y naturaleza de los seres constituye un 

momento de acercamiento al ‘Ser Supremo’”202. 

Este periodo de, en palabras de Rivero, “indefinido racionalismo ilustrado o 

idealista generalmente filtrado a través del escolasticismo”203 puede observarse ya en el 

Cuaderno V, cuya redacción, recordemos, se situaba entre 1881 y 1883. Entre los temas 

del cuaderno, destacan reflexiones filosóficas trascendentales y cierta preocupación por 

la muerte y por el amor, pero sobre todo, encontramos la primera referencia directa a 

Spencer: 

“Todos tienen razón y nadie la tiene. Nadie puede engañarse. Ve las cosas, las combina y 

deduce. Cada cual tiene la verdad subjetiva y la expresa. Los demás no le entienden y se 

burlan. Y pretender poseer la verdad objetiva. Para eso fuera menester salir de nosotros 

mismos. Aunque M. Spencer hable de la relación real entre el sujeto y el objeto. 

                                                             
199 “Cuando yo estudiaba con cierto método y asiduidad la psicología y me enfrascaba en las teorías de la 
escuela asociacionista inglesa y seguía la célebre discusión entre Spencer y Stuart Mill sobre el valor de 
los axiomas” Cfr. J. ALBERICH, “Sobre el positivismo de Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, 9, 1959, p.62. También hay referencias en el Programa para la oposición a la cátedra de 
metafísica de la Universidad de Valladolid, de 1888 que trataremos en el epígrafe correspondiente.    
200 Ibíd., p.62. 
201 Firma, a veces bajo seudónimo, catorce artículos en los que trata temas literarios y costumbristas, 
algún relato corto y dos traducciones. Cfr. Cfr. M. A. RIVERO GÓMEZ, Primeros esbozos filosóficos de 
Miguel de Unamuno (1864-1891), p.82.  
202Cfr. Ibíd., p.95. 
203M. A. RIVERO GÓMEZ, “Cuaderno V. Notas del joven estudiante Unamuno en Madrid –un texto 
inédito”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 45, 2008, p.181. 
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Ley en latín lex, gis, del verbo lego en griego legio, componer, razonar. Ley es 

razonamiento. Son dos fases, la objetiva y la subjetiva de una misma cosa. Y al hombre 

que está en medio le aplastan entre las dos”204  

Hay en esta cita un primerísimo acercamiento a una epistemología que veremos 

algo más desarrollada en Filosofía Lógica, pero ya podemos apreciar el enfoque 

fenomenista de la misma. Rivero relaciona esta cita de Unamuno con una de los 

Principios de Psicología de Spencer: 

“Notons d’abord que la survivence du plus apte assure cette conexión. Comme chaque 

progres dans la correspondance entre l’organisme et son milieu, consiste dans l’addition 

de quelque nouvel ajustement interne á quelque nouveau rapport externe...”205 

En base a esto, es bastante plausible situar el inicio del periodo positivista de 

Unamuno entre 1881 y 1882. Un periodo en el que sobresale, como ya hemos 

adelantado, un nombre propio: Herbert Spencer. La importancia de Spencer en la 

filosofía de Unamuno es reconocida por él mismo y aunque muchas de las referencias 

que sobre él o su filosofía encontramos, son críticas, no faltan aquellas citas en las que 

Spencer aparece positivamente reconocido. Por ejemplo, al señalar que tenía los retratos 

de Spencer y Homero hechos por él colgados en su cuarto de estudio206, el haberse 

declarado “algo así como spenceriano”207 y el reconocer que, tras la filosofía de Hegel, 

e interpretándole hegelianamente, se enamoró de Spencer208. También le reconoce como 

maestro: “Me creo, no sé si con razón, un espíritu bastante complejo; pero podría 

señalar a Hegel, Spencer, Schopenhauer, Carlyle, Leopardi, Tolstoi, como mis mejores 

maestros, uniendo a ellos los pensadores de dirección religiosa y los líricos ingleses”209 

y como uno de los pensadores más importantes del momento. Ahora bien, en 1895 

encontramos las últimas referencias positivas al pensador inglés y empezamos a ver las 

críticas negativas hacia 1896, por lo que podríamos elucubrar que la admiración de 

Unamuno hacia Spencer dura más de una década. 

                                                             
204 Ibíd., p.196. 
205 Ibíd., p.196. Nota. “Observamos primero que la sobrevivencia del más apto asegura esta conexión. 
Como cada progreso en la correspondencia entre el organismo y su medio, consiste en la adicción de algo 
nuevo ajustadamente interno a alguna nueva relación externa”. Traducción de Alicia Villar. 
206 M. DE UNAMUNO, Diario íntimo, OC VIII, p.779.  
207 Cfr. J. ALBERICH, o. c., p.62.  
208 M. DE UNAMUNO, Principales influencias extranjeras en mi obra, OC IX, p.817. 
209 Ibíd., p.818. 
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Por otra parte, en la prolífica biblioteca unamuniana, encontramos tres obras de 

Spencer en sus ediciones francesas: Les premies príncipes (París, 1871), Principes de 

psychologie (París, 1875) y The Classification des sciences (París 1881). Por desgracia, 

no podemos saber la fecha exacta en las que los leyó, pero, por ejemplo, Rafael Chabrán 

postula que leyó The Classification des sciences en 1886 para la preparación de sus 

oposiciones porque hay varias referencias a conceptos de Spencer en la clasificación de 

las ciencias. Aparece también explícitamente en la Filosofía Lógica de 1886, en el 

Cuaderno XXVI, de 1887 y 1888 y en el Programa de Metafísica para la Oposición a la 

Cátedra de Metafísica de la Universidad de Valladolid, preparada el 18 de mayo de 

1888, así como en la conferencia El derecho y la fuerza.  En este capítulo haremos un 

estudio más amplio de alguno de estos escritos, pero sí podríamos afirmar que, si bien 

Unamuno conoce a Spencer al menos desde 1882, desde 1886 a 1888 es un lector 

asiduo y convencido, que manejaba la obra del inglés como base para sus propios 

planteamientos. Tampoco debemos olvidar que, desde 1893 a 1895, Unamuno traduce 

varias obras de Spencer, circunstancia que también estudiaremos en el siguiente 

capítulo.  

Otro de los positivistas que calan especialmente en Unamuno es Roberto Ardigó 

(1828-1930), un positivista italiano, cuyo esfuerzo fundamental fue el de articular el 

positivismo y la metafísica, cuestión que llegó a fascinar a Unamuno y causa evidente 

de que sobre él sólo encontremos referencias positivas. Son concretamente cuatro las 

veces que aparece, tres de manera directa y una indirecta. La primera referencia directa 

está en el ya citado Programa de Metafísica: “En el positivismo de Ardigó, así como en 

el asociacionismo o empirismo de Stuart Mill reaparecen con nueva savia los problemas 

de lo posible y lo imposible, lo necesario y lo contingente”210. La segunda referencia 

está en el artículo Tiempos antiguos IV, publicado en «El Nervión» el 16 de noviembre 

de 1891 donde reconoce estar “obsesionado por la lectura del portentoso Ardigó, el 

primer pensador sin duda de la Italia contemporánea y a quien yo pongo tan alto como 

cualquier otro que hoy viva sin excluir a Heriberto Spencer” 211. Pocos días más tarde, el 

23 de noviembre, dirige una carta a Pedro Múgica en la que señala estar leyendo las 

Opere Filosofiche, definiendo así al italiano:   

                                                             
210 Véase el trabajo sobre este texto completo en la página 97. 
211 M. DE UNAMUNO, Escritos bilbaínos (1879-1894), p.177. 
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“Roberto Ardigó, un pensador italiano, ex sacerdote católico, positivista convencido hoy, 

filósofo portentoso, tan alto como el más alto hoy. A mí me parece que puede figurar al 

lado de los más profundos de hoy, del inglés Spencer, del francés Taine, del alemán 

Wundt, y aún les lleva alguna ventaja en algún respecto. Es hombre bien nutrido de 

ciencias positivas, química, física, historia natural, etc. etc.”212 

La referencia indirecta es una carta que el líder socialista José Verdes Montenegro 

dirige a Unamuno en 1891 agradeciéndole que le haya recomendado su lectura213. 

En definitiva, el joven Unamuno, a partir de 1882 apuesta por el análisis racional 

y la filosofía positivista y cientificista de la época, análisis que no puede ser resistido ni 

por su fe religiosa ni por su ideario vasquista. Ambos, sometidos a los protocolos del 

método científico, acabaron generando una pérdida de sentido en todo lo defendido en 

su corazón hasta hace bien poco. De ahí las crisis que antes hemos referido, que tanto 

marcan la vida de nuestro autor. 

Ahora bien, ¿qué es lo que asume Unamuno del positivismo? El positivismo, 

nacido como propuesta filosófica en el siglo XIX de la mano de Comte, se basaba en no 

admitir como válidos científicamente más que los conocimientos que proceden de la 

experiencia, rechazando toda noción a priori y todo concepto universal y absoluto. Se 

centraba entonces en el hecho positivo, cuyo conocimiento se adquiría sobre todo 

mediante la experiencia y la inducción, los propios del método científico. Así se 

explicaría la intrínseca relación que hay entre el positivismo y la ciencia y la altísima 

valoración de ésta. Según el criterio de Comte, era clave adoptar una actitud científica 

para la reorganización científica, política y social del contexto. Esta visión de la 

sociedad es reinterpretada por Spencer con criterios organicistas y evolucionistas, en 

una línea paralela a la del evolucionismo que, de la mano de Darwin, también está 

presente. Pues bien, Unamuno asume, como vamos a ver a continuación, muchas de 

estas “líneas fuertes” del positivismo: la llamada a atenerse a los hechos, la defensa del 

método científico, referencias evolucionistas y organicistas, además de su confianza en 

la ciencia y en esta propuesta filosófica. La labor en estas páginas es justificar estas 

afirmaciones, analizar las influencias del positivismo en el planteamiento unamuniano e 

intentar distinguir las distintas fases de esa relación en el periodo comprendido entre 

1880 y 1891.  
                                                             
212 Carta a Pedro Múgica de 23 de noviembre de 1892. S. FERNÁNDEZ LARRAIN, Cartas inéditas de 
Miguel de Unamuno, Ediciones Rodas, Madrid, 2ª edición, 1972, p.141. 
213 Cfr. D. GÓMEZ MOLLEDA, El socialismo español y los intelectuales. Ediciones de la Universidad de 
Salamanca, Salamanca, 1980, p.293. 
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3.5. UNAMUNO Y LA FILOLOGÍA. LA TESIS.  

 “La ciencia del lenguaje, como tal ciencia, se ha constituido y desarrollado en 

Europa sin nuestro concurso, con total independencia de nosotros”. La cita pertenece a 

Antonio Sánchez Moguel, catedrático de filología en la Universidad Central de Madrid, 

y evidencia una de sus preocupaciones: el atraso de los estudios filológicos en España. 

Ésta debía traslucirse en su labor docente, de la que Unamuno fue uno de sus 

destinatarios. De su mano conoció el joven vasco a los maestros de la lingüística 

comparada del siglo XIX214 e inició el estudio de las teorías de Schleicher y Withney, 

ambos partidarios del evolucionismo positivista aplicado a la historia de las lenguas. No 

es muy desventurado pensar, en virtud de los viajes que pudo realizar por Europa, que el 

profesor Sánchez Moguel estaría familiarizado con las últimas corrientes filológicas de 

la época –Corssen, Mommsen, Ascoli, Bopp, Grimm, Schuchardt… y, sobre todo, 

Schleicher215- y así se las haría llegar a sus alumnos. La ciencia filológica está viviendo 

un momento revolucionario, pero al mismo tiempo que está alcanzando “talla de ciencia 

sólida y casi matemática”216, la corriente oficial y universitaria sigue inamovible en la 

gramática normativa de corte tradicional. Unamuno está en el centro de ese cambio y se 

lanza, con vehemencia, a participar de él de la mano de Moguel. 

La relación entre ambos era muy buena, como demuestran las palabras que sobre 

él dirige Unamuno en varias cartas a Pedro Múgica, donde lo califica de “compañero”, 

“querido y fiel amigo” y “excelente maestro”217. Esta buena sintonía seguro influyó en 

la decisión final de Don Miguel de dedicar su tesis doctoral a un asunto filológico y 

pedirle a su maestro la dirección de la misma. Es este el inicio de la relación de 

Unamuno con la ciencia filológica, relación que estudiaremos, siempre desde nuestra 

perspectiva, en varios momentos a lo largo de este trabajo y que cuenta con distintas 

                                                             
214 “En cuestiones lingüísticas generales, en lo más afín a la especulación filosófica, Unamuno se acercó, 
sobre todo, a la obra de Hermann Paul, Principios de Historia lingüística, de 1880, a la posterior de 
Psicología del lenguaje, de Wundt, y a las caprichosas pero geniales lecciones sobre la Ciencia del 
lenguaje de Max Múller. Unamuno también conoció al obra de Humboldt pues le debe algunas 
expresiones.” Más tarde también estudiará a Benedetto Croce. Cfr. F. HUARTE MORÓN, “El ideario 
lingüístico de Miguel de Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, V, 1954, p.13. 
215 August Schleicher (1821-1868), profesor de Filología Germánica en Jena, fue el primero que 
estableció analogías entre las evolución de las lenguas y las especies biológicas, llegando a concebir las 
lenguas como organismos. Cfr. J. JUARISTI, o. c., pp.151-152.   
216 Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.13. 
217 En una, de 29 de abril de 1890, afirma: “Del castellano tengo recogidos numerosísimos datos, he 
trabajado en él en compañía de mi compañero y fiel amigo Sánchez Moguel”, Cartas inéditas de Miguel 
de Unamuno, p. 82. En otra, de mayo de 1890, apunta: “Mis trabajos sobre el castellano abrazan todo él. 
Mis fuentes han sido el conocimiento práctico que de él tengo, la literatura, la dirección y lecciones de mi 
querido amigo y excelente maestro Sr. Moguel”, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.90. 
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etapas. La primera sería de 1880 a 1884, tiempo de estudio y preparación de su tesis. La 

segunda llevaría de 1884 a 1891, donde expresa un especial interés por la filología y su 

desarrollo, y de 1892 a 1900, donde vive momentos de profunda atracción (por ejemplo, 

su trabajo sobre el Cid de 1893) pero también de gran desencanto y cierto desapego. A 

partir de 1900, vive cierto abandono de estas cuestiones, abandono siempre relativo, 

teniendo en cuenta que Unamuno le debe a la filología su medio de vida, una posición 

social estable218 e incluso su propia concepción como científico219. Señala Huarte que a 

partir de esta fecha los trabajos de lingüística y filología de Unamuno son resultado de 

su experiencia didáctica y meditaciones sobre su labor docente con un fuerte 

componente de experiencia personal220, aunque volveremos a traer a colación esta 

relación en otros momentos de este trabajo.   

Respecto a su tesis doctoral, el objetivo era aclarar el origen de la lengua vasca, 

a juicio de Don Miguel, con una gran necesidad de tratarse científicamente, de manera 

independiente. Será la respuesta a este asunto también la que permita afirmar si son los 

vascos descendientes directos de los antiguos íberos: 

“Son dos, y no uno, los problemas que, aunque estrechamente relacionados, debo 

examinar. El uno, se refiere al iberismo de los vascos: el otro, a su origen, 

independientemente de si son o no los antiguos iberos; la primera es una cuestión 

histórica tanto como etnológica; la segunda, en las actuales condiciones del problema, es 

filológica”221 

Debemos situarnos en un contexto muy concreto en el País Vasco del momento. 

A finales del siglo XIX se desarrolló un grupo de intelectuales profundamente 

vasquistas, un vasquismo político formado por nacionalistas procedentes del fuerismo y 

un carlismo que se sentía especialmente agraviado por las derrotas sufridas. Este grupo, 

en el que destacan los hermanos Arana Goiri (fundadores el Partido Nacionalista Vasco 

en 1893), se centró en defender e intentar reconstruir una supuesta pureza original de la 

raza vasca, donde el vascuence juega un papel primordial como “prueba”. Una de las 

                                                             
218 Esta división está presente en el trabajo de Huarte Morón y es recuperada más tarde por Mª Jesús 
Mancho Duque. M. J. MANCHO DUQUE, “Sobre el Unamuno filólogo (a través del epistolario finisecular” 
en T. BERCHEN, H. LAITENBERG (ed.), El joven Unamuno en su época. Junta de Castilla y León, 
Consejería de Educación y Cultura, Salamanca, 1997,  pp.273-287. 
219 Véase el análisis en el Capítulo 6.  
220 Cfr. F. HUARTE MORÓN, o. c., pp. 14-15. 
221 M. DE UNAMUNO, Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca. Tesis de 
Doctorado en la Facultad de Filosofía y Letras, leída en Madrid, el día 20 de junio de 1884, por Miguel de 
Unamuno y Jugo. OC IX, edición de Ricardo Senabre, p.15. 
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causas que explica esta propuesta política es el desarrollo, sin precedentes y a muchos 

niveles, que se está viviendo en el País Vasco por el proceso de modernidad industrial. 

Dicho desarrollo les llevaba necesariamente a un aperturismo que tenía sus 

consecuencias, como bien reconoce Unamuno:   

 “Todos los vascongados vemos la pronta asimilación de las costumbres y maneras de 

nuestro pueblo a muchas antes extrañas a él, el idioma se va desvaneciendo en su roce 

con el oficial, que simboliza una mayor cultura y todo va pasando como pasa el flujo del 

agua en el océano y queda siempre vivo el mar” 222 

Por lo tanto, estamos en un momento especialmente sensible, que él mismo 

reconoce al determinar que el vascuence es precisamente lo único que queda del alma 

oculta del pueblo vasco. También señala, probablemente al constatar las iniciativas de 

este grupo vasquista, la urgencia de tratar ambas cuestiones mediante un “estudio 

científico, o sea, constructivo del idioma vasco”. Para ello atiende sobre todo a las 

teorías de Schleicher y Spencer223 que posibilitn una seria crítica a todas las teorías que, 

hasta entonces, habían intentado explicar los orígenes del vascuence y los vascos.  

Para nuestros objetivos, debemos destacar tres asuntos presentes en la tesis de 

Unamuno: la interpretación evolucionista de la lengua, la exigencia de ciencia y sus 

posibilidades para cambiar la realidad.  

La interpretación en clave evolucionista de la lengua se aprecia desde el primer 

momento en el que Unamuno define el idioma como un fenómeno orgánico y vital, “un 

organismo que pasa en su desarrollo por tres momentos o fases, que los lingüistas 

llaman monosilabismo, aglutinación y flexión”224. El idioma entonces está sometido a 

constantes cambios de los que sólo se escapa cuando se fija a través de la literatura. 

Aquí encontramos el primer problema del vascuence: su carácter puramente hablado, 

sin afianzamiento en literatura. Identifica además en el idioma funciones orgánicas, 

siendo la eufonía –esto es, la sonoridad agradable de las palabras- la más relevante. La 

referencia más importante la encontramos cuando defiende la teoría evolucionista como 

método para su investigación ya que “explica las diferentes fases morfológicas en los 

idiomas como momentos de un desarrollo único”225. Así, la propuesta unamuniana será 

comparar dos idiomas en su desarrollo, para lo cual necesitará, evidentemente, generar 

                                                             
222 Ibíd., p.6. 
223 J. JUARISTI, o. c., pp.151-157. 
224 M. DE UNAMUNO, Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, p.29.  
225 Ibíd., p.20. 
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condiciones análogas entre los dos términos de la comparación: el vascuence –actual y 

empíricamente aglutinante- y los idiomas arios –una supuesta forma aglutinante-.  

Ahora bien, Unamuno también le reconoce problemas a esta metodología, sobre 

todo uno que califica de insoluble: “si debe a esta doctrina del desenvolvimiento darse 

valor objetivo y real o puramente subjetivo y lógico”. Explicita en otro punto de la tesis 

este dilema: 

“No dejaré de notar que toda hipótesis que se levanta sobre los fenómenos y quiere hallar 

la condición del proceso no tiene sino valor lógico, es tan solo condición subjetiva para la 

mejor explicación de los hechos, y claudica desde el momento en que pasa del orden 

trascendental al empírico, y harto a las claras lo evidencian los esfuerzos titánicos de 

Schleicher, que, al querer hacer objetiva una ley lógica del conocer, cayó en las 

dificultades mayores, achaque común a la escuela hegeliana, que buscó fuera del sujeto y 

del objeto, fuera del ideante y el ideado, en la idea, lo absoluto incondicionado”226 

Pese a reconocer este asunto, a Unamuno le sigue compensando utilizar la teoría 

evolucionista para tratar su problema, con la convicción de que “siempre será verdad 

que (la teoría evolucionista) debe aprovecharse en la ciencia”227. Es, por tanto, su tesis, 

un buen medio para observar cómo caló en su pensamiento el discurso evolucionista al 

apostar por un evolucionismo lingüístico en su estudio y análisis del lenguaje.  

Este trabajo de Unamuno nace precisamente de la falta de ciencia en el estudio 

del vascuence228. Juaristi destaca –y esto no es más que una anécdota, pero muy 

reveladora del estado de la cuestión- que es el primer estudiante español con amplios 

conocimientos de vascuence dispuesto a especializarse en lingüística comparada229, es 

decir, la primera persona que intenta hacer un estudio científico del problema. Por ello, 

el segundo punto a resaltar es la exigencia de ciencia, una ciencia que entiende como 

subjetiva, pero que constituye un “cimiento sólido”. Quizá esto puede extrañar, porque 
                                                             
226 Ibíd., p.20. 
227 Ibíd., p.29. 
228 “Es incalculable la abigarrada variedad de fantasmagorías, más que doctrinas, que han dividido a los 
eucaristas. Vista tal confusión y disparidad de opiniones, y después de haber recorrido cuanto acerca de 
los orígenes de este mi pueblo pude haber a las manos, confieso que me hallé tan a oscuras como antes de 
emprender tal estudio. Es indescriptible la confusión e inexactitud de las noticias, el somero y no 
científico sino vulgar conocimiento que del vascuence muestran tener muchos que de él han escrito, y, 
pues son sagrados los fueros de la verdad, no vacilo en afirmar con serenidad entera que no basta el ser 
reputado y docto humanista en vasto campo para pasar por autoridad en materias de euscarismos, y, por 
desgracia, algo de esto pasa”, Ibíd., p.10. También en este fragmento: “Los antiguos euscaristas, artistas 
más que hombre de ciencia, se limitaban a tomar el idioma vascongado tal como lo hallaban y comparar 
sus palabras, a las veces de segunda o tercera formación, con vocablos de otros idiomas, y todo sin más 
ley que la del sonsonete”, Ibíd., p.30.  El subrayado en ambas citas es mío.  
229 J. JUARISTI, o. c., p.157.  
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solemos identificar lo objetivo como sólido, o al menos, más sólido que lo subjetivo, 

pero hemos de entender que esta solidez, esta seguridad siempre procede del método: la 

labor a realizar es buscar “el cómo, sino científicamente, dando el porqué del cómo”230, 

labor con resultados “preciosos”. Apoya su argumento con una cita de Schleiecher: 

“fuera del método, no hay salvación”. La importancia que tiene la ciencia así entendida 

en este punto de la evolución del filósofo vasco puede apreciarse también en una 

afirmación extraordinariamente sugerente, sobre Agustín Chaho: “sus doctrinas 

merecen poca fe por proceder más de un poeta que de un hombre de ciencia”231.  

Bajo mi punto de vista, la tesis de Unamuno también deja traslucir la necesidad 

de un conocimiento no sólo  científico sino también accesible del lenguaje para llegar 

también a los que no son expertos. Por ello, muchas veces apela al sentido común y 

reconoce usar “vocablos corrientes y vulgares de nuestro castellano” para democratizar 

los conocimientos. El lenguaje que busca Unamuno huye de complejas estructuras para 

apostar por la vivacidad, la cercanía y lograr el despertar de la conciencia nacional. Esto 

es perfectamente coherente con el contexto en el que se hace este trabajo: Unamuno 

quiere hacer un estudio vivo, con aplicaciones reales y prácticas, que dé respuestas a los 

problemas del momento.  

No obstante, quizá fuera algo ingenuo o demasiado optimista. En este trabajo –y 

este es el tercer punto a considerar- Unamuno ha destacado la importancia de la ciencia 

filológica, de método riguroso y sobre cuyas conclusiones no cabe discusión, una 

filología a la que define como “una de las glorias de nuestro siglo”232 y a la que, por 

tanto, confía la solución de conflicto de los orígenes vascos. Suponer que un estudio 

científico, por muy brillante  o cargado de verdad que éste fuera, iba a solucionar por sí 

mismo el problema vasco, con su raigambre histórica, su carga identitaria y sentimental, 

el cariz político… es ciertamente sorprendente. De hecho, ni la labor de difusión que 

asumiría más tarde, que trataremos brevemente a continuación, se acercó a solucionar o 

generar una postura común y compartida en el pueblo vasco acerca de sus orígenes. De 

todos modos, este es un buen signo de la confianza de Unamuno en la ciencia y sus 

posibilidades. 

Por otra parte, esa alta estima, esa confianza en la filología no es ciega. Como 

bien señala Rivero, la lingüística del XIX vivía una tendencia analítica con cierta 

                                                             
230 M. DE UNAMUNO, Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, p.12.  
231 Ibíd., p.21. 
232 Ibíd., p.9.  
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propensión a reducir el estudio de la lengua a la gramática, ante la que Unamuno 

reacciona: el objetivo no es la homogeneización de las lenguas, sino respetar su 

pluralidad y heterogeneidad. Por ello señala: “daña no poco a la ciencia el deseo 

justificado, pero prematuro e imprudente, de dar unidad a todos los idiomas, pues 

buscando lo uno es como las ciencias olvidan lo múltiple y corriendo tras la forma 

abandonan el estudio de la materia”233. Es evidente en este asunto la llamada de 

atención a la realidad. Ésta es otra de las ideas clave en la visión unamuniana que sobre 

la ciencia se va a ir configurando: Unamuno reclama una atención a los hechos, un 

conocimiento científico y riguroso que se acerque a la realidad tal y como ésta es, sin 

mitomanías ni modificaciones interesadas. Éste es precisamente el problema de 

Unamuno con el vascuence y este nuevo grupo nacionalista: detesta la manipulación 

interesada, victimista y sentimental, alejada de la verdad de la ciencia, del vascuence y 

las demás cuestiones vascas. Puede valernos como ejemplo de esta manipulación el 

Diccionario Etimológico de Novia de Salcedo234, intento de buscar raíz vascongada a 

todas las palabras usadas en vascuence aunque éstas fuesen evidentemente latinas. 

Por eso, cuando en su tesis tiene que concluir que no hay base científica que 

sostenga la tesis común de que los actuales vascos eran descendientes directos de los 

antiguos íberos y que tampoco el vascuence tiene base científica, se ve obligado a 

afirmar que lo propio es abandonarlo. Unamuno identifica al vascuence como el 

principal obstáculo para la modernización de los vascos y, por tanto, debe retirarse para 

que la sociedad vasca consiga el bienestar y la libertad inherentes a las sociedades 

industriales.  

Presentó su tesis en Madrid el día 20 de junio de 1884, obteniendo una 

calificación de sobresaliente. Don Miguel está especialmente orgulloso de su trabajo y 

no duda de su relevancia, como más tarde afirmará en la instancia que cursa, el 17 de 

junio de 1889, para el puesto de cronista y archivero de Vizcaya tras la muerte de 

Antonio de Trueba, donde señala: 

                                                             
233 M. A. RIVERO GÓMEZ, Primeros esbozos filosóficos de Miguel de Unamuno (1864-1891), p.75. 
234 A su publicación reaccionó en «El Norte de Bilbao» del 15 de octubre de 1887 de manera tajante: “Ya 
no puedo más. Durante largo tiempo he estado conteniéndome por razones que no es de este lugar 
exponerlas, pero al fin ha podido más en mí la voz de la razón y del verdadero patriotismo que otras 
consideraciones insignificantes al lado de éstas. No voy a atacar al diccionario de Novia como por este 
principio podrá creerse, porque no merece que nadie se ocupe en él; voy a defender a mi país puesto en 
ridículo con sacar a luz ese y otros adefesios por el estilo.” Cfr. A. SANDOVAL ULLÁN, “Vasconia en el 
primer Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 47, 2009, p.172. 
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“Los trabajos que presento, impresos y manuscritos, tienden a mostrar mis conocimientos 

en ciencias históricas. Alguno de ellos, como la tesis de mi Doctorado en Letras, mereció 

honrosa sanción oficial, que yo agradecería ver ratificada o rectificada si la Excma. 

Diputación tuviera a bien hacer que se dictamine segunda vez acerca de él. En esta tesis 

se verá, además de la riqueza de datos reunidos en ella, la luz que la ciencia filológica y la 

antropología aportan a los más oscuros problemas históricos”235 

La llamada a dejar morir al vascuence no fue una mera cuestión intelectual, sino 

que dio paso a una verdadera cruzada para su difusión en prensa, en intervenciones 

públicas y a nivel privado. Los argumentos más comunes eran que la lengua vasca 

nunca estará a la altura de la lengua castellana, y que la complejidad de su gramática 

dificultaba su utilización como medio vehicular de expansión y transmisión de ideas y 

pensamientos, convirtiéndose automáticamente en obstáculo para el crecimiento. El 

desarrollo del vasco-españolismo de Unamuno236 recién nacido aquí o, dicho de otro 

modo, las tesis de la lucha unamuniana respecto al pueblo vasco son, como señala Juan 

Pablo Fusi en Unamuno y el País Vasco237, que el pueblo vasco debía verter su 

personalidad y su cultura en castellano, claves para la expansión de un pueblo que tiene 

como rasgo dominante en su espíritu la universalidad (como bien demuestra su labor en 

América y la Compañía de Jesús); que la obra de los  vascos se insertó siempre en la 

historia española, lo que les convierte en doblemente españoles; y que la conciencia 

histórica de Bilbao era esencialmente liberal y española238. La defensa de estas ideas le 

granjeó no pocas hostilidades y acusaciones de antipatriotismo, pero hemos de 

centrarnos en que Unamuno simplemente puso por encima el criterio científico, 

resultándole insoportable “el empecinamiento anticientífico, simplificador y 

ridículamente autosatisfecho del particularismo vasquista”239.  

 En definitiva, aunque no podamos hacer grandes desarrollos del tema, queda 

demostrada la importancia de la filología en este joven Unamuno y la influencia que su 

                                                             
235M. DE UNAMUNO, Escritos bilbaínos (1879-1894), p.81.  
236 Sugerimos para este asunto la lectura de P. RIBAS, Unamuno: El vasco universal, Endymion, Madrid, 
2015.  
237 J. P. FUSI AIZPÚRUA, “Unamuno y el País Vasco” en D. GÓMEZ MOLLEDA (ed.), Actas del Congreso 
Internacional Cincuentenario de Unamuno, Ediciones de la Universidad de Salamanca, Salamanca, 1989, 
pp. 41-49. Este artículo tiene una tesis muy interesante: afirma que los estudios de historia, filología y 
lingüística vascas corroborarán, años más tarde, las tesis que sostiene Unamuno, el error del vasco viene 
al olvidar precisamente la intrahistoria vasca, la cultura euskaldun de la que precisamente nació el 
nacionalismo. Porque quizá sin razones para definirse culturalmente, pero seguía siendo una cultura 
amenazada. Vamos, que es una cuestión sentimental, y eso Unamuno no lo vio o no lo supo ver.  
238 Ibíd., p.44 
239 Ibíd., p.44 
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postura ya positivista tenía en su estudio, especialmente visible en su interpretación 

evolucionista de la lengua. También ha quedado manifiesta su exigencia de ciencia y la 

petición rigurosa de método, expresando aquí esa llamada a los hechos que será una de 

las ideas que perviven en la concepción científica unamuniana, y su confianza en las 

posibilidades de la filología para generar cambios en la sociedad. Esto se sigue viendo 

en la siguiente etapa, ya en Bilbao, que estudiaremos con más detenimiento en el 

siguiente apartado.  

3.6. BILBAO: 1884-1891.  

Tras cuatro años estudiando en Madrid, en el verano de 1884, el joven Unamuno 

regresa a un Bilbao que registra ya transformaciones, como un importante aumento 

demográfico por la expansión de la minería y la consecuente necesidad de mano de 

obra. Como ya hemos dicho, nuestro autor experimenta como su visión romántica y 

aduladora del pasado vascongado deviene en crítica mordaz apoyada en la metodología 

científica.  

Unamuno vive en su vuelta un periodo convulso al ver chocar la actitud 

escéptica, próxima al ateísmo y su filosofía basada en los principios racionales y la fe 

positivista en los hechos y la ciencia, con la férrea religiosidad de su madre Salomé y su 

novia Concha, profundamente dolidas por las nuevas ideas y usos de su ser querido. La 

situación que encuentra el joven vasco en su hogar tampoco es precisamente un 

remanso de paz240, ya que la madre, cargada con la frustración de una viudez prematura, 

tenía que mantener con exiguas rentas a los tres hijos (uno de ellos, Félix, con un 

trastorno de la personalidad que le impidió desempeñar ningún trabajo). El joven 

Miguel, lejos de apaciguar la situación, viene poco dispuesto a contentar a su madre 

reproduciendo hipócritamente las prácticas piadosas, lo que genera profundísimas 

disputas. La única salida es la boda con Concha, misión que, aunque ansiada, no podía 

hacer efectiva hasta que consiguiera un empleo estable, por lo que podemos imaginar 

que el estudio para sus oposiciones, la alternativa laboral más estable y adecuada a su 

nivel educativo, fue vivido con especial urgencia. Esta casuística puede explicar cierta 

obsesión acerca de la familia y el matrimonio que se aprecia en el Cuaderno XXVI. Pero 

en este cuaderno sobre todo se puede “comprender que la búsqueda de la fe, la 

                                                             
240 Cfr. J. JUARISTI, o. c., pp.166-167. 
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emergencia del querer creer no espera a la crisis espiritual de 1897 sino que se remonta 

más de una década hacia atrás”241, tesis de Rivero que sin duda compartimos.   

El joven Miguel no termina de apostar claramente por uno de los dos lados de la 

balanza que se le presentan. Tan pronto le encontramos convencido de la felicidad en el 

amor y en la fe242, como seguro de haberla abandonado243, como concentrado en buscar 

una gloria intelectual en una filosofía racionalista y mantenerse fiel a su talante 

científico. Éste último se ve hasta en lo más anecdótico, como en esta confesión a Pedro 

Múgica: 

“A mi novia, que es lo que más quiero y lo que pongo sobre los cielos y la tierra; a mi 

novia, que me representa en el pasado muchos años de recuerdos y en el porvenir muchos 

más de esperanzas; a mi novia, que desde que tengo uso de razón llena mi vida, la quiero 

así, no sé cómo decirlo, analíticamente, y perdone V. lo bárbaro de la expresión. Con ella 

gasto especie de observaciones y experimentos psicológicos, estudio sus hechos, sus 

palabras, sus cartas, sus gestos, los anoto, los comparo y gozo en ello”244 

La incoherencia que implica el estar sosteniendo ciertas ideas y sus contrarias al 

mismo tiempo da buena muestra, de nuevo, de que esta etapa sigue siendo un momento 

de formación para el joven vasco. Él mismo se define así en Cruce de miradas, un 

artículo escrito a sus setenta años: 

 “Ni socialista ni comunista. Ni anarquista, aunque tal vez anárquico. O mejor, 

autárquico. Que así era yo en aquel tiempo. No empotrado en masa. No disfrazado en una 

disciplina fajista –de batallón y de parada- una indisciplina íntima. No buscando esconder 

en la audacia colectiva la cobardía individual. Y mejor que la individual, personal. 

Lábrame yo entonces, de momento a momento, punto a punto, mi propia personalidad. 

Iba labrando mi obra…”245 

Sus líneas principales de investigación en estos años son la filología y la 

filosofía, labor que compagina con su trabajo como docente, tanto en colegios como en 
                                                             
241 M. A. RIVERO GÓMEZ, “Cuaderno XXVI. Notas íntimas y reflexiones políticas del joven Unamuno - un 
texto inédito”, p.195. 
242 “¿Tiene algo de extraño que yo después de haber guardado puercos en la piara positivista vuelva como 
el hijo pródigo a la casa que salí? (…) La felicidad consiste en gran parte en saber creer; esto me lo ha 
enseñado una mujer”. Ibíd., p.195. 
243“Piensan que todavía he de volver al catolicismo, ¿volver al catolicismo después de haber gustado mi 
propia razón? Nada conozco más vano y necio en la pretensión. Quédese allá para quien vive de ajenos 
pensamientos y se alimenta del aire que le rodea, que yo he probado el fruto de mi razón y es dulce y 
sabroso” M. A. RIVERO GÓMEZ, “Cuaderno XVII. Un texto inédito del joven Unamuno”, p.260. 
244 Carta a Pedro Múgica de junio de 1890. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.100. 
245 M. DE UNAMUNO, Cruce de miradas, OC VIII, p.1222. 
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clases particulares, y sus colaboraciones en prensa. Pero su objetivo es conseguir una 

cátedra, bien en la universidad o en un instituto de segunda enseñanza, por lo que 

comienza, el 3 de febrero de 1886, su periplo como opositor. La preparación de 

oposiciones finaliza precisamente cuando obtiene la Cátedra de Griego de la 

Universidad de Salamanca en 1891. Sin embargo, Unamuno también trata otras 

temáticas de interés para ver su relación con la ciencia: el inicio de sus reflexiones 

respecto a la enseñanza y su conciencia política y  el “volksgeist” del pueblo vasco. Si 

hay un hilo conductor en estos asuntos, que trataremos a continuación, es el afán de 

ciencia.  

3.6.1. Unamuno opositor: ciencia en sus programas de oposiciones.  

  En 1886 comienza Unamuno su peregrinaje por distintas oposiciones a la espera 

de conseguir una vacante. Se prepara tres programas de oposiciones para las distintas 

cátedras que van quedando vacantes: Latín y Castellano, en los Institutos de Murcia, 

Tarragona, Zamora, Canarias y Figueras y en Jerez, León, Baeza y Tapia; Psicología, 

Lógica y Ética, en Bilbao y Cabra; y Metafísica en la Universidad de Valladolid. 

También concurre a dos concursos locales: la cátedra de vascuence en el Instituto 

Vizcaíno, propuesta en noviembre de 1887, y la de archivero y cronista del Señorío en 

marzo de 1889. No será hasta mayo de 1891 cuando comience el proceso de oposición 

que acabará ganando en junio: la cátedra de la Universidad de Salamanca.  

  El talante científico es exigencia para Unamuno en estos programas, de hecho, 

es lo que recriminará a los oponentes que van ganando las cátedras que él va perdiendo, 

como se desahoga en su cuaderno: “quien tal enumeración de sandeces enseña está 

juzgado. Aquí falta coherencia, método, sentido, fin, objeto, sentido común y 

conocimiento de la materia”246. Pero también se da cierta soberbia, como si fuera un 

paso por delante de quien precisamente le tiene que juzgar y sea su misión 

“despertarles” de su ignorancia247. Por ejemplo, en carta a Múgica de abril de 1890248 

dice que el tribunal, demasiado tradicionalista, le ve como “materialista” al traer 

novedades  que ven como caprichosas o peligrosas (“lo que hoy es en todo país culto 

                                                             
246 Cfr. C. RABATÉ, J.C. RABATÉ, o. c., p.72. 
247 “Parece que en las oposiciones no cuajaban mis chascarrillos y hacían mis salidas de todo efecto 
contraproducente distrayendo la atención  de lo principal. Y  yo, ¡pobre de mí! Que lo hacía por despertar  
a los jueces que dormían y por parecerme que nadie atiende a lo principal (excepto los tontos en casos 
dados) y todos a lo accesorio” Cfr. Ibíd., p.76 
248 Cfr. Ibíd., p.76.  
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moneda corriente”249). Esta última expresión es muy reveladora del estado de las nuevas 

teorías positivistas en el tiempo de Unamuno: a la orden del día en los centros del saber 

pero recibidas con amenazas en contextos intelectuales más retirados de las modas del 

momento. También nos deja ver su propia actitud: él conoce esas nuevas teorías (que 

considera más adecuadas, si vemos como ha definido como dormidos o ignorantes a 

quien no las conoce) pero es una víctima del atraso, lo que le genera amargura y 

desilusión, además de algún arranque rabioso cuando pierde algunos de estos puestos. 

  Respecto a esta preparación de oposiciones, hemos de destacar el trabajo que 

realiza para el concurso de Psicología, Lógica y Ética, preparadas en 1886, y para la 

Cátedra de Metafísica de la Universidad de Valladolid, de 1888. Lamentablemente no 

contamos con todo el desarrollo de estos temas, pero sí con los programas, unos índices 

precedidos de una breve introducción donde Unamuno da cuenta de los temas a tratar, 

recuperados por José Antonio Ereño Altuna250 y, con una reseña en el artículo de Rafael 

Chabrán Unamuno y la psicología 251. Hay en ambos referencias y afirmaciones muy 

sugerentes que hemos de recuperar para nuestro estudio. 

  El Programa de Psicología, Lógica y Ética, que firma Unamuno el 8 de Abril de 

1886, se prepara para conseguir la cátedra de esta asignatura, materia que se daba a 

finales del siglo XIX a nivel de bachillerato y se entendía como una introducción a un 

curso básico y elemental de filosofía. En la introducción al Programa señala: 

“Cada época tiene sus problemas y cuestiones, razón que me ha movido a dar mayor 

extensión que se acostumbra a algunas partes de este estudio y restringírsela a otras. 

Dados los adelantos de la moderna psicología sería estancarse quedar en el antiguo 

método escolástico. En la enseñanza se debe procurar unir al pasado el porvenir, enlazar 

las antiguas escuelas a las modernas. En la psicología dedico algunos epígrafes a las hoy 

importantísimas cuestiones psico-físicas, apenas tratadas en nuestra ciencia oficial. Para 

evitar el materialismo, mejor que huir es conocer el terreno en que se revuelve”252 

                                                             
249 “Cuatro oposiciones llevo hechas sin éxito alguno, y lo que es peor, viendo que toman por peligrosas 
novedades o por caprichos míos lo que hoy es en todo país culto moneda corriente. He ejercitado en 
psicología, en metafísica, dos veces en latín y ahora espero a una cátedra de griego” Cfr. la cita entera en  
C. RABATÉ, J.C. RABATÉ, o. c., p.115. 
250 J. A. EREÑO ALTUNA, “Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno”,  Letras de Deusto, 
vol. 31, núm. 90, 2001, pp.187-242. 
251 R. CHABRÁN, “Unamuno y la psicología moderna”, Arbor: Ciencia, pensamiento y cultura, 627, 1998, 
pp.329-350.  
252 J. A. EREÑO ALTUNA, o. c., p.204. 
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  Además de la exigencia que se desprende de estar al día del conocimiento, 

Unamuno destaca el cambio que ha experimentado la psicología a finales del siglo XIX. 

En España, la psicología oficial se basaba en el neoescolasticismo de raíces tomistas y 

se entendía como “estudio del alma”. La psicología sólo consigue separarse de las 

especulaciones en que solía caer con la llegada del positivismo y otras corrientes, que 

hacen llegar los avances que en el contexto europeo vivía esta ciencia. La recepción de 

lo que se llamó en esa época psicología fisiológica –base de la psicología moderna, una 

psicología que, como ciencia experimental, se atiene a los datos proporcionados por la 

experiencia o por los métodos de las ciencias empíricas- es especialmente reseñable en 

el krausismo y el krausopositivismo. Pero también en Unamuno, que, como bien se ve 

en la cita reproducida, es amplio conocedor en su momento de estos avances, como 

también prueba el número considerable de obras de psicología que hay en su 

biblioteca253. Chabrán señala que entre 1884 y 1891 Unamuno dedicaría muchas horas 

al estudio de la psicología, pero la intención que expresa el joven Unamuno al poco de 

llegar a Bilbao (“Mi ambición de momento entonces era venir a mi villa natal como 

catedrático de Psicología”254) nos hace pensar que ese estudio se inició ya en los años 

madrileños. Además, en la famosa Carta a Urales255, ya señala que a partir del 80 leyó 

sobre todo de psicología256. Este estudio era lo suficientemente serio no sólo para 

expresar ese deseo, sino como para que asumiera, alrededor de 1889, la misión de dar 

una conferencia sobre la memoria y su mecanismo basada en las obras de Ribot257.  

  Los autores más destacados de esta psicología fisiológica eran Wilhem Wundt, 

Alexander Bain, William James, Théodule Ribot, Rudolf Hermann Lotze y el propio 

Spencer, y podemos encontrar varias referencias a ellos en varios escritos 

unamunianos258. Varios de ellos aparecen de hecho en el desarrollo de este programa, 

                                                             
253 Chabrán adjunta en la bibliografía de su artículo esta relación, donde hay obras de Hermann Lotze, 
Théodule Ribor, Charles Richet, Pierre Siciliani, Wilhem Wundt y Herbert Spencer. Cfr. R. CHABRÁN, o. 
c., pp.349-350. 
254 M. DE UNAMUNO, En mi viejo cuarto, OC VIII, p.266. 
255 Bajo esta expresión se conoce al texto unamuniano Principales influencias extranjeras en mi obra. 
256 “Difícil me sería precisar los orígenes de mi pensamiento, porque en un periodo de diez o doce años, 
del 80 al 92, leí enormemente y de cuanto me caía en las manos, sobre todo de psicología (de psicología 
fisiológica, Wundt, James, Bain, Ribot, etc.” M. DE UNAMUNO, Principales influencias extranjeras en mi 
obra, OC IX, p.816. 
257 Cfr. R. CHABRÁN, o. c., p.331. 
258 Por ejemplo, García Peña y García Castillo, en el estudio introductorio de Filosofía Lógica, señalan la 
influencia de la psicología fisiológica en la concepción de las ideas y de la conciencia. M. DE UNAMUNO, 
Filosofía lógica, edición de Ignacio García Peña y Pablo García Castillo, Tecnos, Madrid, 2016, 
Introducción.  
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donde debemos destacar la referencia a Spencer y su obra Primeros Principios, una de 

las primeras que podemos encontrar.   

  Del Programa para la oposición a la Cátedra de Metafísica debemos rescatar 

dos asuntos. El primero es destacar las referencias directas a Spencer y a Darwin ya en 

el índice del trabajo. En el apartado de “Metafísica general o Teoría del Conocimiento”, 

en la tercera lección, vemos como le dedicará una parte de su estudio a “El postulado 

universal (Descartes, Spencer, Bain)”; y en el apartado de “Metafísica de lo relativo”, 

estudiará, en la lección vigésimo novena, la evolución en el reino orgánico, donde 

extrae un apartado dedicado exclusivamente a “El transformismo de Darwin”. 

Lamentablemente no podemos acceder a los textos correspondientes, pero que se 

expliciten de esta manera ya desde el índice, nos hace afirmarnos aún más en que estos 

autores no eran menores para el filósofo vasco. 

  El segundo, el texto que encontramos en la introducción del Programa es uno de 

los textos más reseñables para entender un aspecto clave de la relación de Unamuno con 

el positivismo. El texto empieza señalando la casi desaparición de la antigua metafísica 

en la evolución de las ideas filosóficas “yendo a perderse parte de sus problemas en el 

terreno de las hipótesis inverificables y reduciéndose otras a corolario de leyes halladas 

por inducción”, quedando la metafísica reducida a un orden de estudios formado por 

principios tomados de diversas ciencias, como la ontología, la psicología, la cosmología 

y la teodicea. Continúa Unamuno señalando:  

“El comtismo proscribió de las investigaciones humanas los problemas del origen y el fin 

de los seres y toda investigación metafísica, pero otras escuelas positivistas (pues ni a 

Comte se reduce el positivismo ni es Comte su único punto de partida) han remozado en 

cierto modo los problemas metafísicos. En el positivismo de Ardigó, así como en el 

asociacionismo o empirismo de Stuart Mill, reaparecen con nueva savia los problemas de 

lo posible y lo imposible, lo necesario y lo contingente; la psicología moderna ha dado 

nuevo rumbo al viejo problema del espacio y el tiempo, etc. La obra de Heriberto Spencer 

titulada Primeros Principios puede considerarse como una metafísica del evolucionismo, 

y en su primera parte se trata el problema metafísico de los límites del conocimiento 

humano. Por estos ejemplos y otros que pudiera citar se ve que es falsa la afirmación de 

que el positivismo (palabra muy elástica) proscribe a la metafísica. Lo que hace es darla 

otro carácter”259 

                                                             
259 J. A. EREÑO ALTUNA, Cronología y programas de las oposiciones de Unamuno, p.219. 
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  Es clarísima en este texto la defensa del positivismo, que toca directamente 

además uno de los puntos centrales en la relación de Unamuno con esta propuesta: el 

convencimiento de que hay una posibilidad de conciliación entre el positivismo y la 

metafísica, utilizando como argumento de autoridad –y por tanto, confirmando que son 

sus mayores influencias- las propuestas de Spencer, Ardigó y Stuart Mill.  

  En definitiva, los programas de oposiciones que se conservan son pruebas claras 

de que Unamuno, desde 1885 hasta 1888, es un positivista convencido, que su visión de 

los saberes pasa por un filtro positivista y que cuenta entre sus influencias directas –y 

positivamente reconocidas- con positivistas como Spencer.  

3.6.2. La apuesta por la filología.  

La vuelta de Unamuno a Bilbao no menoscaba su interés por la filología y el 

convencimiento de sus posibilidades. Fernández Larraín, en el estudio introductorio de 

la segunda edición de las Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, nos dibuja a un 

Unamuno “dispuesto a enseñar, a trabajar la filología, a expandir por España aquellas 

nuevas escuelas filológicas, próximas a la psicología y a la historia, o quizá integrantes 

de un gran todo con estas dos disciplinas”260. El problema es, de nuevo, la propia 

disposición de España a recibir estas novedades: “de filología aquí no hay más que 

algún aficionado, ni saben lo que es eso”261. Busca Unamuno paliar este desamparo262 

iniciando una de las relaciones epistolares más profundas y ricas de las mantenidas por 

el filósofo vasco, precisamente con su coterráneo don Pedro de Múgica, filólogo, 

compositor y crítico musical vizcaíno que desarrollaba su carrera en Alemania. Iniciada 

en 1890263, se mantuvo viva a lo largo de 30 años. Es en ella sobre todo donde podemos 

encontrar las claves de su relación con la filología en este periodo bilbaíno. 

Nos encontramos en estos años a un Unamuno todavía convencido del poder del 

lenguaje. En Filosofía Lógica, escrito de 1886, que estudiaremos más adelante, señala:  

“El lenguaje es para mí muy importante. Un buen análisis del lenguaje daría de huelga a 

todos los tratados de lógica. Los errores sufrirán combate rudo si conformara siempre la 
                                                             
260Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.13. 
261 Carta a Pedro Múgica de 29 de abril de 1890. Ibíd., p.83. 
262 Quizá desamparo no es el mejor término, porque Unamuno no lamenta del todo su circunstancia, como 
le cuenta a su amigo Múgica: “Creo que V. me lleva ventaja grande en vivir rodeado de gentes doctas que 
se dedican a la lingüística y en un centro científico. Pero esta misma ventaja creo es desventaja por otra 
parte porque V. está acaso más expuesto al espíritu de escuela, y yo aquí, solo y aislado, atiendo a los 
rumores que me llegan por revistas y libros, de todas partes, quedo más desligado de escuela y más 
independiente” Carta a Pedro Múgica de mayo de 1890, Ibíd. p.93. 
263 La primera carta que se recoge es del 29 de abril de 1890, Ibíd, p.82. 
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expresión con lo expresado porque sólo la verdad es clara. La Torre de Babel nos trae 

todos los días grandes trastornos y tantas escuelas como pululan se reducen a 

dialectos”264 

Un lenguaje del que sigue manteniendo esa percepción orgánica, como defiende 

en Del elemento alienígena en el idioma vasco, el primer artículo que publica en la 

«Revista de Vizcaya» en febrero de 1885: “Todo idioma es un gran organismo vivo, 

respira, se nutre, asimila y segrega. Todo vocablo al pasar de un idioma a otro sufre una 

alteración fónica necesaria para adaptarse al nuevo organismo, en que entra”265 

Ese análisis del lenguaje tiene que venir, cómo no, desde la filología, dando 

cuenta especialmente de sus avances. En el mismo artículo señala: “Hoy que la 

corriente experimentalista lleva la ciencia Dios sabrá a donde, crece y arraiga la 

filología, hija y heredera de la vieja gramática general; se acumulan hechos y de ellos se 

dejan deducir la ley”266. Unamuno valora sobre todo que la lingüística se dedique al 

“minucioso observar de las más imperceptibles diferencias” en vez de mantenerse en 

“aquellas etimologías de sonsonete, ridículas e infantiles, y a aquellos sueños 

cabalísticos, monótonos e infecundos”267. Pero, sobre todo, deja clara su importancia y 

su utilidad. Es muy importante identificar en el artículo citado la siguiente afirmación 

relativa al quehacer científico: 

“Estoy firmemente convencido que nadie explicará un hecho mientras él no se deje 

explicar, que el papel del hombre de ciencia debe ser más pasivo que activo, refrenar la 

imaginación y aguzar el análisis. Precisa recoger y ordenar cuantos más hechos sean 

posibles, que de ellos irá saliendo poquito a poco la ley”268 

Por extensión, nos encontramos en estos años a un Unamuno ocupado, con 

pasión, en varios estudios filológicos. Él mismo señala a su amigo Múgica, en una carta 

del 29 de abril de 1890, que tiene dos grandes trabajos, ambiciosos en tiempo y alcance, 

en proyecto: una obra acerca del vascuence y una Gramática histórica del castellano que 

entiende como “una verdadera historia de nuestra lengua”269. Podemos situar entonces 

entre sus intereses y ocupaciones a lo largo de este tiempo las siguientes cuestiones: el 

vascuence, en la línea ya destapada en su tesis; los estudios relacionados con las 
                                                             
264 M. DE UNAMUNO, Filosofía lógica, p.90. 
265 M. DE UNAMUNO, Del elemento alienígena en el idioma vasco, OC IV, p.121. 
266 Ibíd., pp.120-121. 
267 Ibíd., p.121. 
268 M. DE UNAMUNO, Del elemento alienígena en el idioma vasco, OC IV, p.121. 
269 Carta a Pedro Múgica de 29 de abril de 1890. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.82.  
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cátedras a las que concurre –latín, griego…-; y la geografía del idioma, donde se 

encuadra la semiología, el estudio de la evolución del significado.  

Como ya hemos señalado, la tesis doctoral de Unamuno tenía unas conclusiones 

especialmente polémicas a tenor del contexto del País Vasco del momento. Pero el 

joven autor, ensayando ya la labor de “profeta” que más tarde desarrolla, asume el 

enfrentamiento que su postura causaba y su compromiso con la causa científica. Su 

altavoz principal serán sus colaboraciones en prensa y las dos conferencias que dio en la 

Sociedad El Sitio, la del 9 de abril de 1886 (Orígenes de la raza vasca) y la del 3 de 

enero de 1887 (Espíritu de la raza vasca). Son éstas especialmente relevantes no sólo 

por la polémica que generaron sino por ser oficialmente dos de las primeras expresiones 

públicas de sus ideas.  

Para ser conscientes del compromiso de Unamuno con esta cuestión no hay más 

que ver que el otro hito importante respecto a este asunto ha de sucederse quince años 

después, en el Discurso en los Juegos Florales de Bilbao del 27 de agosto de 1901, 

cuando señala: 

“¿Y el vascuence?, ¡hermoso monumento de estudio!, ¡venerable reliquia!, ¡noble 

ejecutoria! Enterrémosle santamente, con dignos funerales, embalsamado en ciencia; 

leguemos a los estudiosos tan interesante reliquia. Y para lograrlo estudiémosle con 

espíritu científico a la vez que con amor, sin prejuicio, no atentos a tal o cual tesis previa, 

sino a indagar lo que haya, y estudiémosle con los más rigurosos métodos que la moderna 

ciencia lingüística prescribe. […] La vida nos trae ante todo, la vida concreta; y la vida 

nos trae la pérdida del vascuence.”270 

Sigue este fragmento la línea que, heredera del positivismo, desarrolla 

Unamuno. La atención a los hechos (“a indagar lo que haya”); el evolucionismo (“la 

vida nos trae ante todo”); el espíritu científico y el valor del método científico (“los más 

rigurosos métodos que la moderna ciencia lingüística prescribe”). Temporalmente es 

perfectamente coherente con el arco que nos hemos marcado, por lo que podemos 

seguir manteniendo que respecto a este asunto y en este momento, Unamuno es un 

convencido positivista.  

Dentro de sus colaboraciones en prensa, hay una serie de artículos sobre 

aspectos lingüísticos y especialmente sobre la lengua vasca, como Guernica (1885), 

                                                             
270 A. SANDOVAL ULLÁN, “Vasconia en el primer Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, 47, 2009, p.178. 
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Más sobre el vascuence (1886), De ortografía (1886), Sobre la acentuación de 

apellidos vascongados (1887), Cuestiones gramaticales (1888), El dialecto bilbaíno 

(1886), El diminutivo bilbaíno (1886), etc. Algunos de estos artículos asumen 

directamente la misión. En el ya citado Del elemento alienígena en el idioma vasco, de 

1885, señala lo siguiente, donde también podemos encontrar esas líneas que acabamos 

de reseñar: 

“Hablando del vascuence se dice: ¡esto se va! Y ¿Qué le hemos de hacer? Esfuerzos de 

eruditos nada pueden; si los años de la vida están contados ¿Qué conseguirá el médico? 

No me acusen de pesimista; digo lo que creo y lo digo claro. El vascuence se va porque 

no puede resistir el choque porque lucha desesperadamente por la existencia contra un 

idioma más fuerte”271 

Algo más tarde, en abril de 1886, también en la «Revista de Vizcaya» escribe un 

artículo en la misma línea. Sin embargo, puede apreciarse que el tono se recrudece. 

Titulado ¿Vasco o Basco? señala: “¿Hay razones etimológicas para escribir vasco con 

b? No, una etimología ficticia y nada más. ¿Las hay para escribir con v? Sí, hechos 

concluyentes”272. La justificación de su postura queda clara y meridiana en este escrito: 

“Yo no me contenté y he pedido “hechos”; visto que no me los han dado los he ido a 

buscar”273. 

También en su epistolario podemos encontrar referencias similares. Por ejemplo,  

esta indicación a Múgica, donde se puede ver claramente ese enfrentamiento que 

aludíamos con ese grupo de nacionalistas vascos: 

“Si V. conoce ahí a alguien que se dedique al vascuence adviértale que casi todo (no 

todo) el vascuence escrito es mentira, que inventan vocablos que no existen por no 

pedirlos prestados, que alteran los vivos y reales según prevenciones falsas, que los 

diccionarios se hacen sin recorrer el país, sino recorriendo libros (…) Y es que aquí 

quieren no estudiar el vascuence sino elaborarlo, no analizar sus formas sino crear una 

lengua literaria, no hacer obra de ciencia sino obra política muy equivocada”274 

Sin embargo, la concepción de Unamuno de la filología empieza a vivir tímidos 

cambios en 1890. Encontramos una postura algo más distante ante la filología, a la que 

                                                             
271 M. DE UNAMUNO, Del elemento alienígena en el idioma vasco, OC IV, p.135. 
272 M. DE UNAMUNO, ¿Vasco o vasco?, OC IV, p.137. 
273 Ibíd., p.136. 
274 Carta a Pedro Múgica de 29 de abril de 1890. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.84. 
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define como “instrumento de gimnástica intelectual, escuela de lógica inductiva y sobre 

todo campo fecundísimo de enseñanzas psicológicas”275. Señala a la semiología como 

campo más interesante, pero partiendo de la base de que ni se dedica exclusivamente a 

la filología ni la entiende como fin en sí. 

Esta visión de la filología aparece ya profundamente conectada con la 

psicología. Unamuno defiende que la ciencia filológica es un medio para el estudio 

psicológico del hombre y los pueblos, como bien se puede apreciar en la definición que 

maneja sobre el lenguaje: “Como el lenguaje es la expresión del pensamiento 

espontáneo del pueblo, es el reflejo más fiel de la psicología del pueblo, y la evolución 

del pensamiento en ninguna parte se estudia mejor que en el pueblo”276. Desde esta 

óptica es perfectamente comprensible la atención de Don Miguel siempre a la lengua 

hablada277 y el hecho de que parte de su investigación filológica se basara en la 

colección de términos propios del lenguaje de las distintas zonas geográficas españolas. 

Unamuno denuncia, como bien señala Mancho Duque, “la necesidad de una 

dialectología y geografía lingüísticas, como requisito previo e ineludible para delimitar 

las fronteras entre las áreas peninsulares y, a la vez, establecer los rasgos de la lengua de 

algunas obras cumbres de nuestra literatura”278. La relación filología-psicología es 

mantenida siempre por Unamuno y desde ella debemos entender afirmaciones más 

tardías como que “la sangre de mi espíritu es mi lengua”279. 

Por otra parte, hay una exigencia en Unamuno de que la filología sea siempre 

ciencia viva y sea consciente de su servicio, de su fin: 

“Siempre he creído que todo estudio tiene un fin y sin desconocer que el filólogo de 

profesión hace obra útil con su labor aunque se confine a la filología, creo que su obra es 

viva porque sirve de base para nuevas inducciones. Saber permutaciones de sonido y 

cambios de forma de poco vale si no se aplica algún día a algo este saber. La enorme 

                                                             
275 Carta a Pedro Múgica de mayo de 1890. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.91. 
276 Ibíd., p.91. 
277 Podemos encontrar varias recriminaciones de este estilo: “Creo que conocerá V. esta obra: Gessner, 
‘Das Leonesische. Ein Beitrag zur Kenntniss der Altspanischen’. Pero si le he de decir a V. la verdad, 
noto en él lo que en casi todos los trabajos alemanes acerca del castellano (y del vascuence): hay ciencia, 
buen sentido, juicio, pero se fían demasiado de los textos y conocen mejor la lengua escrita que la 
hablada, se conoce que estudian desde ahí”, Carta a Pedro Múgica de 6 de mayo de 1890. Cartas inéditas 
de Miguel de Unamuno, p.88. 
278 M. J. MANCHO DUQUE, o. c., p.276.  
279 Es un verso de  La sangre del espíritu, LXVII Soneto de Unamuno. El primer cuarteto es este: 

La sangre de mi espíritu es mi lengua 
y mi patria es allí donde resuene 
soberano su verbo, que no amengua 
su voz por mucho que ambos mundos llene. 
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eflorescencia de los estudios filológicos formará una ciencia robusta y sólida que servirá 

de base para nuevos estudios que aclaren la psicología humana y hagan que el hombre se 

conozca mejor cada día”280 

Parece que esa idea de la filología “salvadora” o las posibilidades de la ciencia 

filológica empiezan a relajarse. Pero es a finales de 1890, sólo cuatro meses después de 

las cartas que acabamos de citar, cuando encontramos que la relación entre Unamuno y 

la filología se enfría drásticamente: afirma dedicarse al estudio obligado del griego –por 

las oposiciones-, la guerra civil y el carácter de su pueblo y tener el estudio de la 

filología olvidado: “de filología, ni una palabra, ni pizca”281. Este abandono dice, en 

otra carta282, en la que añade como ocupaciones el estudio de metafísica para las 

oposiciones, su trabajo de profesor y la redacción de Paz en la guerra, se debe a no 

tener tiempo para ella. Casi un año más tarde, en mayo de 1891, señala que esta 

desatención no se ha debido al desinterés y que entre sus objetivos sigue el estudio de la 

filología castellana: 

“Deseo salir de estas lecciones que embrutecen y enmohecen e ir a una Universidad 

(Salamanca y Granada), allí tendré como base un sueldo por hora y pico de lección, seré 

independiente de padres y maestros, explicaré a mi modo y mientras cultivo mis estudios 

helénicos podré dedicarme a la filología neolatina. Ahora me veo obligado a desatenderla 

porque lo primero es alcanzar posición y estabilidad y ya que aquí (para vergüenza) no 

hay cátedras de filología romance tengo que optar a otras asignaturas. Una vez puesto 

oficial pienso (con otros, entre ellos Moguel) emprender campaña para que se instituyan 

en la facultad de Letras cursos de filología castellana, que buena falta hacen”283 

 Aquí se destapa otro punto importante en la percepción de Unamuno de la 

filología: la necesidad del reconocimiento oficial. Unamuno pedirá, siempre con cierta 

indignación, el lugar que le corresponde a la filología castellana, que es, no sólo 

cátedras en las universidades, sino que su estudio sea obligado en todos los hablantes, 

que por el hecho de ser su lengua materna parecen relegar su estudio y dedicarse a otras 

lenguas284. También hay en este llamamiento un interés personal porque, como señala 

                                                             
280 Carta a Pedro Múgica de mayo de 1890. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.92.  
281 Carta a Pedro Múgica de 1 de septiembre de 1890. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.114. 
282 Carta a Pedro Múgica de septiembre de 1890. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.117. 
283 Carta a Pedro Múgica de 1 de mayo de 1891. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.128. 
284 “Pero ¿usted no sabe que aquí se estudia en el Instituto una cosa que llaman latín y francés; griego, 
hebreo y árabe en la licenciatura de Letras; sánscrito en el doctorado?, pero… ¡castellano! Con el de la 
escuela basta. Un doctor en letras no tiene obligación oficialmente de entender el Poema del Cid… A 
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Mª Jesús Mancho285, es precisamente la ausencia o carencia oficial de puestos docentes 

de Filología Románica o Castellana lo que movió a Unamuno a opositar a la cátedra de 

Griego, para desde este cargo proseguir e impulsar, dentro de sus posibilidades, los 

estudios de Filología Española. 

 Unamuno ganará su cátedra en Salamanca sólo un mes después, en junio de 

1891. Según su propio testimonio, ganado ya el sustento, volvería a sus ocupaciones 

filológicas. Pero la realidad es que no lo hizo, pero hemos de analizarlo adecuadamente 

en el siguiente capítulo. 

3.6.3. Otros intereses. 

Estos años son también el marco de otras preocupaciones reseñables para 

nuestro objetivo, a saber, el inicio de sus reflexiones sobre pedagogía, su estudio del 

“volkgeist” o “espíritu del pueblo” y las primeras convicciones políticas.  

Las primeras experiencias pedagógicas suponen también el inicio de sus 

reflexiones respecto a la educación. Unamuno se muestra convencido de que la 

educación debería ser abierta, enriquecedora y capaz de aprovechar la creatividad 

natural, y como no encuentra nada de eso ni en su contexto ni en su experiencia 

personal, la mayoría de sus reflexiones son ataques. Destacan las críticas a los maestros 

(“tontos de capirote que ni saben ni sabrán jamás lo que es ciencia, y hablan por boca de 

ganso o mejor de borrico de las bellezas clásicas. ¿Qué saben ellos ni lo que es belleza, 

ni lo que es clasicismo?”286), algunas especialmente incendiarias: 

“Ve y di que se puede enseñar una lengua sin una palabra de pretérito, ni de 

pluscuamperfecto ni de subjuntivo, ni de gerundio, y enseñarla más doctrinal, más 

científicamente que con gramática; caen sobre ti todos los maestros de escuela, verdugos 

de la niñez, sacos de gramática ramplona, ganapanes de la educación, toda esa plaga que, 

                                                                                                                                                                                   
otros, muy pocos, les parece otra vergüenza que no tengamos una cátedra de filología castellana, ni aun 
en el Doctorado de Letras”. Carta a Pedro Múgica de 17 de mayo de 1892. Cartas inéditas de Miguel de 
Unamuno, pp.156-157.  En la Introducción a su trabajo sobre el Cid añade una reflexión parecida: “Antes 
de dar fin a esta introducción debemos expresar nuestros votos porque es establezca oficialmente en 
España el estudio histórico-comparativo, es decir, rigurosamente científico de nuestra lengua propia. Un 
doctor en Letras llega a alcanzar su grado habiendo aprobado oficialmente latín, francés, griego, árabe y 
hebreo, y sánscrito y sin más conocimiento casi siempre de la propia lengua, adquirido oficialmente, que 
la gramática perceptiva y empírica de la escuela de primeras letras. Es vergonzoso que nuestra Facultad 
de Letras no tenga algún curso de filología castellana, ya que no románica, estudio este último reducido a 
una cátedra de la Escuela de Diplomática” Cfr. M. J. MANCHO DUQUE, o. c., p.275.  
285 “Si saco plaza, verá como seguro y en carrera me dedico a la filología castellana” Ibíd., p.275. 
286 Cfr. C. RABATÉ, J.C. RABATÉ, o. c., p.79. 
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con la mejor intención del mundo, están haciendo un daño irreparable. Da pena ver una 

escuela, oír lo que les enseñan, y cómo le enseñan”287 

También se manifiesta Unamuno contra la poca evolución en las metodologías, 

que acaban reproduciendo fórmulas hechas, y contra los padres (que buscan 

“definiciones claras como una factura, fórmulas hechas, lo mismo que a un pavo se le 

empapuza con nueces enteras”288). Trataremos este tema más adelante, específicamente 

en lo relacionado con nuestra investigación, pero sirva esta breve introducción para 

darnos cuenta de su ya temprana preocupación por estos asuntos. 

Otro de sus estudios es el “Volksgeist” o “Espíritu del pueblo”, un concepto 

propio del nacionalismo romántico que consiste en atribuir a cada nación unos rasgos 

comunes e inmutables a lo largo de la historia. Unamuno no sólo desarrolla estudios 

relativos a la filología y al vascuence, sino que también estudia el folklore, las 

expresiones culturales populares, la historia, la psicología interna del pueblo vasco… 

Quizá hay que reconocer en esto cierta intención romántica, pero Unamuno siempre 

volcó sobre estas cuestiones su afán de ciencia, convirtiéndose el País Vasco en “campo 

privilegiado de experimentación de la ciencia que ha descubierto” 289. 

Este “Volkgeist” es uno de los asuntos centrales en la colaboración con la prensa 

diaria bilbaína290 tratado sobre todo por medio de artículos costumbristas y artículos 

dedicados a problemas lingüísticos. En el discurso unamuniano respecto al País Vasco y 

toda la casuística relacionada es preciso resaltar dos características apreciables para 

nuestro objetivo.   

La primera característica es, de nuevo, la confianza que Unamuno manifiesta 

respecto a la ciencia. El compromiso que estamos viendo que hay en estos años de 

Unamuno con el método científico está basado también en la certeza de sus 

posibilidades, no sólo en lo que se refiere a su capacidad de aumentar el conocimiento, 

sino a la seguridad de que este conocimiento es verdadero, por lo que no hay que tener 

miedo a la ciencia. Esto se puede apreciar en las dos citas siguientes, donde también 

                                                             
287 Cfr. Ibíd., p.111.  
288 Cfr. Ibíd., p.79. 
289 En esta idea insiste Ereño Altuna en la introducción a la edición de la tesis. M. DE UNAMUNO, Crítica 
del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca, edición y notas de José Antonio Ereño 
Altuna, Beitia, Bilbao, 1997, Introducción. 
290 Unamuno publica hasta 1890 en «El Noticiero bilbaíno»; de 1891 a 1893 en «El Nervión»; de octubre 
de 1893 a febrero de 1894 en «Eco de Bilbao» y, a partir de 1894, en «La lucha de clases», colaboración 
centrada ya en la propaganda socialista. Propiamente, en 1894, con Unamuno ya fuera de Bilbao, terminó 
una determinada manera de colaborar con la prensa diaria bilbaína. Cfr. M. DE UNAMUNO, Escritos 
bilbaínos (1879-1894), p.10.  
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destaca una evidente intención crítica respecto al vasquismo. La primera cita la 

encontramos en una carta al Director el 20 de abril de 1886 en «El Noticiero Bilbaino» 

en la que Unamuno señala que “la ciencia, ni es patriótica ni antipatriótica, y la falsean 

los que la quieren hacer servir a fines preconcebidos. Está la verdad tan por sobre la 

ciencia, que de ésta nada teme”291. La segunda, en el artículo del 25 de mayo de 1886, 

Una carta, publicado en «La Unión Vasco-Navarra», en la que afirma que “la cuestión 

del origen del pueblo vasco es puramente científica y nada tiene que ver con el 

patriotismo ni es sensato alarmarse por cosa tan baladí, pues cada cual es hijo de sus 

obras, y respecto a la antigüedad todos somos igualmente antiguos, pues todos 

arrancamos de un padre”292.  

La segunda característica es la apuesta por la psicología y la sociología para el 

estudio del “Volkgeist”. En la conferencia de enero de 1887 El espíritu de la raza vasca 

en la Sociedad El Sitio, Unamuno presenta a la psicología como una ciencia del siglo 

XIX, que ha progresado por su absorción por las ciencias naturales, a la que hay que 

remitirse, como “psicología colectiva” para indagar el alma del pueblo. En este sentido 

hablará más tarde de la sociología en el artículo Cómo se escribe y para qué sirve la 

historia, un escrito acerca del valor de la historia que publica en «El Porvenir 

Vascongado» el 4 de junio de 1889 donde reclama la necesidad de “conocer 

científicamente” la vida de un pueblo, para lo que habría que atender al “teatro de los 

sucesos, el país, el clima, su influencia en la raza, luego ésta, que es el actor, su 

constitución física y espiritual, su temperamento, su carácter; el medio además, los 

pueblos que le rodean, la acción de éstos”293. De nuevo, aparece la atención a los 

hechos, a la que también hace referencia cuando señala la misión de esta sociología:   

“Hay que reducir los hechos a sus elementos, los más complejos a los más sencillos, la 

universalidad de las cosas está en ellas y no fuera de ellas mismas; hay que desenmadejar 

la trama; en una palabra, estudiar la evolución de los ideales, de los sentimientos y de las 

instituciones, verdadera embriología”294 

Debe llamarnos también la atención en este texto la referencia al método 

científico y el talante evolucionista. Presenta además la necesidad de la preparación en 

                                                             
291 Cfr. M. URRUTIA LEÓN, Evolución del pensamiento político de Unamuno, Universidad de Deusto, 
Bilbao, 1997, p.30. 
292 M. DE UNAMUNO, Escritos bilbaínos (1879-1894), p.99. 
293 M. DE UNAMUNO, Política y filosofía. Artículos recuperados (1886-1924), edición de Diego Núñez y 
Pedro Ribas, Fundación Banco Exterior, Madrid, 1992, p.8 
294 Ibíd., p.8.  
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ciencias antropológicas para hacer historia (señalando como analogía: “es querer saber 

bien física sin haber estudiado matemáticas”)  y hace referencias continuas a Taine, a 

quien define como bien “nutrido de ciencia psicológica y sociológica”.   

El tercer tema a destacar es la gestación de su pensamiento político. En el 

periodo comprendido entre 1890 y 1897 encontramos, especialmente desde 1894 a 

1896, el primer momento de compromiso político de Unamuno, concretamente con el 

socialismo. En el siguiente capítulo debemos revisar dicho compromiso desde nuestro 

pertinente punto de vista, pero es preciso reseñar ahora que es en estos años donde 

podemos encontrar las claves de los desarrollos políticos de Unamuno, siempre de un 

perfil peculiar. Recordemos, como señala Cerezo, que podemos encontrar a la vez en 

Unamuno posturas socialistas, de idealismo humanista, planteamientos liberales e 

incluso ideas libertarias de fondo anarquista295. 

En el artículo citado establece Cerezo que el positivismo militante del joven 

Unamuno debió corresponder con una filosofía política de signo radical, en analogía 

con lo que sucedía en el contexto de la época. Recordemos que el positivismo eliminaba 

el planteamiento de la metafísica y sentaba las bases de una visión laica y 

secularizadora del mundo en sentido emancipatorio. Se situaron paralelamente desde el 

positivismo el rechazo del absolutismo político con el rechazo del dogmatismo 

metafísico, convirtiéndose en la base teórica del progresismo liberal. Pues bien, este 

vínculo teórico entre positivismo y liberalismo había sido establecido expresamente, y 

precisamente, en la obra de Spencer, siendo ésta otra posible causa de su raigambre en 

nuestro país. Ha de destacarse el influjo de su obra El individuo contra el Estado, de la 

que señala Unamuno muchos años más tarde, en un artículo de 1933: 

“Cuando oigo decir que hay que estar al servicio del Estado, de este Leviatán, como le 

llamó Hobbes, de ese monstruo –benéfico o maléfico- a quien nadie aún, que yo sepa, ha 

sabido definir bien; cuando oigo hablar de ese ídolo tanto de comunistas como de fajistas, 

me acuerdo de aquellos días en que nosotros, los hijos del siglo XIX, los amamantados 

con leche liberal, leíamos aquel librito del hoy casi olvidado Spencer –el ingeniero 

desocupado que dijo mi amigo Papini- que se titulaba El individuo contra el Estado. En él 

nos inculcaba lo malo que es el exceso de legislación. Éramos, más o menos, anarquistas. 

Queríamos creer que las heridas que la libertad hace es la libertad misma la que las cura. 

No nos cabía en la cabeza –y menos en el corazón- que se preguntara: “Libertad, ¿para 

                                                             
295 Cfr. P. CEREZO GALÁN, “El liberalismo libertario del joven Unamuno”, en T. BERCHEN, H. 
LATENBERG (ed.), o. c., p.197.  
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qué?” La libertad era para nosotros un para qué, una finalidad. Libertad para ser yo, yo 

mismo. O mejor para hacerme yo mismo”296 

En estos años, el texto más importante es la conferencia El derecho y la fuerza, 

clave para comprobar el fondo evolucionista de su concepción social297, mostrando 

concretamente la evolución de las sociedades, que pasan de estar fundadas en el poder 

coercitivo de la fuerza a estar sustentadas en la cooperación o consentimiento. Esta 

conferencia, editada por Eugenio Luján Palma y Rosalía Luján Palma298, fue redactada, 

a juicio de estos autores, entre finales de 1886 y principios de 1887, pero no hay 

ninguna constancia de si fue efectivamente una conferencia dictada299. Ha sido también 

especialmente estudiada por Cerezo en el artículo que ahora referimos y a ambos 

trabajos recomendamos remitirse para ver a fondo los muchos paralelismos que hay 

entre las posturas spencerianas y unamunianas, además del fondo evolucionista, en su 

percepción de la sociedad. También son destacables las analogías en los procederes 

metodológicos de ambos pensadores: siempre partirán de los hechos y se limitan a la 

superficie de lo constatable.  

Ahora bien, es preciso llamar la atención sobre algunas afirmaciones del texto. 

El primer fragmento a destacar es extraordinariamente sugerente: 

 “El positivismo o relativismo hoy, tan mal estudiado y mal comprendido por sus 

detractores, relegando al campo de lo incognoscible e inservible lo absoluto, cuando no 

negándolo, reconoce y acata pero combate los absolutismos todos, el monárquico y el 

teocrático, al absolutismo aristocrático y el democrático y sobre ellos levanta lo único 

real, la fuerza, que de energía del hecho va en virtud de evolución necesaria a convertirse 

en energía de la idea. Del vencido pasamos al convencido, de la relación de la lucha, a la 

relación de la voluntad, de la fuerza al derecho. No esperéis que me arroje a bucear en 

recónditas honduras, no esperéis que busque nada absoluto e inconmovible, anterior y 

superior a la ley; razonaré pegado a tierra, me adscribo a esa escuela superficial porque 

no creo más que en las superficies y que los cuerpos sólo por sus superficies se tocan, 

                                                             
296 M. DE UNAMUNO, Cartas al amigo, OC VII, p.1016.  
297 “Intereses creados a la sombra de derechos históricos, de una dependencia aceptada por el débil, 
impuesta por el fuerte, resultado de la incoercible evolución de los poderes sociales son los que han dado 
calor y origen y aún siguen dándole a las teorías sociales.” E. LUJÁN PALMA, R. LUJÁN PALMA, “’El 
derecho y la fuerza’ de Miguel de Unamuno”. Letras de Deusto, vol. 40, nº 128, 2010, p.204.  
298 E. LUJÁN PALMA, R. LUJÁN PALMA, “’El derecho y la fuerza’ de Miguel de Unamuno”. Letras de 
Deusto, vol. 40, nº 128, 2010, pp.191-268. 
299 Esto es especialmente raro porque en los periódicos bilbaínos daban cuenta rápidamente de este tipo 
de cosas, que solían suceder en “El Sitio”, como señala Luján en su introducción. Ibíd, introducción.   
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porque desconozco el absoluto, porque entiendo que una cosa es lo concebible, y otra 

muy distinta lo posible”300 

Es probablemente uno de los textos más profundamente positivistas de 

Unamuno. No sólo se encarga de resaltar el valor del positivismo pese a su mala 

recepción, sino que se muestra inserto en la metodología positivista hasta el punto de 

asumir uno de los postulados –su negación de lo absoluto- como presupuesto propio. 

Ante la sorpresa que puede causar un texto tan comprometido y tan claro podríamos 

pensar varias cosas, tener al menos tres reacciones distintas queriendo entender el 

sentido último de este escrito. Todas ellas tienen mucho de elucubración, pero también 

creo que tienen un valor sugestivo a la hora de entender, en la medida en que se pueda, 

cuál es el proceso que sigue Unamuno y del que damos cuenta en este trabajo.  

La primera cosa que podemos pensar estaría relacionada con el contexto. No hay 

ninguna prueba de que efectivamente Unamuno leyera esto en público. Sus editores 

incluso señalan que el mismo formato y la redacción del texto, a juzgar por las 

indicaciones y tachones, indican que no es un texto dispuesto para ser leído 

directamente. También es un texto de 1886, que Unamuno conservó pero que en ningún 

momento de los casi 40 años que todavía viviría publicó. En definitiva, podemos pensar 

en una cierta inseguridad respecto al texto y su contenido y que si Unamuno no lo hizo 

público fue porque no estaba convencido de ello. No acabaría de comprometerse con la 

causa. 

La segunda cosa es entender esto como una contradicción más de Unamuno y 

asumir que no es posible que él, a juzgar por todo su desarrollo intelectual posterior, 

precisamente él, declarase esa negación” a las honduras”. Desgraciadamente, esta sería 

la opción más común: entender que este joven Unamuno es eso, un joven, y que los 

planteamientos hechos a temprana edad no son merecedores de tenerse en cuenta más 

que de manera anecdótica. Creo que este planteamiento ya es culpable no sólo del 

olvido del Unamuno previo a 1897 –del que poco a poco vamos recuperándonos-, sino 

de muchos prejuicios relacionados con su pensamiento, por lo que considero que esta 

reacción no es propia del quien quiere conocer a un autor, sino del que lee en un autor lo 

que quiere leer, postura que dista mucho de ser seria y científica. 

La tercera y última sería precisamente de raigambre positivista. Atengámonos a 

los hechos. Unamuno dice esto. Podemos –y de hecho, lo hacemos- rastrear causas, 

                                                             
300 Ibíd., p.200. 
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contextos, consecuencias, razones, ideas de fondo y posibles influencias. Pero al final, 

quien cogió la pluma y escribió esto fue él y esto lo que deja ver es precisamente que 

Unamuno, en 1886, por si no había quedado suficientemente demostrado anteriormente, 

era positivista. Y un positivista convencido. Evidentemente, como hemos visto y 

veremos, es un momento en el que también reconoce los problemas que le genera esta 

postura, pero es de justicia resaltar de igual manera las críticas al positivismo, que se 

hilan con todos sus desarrollos posteriores, como sus alabanzas, que también las hubo. 

Quizá si asumimos este ejercicio, podamos hacer un mejor dibujo de este joven 

Unamuno, donde no traicionemos su realidad en pos de justificar una génesis de lo que 

vendrá después.  

Dicho esto, hemos de destacar alguna afirmación más en este texto, como el 

planteamiento que desarrolla respecto a la relación entre libertad e igualdad y la relación 

entre el individuo y el Estado donde mantiene tesis301 que bien podrían ser de un 

convencido darwinista social: 

“El peor mal es que los brazos se les atrofian; la inteligencia que se aguza con la lucha se 

les embota, y se va lentamente sosteniendo toda una generación de gentes que no saben 

servirse de sus brazos y mueren de hambre porque la providente madre les aparta de sus 

pechos y no hallan donde mamar. Los caracteres se rebajan cuando no hay lucha, porque 

la lucha y sólo la lucha educa y perfecciona al hombre”302. 

No hemos de olvidarnos que en todo momento estamos dentro de un contexto de 

evolucionismo convencido, teoría que para Unamuno adquiere realidad de hecho, como 

bien se puede apreciar en el siguiente texto.  

“La evolución, el paso gradual y lento bajo la acción de la selección y la herencia rige el 

desarrollo de los seres. El evolucionismo en la práctica no es un ideal, es un 

procedimiento o un método. Todos somos evolucionistas porque todos por fuerza nos 
                                                             
301 Las hay más polémicas: “(Sobre el Estado) Otro abuso que procede del mismo modo de ver las cosas 
es el abuso de las subvenciones, una de las múltiples formas del proteccionismo, que no es más que un 
socialismo conservador y moderado. No comprendo cómo no ha desaparecido el vicio de las 
subvenciones, vistos sus exiguos resultados. Se subvenciona a un músico y a un pintor, ¿por qué no a un 
médico o a un zapatero? Que lo subvencione un particular comprendo, una corporación no. El hombre de 
genio y vida, la personalidad saliente ya encuentra fuera del apoyo oficial medios para levantarse en la 
lucha por la vida. Luchar y más luchar, yo pido la libertad de la lucha, nada más que la libertad. Apoyar al 
débil es sofocar al fuerte, proteger al que no halla en su espíritu vigor, en sus potencias arranque y fuerza 
y fomentar en el mundo la propagación de los caracteres débiles, de los muñecos humanos, de los 
fantoches animados, es invertir la ley natural y sustituir a la fresca y fecunda selección de la naturaleza, la 
mustia y estéril selección del proteccionismo; es criar rebaños de esclavos, no individuos libres. Libertad, 
libertad y libertad, no pido más”. E. LUJÁN PALMA, R. LUJÁN PALMA, o. c., p.211.  
302 Ibíd, p.212.  
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hemos de someter a la ley de la necesidad. (…) A veces la evolución se ve contenida, 

fuerzas antagónicas chocan, las pequeñas acciones y reacciones equilibradas y contenidas 

se van acumulando, un día llega en que el equilibrio se rompe, en que estalla la lucha y se 

transforman las fuerzas. No todas son componentes de una misma resultante, hay fuerzas 

antagónicas y opuestas en que la mutua conversión es un imposible, en que la misma 

evolución ocasiona la revolución”303 

Aunque haremos referencia en el Capítulo 6 a esta cuestión, quede aquí el 

reconocimiento de este trabajo, El derecho y la fuerza, como uno de los más sugerentes 

para dar cuenta del evolucionismo en Unamuno.  

3.7. FILOSOFÍA LÓGICA (1886) 

Hay en estos años bilbaínos otro desarrollo de suma importancia para analizar  el 

talante positivista del joven vizcaíno. Entre 1885 y 1886 podemos encontrar una 

especial dedicación a la reflexión filosófica que vierte en Notas de filosofía, Filosofía 

Lógica y el Cuaderno XXIII. Para nuestro objetivo, es especialmente interesante 

detenernos en Filosofía Lógica, una obra inconclusa que inicia don Miguel a principios 

de 1886, con sólo 21 años. Este escrito permanecía inédito y sólo había recibido amplias 

reseñas de mano, sobre todo,  de Armando F. Zubizarreta, que hace una detenida 

presentación de él en su obra Tras las huellas de Unamuno y Miguel Ángel Rivero en el 

estudio del Cuaderno XXIII. Pero gracias a la edición de Ignacio García Peña y Pablo 

García Castillo de 2016 podemos acceder a este texto y estudiar la asimilación de 

Unamuno del pensamiento positivista y sus problemas.  

El trabajo, de noventa y cuatro páginas, lleva el título de Filosofía Lógica, 

prueba de la influencia de Hegel y el idealismo en este joven Unamuno, pues el término 

“lógica” no está tratado en su sentido aristotélico, sino en su acepción hegeliana304. Está 

constituido por un Prefacio y diez capítulos que titula: I. La filosofía; II. El punto de 

partida; III. Lo espontáneo y lo reflejo; IV. El hecho y la idea; V. Relación entre hecho 

e idea. La conciencia; VI. Lo consciente y lo inconsciente; VII. El sujeto y el objeto; 

VIII. Lo que es y lo que existe; IX. Lo ideal. Naturaleza y origen de las ideas y X. El 

conocer. Clasificación de las ideas.  

                                                             
303 Ibíd. p.213.  
304 Para tratar la relación entre Unamuno y Hegel, tema de cierta polémica, remitimos a los escritos de 
Pedro Ribas (P. RIBAS, “Unamuno, lector de Hegel”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 29, 
1994, pp.111-122) o García Casanova ( J. F. GARCÍA CASANOVA, “El hegelianismo de la inédita Filosofía 
Lógica de Unamuno”, Logos: Anales del Seminario de Metafísica, 27, 1993, pp.157-180). 
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En el texto, inacabado y de cierto carácter aforístico, deja traslucir el conflicto 

que vive en este momento Unamuno con el positivismo, ya que pese a apreciarse la 

utilización de presupuestos positivistas como punto de partida, encontramos también 

ciertos puntos de disensión.  

Nada más empezar el texto, Unamuno deja clara su pretensión: 

“Me propongo dar una explicación lógica de las nociones metafísicas, resolver el valor 

positivo de las nociones suprasensibles y el desarrollar su función lógica. (…) Fijar los 

límites entre lo real y lo ideal, separar lo que tiene un valor puramente lógico de lo que le 

tiene real es lo que ensayo” 305 

Y aquí precisamente aparece ya la primera crítica directa al positivismo. 

Recrimina el “injustificado desdén” e incluso “desprecio”306 que recibe la metafísica 

por parte del positivismo, que no tiene en cuenta que las nociones metafísicas son de 

gran importancia en el desarrollo del pensamiento filosófico, y, por lo tanto, hay que 

explicarlas, no desecharlas. Aquí Unamuno expresa sin ambages lo que a nuestro juicio 

es el principal problema, y por consiguiente, la que será causa primordial de su 

separación del positivismo. Ahora bien, se nos plantea una duda: las dos expresiones 

positivistas más claras que ya hemos referido son posteriores (finales 1886 la 

conferencia El derecho y la fuerza y 1888 el Programa de Metafísica) a estas 

afirmaciones. La clave, a nuestro juicio, es que pese a que reconoce problemas, aún ve 

posibilidades, o quizá, aún no ve alternativas mejores a sus problemas que las que ya 

maneja y se aferra a lo que conoce. Este joven Unamuno ya podría asumir que el 

positivismo nunca sería una filosofía completa, porque sus límites no eran compatibles 

con sus anhelos de conocimiento, pero quizá sí un camino o una metodología. De 

hecho, en una parte del texto señala: 

“El único carácter constante y esencial de la filosofía en el curso de sus variaciones, lazo 

de unión que ata unos sistemas a otros es el buscar la razón de los hechos fuera de los 

hechos mismos. Filosofía es la explicación de los hechos por ideas puras, saliéndose de 

los hechos mismos. Toda la historia del desarrollo filosófico abona esta definición. 

Llámesela Dios, Yo, Substancia, Absoluto, Materia, Voluntad o Inconocible siempre en 

todo sistema filosófico que merezca el nombre de tal hay algo que se sale de los hechos. 

                                                             
305 M. DE UNAMUNO, Filosofía lógica, p.89.  
306 “Las escuelas positivistas rechazan a veces con injustificado desdén las nociones metafísicas y en sus 
apóstoles sólo se leen palabras de desprecio para los que llaman metafísicos”. Ibíd., p.89. 
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Donde esto falla no hay filosofía. El positivismo moderno podrá ser un método, una 

filosofía jamás”307 

Dentro de las críticas al positivismo, podemos destacar que este texto, situado en 

el primer capítulo, se encuentra dentro de una reflexión en la que Unamuno busca 

distinguir filosofía y ciencia. En ese sentido, da cuenta de la evolución de las ciencias 

que acaban reduciendo el papel de la filosofía a una mera afirmación. Y aquí 

encontramos una de los primeros ataques a Spencer: 

“Si por filosofía queremos entender como Spencer una ciencia de las ciencias, síntesis de 

los últimos resultados, el carácter no es menos falso. Para poder llamar a un orden de 

conocimientos ciencia se exige unidad y leyes. Si todos los últimos resultados de las 

ciencias queremos reducir a unidad, no será buscando su fundamento en las mismas leyes 

halladas, que esto será la suprema síntesis científica a que aún no hemos llegado, será en 

principios a priori e ideas puras”308 

En este esfuerzo por distinguir los campos de la ciencia y la filosofía señalará 

que la ciencia se dedicará al hecho, siendo por tanto puramente empírica: de manera 

sistemática parte del hecho, lo analiza, busca relaciones entre ellos y sintetiza los 

análisis en leyes, convirtiéndose entonces en un reflejo de lo real. Por el contrario, la 

filosofía partirá de los hechos, pero para hacer “síntesis superiores a los hechos 

mismos”. Esto implica que la filosofía no tiene un valor real, sino lógico en cuanto a 

que maneja leyes y principios puramente ideales a los que da un valor absoluto (esto es, 

dentro de una construcción metafísica como, por ejemplo, las ideas platónicas). Sería 

muy interesante analizar la visión que sobre la filosofía tiene Unamuno, otro de los 

puntos de evolución en conexión directa con el desarrollo de su pensamiento. Valga 

como ejemplo cómo llega a relacionar en Del sentimiento trágico de la vida, filosofía 

con poesía.  

Pero como hemos señalado, este también es un texto donde se pueden 

comprobar sus presupuestos positivistas, eso sí, mezclado de idealismo hegeliano y un 

fenomenismo sensista como el de Hume. Uno de ellos es la evidente atención a los 

hechos. Es ésta precisamente la tesis principal de su escrito y punto de partida de su 

epistemología: “No existen más que los hechos sensibles, y estos son como son y ni 

pueden ni deben ser de otro modo que como son”309.  

                                                             
307 M. DE UNAMUNO, Filosofía lógica, pp.93-94. 
308 M. DE UNAMUNO, Filosofía lógica, p.94. 
309 Ibíd., p.91. 



114 
 

En varios momentos en el texto, Unamuno señala que el conocimiento se inicia 

en el hecho: “Parto del hecho, no de la sensación, ni de lo subjetivo, ni de lo objetivo, y 

el hecho de que parto ni es real, ni ideal, ni subjetivo ni objetivo, ni externo ni interno, 

es hecho y nada más. Todas esas determinaciones son relaciones”310, hecho que no sólo 

se constituye como punto de partida, sino casi como único objeto de conocimiento: “los 

hechos sensibles son la única materia y el único objeto de conocimiento real”311 o “no 

conocemos ni podemos conocer empíricamente más que hechos”312.  

Unamuno presenta al hecho como “lo primitivo y lo espontáneo, el hecho es lo 

que es y es como es”313. Aquí podríamos distinguir dos afirmaciones. La primera es que 

“el hecho es lo que es”, esto es, el hecho existe, entendiendo como existir el 

“manifestarse bajo formas sensibles, ser conocido en espacio y tiempo”314, por tanto, el 

hecho siempre es sensible. La segunda es “el hecho es como es”, que da cuenta de la 

postura realista de Unamuno respecto al hecho. El autor vasco afirma que las cosas son 

como nosotros las vemos, siendo casi un problema de la filosofía el plantear una opción 

contraria, como refleja cuando dice: “el hombre cuando no le han viciado los filósofos 

cree naturalmente en la realidad externa de los hechos, todos nacemos realistas por la 

razón sencilla de que para todo hombre no filósofo hecho y fenómeno significa lo 

mismo”315. Remitimos en este punto al análisis de los editores de esta Filosofía Lógica 

en la introducción del escrito, muy interesante para ver los distintos desarrollos de este 

concepto.  

A partir de este desarrollo, la propuesta epistemológica que presenta en Filosofía 

Lógica trata otras nociones como conciencia (“Llamo conciencia al conjunto de los 

hechos y las ideas, los hechos relacionados a las ideas y estas relacionadas a los hechos, 

es decir el conjunto de todo lo conocido”316), lo inconsciente, la relación entre sujeto y 

objeto (“Sujeto es lo que está bajo las ideas, la sustancia de las ideas, es decir, el 

conjunto de ideas. Objeto lo que está frente a las ideas, los hechos o sea el conjunto de 

los hechos”317) y la diferencia entre ser y existir. Respecto a esto último, Unamuno trata 

realidades metafísicas tales como alma o Dios, y su postura es clara: “lo absoluto y la 

                                                             
310 Ibíd., p.101. 
311 Ibíd., p.95.  
312 Ibíd., p.95.  
313 M. DE UNAMUNO, Filosofía lógica, p.99. 
314 Ibíd., p.126. 
315 Ibíd., p.101. 
316 Ibíd., p.115. 
317 Ibíd., p.121. 
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existencia son cosas que repugnan”318. Partiendo, como parte de que sólo la existencia 

de los hechos es evidente y axiomática, queda claro que estas ideas no son evidentes ni 

axiomáticas y, por lo tanto, necesitan pruebas que demuestren que su existencia es 

necesaria a los hechos mismos:  

“Para probar que (dios y alma) son más que ideas precisa probar que su existencia es 

necesaria319 a la de los hechos. Quiero decir; que sin admitir la existencia objetiva de esas 

ideas no se pueden explicar los hechos, y que con ellas se los explica. Para probar la 

existencia de Dios hay que probar: que sin Dios no se puede explicar el mundo; que con 

Dios se explica. No basta que yo no conciba los hechos sin tales o cuales realidades 

superiores a los hechos, esto sólo indica que en el orden de mis ideas esos principios son 

necesarios, y el orden de mis ideas no es el orden de los hechos. Hay que no confundir el 

orden real con el ideal, y de que yo no conciba el mundo sin Dios no se deduce que el 

mundo no pueda ser concebido sin Dios.  

He dicho que hay que probar que estos principios son necesarios a los hechos, es decir, 

que su opuesto es inconcebible.  

Para probar a Dios hay que probar que el mundo sin Dios es un absurdo y una cosa 

contradictoria. 

Si el mundo se explica sin Dios, Dios sobra y sobra también si el mundo no se explica 

con él.”320 

Este último texto es enormemente relevante si recordamos que pretendía, desde 

el positivismo, abrir una puerta a las realidades metafísicas, a diferencia de Comte, pero 

su desarrollo le lleva por otros derroteros. Podemos imaginar entonces el 

enfrentamiento intelectual que vivía nuestro autor. Por una parte, su línea empirista, 

positivista o fenomenista, que le lleva a plantear una rigurosa epistemología en la que 

parte de reducir el problema del conocimiento al régimen de los hechos. Esto generará 

en él una visión de la ciencia como mejor modelo de conocimiento y cierta 

desconfianza en las ideas. Por otra parte, su intención metafísica, que le hará ser 

consciente de lo insuficiente de este régimen de los hechos para dar respuesta a sus 

aspiraciones.  

Antes de terminar este repaso, somero en tanto y cuanto nos debemos a nuestro 

estudio y habiéndonos centrado en lo que a éste consideramos que corresponde, hay al 

                                                             
318 Ibíd., p.127. 
319 El subrayado es de Unamuno. 
320 Ibíd., p.127. 
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menos dos cosas que llaman nuestra atención y que podrían ser buen ejemplo de las 

“huellas” del positivismo que hayamos en Unamuno. La primera es la “organicidad”, la 

“carnalidad”, de muchas de sus explicaciones. Valga como ejemplo su explicación de lo 

que es una idea inconsciente, que tiene una notable influencia de la psicología del 

momento:  

“Lo que llaman idea inconsciente es la impresión orgánica que no llega al límite de la 

conciencia y las combinaciones de estas impresiones que tampoco llegan. Un movimiento 

o vibración externa obra sobre el organismo, llega al cerebro por los nervios, fíjase en una 

célula donde se convierte en movimiento interno, he aquí una idea. Si este movimiento 

recibido por no alcanzar cierta intensidad no entra en el nexo de ideas, sentimientos y 

deseos que llamamos yo, es un hecho inconsciente. Si esta vibración llega a la célula, se 

convierte allí en movimiento interno (estático o equilibrado), pero pasa de cierta 

intensidad, ya la célula no recibe mayor tensión, y el resto de la vibración recibido rompe 

el equilibrio y en forma de movimiento externo o dinámico obra sobre las demás células, 

hay acciones y reacciones, se establecen resultantes, analogías y de aquí nace la red de 

representaciones relacionadas que llamamos conciencia.”321 

La segunda es que en el texto no sólo hay citas, más o menos críticas a filósofos 

como Descartes, Hegel, Luis Vives, Hartmman, Fichte y el ya citado Spencer, sino 

también referencias científicas a los planteamientos de Wundt322 o Maudsley323.  De 

nuevo, no sólo una buena prueba del conocimiento de Unamuno, sino del sinsentido que 

es mantener que pudiera rechazar la ciencia cuando no sólo está al día de sus avances, 

sino que los incluye en sus propias reflexiones. Esta dualidad se mantiene más adelante 

en Del sentimiento trágico de la vida, cuando distingue a la filosofía de la ciencia o 

cuando ensaya una filosofía a partir de la ciencia en el final de su Discurso sobre 

Darwin324. 

Acabaremos esta reflexión acerca de Filosofía Lógica con un dato que, sobre el 

contexto de redacción de la obra, apunta Zubizarreta. Señala que, en enero de 1886, 

antes de redactar este trabajo, Unamuno visita a su novia, Concha, en Guernica, visita 

durante la que va a sufrir “grandes conmociones intelectuales y religiosas”. Éstas se 

                                                             
321 M. DE UNAMUNO, Filosofía lógica, p.118. 
322 Ibíd., p.134. 
323 Ibíd., p.110. 
324 Nos referimos a M. DE UNAMUNO, Discurso pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de 
Valencia, el 22 de febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de Darwin, organizado 
por la Academia médico-escolar de dicha ciudad, en M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, pp.93-125. 



117 
 

deben a la incapacidad de explicar científicamente su sentimiento de amor: constatar 

que el amor es una realidad irreductible a una explicación racional que lo mutila 

necesariamente, porque el amor postula inmortalidad. Una buena muestra de la lucha 

que comentamos son los versos que encuentra Zubizarreta, que fecha días antes de la 

redacción de esta Filosofía lógica y que dicen: 

“La frente sobre el polvo del camino 

Junto a la inmensa mar, 

Muriéndose de sed un peregrino 

Clamaba a más clamar 

“¡Pide” ¿De mí qué quieres?” le decía 

A Dios “¡pide! Tuyo es mi corazón” 

Callábase el Señor y el mar seguía 

Con monótono ritmo su canción”325 

Empezamos a ver ese “querer creer” tan unamuniano, esa necesidad de realidad 

salvadora y su angustia ante el silencio de Dios. Y es esta experiencia la que 

precisamente le “exigirá” buscar otras filosofías. 

3.8. CONCLUSIONES. 

Hay muchas cuestiones en estos años bilbaínos que no hemos podido tratar aquí 

y que son necesarias para un mejor análisis del joven Unamuno. En lo que a nuestro 

objetivo respecta, reseñar sobre todo cierta vuelta a la fe, como bien anticipaban esos 

versos que hemos reproducido. Hacia 1888 el  pensador vasco decide volver a la fe, 

pero una fe que tras el proceso de racionalización y depuración de dogmas, tiene el 

emotivismo como punto definitorio. Señalará Cerezo que “el agnosticismo teórico deja 

paso a un fideísmo emotivo, fundado en necesidades cordiales y vitales”326. Son estos 

años –de 1888 a 1891- años de angustias y congojas, que define como “una continua 

serie de fracasos y contrariedades; he pasado meses larguísimos en Madrid y sólo he 

recogido enseñanzas duras, experiencias tristes y motivos para el peor de los 

escepticismos”327. De todo ello se intenta desprender refugiándose en el estudio de lo 

que él reconoce como su última oportunidad: las oposiciones a la cátedra de griego de la 

Universidad de Salamanca, a las que solicitó participar el 16 de mayo de 1889. 1891 

                                                             
325 A. ZUBIZARRETA, o. c., p.29.  
326 P. CEREZO GALÁN, o. c., p.151.  
327 Carta a Pedro Múgica de abril de 1890. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.81.  
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será el año en el que cambie esta circunstancia vital: el 31 de enero se casa, por fin, con 

Concha y el 7 de junio se confirma su nombramiento como catedrático. Se inicia 

entonces su vida en Salamanca y, con ello, nuevos desarrollos.  

Antes de pasar al siguiente capítulo, es importante recuperar algunas ideas 

expuestas a lo largo de estas páginas. En primer lugar, recordar que el rango temporal 

reflejado en este capítulo, a saber, de 1880 a 1891, incluye el desarrollo positivista de 

Unamuno, aunque convenimos en centrar más propiamente el inicio de esta relación 

intelectual entre 1881 y 1882 y fijaremos su fin en 1895, estableciendo como temporada 

de positivismo más extremo de 1885 a 1888.  

En este desarrollo positivista podemos dar cuenta de que el paso por el 

positivismo fue consciente, decidido y defendido, como demuestran no sólo sus 

enfoques sino también citas concretas. Especialmente reseñable es la exigencia del 

método científico, la fidelidad a los hechos y la confianza en la ciencia y sus 

posibilidades, no sólo como vía para aumentar el conocimiento sino para generar un 

conocimiento verdadero que se instituya como arma contra la mitomanía. 

 Eso no quita que Unamuno sea consciente de los problemas que encuentra en 

esta visión, relacionados sobre todo con la compatibilidad entre positivismo y 

metafísica. Ahora, la clave es que la solución que a esa problemática da no es el 

abandono –que sí será la solución ulterior- sino un intento de conciliación. El espejo en 

el que se mira son los desarrollos de positivistas como Herbert Spencer y Roberto 

Ardigó, de quienes observamos no sólo influencias, sino referencias directas de carácter 

positivo. Por lo tanto, no es cierto que la relación de Spencer con Unamuno siempre sea 

de crítica furibunda.  Dicho lo cual, Salamanca nos espera.  
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CAPITULO 4 

CRÓNICA DE UNA CRISIS ANUNCIADA. 

SALAMANCA, 1891-1898. 

4.1.  INTRODUCCIÓN. 

El domingo 12 de julio de 1891 viaja Miguel de Unamuno a Salamanca para 

tomar posesión al día siguiente de su cátedra de griego. Pasa el verano en Bilbao, 

incorporándose a sus clases en la Universidad de Salamanca el 2 de octubre de 1891. 

No hemos de esperar mucho para ver en toda su expansión el talante unamuniano en su 

nuevo destino: entre el 13 y el 30 de octubre publica en «La Libertad» unas duras 

críticas hacia el discurso de apertura del año universitario, que pronunció el 1 de octubre 

Enrique Gil y Robles, catedrático de la universidad y líder tradicionalista de la zona. Es 

este el inicio de un periodo salmantino en el que, además de configurar su hogar en una 

ciudad que cada vez le es más querida, se incorpora a todas las polémicas políticas y 

sociales del momento, habidas especialmente en las filas católicas.  

Queda justificada la consideración de una nueva etapa en la vida de Unamuno y 

con ello, un nuevo tramo en su desarrollo intelectual, del que esperamos dar cuenta a lo 

largo de estas páginas, respetando siempre el particular punto de vista que configura 

nuestro recorrido: el de su relación con la ciencia. Nuestro punto y aparte lo haremos en 

1898, año en el que constatamos los rasgos del cambio en Unamuno tras sufrir, en el 

mes de marzo de 1897, su mayor crisis vital, que, pese a no ser la única, tuvo un gran 

calado en su vida y en su producción filosófica y literaria.  

Destacamos, para nuestros intereses, en este periodo que comprende de finales 

de 1891 a 1898, fundamentalmente un acontecimiento, una obra y una desgracia. El 

acontecimiento es su entrada en el socialismo. La obra, En torno al casticismo. Ambas 

merecerán epígrafe aparte. La desgracia es la enfermedad de su tercer hijo, Raimundo, 

al poco de nacer. Unamuno había estrenado la paternidad el 3 de agosto de 1892 con 

Fernando, al que poco tiempo después, el 13 de enero de 1894 se uniría Pablo. Dos años 

más tarde, el 7 de enero de 1896 nace Raimundo, que sufre, a los pocos meses, el ataque 

de meningitis y la hidrocefalia que le desahuciarán en junio de ese año. La familia 

queda entonces esperando la muerte del pobre niño, circunstancia que se ve algo 

aliviada con el nacimiento el 2 de junio de 1897 de la primera niña, Salomé. A la 
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desesperanza de Unamuno con este tema han de unirse los problemas económicos que 

acucian a la familia especialmente desde 1896 y de los que no salen hasta 1899.   

A mi juicio, el hilo conductor de esta etapa es su interés, casi urgente, por 

cambiar la sociedad española, vivido desde dos enfoques. El primero tiene una 

intención explicativa e interpretativa de la realidad de España y se ve no sólo en En 

torno al casticismo, sino también en su aplicación de las leyes de la evolución a las 

sociedades modernas, sobre todo en cuestiones económicas, punto fuerte de su 

socialismo científico. El segundo, es la llamada a la acción, clave de una de sus críticas 

más fuertes a la ciencia que acabará siendo  una de las causas del cierto abandono que 

sufre su relación con la filología en estos años. En el fondo, como la intrahistoria del 

mismo Unamuno, también hemos de tener en cuenta que nos movemos en años en los 

que cada vez emerge más y se vive con más angustia el conflicto entre razón y fe. La 

apuesta por la razón había relegado a la fe, desde un punto de vista personal, y al 

problema religioso, desde un punto de vista intelectual, a un plano secundario, que 

ahora emergía, demostrando no estar tan resuelto como se suponía. Comprobamos como 

surgen cada vez más referencias a estos asuntos, de la misma manera que encontramos 

cada vez más problemas en su apuesta por la razón, vehiculada en gran medida a través 

de la propuesta positivista. Razón y fe en Unamuno es uno de los temas más estudiados 

dentro de su filosofía y no vamos a poder detenernos más que en lo que resulte 

clarificador para el tema objetivo de nuestro estudio; pero, precisamente, para entender 

el contexto en el que nos encontramos tenemos que tener siempre en cuenta que este es 

un pensamiento en una precaria balanza, cuyo eje no tarda en saltar.  

En lo relativo a este periodo, cuyos límites temporales hemos fijado entre el 

1891 y 1898, iniciamos el recorrido haciendo una reflexión de su labor como traductor, 

uno de los trabajos que mantiene en estos años. A continuación haremos una distinción 

en tres etapas: 1891-1894, 1894-1896 y 1897-1898, división que se explicará en el 

desarrollo del texto y que se basa principalmente en su relación con el positivismo. 

Terminaremos el capítulo con nuestro acercamiento a la crisis y sus consecuencias.  

4.2. UNAMUNO COMO TRADUCTOR. 

Si hay algo que hemos destacar en este periodo en el que ahora nos detenemos es 

en la labor como traductor de Unamuno, que se inicia en 1892. Don Miguel dominaba 

por aquel momento, además de las lenguas clásicas, el alemán, el francés y el inglés, 
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habilidad a la que bien podía sacar rendimiento con esta actividad. Estos conocimientos 

se deben, sobre todo, a su interés por las literaturas extranjeras que habían de ser leídas 

en sus lenguas originales, cosa que, por otra parte, siempre preferirá Unamuno. 

La configuración de Unamuno como traductor se debe, sobre todo, a las 

necesidades económicas. Estos trabajos podían aumentar unos ingresos cada vez más 

imprescindibles por el crecimiento progresivo de la familia, las autoediciones de sus 

obras y la inversión en su biblioteca. Ahora bien, era un esfuerzo que no estaba bien 

pagado, que no le compensaba y que abandonó conforme su nombre fue ganando 

reconocimiento social y resultaron más productivas sus publicaciones periódicas. A este 

respecto, es muy interesante el fragmento que rescata Laureano Robles del artículo De 

vuelta, publicado en «Las Noticias» de Barcelona en 1902: 

“Y ahora, al observar que vuelvo a repetir fórmulas que estampé al principio de estas 

líneas, caigo en la cuenta de que se me va acabando la cuerda de este artículo, porque si 

bien se me ocurre algo más, la ley de la economía literaria exige que distribuya mis ideas 

entre diversos escritos y no que las conglomere todas en unos pocos. Hay que saber 

distribuir los pensamientos además y luego saber alargarlos y ponerles variaciones. 

Esto de la economía no es más –ya lo habrás comprendido- que una de tantas farsas como 

inventamos los escritores para disfrazar con supuestos preceptos literarios razones de 

orden económico, pero de orden económico pecuniario. El que un tema tenga cinco o tres 

actos no responde a razón alguna estética, sino a que así se cobra más. Y del mismo modo 

esto de distribuir y alargar mis ideas no es para que las recibas mejor dispuestas, sino 

porque si las meto en un solo artículo, cobre por el x y si las distribuyo en tres, cobro 3 x, 

y es evidente de toda evidencia que si con x me mantengo dos días con 3 x me mantendré 

seis días y yo tiro a mantenerme sobre la tierra el máximo número de días posible. De por 

qué tiro a esto te enterarás otro día, lo cual me dará ocasión para otro artículo, que es lo 

que voy buscando”328 

Ahora bien, es una labor que Unamuno recibe con agrado pese al mucho tiempo 

que le ocupa (“A mi cátedra, mis lecturas y trabajo en telar, se une la tarea de 

traducción, que me dan constante labor”329), entre otras cosas porque formaba parte de 

su práctica habitual mucho antes de sacarle partido económico. Además de la razón 

reseñada más arriba, Unamuno usaba la traducción como método de aprendizaje y, por 

                                                             
328L. ROBLES, “Unamuno traductor de Th. Carlyle”, Daimon: Revista de Filosofía, 10, 1995, p.12.  
329 Carta a Pedro Múgica de 1 de febrero de 1894. S. FERNÁNDEZ LARRAIN, Cartas inéditas de Miguel de 
Unamuno. Ediciones Rodas, Madrid, 2ª edición, 1972, p.197. 
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voluntad pedagógica, como ejercicio para sus alumnos. Reconocía el alto valor 

pedagógico del ejercicio ya que, como le cuenta a Múgica, “al tener que verter un 

pensamiento de una lengua a otra, se penetran las dos lenguas y el pensamiento 

mismo”330. También en carta a Maragall encontramos este fragmento:  

 “(La traducción) como ejercicio es admirable, pues me obliga a hacer míos sentimientos 

e ideas de otros. El traducir - por libre impulso, claro está - es lo que más enriquece el 

espíritu. Después de haber acabado una de esas traducciones me siento más yo, 

acrecentado con lo que ellos me han dado. Porque cada amigo que cobro - y hago amigos 

míos a quienes traduzco - me sirve más aún que por lo que de sí me da por lo que de mí 

mismo me descubre”331 

Traduce entonces por placer dramas de Shakespeare, poemas de Shelley, La 

honra de Hermann Sudermann (que más tarde publicará en «El Nervión»)… Se ofrece 

incluso a traducir para «La Lucha de Clases» como demuestra la carta de Pablo 

Iglesias332 en la que el político agradece su disposición a traducir del alemán, inglés, 

francés o italiano, así como le toma la palabra para encargarle aquello de interés que 

reciban sobre todo en las dos primeras lenguas. También un buen ejemplo es su 

ofrecimiento, en 1902, de revisar, mejorar y completar la traducción que de manera 

imperfecta había hecho Ciro Bayo y Rodríguez Serra de La cuestión agraria, del 

socialista alemán Kautsky333. 

Unamuno empieza como traductor con dos traducciones con arreglos de Edgar 

Allan Poe, La carta sustraída y Enterrada viva para «El Noticiero Bilbaíno» en 

1882334, pero es propiamente diez años más tarde, en 1892 y hasta 1901335 cuando 

                                                             
330 Cfr. C. RABATÉ, J.C. RABATÉ, Miguel de Unamuno. Biografía, Taurus, Madrid, 2009, p.129.  
331 Carta a Maragall de 13 de diciembre de 1906.  M. UNAMUNO, Epistolario y escritos complementarios. 
Miguel de Unamuno y Maragall, Editorial Seminarios y Ediciones, Madrid, 1971, p.46. 
332 Pablo Iglesias, en una carta del 23 de mayo de 1895, señala a Unamuno: “Le agradezco el 
ofrecimiento que nos hace de traducir lo que necesitamos del alemán, inglés, francés o italiano. Del 
francés, aunque mal, nosotros podemos hacerlo, y un poco del italiano; pero de los otros dos idiomas 
con seguridad le molestaremos cuando traigan algo importante los periódicos que recibimos.” Cfr.  
D. GÓMEZ MOLLEDA, El socialismo español y los intelectuales Cartas de líderes del movimiento 
obrero a Miguel de Unamuno, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1980, p.145. 
333 Todo este asunto está tratado en artículo de L. ROBLES, “Kautsky, Unamuno y La Cuestión Agraria (un 
texto poco conocido)”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 40, 2005, pp.153-162. 
334 Cfr. M. A. RIVERO GÓMEZ, Primeros esbozos filosóficos de Miguel de Unamuno (1864-1891). Trabajo 
de Grado. Universidad de Salamanca. Facultad de Filosofía, 2004, p.82. 
335 M. GARCÍA BLANCO, “Unamuno, traductor y amigo de José Lázaro”, Revista de Occidente, 19, 1964, 
pp.98-99. Sitúa García Blanco dos modalidades del quehacer como traductor de Unamuno: por libre 
impulso y con finalidad económica. Sitúa el inicio de la primera anterior a 1884 y la segunda en 1889 con 
una traducción de los “Reiseskizzen aus Biscaya” de Humboldt y propiamente en 1893, con los encargos 
de «La España Moderna». 
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asume esta ocupación de manera seria. En este periodo de tiempo traduce, con 

seguridad, quince títulos. En término medio, dos al año, que le dieron, alrededor de 500 

pesetas anuales. Para ser conscientes de cuánto supone esto para don Miguel, tengamos 

en cuenta que su sueldo anual como catedrático era de 3.500 pesetas336, por lo que 

gracias a este trabajo ganaba casi dos nóminas más, cantidad nada desdeñable.  

Es en 1893 cuando comienza su colaboración con José Lázaro Galdiano, editor 

madrileño propietario de la editorial «La España Moderna» y de la Revista del mismo 

nombre. Es probable que se deba a la petición que Lázaro Galdiano le hace a Múgica de 

traducir la obra del alemán Ferdinand Wolff Historia de las Literaturas Castellana y 

Leonesa, petición que fue rechazada, no sin antes recomendar a su amigo Unamuno. 

Éste sí aceptó el encargo aún a sabiendas, como el mismo editor le explica claramente 

en carta del 29 de noviembre de 1893, de que estaría muy mal pagada.  

El siguiente encargo, también en 1893, fue La Beneficiencia de Spencer, inicio 

de la serie de traducciones de Unamuno sobre dicho autor. Este tema ha sido trabajado 

por Nazzareno Fiorasso337 en su artículo Unamuno, traductor de Spencer338 que hace un 

esfuerzo de datación de estas obras que reproducimos a continuación por su interés. Hay 

seis obras de Spencer que traduce Don Miguel. La primera es, como hemos dicho, La 

Beneficiencia, que en realidad son las partes V (Negative beneficience) y VI (Positive 

beneficience) de Principles of Ethics, publicados entre 1881 y 1893 y traducidos por 

Unamuno a finales de 1893 y principios de 1894. Las otras cinco son El progreso. Su 

ley y su causa, De las leyes en general, Exceso de legislación, El organismo social y 

Ética de las prisiones, que en realidad corresponden con la obra de tres tomos de 1891: 

Essays scientific, political and speculative. El orden en el que las hemos ido citando es 

el mismo que el de publicación, pudiendo especular con que De las leyes en general y 

Exceso de legislación, son de 1895, y las dos últimas, El organismo social y Ética de 

las prisiones, de 1900, ya que junto al nombre de Unamuno, aparece su cargo de rector 

de la universidad, al que accedió en ese año. Ahora bien, Fiorasso señala que estas 

                                                             
336 Cfr. C. RABATÉ, J.C. RABATÉ, o. c., p.116.  Como catedrático, según acredita la nómina que se guarda 
en CMU 121/21, ganaba 3.900 pesetas anuales, 325,47 al mes.  
337N. FIORASSO, “El giovani Unamuno. Genesi e madurazione del suo pensiero filosófico”. Tesis doctoral. 
Università di Verona, 2006.  
338 N. FIORASSO, “Unamuno traductor de Spencer”. Actas del Congreso Internacional "La filosofía de 
camino entre las lenguas: Pensar la traducción", de la Universidad Carlos III de Madrid, 2012. 
Consultado en  http://e-
archivo.uc3m.es/bitstream/handle/10016/18546/unamuno_fioraso_PT_2012.pdf?sequence=1 el 10 de 
abril de 2017.  
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traducciones estaban listas a finales de 1894 a juzgar del pago en esa época de dos mil 

reales de los cinco mil prometidos, cuenta que fue satisfecha en febrero de 1895.  

Relacionado con Spencer, también encontramos la traducción del Resumen de la 

filosofía de Herbert Spencer de F. Howard Collins, que suele datarse en 1896. Además, 

traduce para «La España Moderna» la Historia de la Revolución Francesa de Thomas 

Carlyle, Historia de la economía política de John Kells Ingram, Sumario de Derecho 

Romano de W. A. Hunter y Estética expuesta en lecciones al alcance de todo el mundo 

de Carl Lemcke339. Nos interesa especialmente la traducción que le encarga en carta del 

24 de noviembre de 1894, Lázaro Galdiano: “Le envío a usted la última edición de la 

Física de Balfour para que me la traduzca, y si no tiene usted seguridad de traducirla 

bien, por tratarse de una ciencia que tal vez no le sea grata, dígamelo y le enviaré una 

Estética”340, encargo que Unamuno aceptó porque hay otra carta del 12 de enero de 

1895 donde señala el editor haber recibido la traducción.  

En lo que a nuestra investigación compete, además de constatar, una vez más, el 

conocimiento que Don Miguel poseía de ciencias como la física para enfrentarse a 

traducciones técnicas, sin duda la pregunta a plantear es si esas traducciones fueron 

escogidas por él. Ha quedado claro en las citas anteriores que Unamuno no es un mero 

traductor, en el sentido de quien recibe la obra y la traduce, como un objetivo más en su 

trabajo, sino que de verdad se implicaba con la obra. Por ello resulta especialmente 

revelador poder conocer el procedimiento de elección de las mismas, puesto que nos 

daría mucha información acerca de sus intereses en ese momento. Ahora bien, teniendo 

siempre presente que se trata de una actividad económica, suponemos que el editor 

también miraría el posible rendimiento comercial de la obra en cuestión. En otras 

palabras: es razonable pensar que a Lázaro Galdiano no le iba a temblar el pulso para 

decirle que no a Unamuno por mucho que éste recomendara una traducción. 

Encontramos que esto efectivamente ocurre cuando, a la sugerencia de Don Miguel en 

1894 de traducir los poemas de Leopardi, Lázaro Galdiano declina el ofrecimiento para 

«La España Moderna», pero le invita a su publicación en «Revista Internacional»341.  

                                                             
339 Las obras de Ingram y Hunter son recomendación del propio Unamuno, tal como demuestra el 
fragmento de la carta que le envía Lázaro Galdiano y recupera para su artículo “Unamuno traductor” 
Carlos Serrano: “De todos los libros que V. cita, prefiero que, por el pronto, haga V, el Manual de 
Historia de la Economía Política de Ingram y el Manual de Derecho Romano de Hunter” Cfr. C. 
SERRANO, “Sobre Unamuno traductor”, en  A. D. KOSSOFF, R.H. KOSSOFF, G.RIBBANS, J. AMOR Y 
VÁZQUEZ (ed.), Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: 22-17 agosto 
1983. Ediciones Istmo, Madrid, Vol 2, 1986, pp.586-587. 
340 M. GARCÍA BLANCO, o. c., p.120. 
341 C. RABATÉ, J.C. RABATÉ, o. c.p.137. 
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Respecto a la respuesta a la pregunta, no necesitamos más que irnos de nuevo al 

testimonio de Unamuno. Siempre declara haber llevado la labor de traducción “por 

gusto” y con obras escogidas por él o que podían corresponder a su interés del 

momento. Concretamente, sobre las traducciones de Spencer, Carlos Serrano en su 

artículo Sobre Unamuno traductor, recupera dos datos iluminadores, dos cartas de 

Lázaro Galdiano a Unamuno, una, del 9 de agosto de 1894 donde le advierte que “en 

unos meses no publicará nada de Spencer” y otra, del 7 de enero de 1896, donde dice 

“Puede V. traducirme el Resumen de la filosofía de Spencer, pero como es obra larga 

necesito para mi cálculo saber cuándo estará concluida. Ya ve V. cómo procura 

complacerle su amigo afmo”. Esta última frase resulta especialmente valiosa para 

sustentar la tesis de que Unamuno era quien proponía traducir a Spencer o, en este caso, 

lo relacionado con él. La idea de que al menos algunas de las traducciones que hizo 

Unamuno fueron propuestas por él, también puede verse en la carta de Lázaro Galdiano 

de fines de 1900 que cita García: “De todos los libros que usted me cita, prefiero…”342 

Así, comprobado el listado de sus traducciones, podemos constatar, de entrada, 

que el interés por el positivismo sigue presente en Unamuno. Cierto es que este 

Unamuno no es el joven Unamuno de la etapa anterior, que leyó esas obras años antes 

con la suficiente devoción como para considerar a Spencer uno de sus padres 

intelectuales, pero es un Unamuno aún interesado en el positivismo, aunque desde otros 

enfoques, concretamente, el afán de conocer las leyes de la evolución de las sociedades 

modernas, y en particular, las económicas, con miras a un cambio en la sociedad 

española que cree, en este momento, que puede venir de la mano del socialismo.   

Se nos podría rebatir que el dedicarse a traducir a Spencer era una decisión 

cómoda: conocía al autor y no le iba a suponer más problema poner en español lo que 

ya había trabajado durante años anteriores. Pero esta visión de un Unamuno 

acomodaticio choca radicalmente con la imagen que tenemos de él. A mi modo de ver, 

don Miguel quiso mantener vivo a Spencer por el interés que nunca le negó, ahora bien, 

con un talante crítico, más interesado en rebatir su pensamiento. Por otra parte, si 

Unamuno renegara en estos momentos de Spencer, jamás lo hubiera traducido porque, 

en definitiva, traducir es difundir, es hacer que llegue a más gente de la que hubiera 

llegado en el caso de haber permanecido exclusivamente en inglés.  

                                                             
342 M. GARCÍA BLANCO, o. c., p.103.  
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Por tanto, consideramos que Spencer sigue, en 1893 y 1894, estrechamente 

vinculado con las preocupaciones unamunianas. Ahora bien, como decimos, iniciándose 

una visión crítica, de la que daremos cuenta a continuación.  

4.3. 1891-1894: EL INICIO DE UNA CRÍTICA. 

Tras el paréntesis abierto para considerar la labor de Unamuno como traductor, 

hemos de volver atrás para analizar más adecuadamente la relación entre Unamuno y el 

positivismo en estos primeros años de la década, una relación que se mantiene pero que 

sin duda se va enfriando.  

Ya instalado en Salamanca, Unamuno escribía una carta el 4 de octubre de 1891 

a su amigo Múgica en la que daba cuenta de los planes que tenía: 

“Tengo ánimo de trabajar, en mi cátedra y el griego ante todo y sobre todo, en mi eterna 

novela después y en otros trabajos, pues el tiempo no creo me falte. Tengo que enviar de 

cuando en cuando articulillos a «El Nervión» pues me los pagan. Ya encontraré ratos para 

proseguir mis estudios románicos”343 

 Podemos pensar que Unamuno, ya con la tranquilidad de verse asegurado el 

sustento, lejos de las polémicas de Bilbao y viviendo por fin con Concha en Salamanca, 

optaría por asegurarse una existencia cómoda. Efectivamente, se dedica a la redacción 

de Paz en la Guerra, a preparar sus clases y ampliar sus conocimientos de lengua griega 

y a cumplir con sus encargos tanto en las publicaciones como en las traducciones. Pero 

no podemos hablar  de tranquilidad, porque sólo 9 días después de esta carta de Múgica, 

iniciaría la publicación –bajo seudónimo, eso sí- de la serie de artículos titulados Un 

nocedalino desquiciado, que como hemos dicho antes, eran fuertes diatribas contra Gil 

y Robles. Su tribuna era el diario «La Libertad», un periódico promovido por un grupo 

de profesores universitarios liberales y republicanos como Pedro García Dorado y 

Enrique Soms y Castellín que había iniciado su andadura el 1 de mayo de 1891. 

Unamuno les conoció en su toma de posesión y su colaboración no se hizo esperar, 

apareciendo por primera vez en julio de 1891. «La Libertad» apenas se mantiene 

durante 15 meses, sustituyéndose por «La Democracia», que no corre mejor suerte, 

puesto que nace el 2 de enero para morir el 1 de septiembre de 1892. Unamuno tiene un 

total de 47 publicaciones entre los dos periódicos, la mayoría de ellas firmadas con 

                                                             
343 Carta a Pedro Múgica de 4 de octubre de 1891. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.138. 



127 
 

seudónimos como Unusquisque o Heteros, con las que se incorpora en las contiendas 

políticas locales provocando a figuras del momento como el padre Cámara. Para 

nuestros objetivos, podemos destacar en esta serie de escritos dos artículos que sí dan 

pruebas del talante positivista de Unamuno. 

La primera publicación a destacar, en «La Libertad» del 3 de noviembre de 

1891, se tituló Observaciones. El artículo comienza con la apreciación de que tolera 

menos un hombre que le tengan por tonto a que le tengan por perverso o granuja, pues 

esto le presupone cierto ingenio. Afirma Unamuno que “Todo esto, que es un hecho, es 

así porque debe ser así”344 y da paso a una reflexión con un fuerte cariz darwinista: “El 

hombre naturalmente da más valor en la vida práctica a todo aquello que le ayuda en la 

lucha por la vida misma, que a lo que le acerca al ideal moral humano. Antes que nada 

es egoísta. Todo lo demás es hipocresía social y conveniencia”345. La adaptación y la 

lucha por la vida relacionadas con los valores morales y la convivencia social, en la que 

establece varias gradaciones, está presente en este texto. 

El segundo artículo lleva el título Estudios psicológicos y Estudios críticos y se 

publicó en «La Democracia» el 10 de febrero de 1892. Firmado con seudónimo (U.),  es 

una reseña a Estudios psicológicos y Estudios críticos, obras del filósofo, psicólogo y 

pedagogo español Urbano González Serrano. Valora en él Unamuno la labor constante  

para hacer una exposición fiel y libre del estado actual de la psicología. Aprovecha 

entonces Unamuno la oportunidad para decir lo siguiente: 

“¡Buena falta hace que se popularicen algo más tales estudios! El desvío a los estudios 

psicológicos tiene su principal raíz en la segunda enseñanza, pues salen los muchachos de 

ella hastiados de las logomaquias que les hacen aprender, desorientados y sin la más 

remota idea de lo que es psicología. (…) Y lo que se estudia bajo el nombre de psicología 

será cualquier cosa, muy buena acaso, pero no es psicología”346 

Aparecen, en el mismo momento, dos de las preocupaciones que señalábamos en 

la anterior etapa: las críticas a la educación y el interés por la psicología. Sigue 

demostrando Unamuno estar formado en esta ciencia, que como veremos, siempre 

                                                             
344 M. DE UNAMUNO, Observaciones, en M. URRUTIA LEÓN, Miguel de Unamuno desconocido. Con 58 
nuevos textos de Unamuno. Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2007, p.37. 
345 Ibíd. p.37.  
346 M. DE UNAMUNO, Estudios psicológicos y Estudios críticos, en M. URRUTIA LEÓN, Miguel de 
Unamuno desconocido. Con 58 nuevos textos de Unamuno, p.46. 
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ocupa un primer término en sus preocupaciones científicas. Fruto de esta formación son 

las siguientes críticas: 

“¡Vergüenza es que corra por esos mundos una psicología de un P. Mendive, donde, entre 

otros innumerables despropósitos, se dice que no pueden vibrar los nervios, porque para 

ello deberán estar sujetos por sus extremos y tirantes”. Esto aparte de que eso de la 

vibración es una metáfora simple. De sus exposiciones y refutaciones de doctrinas, más 

vale no hablar, porque o no las ha leído o no las ha entendido. ¡Corre por ahí cierta 

refutación de la psicología celular de Haeckel! Solamente el escoger ese librillo 

tomándolo por reflejo fiel de la moderna psicología basta para juzgar al autor!”347 

Recuperamos este texto porque es la primera invectiva directa que encontramos 

contra Haeckel. Ernst Haeckel (1834-1919) fue un naturalista y filósofo alemán que 

popularizó el trabajo de Darwin en Alemania. Como veremos más adelante, Unamuno 

le dirigirá furibundas críticas, pero es especialmente importante reseñar esto ya aquí, 

porque Haeckel era uno de los sabios mejor considerados de la corriente central de 

pensamiento moderno europeo y con esta crítica se está ya desligando de la ortodoxia 

científica, que empezaba a tener cierto aura sacra por el auge del positivismo.  

4.3.1. Una relación que se desmorona: Unamuno y la filología. 

Recién nombrado catedrático, poco a poco empieza a decaer su interés por la 

filología, que acaba situada en un punto más alejado de sus prioridades. Pocos meses 

después, en marzo de 1892, se sincera: "Cada día abandono más mis estudios filológicos 

a los que nunca fui más que aficionado y mis notas servirán para artículos de revistas, 

no para obra”348. ¿Dónde quedaron sus grandes proyectos? ¿Por qué este giro tan 

abrupto en menos de dos años?  

Dos hipótesis podrían plantearse. La primera, que las actuales ocupaciones de 

Unamuno no dejan efectivamente hueco al estudio de la filología. Pero don Miguel 

escribe en estos tiempos Paz en la guerra, proyecto muy personal, pero al que nadie le 

obligaba y por el que no recibía dinero. Por lo que tiempo efectivamente tenía, lo que 

ocurre es que dedicado a otros asuntos. Y aquí la segunda hipótesis –más plausible en 

mi opinión, aunque la primera tuviera su evidente influencia-: que dejó de sentir esa 

                                                             
347 Ibíd., p.46. 
348 Carta a Pedro Múgica de 20 de marzo de 1892. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.147. 
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pasión por la filología. Para entender el por qué, nada mejor que su testimonio, de abril 

de 1892: 

“Mi verdadera vocación, mi genuina y legítima vocación no es la de lingüística. Tomo la 

filología como una gimnástica espiritual que contrabalancee mi tendencia, acaso 

excesiva, a las generalizaciones y abstracciones, mis instintos metafísicos y una 

distracción que me proporciona algunos buenos ratos. Que por lo demás (no se indigne 

usted) estimo la mayor parte de los trabajos lingüísticos ingeniosas investigaciones sobre 

asuntos baladíes, de que a la humanidad y a la verdadera cultura se le da una higa. ¿Le 

parece usted una vida noblemente empleada la gastada en averiguar si este terminacho 

viene de aquí o de allí? Le soy a usted franco: por mi parte prefiero remover cuatro o 

cinco grandes lugares comunes, agitar aunque sea en proporción infinitesimal un gran 

problema que descubrir la verdadera posición de vascuence entre las lenguas y reducirlo a 

un grupo cualquiera”349 

Unamuno no entiende una ciencia que no sea para la vida, una “ciencia de 

batalla” que responda a las urgencias del momento350. Ésta es la clave, que ya había 

sido señalada años antes pero que no había llegado a afectar tan duramente a la 

filología. Se rebela Unamuno contra los estudios filológicos centrados en la 

especialización y la erudición lingüística, en manos de “entomólogos del lenguaje” a los 

que llega a denominar como ratas de biblioteca alemanas, y que terminan haciendo de la 

filología una ciencia estéril y seca.  

La apuesta de don Miguel es más bien la de una actividad más cercana a la vida 

y con mayor alcance social, aunque esto suponga obtener un menor grado de 

especialización. “El saber por el saber no es el fin del hombre y que nada añade a la 

perfección intrínseca de un individuo el llevar almacenadas en la cabeza las etimologías 

de todas las voces de su lengua”351, dirá a Múgica. Por eso, su campo de estudio 

preferido y en el que más tiempo persevera es en la vulgarización popular, lo cual 

también coincide con el inicio de sus preocupaciones sociales. A mi juicio, no es que 

Unamuno dejase de valorar la filología, sino que cada vez ve más clara su labor social –

empieza a dibujarse el intelectual en el que se convertirá- y no ve que los asuntos 

filológicos vayan a ayudar en nada a la humanidad. Por supuesto, en esta línea se 

                                                             
349 Carta a Pedro Múgica de 5 de abril de 1892, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.152.  
350 Esta es una de las ideas principales defendidas en M. DE UNAMUNO, Sobre la erudición y la crítica, 
OC I, p.1272.  
351 Carta a Pedro Múgica de 5 de abril de 1892, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.153. 



130 
 

inscribe la famosa cruzada contra el vascuence que ni abandona352 no cambia un ápice, 

como podemos observar en La cuestión del vascuence, escrito de 1902: 

“El vascuence se extingue sin que haya fuerza humana que pueda impedir su extinción; 

muere por ley de vida (…) Convencidos los más de mis paisanos de que el vascuence se 

pierde, creen que esta pérdida se debe a cusas extrínsecas, a la presión oficial, al 

abandono de los que lo hablan, al desarrollo del comercio, y yo estoy convencido de que 

la principal causa es de origen intrínseco y se basa en la ineptitud del eusquera para 

convertirse en lengua de cultura”353 

Pero volvamos a ese desahogo en toda regla que supone la carta a Múgica que 

hemos citado. Señala que la filología debe ser una ciencia auxiliar para darnos luz sobre 

la historia y la psicología. Y aquí aparece, de nuevo, la muy alta percepción que sobre 

ésta última ciencia sí que tiene Unamuno: “la psicología, psicología del hombre y de los 

pueblos, tiene que ser la base de la pedagogía, de la política, de todas las disciplinas 

fecundas y realmente civilizadoras”354. 

Por tanto, tenemos un Unamuno en abril de 1892 reconociendo que su relación 

con la filología será pura “gimnasia intelectual”355, y en julio de 1892 afirmando el 

abandono de sus estudios de filología románica356. La tesis que sostiene esta toma de 

postura es, como hemos visto, la necesidad de una ciencia viva, más despegada del 

análisis de los hechos y centrada en sus capacidades de transformación social. Es 

evidente entonces que la percepción de Unamuno respecto a esta ciencia ha cambiado 

precisamente en uno de los puntos que definen el talante positivo. 

Ahora bien, aún nos queda un giro de los acontecimientos. Múgica le informa en 

verano de 1892 de la convocatoria de un Premio de la Academia Española para un 

estudio sobre la Gramática y Vocabulario del Poema del Mío Cid. Reconoce, a vuelta 

de correo, que efectivamente sus trabajos lingüísticos están dormitando, pero la razón 

                                                             
352 La cuestión del vascuence aparece en varios artículos a lo largo de toda su producción. Por ejemplo 
“La sangre de Aitor” (1891), “Sobre el cultivo del vascuence” (1893), “Reseñas a cuatro libros de temas 
vascos” (1896-1898), “La cuestión del vascuence” (1902), “Sobre la lengua vasca” (1907), “Vascuence, 
gallego y catalán” (1917), “La unificación del vascuence” (1920). Recogido en V. GONZÁLEZ MARTÍN, 
“Unamuno lingüista”, Boletín de la Asociación Europea de Profesores de Español, 26, 1982, p.72. 
353 M. DE UNAMUNO, La cuestión del vascuence, OC I, p.1043. 
354 Carta a Pedro Múgica de 5 de abril de 1892, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.153. 
355 Un ejemplo de esto puede ser su colección de apellidos y nombres topográficos vascos (Carta a Pedro 
Múgica de 6 de junio de 1892). O las excursiones que hacía por los pueblos recogiendo términos. De esta 
labor ya da cuenta en 1890, cuando en carta a Múgica le cuenta: “Doy también excursiones por los 
pueblos recogiendo el vascuence real y vivo, el que se habla, tan olvidado por esa gente de la «Euskal-
erria»” Carta a Pedro Múgica de 6 de mayo de 1890, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.85. 
356 Carta a Pedro Múgica de 6 de julio de 1892. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.160.  
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que da es muy distinta: “Si dormitan es porque creo que hay muchos dedicados a esa 

labor y muchos que lo harán mejor que yo, al paso que en otras labores faltan 

inteligencias y creo lo más acertado desertar de un campo bien cultivado para ir a 

ayudar a otros que no lo están tan bien”357. Parece que su postura se ha relajado: ya no 

es tanto que no haya que dedicarse a la investigación filológica, sino que ya hay gente 

suficiente y él se dirige a otros objetivos. Aún así, concurre a la convocatoria, 

dedicándole parte de su tiempo desde finales de ese verano hasta la primavera de 1893. 

Pero esta vuelta a sus ocupaciones filológicas es relativa –“no me decido a enterrarme”- 

y nunca deja de lado el convencimiento de hacer una ciencia con un claro enfoque 

social:   

“Bueno o malo mi trabajo, si llega a publicarse, espero que aquí en España, para la cual lo 

escribo y no para esos doctísimos y entendidísimos romanistas ultrapireinaicos, que aquí 

en España, repito, sugiera ideas, suscite investigaciones, anime a nuestra gente a entrar en 

un campo casi nada explorado aquí, en el que quisiera ver muchos y animosos 

trabajadores pero en el que como ha de ser no me decido a enterrarme"358 

En definitiva, Unamuno ya se reconoce viviendo en otro momento. En febrero de 

1893 explicita en carta su deseo de acabar con este trabajo: “Ganas (…) de que llegue el 

plazo y así me sacuda de la filología románica, de la que me despediré entonces para 

volver otra vez al campo que abandoné para sacudirme de una vez de ella”. Reconoce, 

sin embargo, haberle venido bien “esta ocasión de libertarme de una vez de la obsesión 

románica”359.  

Si bien podríamos esperar cierta despreocupación en esta misión, en la que se 

muestra no muy motivado, no es un trabajo que Unamuno encare sin el rigor que le 

exige a los asuntos de ciencia: “Estoy muy adelantado en mi Poema del Cid… Yo estoy 

satisfecho de mi trabajo; lo que menos me importa son las etimologías, lo que más el 

rigor didáctico, metodológico y científico de la fonética, la morfología y la sintaxis”360. 

Sin embargo, siguen apareciendo las tesis que ya veíamos un año antes: la 

subordinación de la filología a la psicología y su intención de desligarse de los asuntos 

filológicos, eso sí, identificando ahora a quienes trabajan en ello como “heroicos 

                                                             
357 Carta a Pedro Múgica de verano de 1892, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.161. 
358 Cfr. M. J. MANCHO DUQUE, “El arranque de una fecunda amistad filológica: el epistolario Menéndez 
Pidal-Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 32, 1997, p.145 nota 8.  
359 Carta a Pedro Múgica de 6 de marzo de 1893, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.168. 
360 Ibíd, p.167 
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soldados de la ciencia”, aunque reconociendo no sólo que su sitio no está ahí sino en 

cierto modo lamentando la entrega de otros:  

 “La mayor, la grande, la positiva importancia de la filología es ser un medio o auxiliar 

para el progreso de la psicología, llevarnos por el estudio de la evolución del lenguaje al 

conocimiento más perfecto de la evolución del pensamiento y la psicología es grande en 

cuanto nos acerca al conocimiento de nuestro propio espíritu. Pero ¡es tan enorme el 

trabajo oscuro para tal fin!, ¡se tienen que consumir tantas generaciones de canteros antes 

de que se alce esplendente al sol del mediodía, admiración de todos, el hermoso edificio!, 

¡antes de que pueda ser habitado! Dios me libre de desconocer el valor inmenso de los 

heroicos soldados de la ciencia, no olvido nunca que Napoleón se levanta en la historia 

más que por su tamaño por presentárselos en la cúspide de una inmensa pirámide de 

olvidados granaderos y soldados, pero… hay campo, ¿qué importa que deserte de uno si 

no voy a tenderme en la indolencia y la desidia? De todo hace falta en la viña del Señor, 

cada cual tiene su puesto y el mío, créamelo usted, no es romanizar”361  

La pregunta que surge es evidente: ¿Por qué asume Unamuno este trabajo si su 

decisión estaba clara, como da cuenta la poca variación en sus tesis de estos años? Bajo 

mi punto de vista, creo que hay una razón económica y, por qué no, cierta ansia de 

gloria o reconocimiento. Recordemos que el premio estaba dotado con 2.500 pesetas, 

una medalla de oro y la publicación de 500 ejemplares para la obra ganadora. Aún así, 

Unamuno tiene pensadas ya las opciones en el caso de que efectivamente no gane el 

concurso:  

 “Respecto a mi trabajo acerca del Poema del Cid tengo el propósito si fracasa en la 

Academia de hacer de él dos mitades; la Introducción, extendiéndola, ampliándola, 

rellenándola algo hará un librillo en que se exponga bajo cierta forma y criterio la 

biología del castellano, sus orígenes explicados con tendencia didáctica encaminada a 

mostrar en ellos las leyes generales del desenvolvimiento del organismo lingüístico. Y en 

cuanto al texto dejando de lado todo lo que ya es muy conocido y repetido publicar en 

cualquier Revista en formas de notas sueltas etimologías, observaciones de morfología y 

sintaxis"362  

                                                             
361 Cfr. M. J. MANCHO DUQUE, “Sobre el Unamuno filólogo (a través del epistolario finisecular” en T. 
BERCHEN, H. LAITENBERG (ed.), El joven Unamuno en su época. Junta de Castilla y León, Consejería de 
Educación y Cultura, Salamanca, 1997, p. 280 
362 Carta a Pedro Múgica de abril-mayo de 1893, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, pp.175-176.  
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El valioso dato que extraemos de este plan es que la percepción de Unamuno 

sobre la lengua como un organismo y las tesis evolucionistas siguen presentes en su 

visión científica de la lengua. Este trabajo, que efectivamente no resulta ganador, será el 

germen de Vida del romance castellano, proyecto del que da cuenta en carta a Clarín el 

2 de octubre de 1895 y que presenta como un ensayo de biología lingüística de 

vulgarización científica. En las abundantes referencias que hay en su epistolario a este 

trabajo que asume, destacamos la carta a José Enrique Rodó, de 5 de mayo de 1900, que 

también explica porqué la redacción de Vida del romance castellano está tan dilatada en 

el tiempo: 

“A la vez trabajo en una nueva novela titulada En el campo, en unos Diálogos filosóficos 

y en una Vida del romance castellano: ensayo de biología lingüística, en que llevo diez 

años de labor. Es la filología mi especialidad técnica y le debo muy buenos ratos. Hame 

servido de narcótico363 en no pocos pesares íntimos y en las murrias que de cuando en 

cuando me acometen”364 

La concepción de la filología entonces ha cambiado radicalmente en este 

periodo. Ya es un amor maduro y pausado, al que no duda de calificar como 

“reposo”365. Las referencias a la filología, que llenaban tanto sus escritos públicos como 

privados, van perdiendo presencia sin nunca desaparecer, porque el lenguaje será una de 

sus perennes ocupaciones y clave de su principal sustento material. No nos queda más 

que remitir a los estudios sobre este tema, que parten de reconocer una idea que nunca 

debe olvidársenos: que Unamuno, junto con Menéndez Pidal, introdujo el análisis 

científico en torno al lenguaje en la España del siglo XIX en un contexto nada 

favorable. Bien se ve en la carta que Lázaro Galdiano le remite a Unamuno el 29 de 

noviembre de 1893 tras haber ofrecido éste trabajos propios a publicar en la recién 

estrenada revista «La España Moderna»:  

“Repito a usted mi deseo de complacerle publicando en «La España Moderna» algunos 

trabajos originales suyos, pero le suplico que no me envíe nada de lingüística ni cosa 

semejante porque eso tiene media docena de electores. Yo preferiría cuentos o cuadros de 

costumbres completamente inéditos. Hay que tener en cuenta que el público docto es muy 

                                                             
363 Este reconocimiento de la filología como narcótico resulta muy sugerente porque precisamente esta 
concepción será criticada al cientificismo. Véase Capítulo 5. 
364 Carta a José Enrique Rodó de 5 de mayo de 1900. M. DE UNAMUNO, Epistolario Americano (1890-
1936), edición de Laureano Robles. Universidad de Salamanca, Salamanca, 1996, p.89.  
365 Carta  a Pedro Jiménez Ilundain de 21 de noviembre de 1900. Ibíd., p.98. 
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escaso y que el noventa y nueve por ciento de los suscritores366 de una revista prefieren lo 

ameno, lo anecdótico y la actualidad. La ciencia no la traga nadie y si quiero tener 

suscritores necesito prescindir de ella. Creo que la publicación de artículos serios, sabios 

y profundos ha sido siempre la verdadera causa de la muerte de nuestras revistas. Lo 

único que me pone miedo en la carta de usted es el anuncio de que sus cuentos pecan de 

psicólogos”367 

Ese “la ciencia no la traga nadie” no deja lugar a dudas de que el contexto 

español, ni siquiera el contexto intelectual al que seguro iban dirigidas este tipo de 

publicaciones, era un páramo.  

¿Qué extraemos entonces de esta relación con la filología para completar nuestro 

cuadro de la relación de Unamuno y la ciencia? En principio, dos conclusiones 

importantes. La primera es la idea de la “ciencia de batalla”. El uso posterior de sus 

avances científicos como tesis en una lucha social concreta en el caso de su tesis y el 

vascuence hubo de convencerle especialmente, porque no sólo continúa esta misión, 

sino que acaba entendiendo que el fin y sentido de la filología es su aplicación real, su 

utilidad para la mejora del hombre y la sociedad. En cierto sentido, es más un 

instrumento que un fin en sí mismo y por eso lamentará especialmente los esfuerzos 

intelectuales de quiénes a esto se dedican. La segunda es que Unamuno sigue valorando 

las ciencias –y muy especialmente, la psicología, que incluye hasta en sus cuentos, 

como se ve en la cita anterior-  pero se siente más cercano a otro tipo de rol, que sin 

abandonar los métodos científicos, deja de priorizarlos. En definitiva nos estamos 

acercando a un “Unamuno de batalla”.  

4.3.2. El interés por la enseñanza. La enseñanza del latín en España (1894) 

Estos años también son el marco de un creciente interés por la enseñanza. Por 

una parte, cumple por fin su sueño de ser padre y el verse garante de una nueva vida le 

hace preguntarse sobre el ser educador, ya que no quiere ser responsable de estropear 

esta nueva alma “entre maestro y maestrillos”368. Por otra parte, Unamuno constata el 

bajo nivel investigador de la universidad y no tarda en denunciarlo: “Como si el pueblo 

español no estuviera bastante entontecido y embrutecido y la ignorancia no fuera aquí 

grande, las Universidades llevan la misión de pervertir las inteligencias remachando la 
                                                             
366 Mantengo el término original.  
367 L. ROBLES, “Cartas de J. Lázaro Galdiano a Unamuno (1893-1912)”, en D. GÓMEZ MOLLEDA,  
Volumen-homenaje a Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1986, pp. 753-754. 
368 Cfr. C. RABATÉ, J.C. RABATÉ, o. c., p. 132. 
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obra venenosa de los institutos”369. Sus metodologías en el aula son radicalmente 

distintas a las desarrolladas por los otros catedráticos, así como la relación que 

configura con sus alumnos, lo que le genera no pocas críticas ante las que permanece 

impasible. Dentro de sus desahogos, debemos destacar el confiado a Juan Arzadun, 

quejándose de los alumnos que procedentes de Deusto debía encargarse de examinar al 

final del curso escolar: 

“Los señores Jesuitas les han envenenado la inteligencia inculcándoles unos relatos sin 

sentido, llenos de disparates, y que los chicos se traían aprendidos de memoria. Allí 

hubieras visto exponer en un minuto o dos el pensamiento de Kant o el de Hegel, o el de 

Spencer o el de Stuart Mill o el de Darwin y refutarlo en otro minuto u otros dos. Da 

grima ver lo que hacen los sabios Jesuitas con sus alumnos. Les meten en la cabeza una 

infinidad de logomaquias, juegos de palabras, calumnias, atrocidades, toda la morralla 

pseudo-científica y todos los detritus de la anémica ciencia ortodoxa”370  

La acumulación de ciencia, ese diletantismo del que se venía quejando, también 

llega a este ámbito educativo. En un artículo de marzo de 1893 en «El Nervión» señala: 

“Grande puede ser la ciencia del ingeniero, pero las matemáticas ni la mecánica racional 

no enseñan a andar, aunque haya muchos que crean que la ética enseña a ser bueno, la 

lógica a discurrir, la gramática a hablar, la mecánica a andar y la fisiología a digerir. La 

verdad es que para alimento hay pocas cosas más secas que el papel de que se hacen los 

libros. Por eso, el que se alimenta de libros y ciencia libresca le pasa lo que al perro que 

se traga una esponja frita; que le entra una sed inextingible y devoradora y cuanto más 

bebe más se hincha la esponja indigerible y acaba con el estómago perruno y con el perro 

mismo después de grandes dolores. A pesar de lo cual seguimos empauzando a los niños 

con esponjas fritas en forma de libros”371 

Dentro de esta intención educativa, es preciso recuperar en esta etapa es el ensayo 

publicado en «La España Moderna» en octubre de 1894 y que titula La enseñanza del 

latín en España. Unamuno reconoce en su introducción que el artículo es un conjunto 

de notas y reflexiones que han sufrido la premura de la publicación, obligada por lo 

polémico del asunto en plena reforma de la segunda enseñanza. Pese a ello, debió de 

                                                             
369 Carta a Juan Arzadún de 17 de junio de 1892. Epistolario Americano, p.36. 
370 Ibíd., p.35.   
371 M. DE UNAMUNO, Manos y pies o sea veredas y carreteras, publicado el 6 de marzo de 1893 en «El 
Nervión». Consultado en https://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/83830/1/CMU_1-68.pdf.  
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sentir un especial orgullo respecto a este trabajo, ya que lo mantuvo en la edición que 

preparó, entre 1916 y 1918, la Residencia de Estudiantes de Ensayos y fue clave en la 

redacción de otro de sus trabajos más importantes: De la enseñanza superior en España 

(1899). 

El fondo de este artículo es la polémica acerca de la pertinencia y la finalidad del 

estudio del latín. Unamuno comienza su ensayo dando cuenta de la evolución del 

sentido del aprendizaje del latín a lo largo de la historia y de la concepción que en su 

tiempo se tiene de esta enseñanza, ciertamente negativa. Unamuno hará una propuesta 

de la enseñanza del latín que parta del estudio filológico del proceso formativo del 

castellano. En otras palabras, que desde los términos castellanos –que se presentan 

como hechos vivos, inmediatos- se aplicase el “saludable rigor del método inductivo”, 

aprendiendo el latín propio de la evolución de los términos.  

Hay varias concepciones en este texto que merecen nuestra atención. En primer 

lugar, constata Unamuno que el latín salió del desprestigio gracias a la lingüística 

histórico-comparativa, en la que, utilizando la doctrina de la evolución, se observa el 

pasado y la tradición como génesis y proceso respectivamente de la lengua. No duda 

don Miguel en señalar que “el principio de unidad y la doctrina de la evolución son hoy 

las ideas madres en la ciencia”372 y “las lenguas se nos han mostrado como organismos 

vivos, aplicándose al estudio de su proceso de vida, las doctrinas generales de la 

evolución y el más riguroso método inductivo”373. Llega más lejos al afirmar que  

“Los principios de la evolución orgánica, la lucha por la vida, la adaptación al medio, la 

selección, al desaparición de los intermedios, la correlación de partes, la instabilidad de lo 

homogéneo, etc., todo ello se ve en la lingüística con menos trabajo que en la botánica o 

en la zoología (…) Con un encerado y una colección de textos basta para las 

experimentaciones y observaciones que conducen a conocer en vivo la ley de la 

evolución”374 

  No hay duda pues de que en este 1894 es Unamuno un pleno convencido no sólo 

de la propuesta evolucionista, bajo cuyas coordenadas expone ya muchos de sus 

planteamientos, sino de sus posibilidades y aplicaciones. También se puede comprobar 

esa comprensión de la filología como instrumento más que como fin que señalábamos 

anteriormente. 
                                                             
372 M. DE UNAMUNO, La enseñanza del latín en España, OC I, p.879.  
373 Ibíd., p.879. 
374 Ibíd., p.883. 
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La segunda idea que debemos traer a colación es los peligros que reconoce 

Unamuno en esta propuesta de considerar el lenguaje desde un punto de vista científico. 

Y aquí comparte, citándole, la razón que ya señala Spencer: que los filólogos acaben 

adorando las lenguas olvidando su condición de instrumento. Pero tranquiliza al lector: 

“Pero éste es mal que la ciencia misma lo cura, pues hay una verdadera virtus 

medicatrix scientiae375 y es la ciencia como la lanza aquella que curaba las heridas que 

hacía”376. La cita no sólo demuestra que conoce los planteamientos respecto a 

lingüística de Spencer, sino que los valora. Con esto demostramos de nuevo que las 

referencias al inglés en Unamuno no son exclusivamente negativas. Por otra parte, 

vemos la percepción positiva que sobre la ciencia tiene Unamuno en este momento, al 

señalar que la ciencia tiene un poder sanador o la virtud de curar las heridas que hace.  

Por último, destaquemos de nuevo la atención a los hechos. El método de 

Unamuno es claro: hay que “clasificar bien los hechos”377. Es especialmente 

escrupuloso en fijar los hechos, esto es, ser exactos, definirlos, demarcarlos y 

ordenarlos. Haciendo este trabajo, los hechos se explicaran a sí mismos, harán que surja 

la ley que los explica –ley que se entiende como generalización- de manera natural. 

Unamuno reconoce la dificultad del conocimiento de los hechos, pero recuerda que éste, 

y no otro, es el fin último de la ciencia378.  

Desde esta óptica entiende la labor del alumno y la del maestro. El maestro es el 

encargado de fijar bien los hechos y ordenarlos, para que sean éstos quienes se 

expliquen, para lo cual basta sólo con escribir en el encerado.  El alumno debe sujetarse 

a estos hechos y dedicarse  

 “A buscar en ellos mismos su razón de ser, a comprender que la ciencia exige saber 

observar, tener paciencia y esperar a que las cosas se explique a sí mismas, sin forzarlas, a 

penetrarse sobre todo de esta verdad tan desconocida: que la ley no es cosa distinta del 

hecho. Aprendería a no deformar los hechos para plegarlos a sus ideas, sino éstas 

aquellos.”379 

                                                             
375 El poder sanador de la ciencia o la virtud de curar de la ciencia 
376 Ibíd., p.880. 
377 Ibíd., p.888. 
378 “Toda la labor del maestro se reduce a fijar bien los hechos y ordenarlos, alinearlos, para que se 
expliquen a sí mismos. Basta escribir en el encerado series de formas convenientemente dispuestas para 
que surja la ley que no es cosa que se distinga realmente de los hechos mismos, sino la generalización de 
éstos (…) Lo primero es fijar los hechos, fijarlos con exactitud, definirlos, demarcarlos, y esta labor es 
una de las mejores lecciones de lógica. No hay otra cosa más difícil que conocer hechos, como que es el 
fin último de la ciencia” Ibíd., p.888. 
379 Ibíd., pp.882-883. 
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Cerramos este breve recorrido por este ensayo constatando que lo que aquí ha 

aparecido no distaría mucho de lo visto en Unamuno en la etapa anterior. Continúan los 

rasgos positivistas de atención a los hechos, de no buscar en ellos más que lo que 

revelan por sí mismos, las referencias como criterio de autoridad a Spencer y la visión 

evolucionista. Sin embargo, éste es uno de los últimos textos que con estas 

características nos encontramos. Se avecinan cambios. 

4.4. 1894-1896: LOS AÑOS DEL CAMBIO. 

1894 y 1895 son años clave en la biografía de nuestro autor. Estos primeros años 

en Salamanca han despertado muchas inquietudes –ciertamente, ya en germen- que se 

van a ver concretadas en este momento tanto en sus desarrollos intelectuales como en 

sus apuestas personales. Pondremos nuestra atención concretamente en tres asuntos, que 

pese a tratarlos de manera independiente, tendremos que interpretarlos en relación, 

porque sólo viéndolo como conjunto podemos desentrañar de la mejor manera posible 

la relación de don Miguel con su apuesta positivista. Nos detendremos en primer lugar 

en su andadura socialista, cuyo interés nació en 1890 pero que vive su momento central 

con su afiliación al movimiento desde 1894 hasta 1896. En segundo lugar, hemos de 

trabajar sobre lo que de ciencia hay en En torno al casticismo, una de las obras centrales 

de Unamuno, redactada en 1895. Por último, recuperaremos otros textos, así como 

referencias de su epistolario que consideramos pertinentes. No debe escapársenos 

tampoco que son los años previos a uno de los puntos más señalados en la biografía de 

Unamuno: su crisis. 

4.4.1. Unamuno socialista. 

“Dos o tres de los más caracterizados propagandistas son vizcaínos, entre ellos 

el insigne catedrático Miguel de Unamuno, quien antes de ir a buscar una especie de 

papado civil al jesuitismo, desde la columnas de La Lucha de Clases y al través de 

centenares de artículos, iba dando carácter científico a una escuela que hasta ahora 

aparecía como una religión y como todas las religiones preñada de intransigencias”380 

Es impensable construir una visión de Unamuno que no contemple su activismo 

político. La política es vivida como una irrevocable responsabilidad moral y es en su 

                                                             
380 R. DE MAEZTU, “El socialismo bilbaíno”, recogido en R. PÉREZ DE LA DEHESA, Política y sociedad en 
el primer Unamuno: 1894-1904. Editorial Ciencia Nueva, Madrid, 1966, p. 44. 
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visión y acción políticas como asume el pasado, despliega su pensamiento en el 

presente y encara un futuro en el que espera que  España salga por fin de su marasmo. 

Su adhesión al socialismo es un hito importante dentro de este compromiso político 

aunque sólo nos vayamos a detener en los aspectos que resultan pertinentes para nuestra 

investigación. Especialmente importante será la concepción del socialismo científico, 

ese “dar carácter científico” al que se refiere Maeztu que asumió don Miguel. 

Encontramos huellas de una preocupación social y política en su pensamiento 

desde marzo de 1886, fecha en la que publica en «El Norte», periódico de Bilbao, 

Evolución y Revolución, y la conferencia El Derecho y la Fuerza, también datada en 

1886. Dolores Gómez Molleda, en El socialismo español y los intelectuales. Cartas de 

líderes del movimiento obrero a Miguel de Unamuno, señala el peso que empiezan a 

tener en los medios intelectuales españoles, desde periódicos a instituciones381, a partir 

de 1890 los temas de economía política y las cuestiones sociales, por lo que Unamuno 

será un interesado más de los que empezaban a tomar conciencia de la cuestión y de sus 

posibles vías de solución. 

Por otra parte, el Partido Socialista Obrero Español se había fundado en 1879 y 

había configurado como uno de sus núcleos fuertes a los socialistas de Vizcaya, con 

Facundo Perezagua a la cabeza. En 1890 se viven una serie de conflictos obreros en la 

región, especialmente en la minería, que culminan con una gran huelga minera en la que 

los socialistas tienen mucho que ver. A Unamuno, que recordemos que sigue viviendo 

en Bilbao en esa fecha, le afecta extraordinariamente este hecho, que le sirve no sólo 

para desquitarse de ciertos prejuicios, sino para iniciar su estudio de los teóricos del 

socialismo. 

A partir de este momento, Unamuno va dando pruebas de su acercamiento al 

movimiento. Él mismo reconoce que “durante largo tiempo he acudido a casi todos sus 

meetings, he leído sus órganos populares y les he oído expresarse y creo que conozco el 

socialismo de ellos aquel en que ellos creen, el que predican”382. Lo más destacable es 

la serie de artículos que sobre el movimiento socialista publica en «La Democracia» en 

1892, que hacen referencia a la huelga citada y donde arremete contra el capitalismo 

                                                             
381 Gómez Molleda cita como revistas «La España Moderna», «Germinal», «Vida Nueva»; periódicos 
como «La Justicia» o «El País», e instituciones como la Academia de Ciencias Morales y Políticas, el 
Ateneo, y en algunas cátedras universitarias. Cfr. D. GÓMEZ MOLLEDA, El socialismo español y los 
intelectuales Cartas de líderes del movimiento obrero a Miguel de Unamuno, Ediciones Universidad 
de Salamanca, Salamanca, 1980, p.27. 
382 Cfr. J. C. RABATÉ, Guerra de ideas en el joven Unamuno (1880-1900), Biblioteca Nueva, Madrid, 
2001, p.52.  
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bilbaíno y el sistema democrático imperante en España. El punto que más nos interesa 

en su concepción socialismo es que don Miguel se manifiesta más cercano a un 

“socialismo abierto” que a una identificación con un partido o un programa: 

“Es un error creer que Marx y Lasalle, Proudhon y otros han producido el socialismo con 

doctrinas; es un error a que se aferran todas las personas inficcionadas de intelectualismo, 

que creen que las ideas conscientes y expresadas rigen al mundo como al hombre (…) 

El movimiento surge de más hondo. Socialistas ha habido siempre, y el socialismo ha 

cobrado fuerza y se ha hecho una aspiración consciente para las masas en cuanto, por la 

aglomeración de obreros que procura el régimen industrial (…) se han unido y han 

adquirido conciencia de su valor. 

El socialismo es una aspiración más que una doctrina, se nutre de los ricos y poderosos 

fondos subconscientes del pueblo, derivan de sentimientos vagos, libres de la atadura de 

la idea, lo sienten más que lo comprenden. 

Ahí está su fuerza”383 

Ya están presentes en este texto algunas de las ideas en las que Unamuno va a 

insistir más: la crítica al intelectualismo, que confía en que son las ideas y las doctrinas 

las que generan los cambios. Una crítica en la que, en ocasiones, se identifica este 

intelectualismo con el racionalismo:  

“Ahora haría falta otra ducha, pero feroz, a lo que llama el racionalismo, es decir, al 

intelectualismo, a la creencia necia de que las ideas rigen el mundo, a la tonta presunción 

de que es más culto el que sabe más, a la simpleza de que el perfeccionamiento humano 

viene de la cabeza. Hasta los socialistas están tocados de esta gangrena y nos hablan ¡los 

pedantes! de socialismo científico”384 

 Esta concepción lleva a considerar como este primer socialismo de Unamuno, el 

que desarrolla desde 1892 hasta el verano de 1893 es más utópico que científico. En 

este tiempo, Unamuno, que habla de los socialistas como correligionarios suyos385, 

denosta los escritos marxistas, a los que no duda en calificar negativamente en varias 

                                                             
383 Cfr. J. C. RABATÉ, “Miguel de Unamuno, publicista socialista en la prensa de Salamanca”, Cuadernos 
de la Cátedra Miguel de Unamuno, vol 32, 1997, pp.294-295 
384 Carta a Pedro Múgica de 15 de mayo de 1892. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.158. 
385 “He leído lo que mis correligionarios de ahí, los socialistas, han hecho. Yo hago propaganda 
francamente socialista desde un periódico de aquí; embisto a la burguesía y sobre todo a los 
republicanos”. Carta a Pedro Múgica de 20 de marzo de 1892. Cfr. M. URRUTIA LEÓN, Evolución del 
pensamiento político de Unamuno, Universidad de Deusto, Bilbao, 1997, p.41.  
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ocasiones, denominándolos por ejemplo como “absurdos y pedantescos” y critica, 

también por pedante, al socialismo científico: 

 “Sin embargo, con una pedantería que les sienta muy mal, hay obreros que hablan con 

énfasis del socialismo científico, y abominan de aquel otro socialismo más utópico, más 

ilusorio, pero mucho más juvenil y más refrescante para el espíritu; conservo una carta de 

unos socialistas en que me hablaban de Marx, de Deville, de Lasalle y del socialismo 

científico; nunca he podido comprender cómo tengan paciencia para leer el abstruso y 

amazacotado libro que Marx tituló El Capital”386 

Unamuno valora por encima de todo la fuerza del movimiento (“el sentimiento 

oscuro, semiinconsciente, acaso brutal, que empuja y mueve a esas masas vale 

infinitamente más y significa infinitamente más en la cultura que la inteligencia del más 

excelso Tobler y del mismo Bopp o Grim”387) y dirige  duras críticas hacia quien no 

participa de su ardor (“no es sólo ridículo y necio sino hasta delincuente preocuparse de 

otras futilidades, de república y monarquía o de romanismo”388).  

Esta crítica al intelectualismo que observamos se puede entender desde dos 

perspectivas, a mi juicio. La primera oposición al intelectualismo es porque ha valorado 

la razón por encima del resto de facultades humanas, de tal manera que ha interpretado a 

las ideas como causa de la acción. Unamuno afirma en varias ocasiones que en realidad, 

no son más que el efecto, siendo la causa –y por tanto, teniendo más importancia- la 

pasión, el sentimiento, la fuerza. Es decir, en el caso concreto del socialismo, éste ha 

surgido no por la labor intelectual vertida en tratados científicos, sino por una fuerza 

que, eso sí, se hace consciente con las ideas pero no se hace con ellas.  

La otra crítica al intelectualismo es al interpretar éste como eruditismo. Como 

veíamos en su relación con la filología, Unamuno se ve impelido por la sociedad de su 

tiempo y la respuesta a la gente que sufre no es encerrarse para acumular saber, sino 

luchar por la renovación colectiva, lo que implicaba incluirse en todas las batallas 

posibles (y en este caso, en el combate socialista). Don Miguel no abandona en ningún 

momento esta percepción, como vemos en Signo de vida, un texto de 1896: 

“En lo que real y verdaderamente se conoce al socialista es en su constante y continua 

preocupación por la llamada cuestión social y por la suerte de los desheredados, por 
                                                             
386 Cfr. J. C. RABATÉ, o. c., p.52.  
387 Carta a Pedro Múgica de 5 de abril de 1892. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.168. 
388 Carta a Pedro Múgica de 1893. Cfr. M. URRUTIA LEÓN, Evolución del pensamiento político de 
Unamuno, p.46. 
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tomar en serio todo esto. Puede asegurarse que es socialista, de un modo o de otro, o que 

acaba siéndolo, todo el que con verdadera seriedad y con alma y empeño se cuida de la 

cuestión económico-social,  se cuida de ella con desinterés, no mirando a su personal y 

egoísta conveniencia.  

Y no lo es, ni lo será nunca, quien de ella no se cuida ni preocupa, sino a lo sumo como 

de una curiosidad, de un caso interesante, de un modo de matar el tiempo; como podría 

ocuparse de la resolución de un problema de ajedrez o de la historia de la vigésima 

dinastía egipcia, por diletantismo. Verdad es que quien vive en este estado de ánimo hoy 

no sólo no es socialista, sino que ni siquiera merece el dictado de persona humana”389  

Puede parecer contradictorio que una persona formada y con tantas ansias 

intelectuales como don Miguel fuera tan dura con el que se procura el conocimiento. Ni 

mucho menos: en estos años, pese a las críticas al socialismo científico, se cuida muy 

mucho de leer a todos los intelectuales del movimiento. La clave creo que la da justo 

este texto: Unamuno reprende a quien se queda en el estudio sin encontrar en él la razón 

y la motivación para una intervención en la cuestión social, para cambiar la “suerte de 

los desheredados”. Podemos entonces en este sentido hablar de un Unamuno anti 

intelectualista, que está demostrando un cambio evidente en su percepción del 

conocimiento. Ya no es un Unamuno centrado en la explicación del hecho, ya no es el 

sujeto cognoscente un sujeto paciente cuyo análisis metódico logrará destapar la 

realidad. Ahora es un Unamuno que busca actividad, al que le urge el cambio.  

Sin que esta percepción se extinga, como hemos visto, sí que experimenta el 

filósofo un giro especialmente interesante para nuestro trabajo.  En octubre de 1893, 

descubre un artículo Socialismus und Darwinismus que declara haberle gustado390. Pero 

parece que no sólo era una cuestión de gustos, porque a partir de este momento, 

Unamuno empieza a compatibilizar su visión científico-evolutiva con el socialismo. 

  Antes de desarrollarlo, recordemos brevemente dos puntos importantes. El 

primero es su colaboración con el órgano oficial de la Agrupación Socialista de Bilbao, 

el semanario «La Lucha de Clases», cuyo primer número salió el 7 de octubre de 1894 

bajo la dirección de Valentín Hernández y se convirtió hasta principios del siglo XX en 

la revista más importante del partido. Es desde sus páginas donde Unamuno desarrolla 

                                                             
389 M. DE UNAMUNO, Signo de vida, OC IX, p.653.  
390 Carta a Pedro Múgica de 7 de octubre de 1893, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.188. 
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un fecundo compromiso con la causa391. Esto no se debe a que no esté convencido de lo 

que dice, sino porque estamos viviendo momentos en los que ser socialista no contaba 

con muchas simpatías públicas y él, catedrático, debía guardarse prudentemente de 

ciertas polémicas que seguro habría generado. «La lucha de clases» es también el 

escenario desde el que reconoce su adhesión al marxismo, a través de una carta que se 

publica el 21 de octubre de 1894. Declara entender el marxismo como la corriente 

principal del socialismo, y reconoce llevar tiempo dedicado al estudio de la economía 

política del capitalismo y el socialismo. Su objetivo es aplicar las ideas marxistas – 

ideas del calificado como “inmortal Marx”- sobre todo en el estudio de la historia, de la 

economía y la cultura. Señala en dicha carta:  

“Me puse a estudiar la economía política del capitalismo y el socialismo científico a la 

vez, y ha acabado por penetrarme la convicción de que el socialismo limpio y puro, sin 

disfraz ni vacuna (…) es el único ideal hoy vivo de veras, es la religión de la 

humanidad”392  

El segundo punto es su ingreso efectivo en la Agrupación Socialista de Bilbao, 

en noviembre de 1895.  

Como vemos, ya se reconoce Unamuno como cercano al socialismo científico, 

un socialismo que va a consistir en su caso en la transferencia de conceptos orgánico-

evolucionistas al mundo de lo social. La tesis principal que defiende es, como señala 

Ereño, que “los organismos sociales, lejos de ser definitivos e inmutables, estarían 

atravesados por contradicciones internas que les harían cambiar y progresar hasta 

culminar en la sociedad socialista”393. Sitúa Unamuno los fenómenos económicos como 

la base de todos los demás394, destacando como el más importante de estos fenómenos 

la propiedad de los medios de producción, mal gestionada con la constitución 

económica burguesa. El objetivo sería la propiedad colectiva de los medios de 
                                                             
391 “Durante un periodo de cerca de dos años no hubo un número de este semanario en que no apareciese 
algún artículo mío, muchas veces dos, y hasta tres algunas veces” M. DE UNAMUNO, Trabajo 
purificador”, en R. PÉREZ DE LA DEHESA, o. c., pp.54-55. 
392 Cfr. M. URRUTIA LEÓN, Evolución del pensamiento político de Unamuno, p.51. 
393 J. A. EREÑO ALTUNA , “El pensamiento socialista de Unamuno  en La Lucha de Clases (1894-1897)” 
en A. CHAGUACEDA TOLEDANO, Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra III, Ediciones Universidad 
de Salamanca, Salamanca, 2008, p.102. 
394 “El económico y el religioso son acción y reacción mutuas, los factores cardinales de la historia 
humana, el cuerpo y el alma de todo ideal vivo, nacido de la unión sustancial de esos factores… La 
economía es la lógica material, la fe, el ideal de toda cuestión. La literatura, el arte y la ciencia misma se 
sustentan y arraigan en la estructura económica; raíces económicas tiene la literatura mandarinesca que 
padecemos, razones económicas explican nuestro teatro y por esto no se le puede culpar a autor alguno. 
(…) Estudiar problemas literarios o artísticos dejando de lado su aspecto económico es como estudiar 
anatomía sin vivisección”. M. DE UNAMUNO, La regeneración del teatro español, pp.908-909. 
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producción, a la que se llegaría inevitablemente “por la fuerza misma del proceso 

económico”. Es decir, habría una dinámica interna evolutiva en la sociedad que acabaría 

necesariamente en el socialismo, por mucho que se intentara impedir (“aunque no lo 

conocieran los hombres ni lo apoyaran y se opusieran todos e él, todos y con todas sus 

fuerzas”395), si bien reconoce la necesidad de la acción de los trabajadores que deben 

allanar el camino a la marcha triunfal del socialismo.  

Se dedica Unamuno a analizar entonces las pruebas, los indicios –que no son 

más que las contradicciones dentro del régimen económico capitalista- de que las 

transformaciones sociales nos dirigen efectivamente al socialismo. Esta convicción, 

firme y científica, se basa en el estudio del proceso económico donde no sólo están 

autores socialistas como Marx o Loira, sino un viejo conocido: Herbert Spencer. 

Señala Pérez de la Dehesa396 que el político y escritor italiano Enrico Ferri había 

escrito en 1894 un libro titulado Socialismo y ciencia positiva, traducido al español sólo 

un año más tarde por el catedrático socialista José Verdes Montenegro. La amistad que 

éste tenía con Unamuno nos lleva a pensar que con seguridad leyó la obra. El libro 

viene a incluirse en una generalizada interpretación socialista del pensamiento de 

Spencer presente en Europa a finales del siglo XIX, afirmando Ferri que el marxismo no 

es sino el complemento social de las teorías evolucionistas de Darwin y Spencer, y que 

estas tres figuras constituyen la gran trinidad del progresismo decimonónico. Así, los 

socialistas, ajenos incluso a la queja del propio Spencer hacia esta interpretación397, 

incluyeron al inglés entre sus teóricos y por ello, entendemos que Unamuno tampoco 

encontró más problema en esta unión. Hagamos entonces un repaso por aquellos 

conceptos spencerianos que recuperará Unamuno para su visión socialista, que se 

aprecia de manera clara en sus artículos Sobre la división del trabajo.  

Partimos de la base de que la sociedad se identifica como un organismo en 

lentísima formación cuyo proceso natural puede conocerse desde la teoría de la 

evolución.  La propuesta de Spencer es que las sociedades humanas evolucionan desde 

grupos indiferenciados a sociedades civilizadas a través de la división progresiva del 

trabajo. Así, se distinguen dos tipos de sociedades: las sociedades industriales y las 

                                                             
395 Cfr. J. A. EREÑO ALTUNA, o. c., p.106. 
396 R. PÉREZ DE LA DEHESA, o. c., p.82.  
397 Esto no era muy del agrado de Unamuno: “Lo curioso es ver a hombres de indudable talento 
defendiendo soluciones socialistas y atacando al socialismo. Tal sucede en Inglaterra a Spencer y, sobre 
todo, a Ruskin, que escribiendo elocuentísimos y profundos ensayos socialistas, protesta de que le llamen 
tal porque se figura que el socialismo es poco más que el reparto”. M. DE UNAMUNO, Ignorancia 
vencible, OC IX, p.567. 
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sociedades militares. En las sociedades militares, de carácter proteccionista, las 

relaciones sociales se dan por coerción, esto es, el poder se mantiene gracias a la 

superstición, al ejército y a una jerarquía en la que hay un lugar determinado para cada 

individuo. En cambio, en las sociedades industriales, estas relaciones se dan de manera 

voluntaria y espontánea, cooperando para cubrir las necesidades de sus miembros en un 

librecambio pacífico de ideas y productos. Sería ésta una sociedad más diferenciada, 

diversificada y especializada. Es importante tener en cuenta que una sociedad industrial 

no tiene que ser para Spencer una sociedad industrializada en sentido técnico, de la 

misma manera que una sociedad militar no tiene por qué estar gobernada por un 

ejército. Unamuno se sirve de este vocabulario spenceriano y de su estructura, puesto 

que asimila las sociedades burguesas a las sociedades militares y las sociedades 

socialistas a las sociedades industriales, como se ve en la carta que le dirige a Clarín en 

1895: 

“Es cosa que me da que pensar mucho lo del tránsito de las sociedades del status militar, 

que diría Spencer, al industrial… Para mí el socialismo es la aurora de lo que Spencer 

llama sociedades industriales, fundadas en la cooperación y en la justicia (la que se 

identifica con la caridad), no en la concurrencia y la ley”398 

Utiliza estos términos también en el artículo La lucha por la vida399, que publica 

el 10 de febrero de 1895. En esta línea también destaca el siguiente fragmento del texto 

Reflexiones oportunas, del 3 de diciembre de 1893: 

 “Si el progreso humano consiste, como hoy asientan los más profundos sociólogos, en el 

paso del estado social de bárbara guerra, en lo que sólo se consideran hermanos los de 

una misma tribu, clan o nación, al futuro estado de organización armónica del trabajo; en 

el paso del estado social de privilegio y conquista al de justicia y libre cambio; si es así, 

no podemos menos de reconocer que una mirada hacia adelante, al ideal lejano que 

alborea en las conciencias mejor desenvueltas y toma carne más o menos perecedera en 

las doctrinas socialistas, calma la sobrada presunción y fe en el progreso humano que una 

mirada hacia atrás nos ha infundido”400 

                                                             
398 Cfr. C. BLANCO AGUINAGA, “De nuevo: el socialismo de Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel 
de Unamuno, 18, 1968, p.23.  
399 M. DE UNAMUNO, La lucha por la vida, OC IX, pp.487-489. 
400 Cfr. M. URRUTIA LEÓN, Evolución del pensamiento político de Unamuno, p.47. 
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La segunda propuesta de Spencer que asume Unamuno son los conceptos de 

diferenciación y especializaciones, como bien señala Ereño401. Una de las máximas más 

conocidas del pensador inglés es que “todas las estructuras de la sociedad, resultan de 

especializaciones de una masa relativamente homogénea”, con la que venía a señalar 

que un factor constitutivo del progreso era la diferenciación, esto es, que los distintos 

sectores se especializaran en una función determinada que se integraba en un orden 

espontáneo. Unamuno asumía este proceso de diferenciaciones y especializaciones, 

señalando que le debía seguir otro momento de integración, de constitución de un todo 

orgánico, armonioso, solidario, interdependiente entre todos sus elementos diferentes. 

“El progreso humano consiste en que nosotros traslademos nuestra propia diferenciación 

al medio el cual a su vez con ello se diferenciará y enriquecerá su comunidad. Esto nos 

permite cada vez más, día a día, llegar a ser los factores integrados más importantes de 

nuestro ambiente”402 

 En esta idea basaba sus críticas a la sociedad burguesa, cuyas diferenciaciones 

desquiciadas, fuera de ese orden integrador, hacían imposible la realización del hombre. 

Unamuno proponía que sólo el socialismo podía hacer recuperar la dignidad al hombre 

que se había visto impedido para cumplir su realización en un contexto capitalista.  

En definitiva, Unamuno ha generado en estos años una dualidad interesante, que 

podemos apreciar en un artículo, Realismo del 14 de noviembre de 1896.  En este 

artículo señala que la verdadera realidad está más en sentimientos que en ideas, por lo 

que es “más sentida que concebida”, afirmando a continuación que “las fórmulas todas 

científicas no son más que abstracciones, los hechos vivos y concretos son 

informulables en su totalidad y en la infinita trama que los integra”403. Es difícil 

encontrar una sentencia más radicalmente anti positivista. La preeminencia del 

sentimiento, la crítica a la ciencia y la consideración de la incapacidad de conocer el 

hecho ataca de lleno a las principales tesis del positivismo. Pero por otro lado, ha 

asumido como misión en su socialismo científico el estudio del proceso económico, la 

investigación científica de la economía política, concretado en una petición: “hueso, 

hueso y hueso, doctrina de economía, ciencia y menos declamación”404.  

                                                             
401 Cfr. J. A. EREÑO ALTUNA, o. c., p.112. 
402 M. DE UNAMUNO, La primera condición para un trabajo verdaderamente libre, OC IX, p.625. 
403 M. DE UNAMUNO, Realismo, OC IX, p.656. 
404 Ibíd., p.656. 
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Unamuno acaba forjando todo un corpus doctrinal para el que utiliza, entre otras, 

la filosofía spenceriana. Es muy interesante comprobar este uso en estos años (de 1894 a 

1896 especialmente) porque si bien ya es una época donde explicita motivos para 

separarse de él, es conscientemente utilizado. De nuevo, una prueba más de que la 

relación entre el vasco y el inglés acabó en fobia porque antes fue filía.   

Así pues, vemos que la propuesta unamuniana pide estudio científico a la vez 

que lo minusvalora considerando que el socialismo es ante todo sentimiento. Unamuno 

no era ajeno a las reacciones que esto podría generar y se adelanta:  

“Los que crean que son cosas que se contradicen el pedir más estudio de las cuestiones 

económicas, más investigación científica de economía política, y a la vez sostener que el 

movimiento socialista, por el que combatimos, no procede de ideas abstractas; a los que 

tal creen no les pedimos más que un poco de paciencia, e irán viendo que tal 

contradicción sólo en sus mentes existe”405 

Y es que el socialismo de Unamuno es ciertamente particular. Ha configurado 

una propuesta en la que, por un determinismo evolutivo, el triunfo del socialismo es 

inevitable, un triunfo que presenta como beneficioso para todos, incluso para las clases 

dominantes, que se verían liberados de miedos y egoísmos. Una proposición que señala 

como enemigo principal el proteccionismo, que considera como el origen de la guerra, 

del militarismo y en relación directa con los nacionalismos, y opta por el librecambio, 

muy en línea con su pasado liberal. Además, el socialismo se presenta como una nueva 

religión desde la que se proclama la fraternidad de toda la humanidad.  

Pero, sobre todo, Unamuno tiene claro, además desde el primer momento como 

hemos visto, que ni el socialismo se reduce al marxismo ni para ser socialista se tiene 

que ser necesariamente del partido. Desde esta última convicción, Unamuno no dudaba 

en enmendar la plana y criticar algunas de las decisiones del partido, lo que causaba no 

pocas fricciones406. A esto ha de añadírsele que cada vez más sus escritos se van 

llenando de sentido religioso. La concepción del socialismo como religión de la 

                                                             
405 Ibíd., p.657. 
406 “Soy socialista convencido, pero amigo, los que aquí figuran como tales son intratables; fanáticos 
necios de Marx, ignorantes, ordenancistas, intolerables, llenos de prejuicios de origen burgués, ciegos a 
las virtudes y servicios de la clase media, desconocedores del proceso evolutivo. En fin, que de todo 
tienen menos sentido social. A mi empiezan a llamarme místico, idealista y qué se yo cuántas cosas más. 
Me incomodé cuando les oí la enorme barbaridad de que para ser socialista hay que abrazar el 
materialismo. Tienen el alma seca, muy seca, es el suyo un socialismo de exclusión, de envidia y de 
guerra y no de inclusión, de amor y de paz. ¡Pobre ideal! ¡en qué manos anda el pandero!” Carta a Pedro 
Múgica de 22 de mayo de 1895, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.207. 
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humanidad (“Yo también tengo mis tendencias místicas, pero éstas van encarnando en 

el ideal socialista, tal cual lo abrigo. Sueño con que el socialismo sea una verdadera 

reforma religiosa cuando se marchite el dogmatismo marxiano y se vea algo más que lo 

puramente económico”407) va pesando cada vez más en Unamuno del que ya se 

vislumbra la crisis religiosa. Es muy interesante en este aspecto comprobar estas 

primeras muestras de esta crisis religiosa, porque tan pronto defiende ese socialismo 

como religión como señala lo siguiente en un texto (Claro, del 29 de febrero de 1896):  

“Nosotros somos más modestos que unos y que otros. Dejando en paz la creencia en Dios 

y sin meternos en camisa de once varas ni a inquirir si es o no inmortal el alma o si hay o 

no hay otra vida después de ésta, nos limitamos a señalar como una consecuencia lógica, 

necesaria y forzosa del actual régimen económico social y del proceso industrial y 

mercantil, el advenimiento del colectivismo y a ver en él la emancipación económica y 

social de la humanidad. Nosotros no nos metemos en esas honduras, ni subimos a esas 

excelsitudes, en gran parte por no perder tierra, que es donde queremos trabajar y luchar, 

y dejamos que cada cual satisfaga en tales asuntos su espíritu como mejor le cuadre”408 

Al final, Unamuno termina su colaboración con «La Lucha de Clases» en 1896 y 

se separa en 1897 de la Agrupación Socialista de Bilbao. Pese a ello, confiesa a Juan 

Arzadun avanzado 1897:  

“Me siento más socialista que antes y en la misma manera en que antes lo era. El 

socialismo corriente, marxista, sólo peca en aquello en que se inhibe. Una cosa es el 

racionalismo y otra el materialismo teórico que a él unen muchos. Si en la Iglesia lo 

normal es que se rechace el socialismo, es porque no lo conocen y porque viéndolo 

mezclado con doctrinas y tendencias de otro orden lo rechazan todo en globo y hacen 

bien. Pero así como se ha entendido el darwinismo se irá entendiendo el socialismo 

económico científico; el que prediqué desde «La Lucha de Clases», la doctrina que 

arranca de la luminosísima y profunda crítica de Marx, procura preparar la inevitable 

socialización de los medios de producción… Lo malo del socialismo corriente es que se 

da como doctrina única y olvida que tras el problema de la vida viene el problema de la 

muerte… Del seno mismo del problema social resuelto (¿se resolverá alguna vez?) 

surgirá el religioso: La vida ¿merece la pena ser vivida?”409 

                                                             
407 Cfr. C. BLANCO AGUINAGA, o. c., pp.21-22. 
408 M. DE UNAMUNO, Claro, OC IX, p.581.  
409 Cfr. C. BLANCO AGUINAGA, o. c., pp.24-25. 
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Hay que esperar dos años para encontrar de nuevo una colaboración regular de 

Unamuno con la prensa socialista, manteniendo ya una relación con la causa mucho 

más moderada, pero igualmente comprometido tanto con sus ideas como en sus causas 

concretas, como la defensa de asociaciones obreras. Además, es importante el esfuerzo 

sintetizador que intenta hacer entre el socialismo y el cristianismo, siendo este 

subordinado de aquel, es decir, la solución del problema social (que viene con el 

socialismo) es requisito previo e indispensable para poder plantear el problema 

religioso.  

¿Qué debemos concluir entonces de este Unamuno socialista para nuestro 

trabajo? Fundamentalmente, es un buen signo del enfrentamiento, de la “guerra de 

ideas” del Unamuno de este tiempo. Por una parte, la necesidad de la investigación 

científica, la oferta del evolucionismo como clave explicativa y las propuestas 

spencerianas, que nos conectan con un Unamuno anterior. Por otra parte, la crítica al 

intelectualismo, a las ideas por las ideas, a la mera explicación, cuando se pide y se 

necesita acción y compromiso. Este desequilibrio aquí manifiesto pronto se decantará 

por un lado de la balanza.  

4.4.2.  En torno al casticismo.(1895)  

 En torno al casticismo se entregó por capítulos –concretamente cinco: “La 

tradición eterna”, “La casta histórica Castilla”, “El espíritu castellano”, “De mística y 

humanismo” y “Sobre el marasmo actual de España”- en la revista «La España 

Moderna», desde el mes de febrero a junio de 1895, y su publicación supuso cierta 

notoriedad para su autor en los ambientes intelectuales catalanes410. Esta buena acogida 

anima a Unamuno a plantear su publicación como obra conjunta, además de su propio 

convencimiento de que era un escrito pionero de la literatura regeneracionista y con 

tintes psicológicos que acompañó al Desastre del 98. No es hasta 1902 cuando consigue 

dicha publicación, de la que quiso cambiar el título –por “Alma castellana”, deseo 

truncado por haber sido ya utilizado por Azorín- pero no modificar “todo lo que tiene de 

caótico, de disgresivo, de fragmentario, de esbozado y de no concluido”411. A día de 

hoy, cuando contamos con al menos quince ediciones de la obra, En torno al casticismo 

se ha acreditado como una de las obras claves dentro de la literatura que versa sobre el 

“problema de España”.  
                                                             
410 Cfr. C. RABATÉ, J.C. RABATÉ, o. c., p.183. 
411 Ibíd., p.220.  
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Para explicar esta obra, debemos tener en cuenta, como señala González Egido, 

la definitiva influencia que tuvieron sobre él las reflexiones universitarias sobre el 

historicismo, su talante de constante búsqueda de la verdad y, sobre todo, el encuentro 

con una Castilla tan distinta de su Bilbao natal y un Madrid al que, como ya hemos 

dicho, no guardaba muchas simpatías412. También, en lo que a nuestro tema nos ocupa, 

vemos la influencia que la polémica sobre la ciencia española, que contamos en 

capítulos anteriores, tuvo en él. Además, González Egido también advierte que este 

libro es clave “por lo que tiene de resumen y de anticipación para comprender el giro 

del pensamiento de Unamuno desde sus iniciales posiciones historicistas y positivistas 

hacia sus definitivas posiciones idealistas”413.    

 En torno al casticismo trata el tema de España, especialmente sus elementos 

definitorios y su conformación histórica. Ahora bien, no es ni mucho menos un texto 

descriptivo: es ésta una obra crítica, de protesta, que se señala como precedente de los 

debates que definieron a la Generación del 98, dedicada a repensar España. Es 

interesante rescatar la advertencia que le hace al lector “de espíritu notariesco y 

silogístico”: “Aquí no se prueba nada con certificados históricos ni de otra clase, tal 

como él entenderá la prueba; que esto no es obra de la que él llamaría ciencia; que aquí 

sólo hallará retórica el que ignore que el silogismo es una mera figura de dicción”414. 

Esta afirmación de Unamuno puede suscitarnos muchas preguntas, sobre todo 

acerca de su propia concepción de su obra. Esa búsqueda de lo científico, que era clave, 

parece ser conscientemente dejada aquí en un segundo plano, aunque la ciencia es uno 

de los temas principales en el escrito. Quizá lo que quiere dejar de lado es una 

metodología científica vista desde el positivismo, que tiende a encorsetarse, para 

presentar su idea de España, su génesis y su futuro.  

Podemos ver en esta obra como Unamuno toma partido respecto a los dos polos 

opuestos en torno a los cuales se situaba la intelectualidad del tiempo –polos, por cierto, 

que no son demasiado novedosos, porque ya veíamos esta dicotomía en debates 

anteriores-: optar por una modernización de España para la cual se precisaba la apertura 

a Europa, o volver a la tradición, en la que España encontraría los elementos que la 

habían hecho ser quien era. Don Miguel defenderá la necesidad de fomentar ambas 

ideas: recibir la influencia europea sin perder la fidelidad a la tradición: 
                                                             
412 M. DE UNAMUNO, En torno al casticismo, edición de Luciano González Egido, Espasa Calpe, Madrid, 
1998, p.14. 
413 Ibíd., p.20 
414 M. DE UNAMUNO, En torno al casticismo, OC I, p.784. 
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“Lo mismo los que piden que cerremos o poco menos las fronteras y pongamos puertas al 

campo que los que piden más o menos explícitamente que nos conquisten, se salen de la 

verdadera realidad de las cosas, de la eterna y honda realidad (…) Tenemos tan 

deformado el cerebro, que no concebimos más que ser o amo o esclavo, o vencedor o 

vencido, empeñándonos en creer que la emancipación de éste es la ruina de aquél”415 

 Nuestro trabajo a continuación es recorrer la idea que sobre ciencia se 

desprende de En torno al casticismo. Nos interesan ante todo el primer, cuarto y quinto 

ensayos por ser los que giran en torno al conflicto entre tradición y modernidad. En el 

segundo y el tercero, “La casta histórica Castilla” y “El espíritu castellano”, Unamuno 

analiza los aspectos que componen la cultura y la formación del pueblo castellano y son 

más pobres en las referencias al asunto que nos ocupa, por lo que quedarán excluidos en 

principio de este análisis. 

Las primeras referencias a la ciencia las encontramos en el segundo epígrafe de  

“La tradición eterna”, el primero de los capítulos del libro, publicado en febrero de 

1895. 

Empieza Unamuno su reflexión pidiendo una aclaración del concepto “ciencia” 

porque “¡se llama ciencia a tantas cosas!”416. Plantea entonces su primera exigencia 

respecto a la idea de ciencia: que se la reconozca como producción de un sujeto. Es 

decir, critica la idea de una ciencia que, en aras de la objetividad, elimina al científico 

que hay detrás de ella. De ahí la expresión: “Dicen los periódicos que la ciencia dice 

esto o lo otro cuando habla un  hombre, ¡como si la ciencia fuera un espíritu santo!”417. 

El llamamiento a reconocer el papel del científico en Unamuno es fuerte: la ciencia es 

necesariamente subjetiva en tanto y cuanto la hacen sujetos. Pero además considera que 

la ciencia no es independiente de los contextos en los que se desarrolla: afirma que la 

ciencia “no se da nunca pura, (…) porque (las ciencias) llevan algo en sí de precientífico 

y de subcientífico, de sobrecientífico, como se quiera, de intracientífico en realidad y 

este algo va teñido de materia nacional”418.  

Poco antes en el texto también había reconocido que “el proceso económico o el 

político explican el proceso de sus ciencias respectivas”419, y esos procesos son, sobre 

todo, nacionales. Ahora bien, él mismo aclara que “en la ciencia se distingue por su 

                                                             
415 M. DE UNAMUNO, En torno al casticismo, OC I, p.786.  
416 Ibíd., p.787. 
417 Ibíd., p.787. 
418 Ibíd., p.788. 
419 Ibíd., p.788. 
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preferencia a tal rama o tal método, pero no puede en rigor decirse que haya ciencia 

nacional alguna”420. En otras palabras, la ciencia siempre va a verse influida por el 

contexto en el que se desarrolla pero nunca se va a ver definida por éste. En esta línea 

podríamos vislumbrar su respuesta a la polémica de la ciencia española.  

La primera definición de ciencia que encontramos en En torno al casticismo 

aparece en este parágrafo, dibujándola como “algo vivo, en vías de formación siempre, 

con su fondo formado y eterno y su proceso de cambio”421.  

¿Y cuál es el proceso de cambio de esa ciencia contextualizada? Precisamente, 

su universalización. Aquí Unamuno juega con su lector, dirigiéndole por una 

argumentación que critica duramente acto seguido. Comienza planteando que el 

conocimiento científico es aquel preciso y organizado que se va universalizando 

conforme crece en lo cuantitativo y en la creación de su tecnicismo propio. Pone los 

ejemplos de la evolución de la matemática, la física y la química, citando, por primera 

vez en el texto, a Spencer, al que invita a leer, junto con Whewell422. Y tras una defensa 

a la fórmula, gracias a la cual puede la idea transmitirse sin el lastre de su tradición, y a 

la necesidad de hacer llegar ese lenguaje universal a las ciencias sociales, Unamuno da 

un golpe en la mesa: “¿Qué esto es abogar por la fórmula y contra la idea? ¡Cómo si las 

fórmulas no tuvieran vida! (…) Cuando no se cree más que en la vida de la carne, se 

camina a la muerte”423. Don Miguel se posiciona radicalmente en contra de una 

concepción meramente cuantitativa de la ciencia: 

“¡Formas enchufadas unas en otras, formas de formas y formas de estas formas en 

proceso inacabable es el mundo de la ciencia, en que se busca lo cuantitativo de que 

brotan las cualidades! Pero si dentro de las formas se halla la cantidad, dentro de ésta hay 

una cualidad, lo intracuantitativo, el quid divinum. Todo tiene entrañas, todo  tiene  un  

dentro, incluso la ciencia. Las formas que vemos fuera tienen un dentro como le tenemos 

nosotros,  y así como no sólo nos conocemos, sino que nos somos, ellas son”424 

Así pues, hasta este momento don Miguel nos ha dibujado una ciencia que es un 

conocimiento vivo y cambiante, producción de un sujeto que conecta con su contexto, 

                                                             
420 Ibíd., p.788. Esta concepción variará enormemente más adelante, como veremos en el Capítulo 6, 
“Hacia una concepción de la ciencia en España”. 
421 Ibíd., p.787. 
422 William Whewell (1794-1866) teólogo, filósofo y científico británico especialmente conocido por su 
investigación en el campo de la historia de la ciencia (History of the Inductive Sciences, 1837) y la 
filosofía de la ciencia (Philosophy of the Inductive Sciences, 1840).  
423 M. DE UNAMUNO, En torno al casticismo, OC I, p.789. 
424 Ibíd., p.790. 
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que debe hacerse universal pero de la que ha de conocerse, sobre todo, su interior.  Pero 

¿cómo llegar a esas entrañas? ¿Cómo conocer, en toda su extensión, las cosas? A través 

del amor, dirá Unamuno. El amor, entendido como revelación del ser propio que 

convierte en prójimos a todas las cosas. Las diferencias con las posturas positivistas ya 

son radicales en esta aproximación.  

 Hemos de avanzar hasta el cuarto epígrafe del mismo capítulo para encontrar 

más ideas con las que completar la visión que Unamuno tiene sobre la ciencia en este 

escrito. Esta parte es una crítica a los tradicionalistas, que según don Miguel, están más 

ocupados en recrear “ecos y retintines de sonidos muertos”, en otras palabras, aquellos 

dedicados a estudios históricos y de erudición, que no se enfrentan al análisis del 

presente porque les aturde, lo consideran un caos del que poco pueden extraer. Es 

interesante comprobar como Unamuno retrata a estos tradicionalistas con términos muy 

parejos a aquellos que utilizaba cuando se refería a los filólogos que se habían quedado 

encerrados en su ciencia:  

“¡Lástima de ejército! En él hay quienes buscan y compulsan datos en archivos, 

recolectando papeles, resucitando cosas muertas en buena hora, haciendo bibliografías y 

catálogos y hasta catálogos de catálogos y describiendo la cubierta y los tipos de un libro, 

desenterrando incunables y perdiendo un tiempo inmenso con pérdida irreparable. Su 

labor es útil, pero no para ellos ni por ellos, sino a su pesar; su labor es útil para los que la 

aprovechan con otro espíritu”425 

La ciencia como acumulación de hechos sigue siendo, como vemos, 

profundamente criticada en Unamuno. Tengamos por un momento en cuenta que la 

filosofía positivista consideraba que el conocimiento sólo es, en sentido estricto, de 

fenómenos cuya regularidad pueda ser verificada y contrastada, respecto a los que 

extraer una serie de relaciones que desvelen las leyes que los gobiernan. Por lo tanto, el 

positivismo siempre favorecerá, de entrada, esa colección de hechos.  

Por otra parte, el positivismo renuncia a explicaciones absolutas. Y es 

precisamente una explicación absoluta, la “armonía siempre in fieri de lo eterno”, la 

tradición eterna que está Unamuno defendiendo en este primer ensayo. El vasco señala 

que estos tradicionalistas, estos embebidos en esta ciencia de coleccionista consideran 

que el presente es un caos porque “no se somete al tablero de ajedrez de su cabeza”. Y 

afirma que “es en el fondo la más triste ceguera del alma, es una hiperestesia enfermiza 
                                                             
425 Ibíd., p.795. 
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que les priva de ver el hecho, un solo hecho, pero un hecho vivo, carne palpitante de la 

naturaleza”426 

Antes de analizar este concepto de “hecho vivo” como se merece, sobra señalar 

que aquí vemos una rotunda separación de Unamuno de los presupuestos positivistas. 

Especial atención merece la expresión “hiperestesia enfermiza”. La hiperestesia es una 

sensibilidad exacerbada de los órganos de los sentidos, lo cual es una referencia directa, 

sin duda, a esta propuesta filosófica de la que aquí se está separando.  

Volviendo al concepto de hecho, acompañado esta vez con el apelativo de 

“vivo”, es preciso indicar que hemos de esperar hasta el apartado V del segundo 

capítulo para encontrar la segunda y última referencia que hace Unamuno al hecho en 

esta obra. Tras reconocer la dificultad de conocer este hecho vivo, lo señala como única 

cosa importante: 

“Toda cosa conocible es un hecho (factum) algo que se ha hecho. El universo todo es un 

tejido de hechos en el mar de lo indistinto e indeterminado, mar etéreo y eterno e infinito, 

un mar que se refleja en el cielo inmenso de nuestra mente, cuyo fondo es la ignorancia. 

Un mar sin orillas pero con su abismo insondable, las entrañas desconocidas de lo 

conocido, abismo cuyo reflejo se pierde en el abismo de la mente”427 

Que toda cosa conocible sea un hecho es una sentencia que fácilmente 

podríamos haber encontrado en un Unamuno anterior. La clave está en lo que sigue: que 

ese mar que forman los hechos tiene un “abismo insondable”, un más allá. Destaca 

además de este “insondable” el uso de adjetivos como “etéreo”, “eterno”, “infinito”, con 

los que don Miguel estaría dando cuenta de que no todo es conocible. Pero sí que está 

reservando un gran lugar en ese conocimiento para la ciencia. Unamuno, en esta parte 

del texto, ofrece otras dos definiciones más de ciencia: en una, la ciencia se define como 

conocimiento de hechos en su totalidad (“se reduce a conocer hechos en su contenido 

total”); en otra, la ciencia es una síntesis con la que se llega a ese fondo:   

“En este universo hay diferentes sistemas planetarios, y cada planeta, cada idea, es un 

mundo a su vez, con su organismo. Cojiéndolas, podemos analizarlas, separar y distinguir 

sus componentes, es decir, conocerlos, reconstituirlos, y así, por una síntesis de un 

análisis, llegar a conocer reflexiva y científicamente la idea en su contenido y entraña. 

Síntesis de un análisis, esto es la ciencia; su fin llegar a lo intraconciente de la 

                                                             
426 Ibíd., p.797. 
427 Ibíd., p.815. 
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continuidad de todo. De las ideas reflejadas y rellenas se eleva la mente a ideas de esas 

ideas por abstracción”428 

Si tratamos las tres definiciones de ciencia que podemos extraer en este texto 

(recordemos la primera: “algo vivo, en vías de formación siempre, con su fondo 

formado y eterno y su proceso de cambio”) podemos ver que la visión de Unamuno 

respecto a la ciencia es enormemente optimista. Es una vía de conocimiento valorada en 

cuanto a que consigue efectivamente llegar a ese fondo intraconciente, a esa “entraña” 

de la realidad total; reconocida en su método y sobre todo, en cuanto a que está viva, en 

formación, generando nuevo conocimiento. Pero esto no quita que la ciencia pueda 

llegar a todo, que lo tenga que conocer todo.  

Esto nos dibuja, en extensión, dos consecuencias. La primera es que el sujeto es 

capaz de conocer la realidad sin que eso signifique que tiene un acceso absoluto a todo 

lo que ésta contiene. Unamuno, sabedor de la frustración que esto puede generar, anima 

a no desesperar y centrarse en lo que sí está al alcance: ese hecho vivo. La segunda es 

que el conocimiento tiene que encontrar el sentido de la realidad, conectar los 

conocimientos, interpretarlos, por lo que los análisis cuantitativos o meramente 

enciclopédicos que lleva tiempo criticando se muestran una vez más como inútiles. 

Simplemente, no bastan para ese objetivo.    

También hemos de destacar la visión de la realidad como íntimamente 

conectada, de nuevo en términos orgánicos, en este caso con un vocabulario muy 

“carnal”, que no duda en, por ejemplo, utilizar el término “entraña” para referirse a la 

clave de esta realidad. Es importante destacar esto porque comprobamos que su idea 

sobre la conexión orgánica de la realidad sí que no sufre importantes variaciones 

respecto a lo que habíamos visto en la primera etapa que hemos descrito. La relación de 

Unamuno con el evolucionismo, pese a surgir en el mismo espacio y tiempo que la 

relación con el positivismo, consigue desligarse de éste y llevar una trayectoria distinta, 

como veremos en nuestro sexto capítulo.  

Acabamos este análisis destacando dos desarrollos más. El primero es la 

referencia al estado de la ciencia empírica en nuestro país. Unamuno inicia así su cuarto 

capítulo “De mística y humanismo”, donde señala que el espíritu castellano eligió como 

filosofía la mística y afirma:  
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“Pobres en el cultivo de las ciencias de la naturaleza, ejercitaron lo agudo de su ingenio 

en barajar y adelgazar textos escritos, más en comentar leyes que en hallar leyes. No 

construyeron filosofía propia inductiva ni abrieron los ojos al mundo para ser por él 

llevados a su motivo sinfónico; quisieron cerrarlos al exterior para abrirlos a la 

contemplación de las «verdades desnudas», en noche oscura de fe, vacíos de 

aprehensiones, buscando en el hondón del alma, en su centro e íntimo ser, en el castillo 

interior, la «sustancia de los secretos», la Ley viva del universo”429 

Sin embargo, Unamuno presenta la mística como “ciencia pura, absoluta, final y 

contemplativa, visión de la divina esencia por amor”. No pasemos por alto de nuevo la 

referencia del amor como camino de conocimiento, entendiendo que es imposible 

conocer algo sin amarlo, actitud claramente antipositivista. 

Llegado al último capítulo, “Sobre el marasmo actual de España”, nos 

encontramos con una crítica directa a los científicos y literatos de su tiempo430. Las 

relaciones entre ciencia y arte son comunes en la obra unamuniana. En este caso dibuja 

a los hombres de ciencia como carentes de arte, de amenidad y de gracia, solemnes 

lateros, graves como un corcho y tomándolo todo en grave. Por su falta de 

espontaneidad y la incapacidad para la investigación directa, la ciencia queda reducida a 

“centones, trabajos de segunda mano y acarreos de revista”. Por otra parte, denuncia de 

los literatos su falta de cultura científica seria, limitándose a mal manejar “montón de 

conceptos de una ciencia de pega mal digerida”. 

De ambos critica que se cuidan de “no manchar la inmaculada nitidez del austero 

pensamiento abstracto, y huyendo de ponerle flecos y alamares, le esquematizan que es 

una lástima”. Así pues, se acaban construyendo “latas cientificoides” y “fruslerías 

pseudo literarias”.  

En esta crítica ya vemos la dimensión social de la ciencia. Unamuno, en primer 

lugar, es consciente de la necesidad de difusión de la ciencia, una “cultura científica 

seria” que ha de ser exigida. Recordemos la llamada de Unamuno a ser enciclopedistas: 

el estado cultural de nuestra España nos exige saber de todo, dejando de lado el 

especializarse en algo muy concreto y diferenciado. Para que esta difusión sea posible, 

es necesario un “ameno ropaje para que penetre”. Esto ha de hacerse en dos sentidos: en 

cuanto a la ciencia misma y en cuanto a los científicos. Ha de construirse una ciencia 

que fomente la espontaneidad y la investigación directa para que sea verdadera ciencia. 

                                                             
429 Ibíd., p.840. 
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La esquematización sólo lleva a reproducir lo que sí que se hace en otros países. Los 

científicos, por su parte, han de acercarse al pueblo para dejar de ser percibidos como 

graves e inaccesibles. Sólo así llegará la ciencia al pueblo y podrá éste avanzar. Su 

concepción de la verdadera ciencia, que estudiaremos más tarde, comulga con estas 

máximas aquí presentadas.  

4.4.3. Una nueva perspectiva sobre la ciencia. 

Asumimos ahora el tercer gran desarrollo en el que queríamos detenernos, 

teniendo que volver a 1894. En este año, Unamuno ya es un ferviente convencido de la 

necesidad de generar una “ciencia de batalla”. El 5 de abril de 1892 le dice a su amigo 

Múgica en una carta, que él prefería “remover cuatro o cinco grandes lugares comunes, 

agitar aunque sea en proporción infinitesimal un gran problema”, que prueba ese 

Unamuno intelectual que ya se está configurando. Pero tras esto, afirma:  

 “Zola, que no es santo de mi devoción, Zola con sus sintetizaciones y sus cosas ha hecho 

más por la cultura y el verdadero progreso que todos los Tobler, Meyer, Hübner, París, 

etc. etc. multiplicados unos por otros y elevado el producto al cubo. Y no es que yo 

niegue el valor ni de los útiles canteros y picapedreros de la ciencia, ni de los que se 

dedican a la ciencia pura y la pura especulación sin cuidarse de los resultados prácticos, 

no”431 

Llama poderosamente la atención que Unamuno ponga al escritor Émile Zola432 

por delante de nombres como, por ejemplo, Julius Lothar von Meyer (1830-1895), 

químico alemán que creó la primera Tabla periódica de los elementos químicos o Emil 

Hübner (1834-1901), epigrafísta, arqueólogo e historiador alemán, en cuanto a avances 

científicos se refiere. ¿Por qué lo hace? ¿Por qué pese a reconocer la labor de los 

científicos –reconocimiento relativo al llamarles “útiles canteros y picapedreros”- pone 

por delante como clave para el progreso a un escritor? Una posible razón la 

encontramos en otra carta al mismo destinatario, pero dos años más tarde, del 4 de abril 

de 1894. Ahí señala Unamuno que “hoy por hoy la labor fecunda en España es la 

literaria, pues por ella entran en forma asimilable los resultados del espíritu moderno, es 

                                                             
431 Carta a Pedro Múgica de 5 de abril de 1892. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.152 
432 Es muy interesante confrontar estas afirmaciones sobre Zola con las que hará más tarde en 
Cientificismo, donde le define como “hombre que padeció de cientificismo en virtud de lo poca y mala 
que era su ciencia y de lo deplorable y vacuo de su filosofía” M. DE UNAMUNO, Cientificismo, en  M. DE 
UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, 
p.233. 
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la que convienen a pueblos como el nuestro, lo que le ha de abrir el apetito de la ciencia 

seria y trabajosa”433 A nuestro juicio, la interpretación es clara: no hay progreso si el 

pueblo no conoce los medios para lograrlo, línea que acabamos de ver también en En 

torno al casticismo. El problema de la ciencia, de esa ciencia seria y trabajosa, es, ni 

más ni menos, que no llega al pueblo, que es precisamente el que tiene que progresar. 

Mi interpretación es que Unamuno observa que la ciencia sobre la que se está 

trabajando no es más que eruditismo, diletantismo científico, que, simplemente no tiene 

sentido. Por eso es tan crítico con ella, pero siempre reconociendo una diferencia 

radical: no es ésta una crítica a la ciencia en general, sino una crítica a una manera de 

entender la ciencia, muy probablemente heredera de un positivismo que no busca 

interpretaciones, sino explicaciones para las cuales, cuantos más hechos maneje, mejor. 

Unamuno, a quien esta propuesta se le queda definitivamente corta, va a apostar por la 

ciencia general, sólida, la ciencia “alta y honda” que sea un verdadero motor de cambio. 

El joven catedrático, que no hace más que constatar, en sus reflexiones y en sus 

experiencias la necesidad de un cambio en su querido país, hará de esto un criterio de 

juicio claro, como bien sigue diciendo en su carta:  

“La cuestión es la importancia social del resultado de sus estudios. ¿Qué dolor humano se 

mitiga, qué progreso efectivo y real se trae con ellos? ¿A la cultura total del pueblo, al 

perfeccionamiento del espíritu qué aportan? Mire usted, ya en la elección del ramo de 

estudios suele traslucirse la pujanza honda del que estudia, y así sucede que las dos 

ciencias acaso más útiles, las dos más verdaderamente útiles, cuyos resultados, si bien por 

diferentes caminos, han traído progreso indudable a la cultura y al bienestar generales, la 

química y la economía política en una palabra, han sido acaso en este siglo las que han 

tenido en su seno más inteligencias verdaderamente poderosas, más almas de empuje”434 

Directamente en esta línea también encontramos su concepción de la técnica en 

el prólogo que hace al libro de Luis Maldonado Querellas del Ciego de Robliza en 1894 

donde afirma: 

 “Así, así es el progreso: trae nuevos inventos, a la fuerza del brazo, sustituyen la del 

vapor y la eléctrica, pero la Humanidad sigue eternamente agarrada a la mancera y 

                                                             
433 Ibíd., p.152.  
434 Carta a Pedro Múgica de 4 de abril de 1894. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.201. 
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sudando a chorretás. Así sigue la Humanidad y sobre todo el labriego, que es a quien 

menos toca de los frutos del progreso”435 

Es esencial entender que esta concepción forma parte de un proceso. No hay más 

que ver que La enseñanza del latín en España es un texto de publicación posterior a esta 

carta y ahí veíamos claros signos positivistas. Un proceso de cambio en una postura 

ideológica como este comporta varias idas y venidas en las cuales, en ningún momento, 

la ciencia pierde valor en Unamuno. Vemos, en estos años, como hay un aperturismo en 

su concepción de ciencia incluyendo conceptos e ideas que no habría mantenido años 

antes, por ejemplo la identificación de la ciencia como consuelo para vivir436, sin duda 

haciendo referencia a la fe científica, presente en la muy sugerente carta que en el 

verano de 1893 envía Don Miguel hablando sobre Paz en la Guerra:  

 “¡Dios quiera que mi novela, o lo que sea, produzca algo más que pasajero deleite y lleve 

en sus líneas gritos de odio acaso, pero también de justicia y de dolor y de recriminación! 

Hay que predicar, no hay otro remedio. Y eso que el arte y aún la ciencia son un consuelo 

para vivir”437 

  La visión de la ciencia en esta etapa tiene más características y hemos de 

remitirnos ahora a dos ensayos, Sobre el cultivo de la demótica (1896) y Acerca de la 

reforma de la ortografía castellana (1896). 

 Sobre el cultivo de la demótica438 fue leído en la Sección de Ciencias Históricas 

del Ateneo de Sevilla el 4 de diciembre de 1896. Es un texto en el que encontramos una 

reflexión acerca de la historia, concretamente una crítica a la comprensión de ésta como 

simple colección y calificación de sucesos, sin buscar un análisis. Dirá Unamuno sobre 

la historia: “la ciencia digna de este nombre sólo empieza allí donde la comparación 

analítica empieza”439 y precisamente la demótica, gracias a su recopilación de datos, es 

clave para poder comparar y hacer surgir el saber. Es un texto que podemos relacionar 

fácilmente con sus proclamas de En torno al casticismo, por ejemplo cuando dice: “Es 

la historia la memoria de los pueblos, y en ella, como en la de los individuos, yacen 

inmensidades en el fondo insondable del olvido, mas no allí muertas, sino vivas, 

                                                             
435M. DE UNAMUNO, Prólogo a Querellas del ciego de Robliza, M. DE UNAMUNO, OC X, edición de 
Ricardo Senabre, p.625. 
436 Es interesante advertir como presenta esta ciencia como consuelo, a tenor de lo mucho que criticará 
este consuelo cientificista en el Capítulo 5.  
437 Carta a Pedro Múgica de verano de 1893, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.184 
438 M. DE UNAMUNO, Sobre el cultivo de la demótica, OC IX, pp.47-59.  
439 Ibíd., p.48. 
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obrando desde allí y desde allí vivificando a los pueblos”440.Clara referencia ésta a la 

intrahistoria, concepto que no aparece en este discurso, como sí lo hace el de “espíritu 

público”. Además de las que trataremos a continuación, hace Unamuno en el texto 

referencias a la psicología, la filología, la química, la biología… 

Acerca de la reforma de la ortografía castellana441 es un texto aparecido en 

diciembre de 1896 en «La España Moderna», que es la segunda redacción de un ensayo 

publicado en marzo de 1894 en el número 2 de «Revista Española» bajo el título 

Observaciones sobre la reforma de la ortografía. Hace referencia en este artículo a una 

corriente, iniciada en Francia aunque ya con presencia en países de lengua castellana, 

para hacer una reforma ortográfica en dirección al fonetismo. A partir de esto, hace 

Unamuno una reflexión acerca de las variaciones y los cambios ortográficos y la 

relación entre palabra hablada y palabra escrita, para diagnosticar que el principal 

obstáculo para la reforma de la ortografía es la conexión que ésta tiene con la distinción 

en clases sociales442, distinción que no duda en calificar de pedantería. 

El primer punto en el que vamos a detenernos es en el concepto de “hecho”. En 

Sobre el cultivo de la demótica, el concepto de hecho se ha ampliado en la propuesta 

unamuniana respecto al que veíamos dos años antes en La enseñanza del latín en 

España, como podemos ver en el siguiente fragmento: 

“No hay hecho alguno insignificante para el que sabe ver el universo todo en una gota de 

agua, la inmensidad que se abre al telescopio en la inmensidad que se abre al 

microscopio, lo infinitamente grande en lo infinitamente pequeño, un sistema planetario 

en cada molécula química y a la vez una molécula en cada sistema planetario. Un hecho 

es todo o nada, según se le mire, y si se le mira bien, todo y nada a la vez, el infinito en el 

cero, o más bien, el infinito multiplicado por cero, un número cualquiera, un hecho 

cualquiera en buenas matemáticas filosóficas. Y así, se le restablece en su verdadera 

posición. (…) El comprender con viva comprensión que no hay hecho alguno 

insignificante y que un hecho en sí no es nada sino en cuanto refleja la vida toda 

universal, es la comprensión que sobre todo constituye el rarísimo sentido científico, 

                                                             
440 Ibíd., p.48. 
441 M. DE UNAMUNO, Acerca de la reforma de la ortografía castellana, OC I, pp.926-940. 
442 “Si se adoptase una ortografía fonética sencilla, que aprendida por todos pronto, hiciera imposibles, o 
poco menos, las faltas ortográficas, ¿no desaparecería uno de los modos de que os distingamos las 
personas de buena educación de aquellas otras que no han podido recibirla tan esmerada? Si la instrucción 
no nos sirviera a los ricos para diferenciarnos de los pobres, ¿para qué nos iba a servir”. Ibíd., p.936. 
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contrapuesto no pocas veces al llamado, con mayor o menor propiedad, sentido 

común”443 

Sigue la concepción de hecho manteniendo un lugar irrenunciable para la 

comprensión del mundo –“no hay hecho alguno insignificante”-, ahora bien, al 

científico no le basta con el “hecho” mismo, sino que busca lo que de signo de una 

comprensión superior supone. Cuando dice “que un hecho en sí no es nada sino en 

cuanto refleja la vida toda universal” lleva a pensar, en mi opinión, que el verdadero 

valor del hecho no está en su realidad misma sino precisamente en aquello que lo 

transciende y le da un sentido. Referencia sin duda en la línea que analizábamos en En 

torno al casticismo y que supera con creces la comprensión positivista del hecho.  

En Acerca de la reforma de la ortografía castellana vuelve a reconocer que lo 

científico es reproducir el “hecho actual y vivo, tal y como es, con la mayor exactitud 

posible”444 Ahora bien, la diferencia es que señala que el hecho es la ley de la vida: “el 

verdadero hecho, el palpitante hecho de carne de la Naturaleza, el que chorrea vida, y no 

el miserable engendro que como tal le dan en letras de molde llamando hechos a meros 

relatos de ellos”445. Muy cercana a esta definición del hecho es la que encontramos en el 

ensayo que publica un mes antes en la misma revista, El caballero de la triste figura. 

Ensayo iconológico en el que dice que: “La verdad es el hecho, pero el hecho total y 

vivo, el hecho maravilloso de la vida universal, arraigada en misterios. Los hechos, las 

menudencias, redúcense con el análisis y la anatomía a polvo de hechos, desapareciendo 

su realidad viva”446. 

Podemos ver entonces como Unamuno hace una distinción clave entre hecho y 

polvo de hechos. El hecho es algo vivo y, por ello mismo, algo misterioso que se 

trasciende a sí mismo. Se convierte en polvo de hechos cuando se limita el científico a 

buscar en ellos nada más que su análisis, su clasificación. De esto se queja precisamente 

con su amigo Múgica, en la carta que le dirige el 9 de junio de 1895:  

“Ha caído la ciencia en japonismo. En fuerza de trabajar se han vuelto los sabios miopes 

y ya no ven sino con microscopio, los árboles les impiden ver el bosque y en puro análisis 

                                                             
443 M. DE UNAMUNO, Sobre el cultivo de la demótica, p.54. Hemos de destacar en este texto las 
referencias a las ideas de Pascal que ya estudió Alicia Villar en A. VILLAR EZCURRA, “Unamuno y su 
lectura de Pascal: ‘Del sentimiento trágico de la vida’ como principio de acción solidaria”, Cuadernos de 
la Cátedra Miguel de Unamuno, 47, 2, 2009, pp.69-98. 
444 M. DE UNAMUNO, Acerca de la reforma de la ortografía castellana, p.930. 
445 Ibíd., p.938. 
446 M. DE UNAMUNO, El Caballero de la Triste Figura (Ensayo iconológico), OC I, p.915. 
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se han quedado con el polvo de los hechos. Mucho de eso se me ha ocurrido repasando 

hace poco el enorme almacén de datos de Meyer-Lübke”447 

Es bajo esta perspectiva, a mi modo de ver, donde nace la crítica por primera vez 

a los hechólogos: “¡Pobres meticulosos hechólogos y entomólogos de la historia, a la 

caza de gacetillescos sucesos que encasillar en sus ordenados cajoncitos! ¡Pobres 

compulsadores de fechas y sabuesos de minucias”448, criticando, en Sobre el cultivo de 

la demótica a los eruditos que entienden la historia como una simple selección y 

condensación de sucesos que se creen que pueden atrapar la verdad. En otro artículo de 

julio de 1896, La regeneración del teatro español, publicado en «La España Moderna», 

también encontramos otra crítica a la hechología, esta vez en el contexto del teatro: “El 

convencionalismo terrible es la invasión en el teatro de la hechología, porque si de algo 

carece el hechólogo de toda laya es del sentido dramático de la realidad”449. 

Su visión de la ciencia también, por extensión, sufre cambios. Recordemos que 

en La enseñanza del latín en España, Unamuno señalaba que la ciencia tiene como fin 

último conocer los hechos y, por tanto, había de dedicarse a su observación atenta y 

paciente. Parece no cambiar mucho su visión en el segundo de los textos que estamos 

trabajando, pues, en este caso, Unamuno ofrece una definición de ciencia como 

“organización mental de hechos observados”450, organización que debe surgir de la 

comparación:  

“Para hacer que toda esa filosofía surja de ellos (los hechos) no hay más que un camino: 

la comparación. Con ella empieza la ciencia propiamente dicha, puesto que ciencia no 

comparativa no es en rigor tal ciencia. El que sólo su lengua sabe –decía el gran Goethe-, 

ni la suya propia la sabe propiamente. Quien conoce un solo organismo animal sólo 

puede conocerlo por el examen comparativo de sus partes, y en realidad ni aun así cabe 

decir que lo conozca, mientras no lo compare con otros”451 

Ahora bien, Don Miguel añade un punto más con el que sí que rompe con todo 

lo anterior. Porque aquí habla de “fe científica”:  

 “La fe científica, la honda y verdadera fe, que más que en creer lo que no vimos consiste 

en crear lo que no vemos, confía en que toda indagación lealmente científica, es decir, 
                                                             
447 Carta a Pedro Múgica de 9 de junio de 1895. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.211. 
448 M. DE UNAMUNO, Sobre el cultivo de la demótica, p.53. 
449 M. DE UNAMUNO, La regeneración del teatro español, OC I, p.901.  
450 M. DE UNAMUNO, Sobre el cultivo de la demótica, p.47. 
451 Ibíd., p.56.  
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analítica y comparativa, lleva a algo; sabe que los grandes descubrimientos surgen de 

improviso, resultan de una labor tal vez no enderezada a conseguirlos. La naturaleza se 

abre toda entera y sin reserva a quien a ella todo entero y sin reserva se entrega. 

Busquemos la verdad, y todo lo demás se nos dará de añadidura”452 

Dibuja así Unamuno una ciencia que trasciende, que no le basta con el análisis y 

la comparación, sino que aspira a encontrar la verdad en la naturaleza. Si hasta el 

momento se entendía como el medio para organizar los hechos, quedando dependiendo 

de ellos, la inclusión de esta búsqueda de la verdad cambia radicalmente su enfoque.  

En Acerca de la reforma de la ortografía castellana, volvemos a encontrarnos una 

ciencia que ha de dedicarse “al  conocimiento de hechos mediante leyes, no de leyes 

mediante hechos”453. En este texto, Unamuno dice más adelante, en el contexto de la 

filología: “Suele ignorar (el hombre culto) que el pueblo es el verdadero maestro de la 

lengua; que el disparate del docto es más disparate que el de Juan Pueblo; que no hay 

academias, ni gramáticas, ni erudición, ni escuelas que valgan contra la ley de la 

vida”454. A mi juicio, es una llamada a los hechos, pero con una característica más: que 

son prioritarios, es decir, que es lo primero a lo que hay que atender, más que a las leyes 

que los explican que los convierten, precisamente, en polvo.  

Aunque no nos detendremos, es importante también reseñar que en estos textos 

encontramos dos ideas claves del pensamiento unamuniano: que la selección natural es 

central para explicar el mundo, y la segunda, y en consecuencia, que todos han de 

conocerla.  

4.4.4. Conclusiones 

A finales de 1894 se nos mostraba un Unamuno que presentaba rasgos 

positivistas en su atención a los hechos, que instaba a no buscar en ellos más que lo que 

revelaban por sí mismos; y una ciencia que, pese a dibujarse ya como una actividad que 

debía acercarse a la vida y generar cambios en la sociedad, seguía teniendo cierto cariz 

clasificatorio. En dos años, acabando 1896, parece que lo único que no ha sufrido 

cambios radicales en su visión evolucionista. Sin especificar ya las líneas donde 

concretamente vemos esto, podemos hacer una recopilación de sus muchas críticas y 

propuestas. 

                                                             
452 Ibíd., p.55.  
453 M. DE UNAMUNO, Acerca de la reforma de la ortografía castellana, p.931.  
454 Ibíd., p.938.  
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Hemos visto a don Miguel absolutamente contrario a la ciencia acumulativa, al 

diletantismo que sólo se fija en lo cuantitativo. Él propone una ciencia que vaya más 

allá, en dos direcciones: por una parte, una ciencia que dé respuestas que mejoren la 

sociedad y que no se mantenga ajena al sufrimiento; por otra parte, una ciencia que 

pierda el miedo a buscar el sentido de la realidad, que se empape con las honduras. 

Hemos visto a don Miguel muy crítico con el intelectualismo, que era incapaz de ver 

que es el sentimiento, la fuerza, lo que cambia la realidad, y no las ideas y doctrinas, 

que vienen necesariamente después. Hemos visto a don Miguel que de defender a un 

sujeto que pacientemente se situaba delante del hecho y lograba, mediante su 

clasificación y análisis, que éste se mostrara tal cual es en una ley, ha pasado a plantear 

que lo que hace esto no es más que generar un polvo de hechos, una hechología que 

para nada sirve. Y lo más importante: ha empezado don Miguel a reconocer cómo la 

ciencia no puede llegar a todo y hace falta fe científica: es necesario entregarse por la 

verdad y reconocer que la ciencia no es que sea un mal camino, es que no es el único.  

Dice el famoso bolero, “que veinte años no es nada”. Pues bien, seis años son 

mucho menos. Y constatar el viraje intelectual –y personal, pues Unamuno predicaba 

con el ejemplo en esto de entregarse a la verdad- hace ver que lo que viene a 

continuación es, en cierto modo, una consecuencia que poco puede sorprender. En 

varios momentos había hecho referencia a la evolución de su alma, como si ésta tuviese 

un proceso evolutivo que pide culminar. Esta culminación es esta crisis anunciada.  

4.5. UNA CRISIS. LA CRISIS. EL MAL DEL SIGLO.  

 “El recuerdo, más o menos claro, de nuestra niñez es el ungüento espiritual que impide la 

total corrupción de nuestra alma. En las horas de sequedad y de abandono; cuando se toca 

el terrible vanidad de vanidades; cuando, fatigado el espíritu de la peregrinación a través 

del desierto, penetra en el terrible misterio del tiempo y ve abrírsele el abismo sin fondo 

de la nada; cuando, ante el polvo a que con el análisis lo hemos reducido todo, se ha 

convertido en terror loco “el estupor sin asombro de los niños, acostumbrados a ver cosas 

inexplicables”, como rumor de aguas vivas y frescas de humilde arroyo que seguía 

fluyendo bajo las secas y ardientes arenas. Y entonces, secas las fauces y resquebrajadas 

las entrañas espirituales, sedienta el alma hasta la agonía, se escarba con afán el suelo 

hasta descarnarse las manos, para descubrir aquellas aguas rumorosas y caer postrado de 
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bruces y beberlas y recobrar vida con el manantial que, corriendo en oscuro subterráneo, 

preservó su pureza y frescura”455 

 

Este bellísimo texto se encuentra en el Prólogo al libro Poesía de Juan Arzadun 

del que Unamuno se encarga en 1897. Es una de las mayores expresiones de su crisis 

vital por cuatro razones: la primera, la angustia que desprende, lo que nos confirma que 

esto no fue un “simple ataque de ansiedad” como equivocadamente, a nuestro juicio, lo 

califica Juaristi; la segunda, la confirmación, con el concepto “peregrinación”, que este 

estado vital no es flor de un día, sino que lleva un tiempo en este camino; la tercera, la 

afirmación “al polvo a que con el análisis lo hemos reducido todo”, en referencia directa 

al positivismo que tiene como principal arma el análisis; y en cuarto lugar, el 

reconocimiento de que “el manantial” no se había agotado, sino simplemente escondido, 

preservando su pureza y frescura. Especialmente me interesa la última, porque creo que 

es la clave de la interpretación de estos años de Unamuno como una suerte de mal sueño 

de “fauces secas” y “entrañas resquebrajadas” del que despierta para volver a beber de 

ese manantial. La tesis de este trabajo es precisamente decir que aunque la crisis es un 

punto icónico en el renacer a una filosofía diferente, pero una filosofía que no sería 

como es de no haber pasado por lo que ha pasado. 

Es importante tener en cuenta que la crisis religiosa no es una caída repentina del 

caballo, sino que, como hemos ido viendo, se va gestando a lo largo de los años. De la 

misma manera, no se acaba a los pocos días. Dura al menos tres años, configurándose 

sus nuevas posiciones en los tres ensayos de 1900. Tendremos que esperar hasta 1903 y 

1904 para dar por finalizada la época del primer Unamuno456.  

En estos años hay varias referencias a esta etapa, comprendida como tal, por la 

que ha pasado Unamuno. Un ejemplo es la carta que le remite a Leopoldo Gutiérrez el 

12 de febrero de 1898 donde vuelve a reconocer ese paso por el positivismo: 

"Fui de niño y mozo, hasta eso de mis diez y ocho o veinte años, como usted debe sacar, 

de carácter reconcentrado y seriote, profundamente religioso, católico practicante y lleno 

hasta de ensueños de místico ascetismo. A eso de los diez y ocho años empecé a cambiar 

intelectualmente, mas a partir de mi misma fe y en puro ahondarla; y paso a paso, por 

proceso lento, llegué hasta el más radical positivismo y a las negaciones más absolutas, si 

                                                             
455 M. DE UNAMUNO, Prólogo al libro Poesía de Juan Arzadun, OC X, edición de Ricardo Senabre, 
p.636. 
456 Cfr. C. FLÓREZ MIGUEL, “La formación del discurso filosófico de Unamuno”, Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, 29, 1994, p.39.  
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bien conservando siempre aquel fondo de reconcentrada seriedad y un hondo 

religiosismo, que hasta en la vida moral me preservaron de excesos de edad... siempre he 

tenido fe, aunque viuda de dogma mucho tiempo; hoy la misma fe hace dogma, pero no 

en el sentido corriente... En este año llevo escrito bastante y planeado más. Preveo 

escándalos, burlas, desdenes. Me atacarán unos y otros: éstos llamándome místico, 

soñador, etc... Los otros, protestante o loco, o iluso"457 

Otra carta, escrita por Unamuno los días 3, 4 y 5 de mayo de 1897 al mismo 

destinatario, es igual de sugerente. Recuperada completa por Tellechea Idígoras458, es 

quizá, junto con el Diario íntimo, con quien tiene bastantes puntos en común, uno de los 

mejores registros de la crisis de Unamuno. La idea principal es la reflexión sobre la 

muerte (“todo estriba en ir al morir, morimos del todo. Es imposible no pensar en la 

muerte”459) y su ambivalencia, ya que ésta idea es capaz tanto de paralizarle como 

impulsarle a trabajar por la eternidad de su alma. El tono de esta carta es ciertamente 

crítico, pero no podemos decir que sea sorprendente: Unamuno lleva años señalando lo 

que aquí critica, no dice nada que no hubiera dicho ya. Varía el tono, sí, pero no el 

discurso. Un tono ciertamente agónico (“Vivo en continuas dudas, cosa que no me ha 

pasado en años. Me he burlado mucho de las dudas y ahora las sufro”460)  ante el que se 

propone un cambio: “Voy a procurarme otra vida, hecha por un creyente inteligente, por 

un alma piadosa nada intelectualista, fuera de ese racionalismo católico discutidor y 

barullero”461. Ésta sí que es una diferencia: su reconocimiento como intelectualista. El 

intelectualismo había sido blanco de críticas, pero él estaba por encima de ellas. Da 

cuenta de ello en el Diario íntimo: 

“Es una enfermedad terrible el intelectualismo, y tanto más terrible cuanto que se vive en 

ella tranquilamente, sin conocerla; es tan terrible como la locura o el idiotismo, en que, se 

dice que ni el loco ni el idiota sufren, pues no conocen su mal, y aún pueden vivir 

contentos” 462 

Todas las referencias al intelectualismo que encontramos en estos años son 

profundamente negativas. Llega a calificarlo como una úlcera en la que “la conciencia 
                                                             
457Cfr. J. I. TELLECHEA IDÍGORAS, “La crisis espiritual de Unamuno de 1897. Fragmento inédito de una 
carta unamuniana a Leopoldo Gutiérrez Abascal.” Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 32, 
1997, p. 382.   
458 Ibíd., pp. 388-394. 
459 Ibíd., p. 389 
460 Ibíd., p. 391 
461 Ibíd., p. 393 
462 M. DE UNAMUNO, Diario íntimo, OC VIII, p. 811 
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se devora a sí propia en puro análisis”463. El punto que nos interesa es que una de las 

causas de este intelectualismo es la ciencia. En la carta que hemos citado, Unamuno 

presenta la ciencia, el arte y la vida pública como un modo de engañarse, una huida del 

pensar en la muerte que sólo conduce a la sequedad del espíritu generando, 

respectivamente, intelectualismo, esteticismo y vacía curiosidad: 

“Suele buscarse huir de estas ideas y a la vez una sombra de eternidad sumiéndose en el 

cultivo de la ciencia, del arte o de la vida activa y pública. Un modo de engañarse y no 

oírse. El cultivo de la ciencia lleva al intelectualismo, a una triste sequedad de espíritu; el 

del arte, al esteticismo y a otras horribles enfermedades. ¿Y la filosofía? Nada más triste 

que estudiar nuestro origen, esencia y fin por mera curiosidad”464 

Este intelectualismo tiene como mayor pecado el culto al progreso, pues en pos 

de él ha quedado en segundo plano el bienestar del pueblo, un bienestar que debiera 

estar más fundado en el consuelo, la calma, la paz, necesarios ante el gran problema que 

se le impone en estos momentos, el problema de la muerte. Desde esta nueva óptica 

juzga realidades contemporáneas como el desastre del 98 y las propuestas de los 

movimientos regeneracionistas465, siendo su proposición clara: “Todo lo que hay que 

hacer no es sólo cultivar la inteligencia, sino purificar el corazón, porque no los sabios, 

sino los limpios de corazón verán a Dios, cuya certeza brota de la bondad más que de la 

ciencia”466.  

En la carta que le dirige el 3 de enero de 1898 a Pedro Jiménez Ilundain, 

reconoce como problema el haberse obsesionado con la razón, negando otras 

posibilidades de relación con la verdad, como la bondad íntima, y no reconociendo que 

la razón no va más allá de las relaciones de las cosas. Desde esta perspectiva juzga 

ahora lo que habían sido conceptos básicos de su anterior etapa: 

“La razón nos da las relaciones de las cosas, su exterior, pero en la esencia íntima, en su 

espíritu ¿podemos penetrar de otro modo que por el amor? Y el amor es fe. Y la fe es un 

                                                             
463 Cfr. L. ROBLES, “El mal del siglo (texto inédito de Unamuno)”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, 34, 1999, p. 103. 
464 Cfr. J. I. TELLECHEA IDÍGORAS, o. c., p. 389. 
465 “Me he dejado arrastrar de la moda de regeneración que después de la derrota ha entrado aquí, pero ¡si 
viese usted qué poca fe tengo en ellos! El pueblo no hace caso, porque no ve que necesite regenerarse. 
¿De qué? La cuestión suma es de felicidad, y ¿es más feliz el obrero de Nueva York que el labriego de 
Villaescusa? Consuelo para la vida, calma y paz es lo que hace falta. Todo lo demás suele resolverse en el 
idolátrico culto que los intelectuales profesamos al Progreso” Carta a Gutiérrez Abascal de 3 de octubre 
de 1898. Cfr. L. ROBLES, o. c., p. 113. 
466 Cfr. Ibíd., p. 113. 
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hecho, un verdadero hecho, como tal irreductible. Querer racionalizar los hechos es 

querer demostrar los axiomas, es reducirlos a polvo de hechos y caer en el nihilismo. Un 

hecho es un axioma en concreto, un axioma un hecho en abstracto. Y la fe es un hecho. 

¿Cómo es que los espíritus más lógicos, Stuart Mill, Claudio Berard, Littré, acabaron en 

la fe de su infancia? No se ahoga la vida del espíritu con la razón abstracta porque la vida 

es esencia y la razón pura forma”467 

Esta limitación de la razón ya reconocida afectará directamente a la ciencia, que 

se presenta también como incapaz de explicarlo todo: 

“Pocas convicciones han sido más arraigadas y hondas en mí que la convicción del 

determinismo volitivo. Pero éste supone que toda realidad cabe racionalizarla, que nuestra 

ciencia puede determinarlo todo. Si en matemáticas, que pasa por lo más exacto, hay 

cantidades imaginarias y funciones indeterminables y relaciones inconmensurables para 

nuestro modo de contar, ¿por qué no ha de haber algo así en psicología? Si no hay fin en 

la creación, todo esto es un verdadero absurdo”468  

Fuera de su epistolario, estas ideas aparecen con más fuerza fundamentalmente 

en El mal del siglo469, uno de los textos que forman parte de las Meditaciones 

evangélicas junto con Jesús y la samaritana, Nicodemo el Fariseo, La conversión de 

San Dionisio, San Pablo en el Areópago y El reinado social de Jesucristo, compuestos 

todos en 1897. 

El mal del siglo comienza con Unamuno constatando el ocaso del siglo, que él 

identifica como la fatiga del racionalismo. Don Miguel señala que es un tiempo de 

desorientación, descomposición, ruina, tristeza… al que se ha llegado por el culto 

idolátrico al progreso que acabó enajenando a los espíritus. Sin embargo, no considera 

este momento como algo negativo, sino que lo percibe con esperanza, señalando que se 

vive un proceso parecido al del hijo pródigo. Centra el protagonismo de este cambio en 

los jóvenes del momento, que asumen un tiempo de examen de conciencia, de reposo –

identificado en Unamuno como lo religioso-, necesario tras la fatiga que ha supuesto la 

embriaguez progresista. Se centra ahora esta juventud en los intereses individuales para 

afrontar “la pavorosa visión del destino individual ultraterreno” 470. En otras palabras, 

estos jóvenes se han detenido en su realidad íntima y se enfrentan a la muerte, que hace 

                                                             
467 Carta a Pedro Jiménez Ilundain de 3 de Enero de 1898. Epistolario americano, p.46.  
468 L. ROBLES, o. c., p.103. 
469 Ibíd., pp.99-131.  
470 Ibíd., p.124. 
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consciente su destino individual. Ésta es precisamente la idea principal del texto: “El 

mal del siglo” es la obsesión por la muerte total, ante la que se rebela Unamuno. 

Es importante destacar el papel que don Miguel le reconoce a la juventud, 

respecto a la que hace el siguiente análisis: 

 “Las generaciones que pregonaron y arraigaron en las almas el positivismo agnóstico han 

sido generaciones educadas en fe cristiana y por debajo de sus negaciones y abstenciones 

mentales llevaban cual fondo vivificante la velada energía de la fe que abandonaron. En 

sus propias negaciones palpitaba la fe en lo negado mismo, aquella fe a que en el ocaso 

de sus vidas volvieron agnósticos tan rigurosos y esclavos de la lógica racionalista como 

Stuart Mill, Claudio Bernard y Littré. Pero hoy llegan a la vida social generaciones 

educadas en agnosticismo y éstas, las que han recibido como legado abstenciones y 

negaciones sienten sed del manantial oculto en las almas de sus educadores que éstos les 

celaron y piden beber de él”471  

Es evidente que Unamuno se sitúa en esa primera generación, la que pese a 

haber “arraigado su alma” el positivismo tenían un fondo de fe. Estos jóvenes que están 

generando el cambio serían de esta segunda generación que se educó en un racionalismo 

agnóstico que les impidió el conocimiento de la fe y emprenden esa búsqueda por pura 

sed. En una carta a Jiménez Ilundaín, ciertamente muy parecida a este fragmento, 

señalaba que esto ocurría porque “es la verdad que se sobrepone a la razón” 472. La 

Verdad aparece claramente identificada con la fe, negando posibilidades últimas a la 

razón: “Por Cristo, por el Cristo oculto en las almas, se sube a Dios Padre, al Dios vivo 

del Amor, pero del Dios abstracto y lógico del intelectualismo de la Razón suprema, no 

sé que no es sino la mera razón humana proyectada al infinito, no se saca vida, paz ni 

justicia”473. 

De nuevo, aparece el intelectualismo como culpable de este culto al progreso y a 

la razón. “¿Qué es verdad? Pregunta igualmente todo intelectualismo, que en rigor sólo 

                                                             
471 Ibíd., p. 124. 
472 “El estado que usted me revela y el estado en que me hallo veo que es casi general hoy en la juventud 
que además de pensar siente. Es la fatiga del racionalismo agnóstico, es el postulado de la razón práctica 
que surge poderoso de las ruinas acumuladas por la razón pura (terminología kantiana), es la verdad que 
se sobrepone a la razón, es, en fin, que resuena en las almas la voz de San Pablo cuando, dirigiéndose a 
los atenienses ante el altar que éstos elevaron al dios desconocido (nuestro Incognoscible), les decía: ‘A 
aquél, pues, a quien honráis sin conocerle, es a quien os anuncio’. La generación pasada pudo vivir en 
positivismo intelectual, porque, educada en fe cristiana, llevaba ésta por debajo de aquél, como su 
inconsciente sostén. Pero una generación educada en positivismo ha de volver con fuerza a buscar el 
manantial oculto que sus padres le celaron” Carta a Jiménez Ilundain de 3 de enero de 1898. Epistolario 
americano, pp. 44-45. 
473 L. ROBLES,  o. c., p.124. 
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conoce y acata la inteligencia, como si para relacionarnos con la eterna realidad viva no 

tuviésemos más que mera inteligencia pura”474. Vuelve a señalar en este texto que las 

opciones de relación con la realidad son más que las racionales. Ahora bien, aquí no es 

tan crítico con la ciencia, distinguiendo por un lado al intelectualismo y por otro, la 

labor científica: 

 “En la amargura de la desilusión se ha llegado a culpar a la inocente ciencia, echándole 

en cara que ha hecho bancarrota, como si fuese ella rea del intelectualismo desecante ni 

de que se la declarara fin en sí. El fracaso es del intelectualismo, no de la pobre ciencia. 

Quisimos ser dioses por la ciencia del bien y del mal, y esta ciencia nos ha mostrado 

nuestra desnudez, de que nos avergonzamos ante Dios y esa ciencia misma nos condena 

al trabajo y a la muerte”475 

De hecho, en este texto su visión de la ciencia es ciertamente positiva. A ella le 

agradece que nos haya “descubierto un nuevo universo”476. Señala que “tras la muerte 

nos ha mostrado la nada, y tiemblan los espíritus ante la naturaleza revelada al escuchar, 

con Pascal, el silencio eterno de los espacios infinitos y verte entre el átomo y el infinito 

universo”477. Habla don Miguel de las “incoercibles leyes de la naturaleza”. Gracias a la 

ciencia se nos descubre una realidad que nos supera, y que cuanto más avancemos en 

nuestro conocimiento más obvia será la nada. Bajo mi punto de vista, la ciencia ya no es 

el saber por excelencia para conocer la realidad, sino que más bien se comprende que la 

realidad es inasumible para nuestro conocimiento y más si reducimos todas las 

posibilidades de éste a conocimiento científico. Por lo tanto, hay que valorarla porque 

efectivamente nos “da” cosas, pero no poner todas nuestras esperanzas de saber en ella 

porque cuanto más avancemos más obvio será que no da respuesta al verdadero 

problema: el del yo enfrentado a la muerte.  

En definitiva, a Unamuno se le ha presentado ya en primer plano el problema del 

destino individual, de su destino individual entendido como una finalidad que trascienda 

su muerte, el de su yo, el de su conciencia. Don Miguel se rebela contra la nada eterna, 

que vacía de sentido la vida y aniquila la esperanza, y confirma, por fin, que el progreso 

científico técnico y el humanismo secular son incapaces de llenar ese vacío de sentido.  

                                                             
474 Ibíd., p.130. 
475 Ibíd., p.125. 
476 Ibíd., p.127. 
477 Ibíd., p.127. 
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También de 1898 es el texto con el que vamos a acabar esta etapa, texto que se 

presenta como un buen exponente del profundo cambio sufrido por Unamuno. Es el 

ensayo El caballero de la triste figura, donde Unamuno afirma: “La verdad es el hecho, 

pero el hecho total y vivo, el hecho maravilloso de la vida universal, arraigada en 

misterios. Los hechos, las menudencias, se reducen con el análisis y la anatomía a polvo 

de hechos, desapareciendo su realidad viva”478. Puede comprobarse que el objetivo ya 

no es el hecho, sino la verdad, una verdad total y viva que se acepta como misteriosa y 

que tiene como principal enemigo al análisis. De nuevo, el concepto de “polvo de 

hechos” hace referencia a ese positivismo que a fuerza de sus métodos acababa 

destruyendo su objeto de estudio, a esa ciencia que pone por delante la inquietud 

analítica y sintetizadora y acaba perdiendo la verdad en favor de una verosimilitud que 

sólo a pocos interesa, como bien señala en este texto:  

“Tan luego como una ciencia analítica y anatomizadora hunde el escalpelo en la trama 

viva en que se entretejen y confunden la leyenda y la historia, o trata de señalar confines 

entre ellas y la novela y la fábula y el mito, con la vida se disipa la verdad, quedando sólo 

la verosimilitud, tan útil a documentalistas y cuadrilleros de toda laya”479 

En definitiva, Unamuno está en este momento de su desarrollo aceptando 

límites. Asumiendo que el método que había cultivado durante años contra viento y 

marea, que su manera de pensar y configurar la realidad, que su apuesta intelectual se 

presentaba no sólo a todas luces insuficiente, sino tremendamente dañina en su 

búsqueda de la verdad. No es sólo que no se pudiera alcanzar la verdad por la vía 

positivista: es que la verdad se diluía, desaparecía. Se le habían impuesto en su 

experiencia la fe y la esperanza, única vía para asumir el misterio de la verdad viva y 

total. 

 

 

  

 

 

 

                                                             
478 M. DE UNAMUNO, El caballero de la triste figura, OC I, p.915. 
479 Ibíd., pp.916-917. 
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CAPITULO 5 

LOS LÍMITES DE LA CIENCIA. LA CRÍTICA AL 

CIENTIFICISMO.  

“No, no es la ciencia sola, por alta y honda, la redentora de la vida”480 

5.1. INTRODUCCIÓN. 

 “¡Qué cosa más terrible es atravesar la estepa del intelectualismo, y encontrarse 

un día en que, como llamada y visita de advertencia, nos viene la imagen de la muerte y 

del total acabamiento! Si supiera usted qué noches de angustia y qué días de inapetencia 

espiritual” confiesa Unamuno a su amigo Jiménez Ilundáin en una carta de enero de 

1998. Efectivamente, esa eclosión definitiva de todo lo vivido fue un duro trance para el 

pensador vasco y aún necesitará un tiempo para ir poniendo las bases de su nuevo 

pensamiento, razón por la cual, como ya hemos señalado, no es hasta 1903-1904 que se 

habla ya propiamente de una nueva etapa en el pensamiento unamuniano481. De estos 

años de transición destaca lo vertido en su Diario íntimo, las Meditaciones 

evangélicas482, que veíamos en el capítulo anterior, y en los tres ensayos de 1900 

(Adentro, La ideocracia, La fe) para dar cuenta de todos los cambios intelectuales y 

vitales de don Miguel, que, entre otras cosas, se ha reconocido como sufriente de un 

intelectualismo y empieza a identificar los años anteriores a la crisis como una etapa de 

“racionalismo agnóstico”483 o “agnosticismo rígido no sin algo de desesperación”484.  

                                                             
480 M. DE UNAMUNO, Vida de don Quijote y Sancho,  Espasa Calpe, Madrid, 1975, p.70.  
481 Cfr. C. FLÓREZ MIGUEL, “La formación del discurso filosófico de Unamuno”, Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, 29, 1994, p.39. También lo señala Alicia Villar: “A la altura de 1904 se 
comprueba que ya están sentadas las bases de una visión trágica de la existencia que requiere, entre otras 
cosas, distinguir la intelectualidad de la espiritualidad, pues la inteligencia no ve sino causas eficientes, 
pero el espíritu y la voluntad anhelan las causas finales”. Cfr. A. VILLAR EZCURRA, “La crítica de 
Unamuno al cientificismo”, Pensamiento, Vol. 69, nº 261, 2013, p.1041. 
482 M. DE UNAMUNO, Meditaciones evangélicas, edición de Paolo Tanganelli, Diputación de Salamanca, 
Salamanca, 2006. 
483 “Créame que el más gran milagro es llegar a creer en la posibilidad de él (el Evangelio), después de 
haber pasado por el racionalismo agnóstico”. Carta a Jiménez Ilundain de 3 de enero de 1898. M. DE 
UNAMUNO, Epistolario americano (1890-1936), edición de Laureano Robles, Ediciones Universidad de 
Salamanca, Salamanca, 1996, p.98.  
484  En la carta que dirige a Marcel Bataillon el 1 de julio de 1922 reconoce que en 1895, cuando se 
publicó En torno al casticismo en «La España Moderna», atravesaba por “un agnosticismo rígido, no sin 
algo de desesperación”. M. DE UNAMUNO, Epistolario inédito II (1915-1936), edición de Laureano 
Robles, Espasa Calpe, Madrid, 1991, p.120.  
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Asumimos ahora la tarea de recoger su relación con la ciencia a partir de este 

momento y su desarrollo posterior hasta 1914485, relación para la que vamos a dejar en 

segundo plano, aunque sin abandonar, la cuestión temporal. Es decir, entrando ya en 

este Unamuno maduro, consideramos que su visión de la ciencia es más unitaria que en 

años anteriores y creemos que es mucho más rico y sugerente para la reflexión 

establecer las que consideramos como las tres grandes dicotomías respecto de las cuales 

Unamuno plantea la ciencia: ciencia y religión, ciencia y educación y ciencia y 

cientificismo. En estos tres grandes ámbitos, don Miguel tiene fundamentalmente dos 

actitudes. La primera, la crítica, apasionada, incluso ácida e implacable en muchos 

casos, contra el cientificismo. Entendemos por cientificismo aquella doctrina que 

considera que la ciencia positiva es la única fuente de conocimientos válidos, lo que 

tiene dos consecuencias directas: la primera, la sobrevaloración de la ciencia; la 

segunda, la manifiesta aversión hacia todo lo que trascienda la experiencia, aversión que 

se centra de manera particular en la metafísica. Será la crítica convencida de quien bien 

sabe de qué está hablando porque viene de ello. A esta parte crítica dedicaremos este 

capítulo. De manera análoga, en el siguiente capítulo, daremos cuenta de la segunda 

actitud: la de la propuesta, la de la defensa y reivindicación de la ciencia verdadera, la 

ciencia viva, la de la creación científica.  

Es importante, al empezar este capítulo crítico, revisar de nuevo su epistolario, 

donde más vislumbramos ese Unamuno apasionado y se perciben varios momentos en 

la relación con la ciencia. Relación ambivalente, ya que aunque encontramos una 

defensa de la ciencia en sus escritos, un desarrollo de su propia práctica científica a 

través de sus estudios filológicos e incluso identifica propuestas científicas como 

intrínsecamente conectadas con su propuesta filosófica486, también nos encontramos un 

duro rechazo. Por ejemplo, en 1900 declaraba a su amigo Miguel Gayarre el desvío que 

sentía respecto a ella487, y años más tarde, en 1904 parecía mantener su intención: 

“Acabaré por mandar todo lo demás a paseo y no estudiar sino filosofía pura y cosas de 

religión. Es lo que aquí, en España, hace más falta. Y combatir a los practicistas todos y 

a los que nos vienen con tecniquerías”488.  

                                                             
485 Siempre con excepciones, como hemos explicitado ya.  
486 M. DE UNAMUNO, Prólogo a la obra ‘Orígenes del conocimiento (el hambre)’ de R. Turró, en  M. DE 
UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, 
pp.303-314. 
487Carta a Miguel Gayarre de 17 de marzo de 1900. M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.361. 
488 Carta a Pedro Múgica de 20 de diciembre de 1904. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.305.  
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Su carta más reaccionaria es quizá la que le dirige a Pedro Jiménez Ilundain, el 7 

de diciembre de 1902. Aquí muestra su conocimiento en ciencias positivas –“sé bastante 

y bastante bien de ciencias positivas (todo fingimiento a un lado)”489- pero se reconoce 

como sentidor, rechazando los apelativos de sabio o pensador. En este sentido, 

reconocía la utilidad de la ciencia positiva y la conveniencia de adquirirla, pero siempre 

entendiéndola como un medio, no como un fin en sí misma. Y aquí se abre la pregunta: 

“Medio ¿para qué? No lo sé bien, tal vez para destruirla”490. Así, hace un repaso por 

todas las cuestiones que criticará de la comprensión cientificista de la ciencia,  de la que 

extraemos esta poderosa afirmación:  

“Si la ciencia positiva constituye el fondo de mi saber, grande o chico, mi saber no soy yo 

ni soy un mero receptáculo de ese saber. Por debajo de ese saber, que como todo saber es 

siempre pegadizo, por debajo de esa ciencia, en que me cago, estoy yo, yo, yo, yo, mi 

alma, mis anhelos, mis pasiones y mis amores”491 

También en 1904, coincidiendo con su redacción de Vida de don Quijote y 

Sancho, percibimos una especial inquina hacia todo lo científico, sobre todo lo 

relacionado con la ciencia práctica, por parte de don Miguel. Su rechazo es tal que 

podemos identificar la amenaza a su amigo Múgica en la carta que le dirige el 26 de 

febrero de 1905 dándole cuenta de la salida de su obra al mes siguiente: 

 “Por los clavos de Cristo, no se me venga usted con crítica lingüística de él. Me llevan 

los demonios al pensar que pueda leerse un libro mío para anotar vocablos o giros. Los 

libros no se escriben para que se haga con ellos diccionarios. Cáguese usted una vez 

siquiera en la ciencia y déjese llevar de otras cosas. Lo cual no quiere decir que no me 

haya cuidado de la forma, pero a mi modo. Ni quiero, ni puedo, ni debo escribir con eso 

que llaman claridad los mastuerzos casticistas y que se reduce a que se les dé las cosas 

cocidas, mascadas y hechas bolo engullible para que no tengas sino tragarlas”492 

Ese “cáguese en la ciencia” como recomendación está en primera persona en una 

carta, también a Múgica, sólo un mes más tarde. Contestando a una crítica que le hace 

un amigo de Múgica al que éste hace referencia, reconoce que le revienta tanto oír 

hablar de ciencia y afirma:“Están hartos de saber cuantos me conocen que ni soy un 

                                                             
489 Carta a Pedro Jiménez Ilundain de 7 de diciembre de 1902. Epistolario americano, p.147. 
490 Carta a Pedro Jiménez Ilundain de 7 de diciembre de 1902. M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia 
y el cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.378. 
491 Ibíd., p.382. 
492 Carta a Pedro Múgica de 26 de febrero de 1905. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.306. 
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hombre de ciencia ni querido jamás hacerme pasar por tal; es más, que me cago en la 

ciencia. Y si leo cosas de ciencia es para divertirme, para burlarme de ellas, para 

convertirlas en materia prima de metáforas”493. Este hartazgo también es mostrado a 

otros amigos, como Eduardo Marquina, al que informa: 

“Muchas ganas tengo de hablar con usted. Necesito hablar con mucha gente, 

desahogarme con muchos. Estamos perdidos por falta de pasión, de ideal, de ensueño, de 

delirio, y nos vienen con esa horrible Ciencia con letra mayúscula494, erigida por los que 

nada saben de ciencias”495 

E incluso Ortega y Gasset, en una carta que le dirige el 17 de mayo de 1906. 

Tras señalar que cada vez le importan más los sentimientos y los hombres y menos las 

ideas y las cosas, afirma: “‘La subjetiva interpretación de un hecho inexplicable 

científicamente…, etc.’, me dice usted. ¿Científicamente? Mi vieja desconfianza hacia 

la ciencia va pasando a odio. Odio a la ciencia y echo de menos la sabiduría.”496. 

Desde la visión en primera persona que nos ofrece el epistolario, es evidente el 

contraste entre este Unamuno y el Unamuno positivista de no hace tantos años. La 

expresión es clara: Unamuno odia la ciencia. Pero no es una expresión completa. Sí, don 

Miguel ha manifestado su rechazo, pero también en las mismas líneas  ha reconocido su 

añoranza por la filosofía, ha distinguido una Ciencia con mayúscula de las ciencias y ha 

invitado a conocer otras cosas. Iniciemos este recorrido por sus críticas, por las razones 

de su odio, por su definición de esa ciencia que odia.     

5.2. CIENCIA Y RELIGIÓN. 

En julio de 1906 Unamuno escribe El pórtico del templo497, artículo que 

subtitula como “Diálogo divagatorio entre Román y Sabino, dos amigos” y que 

efectivamente está escrito en forma dialogada. En los dos personajes se ha pretendido 

reconocer la figura de la razón científica y el deseo de la fe religiosa presentes en don 

Miguel, de tal manera que puede leerse como un diálogo consigo mismo.  

                                                             
493 Carta a Pedro Múgica de 20 de marzo de 1905. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.307. 
494 Recordemos en este punto el altar a la ciencia de don Avito. M. DE UNAMUNO, Amor y pedagogía, 
Alianza Editorial, Madrid, 1989, p.89.  
495 Carta a Eduardo Marquina de 22 de diciembre de 1905. Epistolario inédito I, p.203.  
496 Carta a José Ortega y Gasset de 17 de mayo de 1906. J. ORTEGA Y GASSET, Epistolario completo 
Ortega-Unamuno, edición de Laureano Robles, Ediciones El Arquero, Madrid, 1987, p.38. 
497 M. DE UNAMUNO, El pórtico del templo, en  M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, pp.174-182. 
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El texto es especialmente relevante por la metáfora que da título a la reflexión. 

Román define a la ciencia como “zaguán para la sabiduría” y como “pórtico de la 

filosofía”. Un zaguán es la sala de la casa inmediata a la puerta principal de la entrada y 

un pórtico la estructura exterior de un edificio, normalmente con columnas, que forma 

un acceso cubierto a la puerta de la entrada. De la misma manera que un pórtico tiene 

una función por sí mismo, también la ciencia tiene un sentido propio: “por ella nos 

hacemos un concepto del Universo y de nuestro lugar y valor en él”498. Ahora bien, 

señala Román que el pórtico pudiera no ser el único acceso al templo de la sabiduría: 

“¿Y si el templo de la sabiduría tuviese, mi buen Sabino, alguna puerta trasera 

disimulada en el espesor de sus muros, por donde se pueda entrar en él sin necesitar de 

zaguán ni porche alguno?”499. Se abrirían entonces dos opciones: esperar en este pórtico 

a que se abra la puerta del templo, o buscar esa puerta escondida, una puerta trasera que 

se llega a descubrir “después que uno se ha lavado bien los ojos con lágrimas que suben 

a ello desde el fondo del corazón”500, esto es, con una pasión dolorosa. Ante la 

apreciación de Sabino de que esta segunda opción sería más trabajosa, Román no tiene 

dudas sobre su elección: 

“Más trabajo tal vez, cierto, pero trabajo más acomodado a nuestras facultades501. Lo que 

para uno es más costoso, es para el otro lo más llevadero, y a la inversa. Y además, si nos 

empeñamos en entrar en el hogar de la sabiduría por el zaguán de la ciencia, corremos 

riesgo de quedarnos en éste la vida toda, esperando a que aquél se nos abra, y 

francamente, amigo, de quedarse fuera, vale más quedarse al aire libre, bajo el cielo y las 

estrellas, donde el aire nos da de donde quiere y sin rebotes”502 

Aquí apreciamos una distinción clave en Unamuno. De la misma manera que el 

pórtico es lo que es, tiene sentido, gracias a que existe el templo503 y uno sólo está en un 

pórtico en tanto y en cuanto es la entrada al templo, que es realmente su fin, la ciencia 

no tendría sentido en sí misma si no es para llevarnos a la sabiduría. Se abren aquí dos 

reflexiones centrales en este Unamuno. La primera que la ciencia no es la puerta 

                                                             
498 M. DE UNAMUNO, El pórtico del templo, p.176. 
499 Ibíd., p.176. 
500 Ibíd., p.178. 
501 Nótese la referencia directa a las capacidades de España. Se tratará este asunto dentro de la polémica 
sobre el “¡Qué inventen ellos!” 
502 M. DE UNAMUNO, El pórtico del templo, p.30. 
503 Hasta su misma etimología lo marca. Pórtico procede del griego pronaos, que significa “delante del 
templo”. 
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exclusiva al conocimiento; la segunda, que para permanecer en la ciencia “más vale 

quedarse al aire libre”.  

El quedarse en el zaguán, en el pórtico, es una opción que desecha por haberla 

vivido. Desde este aprendizaje vital también ha de leerse una reflexión posterior con la 

que comparte muchos puntos en común, Sobre la europeización, un artículo que publica 

en diciembre de 1906 en «La Nación». Es un análisis de conciencia nacional donde se 

plantea Unamuno el valor de los tópicos relacionados con la regeneración –el ser 

modernos y el ser europeos- y hace una reflexión sobre la ciencia, afirmando: 

“No es menester definir la ciencia, o si se  quiere  la  Ciencia, con  letra  mayúscula, eso 

que  tanto se está vulgarizando y que sirve para darnos una idea más lógica y más cabal 

del Universo. Cuando yo era  algo así como spenceriano, me creía enamorado de la 

ciencia; pero después he descubierto que aquello fue un error. Fue un error como el de  

aquellos que creen ser felices sin serlo. (Claro está que rechazo, arbitrariamente por 

supuesto, la idea de que el ser feliz consista en creer serlo). No, nunca estuve enamorado 

de la ciencia, siempre busqué algo detrás de ella. Y cuando, tratando de romper su 

fatídico relativismo, llegué al ignorabimus504, comprendí que siempre me había 

disgustado la ciencia.”505 

Reconoce entonces Unamuno que hubo un tiempo –nótese el reconocimiento 

como spenceriano- donde convirtió a la ciencia en el templo, experiencia de la que se 

salvó. En carta a Adolfo Rubio, se expresa en estos términos: 

“La meditación de la muerte ha hecho mi miseria y a la vez mi consuelo, y es lo que me 

ha arrancado de la ciencia para llevarme a apetecer la sabiduría. Y en vez de entrar en ella 

por el zaguán de la ciencia, espero a que una congoja me empañe los ojos y quiera ver, 

lavada la vista por las lágrimas, la puerta trasera, la de escape”506 

 Fue el enfrentamiento con la muerte, el verse impelido por el problema de la 

inmortalidad del alma lo que le hizo ver que no, que la ciencia no le basta. Busca entrar 

en el verdadero templo, busca la sabiduría. Esa conciencia del “hay que morir” también 

                                                             
504 Véase p.184, donde ahondamos en este término.   
505 M. DE UNAMUNO, Sobre la europeización, en  M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.204.  
506 Carta a Adolfo Rubio de 31 de mayo de 1906. Epistolario inédito I, p.215. 



178 
 

despierta en el filósofo vasco el reconocimiento de esa otra puerta al templo, la puerta 

de la fe, de la religión. Una puerta que descubre con dolor, a fuerza de lágrimas507.  

 Así pues, Unamuno frente al templo de la sabiduría encuentra dos puertas 

enfrentadas: la de la ciencia y la de la religión. Y este enfrentamiento entre ciencia  y 

religión gana tal centralidad en el pensamiento de don Miguel que incluso proyecta 

dedicarle una obra, Ciencia y religión508, proyecto en el que declara estar trabajando 

entre 1900 y 1903 pero que no llegó a materializar nunca.   

La primera referencia que hay a este escrito la encontramos en una carta que 

Unamuno escribe a su amigo Candamo a mediados de octubre de 1900. Hace referencia 

en ella a un grupo de suizos que ha conocido, de los que alaba que hayan unido en su 

praxis un hondo sentido religioso un profundo sentido científico, conjugando fe íntima 

con respeto a la razón. Aprovecha a continuación Unamuno esta constatación para hacer 

referencia a una filosofía científica que viene en vez de la filosofía helénica, cuyos 

principios platónicos se conjugaron con las verdades cristianas generando dogmas que 

significaron fuente de sentido y consuelo en los hombres. Augura para esta filosofía 

científica Unamuno un proyecto similar:    

“Hoy viene otra, la filosofía científica, y no cabe duda de que lo que de cristianismo 

vive (lo íntimo de él) arraigará en la filosofía científica moderna. Y llegará día en que 

los grandes principios científicos modernos de la conservación de la energía, de la 

unidad de las fuerzas físicas, de la evolución de las especies orgánicas, etc. sean dogmas 

religiosos, fuente de consuelo y de conducta para los hombres. ¿Cómo? No lo sé. Pero 

¿quién en tiempo de Platón hubiera dicho que aquella doctrina abstracta y fría del logos 

habría de encarnar en la doctrina, llena de calor y vida en un tiempo, del Verbo 

humanado, produciendo tempestades de íntima pasión? Aquí tiene usted la tesis de un 

largo ensayo que medito acerca de la Religión y la Ciencia”509 

                                                             
507  Es muy interesante la relación entre la necesidad del dolor y el conocimiento que reconoce Unamuno. 
Ya en la carta que le dirige a Cajal afirma: “«Quien añade ciencia, añade dolor», dice el Eclesiastés, y yo 
diría que donde entra la ciencia, la verdadera y no la pedantería estadística de los cientificistas, entra la 
tragedia. Pero es a la vez la única cura de la tragedia misma, pues como aquella lanza de la leyenda, cura 
las heridas que hace.” (Carta a Santiago Ramón y Cajal de 4 de abril de 1917. M. DE UNAMUNO, Escritos 
sobre la ciencia y el cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.423.) La verdadera 
ciencia es dolorosa, porque nace de unas entrañas donde se vive esta tragedia. Así también lo expresa en 
El pórtico del templo: “Todas las grandes obras de sabiduría han sido hijas de amor verdadero, es decir, 
doloroso. Cuando en una obra de ciencia encuentres sabiduría, no te quepa duda alguna de que la dictó 
una pasión, una pasión dolorosa y mucho más honda y entrañable que esa miserable curiosidad de 
averiguar el cómo de las cosas.” (M. DE UNAMUNO, El pórtico del templo, p.30). 
508 Nos referiremos así a este proyecto porque es el apelativo que más veces encontramos.  
509 Carta a Bernardo G. de Candamo de octubre de 1900. J. A. BLÁZQUEZ GONZÁLEZ (ed.), Unamuno y 
Candamo. Amistad y Epistolario (1899-1936), Ediciones 98, Madrid, 2007, p.304. 
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Si repasamos su epistolario, son varias las cartas en las que encontramos 

referencias a este proyecto, como las dirigidas a Ramón Menéndez Pidal510, en varias 

ocasiones a Múgica511, a Belloguín512, a Ugarte513, a Ilundáin514, a Maragall515 y a 

Timoteo Orbe. También es importante señalar que Unamuno va mostrando diferentes 

opciones respecto al título; además del citado “Ciencia y religión”, maneja las opciones 

“Razón y fe” o “Religión y ciencia”. Sobre el contenido de la obra, señala lo siguiente a 

Orbe: 

“Su sentido es profundamente dualista, afirmo la inconciliabilidad de ambos términos y el 

deber de aceptarlos los dos. Dios es irracional, la ciencia no puede ni debe admitirlo, las 

pretendidas pruebas de su existencia no resisten a la crítica, pero creo en Dios. Podrá 

llamarse la doctrina del irracionalismo. Parte de ella será una crítica del catolicismo como 

doctrina religiosa racionalista. La teología tiene la pretensión de ser ciencia y ni es ciencia 

ni es religión516. Llevo ya redactadas copiosas notas para esa obra. El tiempo, el espacio y 

la lógica son nuestros tiranos, mi religión es mi esfuerzo para emanciparme de ellos y 

aunque este esfuerzo no me dé resultado es el que me vitaliza. Eternidad, infinitud, 

intuición o mejor creación poética; hay un mundo que me hace: el de la ciencia, hay otro 

que yo hago: el de la religión.”517 

                                                             
510 “No olvido lo poco que hablamos y tan no lo olvido que eco de sus palabras verá en un ensayo acerca 
de la Religión de la ciencia que en breve publicaré y le dedicaré. No soy en rigor un especialista, sino más 
bien un literato que en especialidades se apoya, y un predicador ante todo, pero en sus palabras vi mucho 
que he pensado” Carta a Ramón Menéndez Pidal de 19 de mayo de 1901. Epistolario inédito I, p.215. 
511 Señala estar trabajando en “Vida del Romance Castellano” y esta “Religión y ciencia”. Cartas inéditas 
de Miguel de Unamuno, p.286. 
512 “En breve saldrán en un volumen los cinco ensayos que bajo el título de En torno al casticismo 
publiqué en 1895 en La España Moderna, y trabajo en varias obras que son: Eróstrato o de la gloria, La 
tía (novela, historia de una joven que por hacer de madre a los hijos de una difunta hermana rechaza 
proposiciones de boda y se queda soltera), Religión y Ciencia, Vida del Romance castellano y otras”. 
Carta a Andrés Belloguín de 24 octubre de 1902. M. DE UNAMUNO, Mi confesión. edición de Alicia 
Villar. Ediciones Sígueme, Universidad Pontificia Comillas, Madrid, 2011, p.110.  
513 “Ahora preparo un libro que se titulará Ciencia y religión o Razón y fe, estudios crítico religiosos que 
es asunto que siempre me ha tentado.” Carta a Manuel Ugarte de 12 de marzo de 1902, Ibíd. p.102.   
514 “Cuando tenga esta carta en manos habrá ya recibido mi Amor y pedagogía; ¡un desahogo! Cada día 
aborrezco más al intelectualismo. Para mi libro Religión y ciencia dejo el embestirlo.”, Carta a Pedro 
Jiménez de 13 de mayo de 1902, Ibíd. p.106. 
515 “Ahora preparo una obra de filosofía a la que no sé si titular “inteligencia y voluntad”, “Ciencia y 
religión” o “razón y fe”, por donde verá que coyunto entre sí de un lado inteligencia, ciencia y razón 
(facultad económica, espiritual, desasimiladora, seleccionante) y de otro voluntad, religión y fe, que es lo 
constructivo, lo anabólico que diría un fisiólogo de hoy” Carta a Maragall 28 de noviembre de 1903. M. 
DE UNAMUNO, Epistolario y escritos complementarios. Miguel de Unamuno y Maragall. Editorial 
Seminarios y Ediciones, Madrid, 1971, p.28.  
516 “Y conviene decir, por conclusión, que si hay una biología, y una fisiología, y una geometría, y una 
sociología, hay también una teología, tan ciencia en su método como otra cualquiera. Y que tan absurdo 
es que un Le Dantec cualquiera se meta a escribir del ateísmo sin haber saludado la teología, como que un 
teólogo se meta a hablar del plasma germinativo o de la herencia biológica sin haber saludado la 
biología”. M. DE UNAMUNO, El pórtico del templo, pp.290-291.  
517 Carta a Timoteo Orbe de 18 de febrero de 1902. M. DE UNAMUNO, Epistolario inédito I, p.111. 
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Completa estas ideas también en su epistolario, en una de las cartas dirigidas a 

Candamo: 

“Por mi parte cada día siento más respeto al mundo del misterio y cada día se hace en mí 

más luz respecto a la fecunda lucha entre la razón y la fe, la ciencia y la religión. Mi 

ciencia es anti-religiosa, mi religión anti-científica y no excluyo a ninguna de las dos, 

sino que las mantengo en mí, frente a frente, negándose una a otra, y dando con su 

contradicción vida a mi conciencia. No quiero concertarlas, sino que se corrijan 

mutuamente. Mi filosofía hace añicos las supuestas pruebas todas de la existencia de 

Dios, mostrándome que Dios es irracional, que lo que no explica sin él tampoco con él se 

explica, pero luego mi corazón me le revela y lo afirmo. De la misma manera, las 

matemáticas me prueban que √2 √3 y las raíces cuadradas de todos los números enteros 

que no sean cuadrados (como 4, 9, 16, 25, etc.) es una cantidad de las llamadas 

irracionales, inconmesurables con la unidad, y sin embargo determino con absoluta 

exactitud  las raíces cuadradas todas por método gráfico, intuitivo. La filosofía es una 

matemática, la religión, una intuición. Sobre esto, y desarrollando este punto de vista 

proyecto escribir un libro titulado o bien Ciencia y religión o bien Razón y fe. En ella 

asentaré la contradicción íntima e irreductible como principio fecundo de vida 

espiritual.”518 

Podemos extraer de aquí varias características de esta relación entre ciencia y 

religión en Unamuno. La primera, el deber de aceptar ambos ámbitos por pura 

necesidad, ya que los dos revelan conocimientos indispensables.  La segunda, saber que 

están enfrentadas, en contradicción. La tercera, que no es una contradicción que haya de 

desvelarse, sino que hay que asumirla y vivirla como fuente fecunda de vida. Así pues, 

no está en la intención de Unamuno abandonar la ciencia, sino vivir una actitud 

combativa redefiniendo siempre a la ciencia desde la religión y a la religión desde la 

ciencia.  

Sin embargo, pese a la importancia que parece darle a esta reflexión y a la 

presencia que este trabajo parece tener dentro de los proyectos unamunianos, sabemos 

que se quedó en eso, en un proyecto que no llegó a ver la luz. Qué ocurrió exactamente 

con él es una cuestión aún por investigar, aunque es plausible imaginar que los escritos 

que para este particular fueron preparados por Unamuno acabaron tomando forma en 

                                                             
518 Carta a Bernardo G. de Candamo de 5 de marzo de 1902. Ibíd., p.112. 
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otros textos519. Ahora bien, esta lucha entre ciencia y religión se advierte especialmente 

en dos críticas: a la ciencia como consuelo y a la ortodoxia científica.   

Para tratar la idea de consuelo volvamos brevemente a esa carta que hemos 

citado a Candamo. Allí, Unamuno auguraba: “Llegará el día en que los grandes 

principios científicos modernos de la conservación de la energía, de la unidad de las 

fuerzas físicas, de la evolución de las especies orgánicas, etc. sean dogmas religiosos, 

fuente de consuelo y de conducta para los hombres.”520 

En primer lugar, hemos de aclarar que ese consuelo al que se refiere don Miguel, 

es el descanso y alivio de la principal pena, el principal dolor de nuestro autor: el 

problema de la inmortalidad del alma. Así se lo hace decir a Don Fulgencio de 

Entrambosmares, el personaje de Amor y Pedagogía, como respuesta a la desesperación 

de Apolodoro: 

“No creemos ya en la inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra a todos, a 

todos nos acongoja y amarga el corazón la perspectiva de la nada de ultratumba, del vacío 

eterno. Comprendemos todos lo lúgubre, lo espantosamente lúgubre de esta fúnebre 

procesión de sombras que van de la nada a la nada, que todo esto pasará como un sueño, 

como un sueño, Apolodoro, como un sueño, como sombra de un sueño, y que una noche 

te dormirás para no volver a despertar nunca, nunca, nunca, y que ni tendrás el consuelo 

de saber lo que allí haya… Y los que te digan que esto no les preocupa nada o mienten o 

son unos estúpidos, unas almas de corcho, unos desgraciados que no viven, porque vivir 

es anhelar la vida eterna, Apolodoro”521 

El problema de la inmortalidad, el problema de la esfinge omnipresente en don 

Miguel, causa honda desazón interior que viene a ser calmada por la ciencia en la 

propuesta cientificista. Desde el cientificismo se presenta una ciencia como narcótico, 

como droga que ahoga los dolores, una ciencia como consuelo que pretende dos cosas: 

o negar el problema o, embebidos en la práctica científica, olvidarlo y perder la 

conciencia sobre su urgencia, ambas opciones contra las que se rebela Unamuno.   

                                                             
519 Nos llama poderosamente la atención la referencia a un artículo, “Ciencia y sabiduría” que Unamuno 
adjunta a la carta que le dirige a Ortega el 30 de mayo de 1906. Laureano Robles, editor de la obra, señala 
no haber localizado el artículo. Carta a Ortega de 30 de mayo de 1906. J. ORTEGA Y GASSET, Epistolario 
completo Ortega-Unamuno, p.42. 
520 Carta a Bernardo G. de Candamo de octubre de 1900. J. A. BLÁZQUEZ GONZÁLEZ (ed.), Unamuno y 
Candamo. Amistad y Epistolario (1899-1936), p.304. Hemos reproducido el texto al que pertenece esta 
afirmación en la p.178 de este trabajo. 
521 M. DE UNAMUNO, Amor y pedagogía, p.113. 
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Son varios los textos donde aparecen estas referencias a la ciencia como 

consuelo, desde en artículos como Cientificismo522, Tecnicismo y filosofía523, en Mi 

confesión, donde observa que “Suele empezarse no pocas veces trabajos de 

investigación buscando en ellos lenitivo a pesares, morfina de dolores del espíritu y 

pronto se entra en la ascética que de tal trabajo brota”524 o también en El pórtico del 

templo, donde Román señala:  

“Yo sólo digo que muchos se meten en el porche del templo, no en espera de entrar un día 

en éste, sino para guarecerse allí de la intemperie, y porque no resisten ni el toque 

derecho del sol ni el libre abrazo del aire libre; yo sólo digo que para muchos no es el 

cultivo de la ciencia nada más que un narcótico de la vida”525 

También hay  referencias a esta idea de la ciencia como narcótico en su 

epistolario, en la carta que le dirige a Miguel Gayarre el 2 de marzo de 1900. En ella 

afirma:  

“¿Qué quiere usted? Yo, en cambio, aunque cada vez más convencido del valor y 

virtualidad de la ciencia, cada día siento por ella más desvío. No la considero ya más que 

como narcótico, un opio para ahogar los dolores del ansia de eternidad afectiva. Y luego 

la ciencia se está convirtiendo en superstición, el microbio va a ser una entidad teológica. 

“La ciencia dice…”, etc. etc.”526 

La idea de que la ciencia pudiera ser consuelo es trabajada también desde el 

humorismo y el esperpento. Así lo encontramos en la carta a Jean Cassou: “Y 

luego….¡la ciencia! No sé que a nadie le haya consolado de haber nacido la astronomía 

                                                             
522 “Hay quienes se entregan a la ciencia como otros se entregan a la morfina: para acallar dolores 
íntimos, aquéllos del espíritu, estos otros últimos del cuerpo por lo común. Estudian insectos, los buscan, 
escudriñan y clasifican como quien colecciona sellos de franqueo; se buscan un entusiasmo, un mata-días 
y se hunden en él. Tienen ya un motivo de vivir y es la espera del nuevo ejemplar que nos traerá el día de 
mañana”. M. DE UNAMUNO, Ciencia y literatura, en  M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, pp.343-344.  
523 “Si esos jóvenes carecen de fe y de vocación para la ciencia, es ante todo y sobre todo porque no se ha 
sabido mostrarles cuál es el paraíso a que la ciencia lleva, cuál es la finalidad de ésta, porque no se ha 
sabido darles filosofía. Nadie atraviesa con fe y resolución el desierto si no se le ha dado antes una visión 
de la tierra de promisión. Porque eso de encontrar placer en la investigación por la investigación misma, 
eso de deleitarse en la caza técnica de pequeñas verdades, eso es algo tan patológico como matar el 
tiempo haciendo solitarios con la baraja. Cuando no es un opio para matar profundas penas”. M. DE 
UNAMUNO, Tecnicismo y filosofía, en M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, 
edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.301.  
524 M. DE UNAMUNO, Mi confesión, p.55.  
525 M. DE UNAMUNO, El pórtico del templo, p.181.    
526 Carta a Miguel Gayarre de 2 de marzo de 1900. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.273.  
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de Copérnico”527 y en su obra Amor y pedagogía. Aunque tratemos su mensaje más 

tarde, es preciso rescatar para este particular la reacción de don Avito, el protagonista 

embebido de ciencia, ante la agonía y muerte de su hija Rosa. Estando la niña 

moribunda, con Marina, su mujer, entregada al rezo y llorando en silencio, Carrascal 

aprovecha para dar la lección sobre todos los procesos fisiológicos que ocurren ante la 

muerte: “Va a concluir el proceso vital; el cianógeno o biógeno que dicen otros, pierde 

su explosividad, estallando, y se convierte en albúmina muerta. ¿Qué íntimos procesos 

bioquímicos se verifican aquí?”528. Reacción esperpéntica que hace especialmente 

amarga esta parte de la historia.  

Esta perspectiva también se aprecia en Eruditos ¡a la esfinge!, un texto 

publicado en «Nuevo Mundo» el 6 de septiembre de 1918 donde vuelve a traer una 

referencia clásica en su pensamiento: la esfinge como representación de la muerte. 

Aquí, dejando de lado su tono dramático habitual, usaba una perspectiva mucho más 

irónica. Podemos de nuevo ver la referencia a esa práctica de cientificista de desvío del 

problema, del no mirar a los ojos a la esfinge: 

“La Esfinge no se deja analizar tan aínas, y si devora al que no adivina sus enigmas, y el 

tormento de ser devorado por la Esfinge, si es tal tormento, se acaba pronto; en cambio, al 

que, esquivando su mirada y sus preguntas, se le va de soslayo a ver si logra sacarle unas 

gotitas de sangre para analizarla o mirarle el pezón de una ubre al microscopio -la Esfinge 

es hembra-, a ése le patea y le magulla, que es mucho peor que devorarle. Al fin, el 

devorado por la Esfinge acaba por convertirse en carne y sangre de la Esfinge misma, se 

hace esfíngico o querúbico, mientras que el del microscopio perece entre las deyecciones 

de ella”529 

 Estas supuestas  respuestas del cientificismo  son para Unamuno un intento de 

ocultar un estado íntimo de desesperación espiritual530. En este punto es interesante 

recuperar Escepticismo fanático531, publicado 18 de mayo en «La Nación». El texto se 

inicia con la relación que establece Unamuno entre el escepticismo y la superficialidad 

de espíritu, especialmente constatable en los jóvenes (“mocitos desengañados de la 
                                                             
527 Carta a Jean Cassou de 15 de mayo de 1933. Epistolario inédito II, p.193. 
528 M. DE UNAMUNO, Amor y pedagogía, p.114. 
529 M. DE UNAMUNO, Eruditos ¡a la esfinge!, en M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.329 
530“Me repugna el cientificismo, me repugna el progresismo. Se trata de ocultar un estado íntimo de 
desesperación espiritual. Se quiere eludir el único problema esencial, el de la inmortalidad del alma.” Cfr. 
Carta a C. González Trillo de 2 de octubre de 1909. Epistolario americano, p.332.  
531 M. DE UNAMUNO, Escepticismo fanático, en M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, pp.248-255.  
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vida”). Unamuno, que ya hace una descripción nada amable532 de ellos como vanidosos, 

denuncia su evolución a un escepticismo “intolerante533, fanático, agresivo; a un 

escepticismo dogmático en su antidogmatismo”534. Señala don Miguel que el dogma 

escéptico, el ignorabimus, nace de la desesperación científica: “El ignorabimus de los 

agnósticos me parece el lasciate ogni speranza que puso Dante a la puerta de su 

infierno. La ciencia que está dentro de este recinto sobre cuya puerta está escrito el 

ignorabimus es una ciencia verdaderamente infernal por lo desesperada y 

desesperante”535. Unamuno está haciendo referencia a la expresión latina Ignoramus et 

ignorabimus ("desconocemos y desconoceremos") del eminente fisiólogo Emil du Bois-

Reymond  que ha sido adoptada como lema por el agnosticismo moderno. El alemán, al 

finalizar una conferencia (Über die Grenzen des Naturerkennens) dijo lo siguiente: 

“Frente a los enigmas del mundo material, el investigador de la naturaleza está habituado 

desde hace tiempo, con viril renuncia, a pronunciar su ignoramus... donde él ahora no 

sabe, pero podría acaso saber, o sabrá un día, en ciertas condiciones. Pero frente a los 

enigmas relativos a qué sean materia y fuerza y cómo ellas puedan ser capaces de pensar 

debe, una vez por todas, plegarse a un veredicto mucho más duramente 

renunciatorio: ignorabimus!”536 

La expresión por tanto se funda en la distinción de lo desconocido –problemas 

de orden material que podrán llegar a conocerse- y lo incognoscible –cuestiones 

metafísicas que por estar más allá de la experiencia se ignorarán siempre-. Así pues, el 

cientificista decide cerrar los ojos ante el problema de la muerte. Vuelve a recurrir al 

humorismo para hablar del suero de esfingina, una suerte de vacuna contra la que 

inmunizarse de la esfingitis, de las preguntas de la Esfinge:  

 “Eso que hemos llamado otras veces cientificismo, considerándolo hasta como una 

enfermedad, no es más que un suero de esfingina con que se le pone a uno sordo para las 

                                                             
532 La razón de ésta es el agnosticismo severo: “Esa especie de agnosticismo severo, que suele degenerar 
en escepticismo fanático, de ciertos hombres de ciencia, no suele ser más que “asimpatía”, es decir, 
incapacidad de ponerse en el caso de otro y de ver las cosas como él las ve. Y estas gentes forman una 
especie de masonería tácita y arrinconan con la sonrisa de la lástima y el desdén a los que cruzan la vida 
persiguiendo el misterio”. M. DE UNAMUNO, Escepticismo fanático, p.253.  
533 “No se fíe usted nunca de la aparente y fingida tolerancia de esos escépticos o agnósticos; somos 
mucho más tolerantes los que aparecemos dogmáticos y afirmativos. El que dice sí y el que dice no 
pueden llegar a entenderse mejor que cualquiera de ellos con el que dice: “¿Y yo qué sé?” El cual no anda 
lejos de decir: ‘¿Y a mí qué se me da?’”. M. DE UNAMUNO, Escepticismo fanático, p.249. 
534 Ibíd., p.249. 
535 Ibíd., p.249. 
536 G. BUENO, “Ignoramus, Ignorabiums”, El Basilisco, 2ª época, nº 4, 1990, pp. 69-88. 
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Preguntas de la Esfinge. El así vacunado pronuncia el sésamo, es decir: ignorabimus!, se 

acuesta sobre la almohada de lo inconocible y se queda tan fresco. Y se compadece luego 

a los pobrecitos que, en vez de arrancarle cerdas de la cola a la Esfinge, se empeñan en 

mirarle a la mirada y responder a sus preguntas. ¡Metafísicos! ¡Místicos, más que 

místicos!”537 

Aún así, el mayor problema derivado de esto es que  el cientificista, al negar la 

posibilidad de esperanza, acaba generando un fanatismo: 

 “Diríase que en el fondo se sienten desesperados por no poder creer ni poder siquiera 

querer creer, y cuando se encuentran ante uno que cree o quiere creer se les desata la 

bolsa de la hiel de la desesperación. Lo suyo es algo demoníaco, ya que dicen que el 

demonio, como no puede amar, anda  tratando de impedir que los hombres amen.”538 

Así, desde el fanatismo, incapaz todavía de reconocer el problema, nace también 

la negativa a percibir como válidas cualquier otra opción del consuelo. Y es aquí el 

punto donde se vislumbra la opción religiosa, opción que desde los cientificistas es 

motivo de insulto y burla. Así, por ejemplo, consideran que la otra vida que daba 

respuesta al problema de la inmortalidad era un invento de curas, mujerucas y espíritus. 

Tira también Unamuno de ironía para explicar la sensación que esto le genera: 

“Y luego, para consolarle, le salen a usted con aquello de que nada se pierde, sino que se 

conserva todo, transformándose; que los átomos -hablan  de ellos como si los hubieran 

visto- de nuestro cuerpo van a formar otros cuerpos; que  nuestras  acciones repercuten,  y 

qué  sé yo cuántas amenidades más que nos consuelan tanto como consoló a los tísicos el 

descubrimiento del bacilo de la tuberculosis”539. 

Pero es sin duda un tema que le indigna. Así se lo hace saber a Pedro Jiménez 

Ilundaín en una carta el 20 de febrero de 1911, al referirse a la irritación que le ha 

causado la lectura de L’Athèisme de Le Dantec540:  

“Que no se crea en Dios, puede ser. Nadie ha probado racionalmente su existencia. Pero 

que se diga que sin Él ni otra vida hay consuelo para ésta, yo no lo soporto. 

No creer en Dios es respetable (yo mismo no sé hasta qué punto creo); no querer que lo 

haya me es odioso541. Y hay señores que como ese Le Dantec y ese Nordau y el repulsivo 

                                                             
537 M. DE UNAMUNO, Eruditos ¡a la esfinge!, pp. 332-333. 
538 M. DE UNAMUNO, Escepticismo fanático, p. 250. Nótese la dicotomía con el amor.   
539 Ibíd., p. 253.   
540 El artículo de La Vertical de Le Dantec surge también de esta indignación. 
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Remy de Gourmont parecen poner una especie de malignidad en sus negaciones, como 

quien dice: ‘¿No tengo yo esa ilusión consoladora? ¡Pues fastídiate y no la tengas tú 

tampoco!’”542.  

Lo que Unamuno critica no es que los cientificistas no escojan la opción 

religiosa, sino que, en primer lugar, nieguen el problema, y en segundo, que no toleren 

la opción religiosa de quien quiera adoptarla. “Esa falta de idealidad, esa sequedad y 

pobreza de vida interior, que arguye el no anhelar otra vida trascendente; todo ese 

materialismo práctico contrista el ánimo de quien medita un poco en el valor de la vida 

humana” afirma en Materialismo popular543. Critica, en definitiva, que desde la ciencia 

se niegue la religión.  

Sobre decir que Unamuno no participa de este falso consuelo de la ciencia. Se lo 

veíamos ya decir en carta a Múgica en 1893: “¿Qué progreso real, qué fomento 

espiritual, qué aura de consuelo para la vida, qué alivio para un afligido, qué reposo 

para un cansado traería el que publicara un Diccionario etimológico perfecto o una 

perfecta sintaxis comparada?”544. Años después, vemos a través del personaje de 

Román, de nuevo en El pórtico del templo, señala que ha encontrado más alivio y más 

consuelo en el texto de Kempis545, que el que logró “ese señor que ha hecho una edición 

crítica de él, precedida de doctísima introducción y seguida de eruditísimas notas, tan 

vanas unas como otras. Eso no es sino la concupiscencia morbosa del saber.”546 

 Pero volvamos a ese fanatismo cientificista que se niega a validar formas de 

consuelo que no sean científicas: “Han acotado el campo del saber humano, diciendo: 

                                                                                                                                                                                   
541 Es odioso y peligroso como fuente de fanatismo, como veremos en Escepticismo fanático. 
542 Carta a Pedro Jiménez Ilundain de 20 de febrero de 1911. M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia 
y el cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.412. 
543  La crítica se amplía así: “Entiéndase bien, lo repito; yo no aseguro ni puedo asegurar que haya otra 
vida; no estoy convencido de que la haya; pero no me cabe en la cabeza que un hombre de veras, no sólo 
se resigne a no gozar más que de ésta, sino que renuncie a otra y hasta la rechace. Y todo eso de que 
viviremos en nuestras obras, en nuestros hijos y en la memoria de las gentes, y que todo se renueva y 
transforma y que contribuiremos a hacer una sociedad más perfecta, todo eso me parecen miserabilísimos 
subterfugios para escapar de la honda desesperación” Cfr. M. DE UNAMUNO, Materialismo popular, en M. 
DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 
2017, p.262.   
544 Carta a Pedro Múgica de 6 de marzo de 1893. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.168. 
545 Tomás de Kempis C.R.S.A. (Kempen, 1380 - Zwolle, 30 de agosto de 1471) fue un canónigo agustino 
del siglo XV, autor de La Imitación de Cristo, una de las obras de devoción cristiana más conocida desde 
entonces, redactada para la vida espiritual de los monjes y frailes. Intuimos que Unamuno se refiere a esta 
obra.  
546 M. DE UNAMUNO, El pórtico del templo, p.181. 
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‘Fuera de aquí no hay más que oscuridad y confusión’”547.  En este sentido, denuncia el 

desarrollo, con tintes religiosos de una “ortodoxia científica”548:  

“Y nos hablan de la sacrosanta Ciencia los que se pretenden sus sacerdotes y nos la han 

erigido en ídolo creando la religión de la ciencia, y como a toda religión acompañan 

supersticiones, la superstición cientificista549. Y esta a su vez provoca el 

antificientificismo de los que han proclamado la bancarrota de la ciencia”550 

Esta ortodoxia científica es terrible no sólo en sí misma sino en cuanto niega a los 

demás, como decíamos, otras opciones: “estas gentes forman una especie de masonería 

tácita y arrinconan con la sonrisa de la lástima y el desdén a los que cruzan la vida 

persiguiendo el misterio”551. Se presenta como contraria a la opción religiosa e incluso  

llegan a hacerse una figura de los que tienden a la religión como que, en realidad, se 

enteran de poco:  

“Hay pobres diablos que se imaginan que los que hablamos de Dios y de alma, y de 

potencias y facultades, ni hemos entendido, si es que los hemos leído, a Wundt, o a 

Münsterberg, o a Mach, o a Ziehen, o siquiera a Ribot, ni sabemos hacia dónde cae el 

tálamo óptico o qué cosa sea la historia. Y pudiera muy bien ser que estemos de vuelta 

mientras ellos van de ida”552 

En esta relación entre ciencia y religión, Unamuno también da cuenta de otro 

fenómeno. Si bien en esta idea del consuelo hablábamos del problema de la 

inmortalidad ante el que ambas, tanto ciencia como religión, se mostraban como alivio, 

también don Miguel va a señalar a aquellos que eligen la ciencia no por sí misma, sino 

                                                             
547 “Me repugna el cientificismo, me repugna el progresismo. Se trata de ocultar un estado íntimo de 
desesperación espiritual. Se quiere eludir el único problema esencial, el de la inmortalidad del alma” Cfr. 
Carta a C. González Trillo de 2 de octubre de 1909. Epistolario americano,  p.120. 
548 Podemos encontrar la denuncia de la ortodoxia científica también en Sobre la europeización (“Debo 
confesar que cuanto más en ello medito, más descubro la íntima repugnancia que mi espíritu siente hacia 
todo lo que pasa por principios directores del espíritu europeo moderno, hacia la ortodoxia científica de 
hoy, hacia sus métodos, hacia sus tendencias.”) y en Sobre la Filosofía Española (“la ortodoxia científica 
me es aún más intolerable que la religiosa, y más insoportable los definidores de laboratorio que los de 
sacristía.”) 
549 Las referencias a Comte son evidentes. Es muy interesante recuperar en este punto la visión que sobre 
él muestra Unamuno en Cientificismo: “Augusto Comte, lo ha visto muy bien Papini, tenía alma de 
teólogo, y su positivismo es de lo más teológico, en su fondo, que puede darse. Su fe en la ciencia era una 
fe teologal y dogmática, nada positiva. Y teológico, y no positivo, suele ser el positivismo de sus 
secuaces.”  M. DE UNAMUNO, Cientificismo, p.228. 
550 M. DE UNAMUNO, Mi confesión, p.57.  
551 M. DE UNAMUNO, Escepticismo fanático, p.253. 
552 M. DE UNAMUNO, Sobre la filosofía española, en M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.150.  
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para rechazar a la religión. Es decir, que se atiende a la ciencia no por su valor, sino 

entendiéndola como contraria a una religión que no se quiere. Esto se aprecia 

especialmente en Materialismo popular553, publicado en marzo de 1909 en «La 

Nación». Es un texto donde Unamuno constata las lecturas más habituales de los 

obreros, donde aparece La conquista del pan de Kropotkine y, para su sorpresa, el 

Origen de las especies de Darwin. Señala Unamuno, sin dudar de la valía científica de 

Darwin, que es sin embargo una lectura poco atrayente, preguntándose entonces:  

“¿Qué buscan en Darwin los obreros que a Darwin leen? ¿Ciencia? Creo que no. Buscan -

hay que decirlo claramente- anticristianismo, no ya anticatolicismo. Y, claro,  no lo 

encuentran. Buscan pruebas de que proceden del mono, procedencia que parece 

halagarles -sin que a mí me repugne- no más sino porque va contra lo que dicen los curas. 

Y acaso por algo peor. 

Es realmente triste cosa el que hombres que ignoran el teorema de Pitágoras, el modo de 

resolver una sencilla proporción numérica, la posición y funciones del hígado, la ley de la 

caída de los graves, la causa de las estaciones, la composición del aire atmosférico, los 

elementos, en fin, más elementales de las ciencias, se pongan a leer ciertas obras que 

presuponen esos conocimientos. No buscan ciencia, no; buscan una cierta seudofilosofía a 

base más o menos científica y con intención manifiestamente anticristiana y hasta 

antirreligiosa. Y leen cosas tan endebles y tan sectarias como ese lamentable libro sobre 

los enigmas del Universo que escribió Haeckel”554 

Lo que denuncia Unamuno, también presente en la carta que le dirige a Luis de 

Zulueta el 5 de marzo de 1909, es que la razón por la que estos obreros eligen como sus 

lecturas a Darwin o a Haeckel no es por su valor científico sino porque los tienen 

categorizados como anti-católicos, anti-cristianos y anti-religiosos. Si de verdad se 

buscara la ciencia, conocerían sus elementos –tales como “el teorema de Pitágoras, la 

ley de caída de los graves, la causa de las estaciones, la posición y funciones del 

hígado”- pero en realidad no los conocen. Unamuno califica esto como un horror, 

vivido también en sus conferencias. Así, hace referencia a experiencias donde cada vez 

que su auditorio entendía que estaba negando la inmortalidad del alma, aplaudían, como 

apoyando esta idea.  

La vinculación del cientificismo con el ateísmo vuelve a ser tratada en La 

vertical de Le Dantec, un texto que nace el 29 de mayo de 1911 en un intento de 

                                                             
553 M. DE UNAMUNO, Materialismo popular, pp.256-265. 
554 M. DE UNAMUNO, Materialismo popular, p.259. 
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Unamuno de enmendar la plana a los desatinos que el biólogo y filósofo francés Félix 

Le Dantec había expuesto en su obra Il’Athéisme. Le Dantec se declara en el texto ateo, 

circunstancia que Unamuno respeta sin problemas, pero sí ataca la relación que el 

francés hace entre ser un hombre de ciencia y ser ateo y la visión que tiene sobre los 

creyentes. En el sentido de la cita anterior, lamenta Unamuno los estragos que ha 

causado el cientificismo, pudiendo encontrar a quienes, por no haber combinado una 

sólida educación científica con una filosofía:  

“Y da pena ver gentes que hurtan su espíritu a las fecundas fatigas del trato con esa 

filosofía perenne, y se prendan de cualquier pincha-ranas que nos hable de asíntotas 

horizontales y no más que porque va contra Dios y contra las más seculares y probadas 

concepciones humanas. Al tan famoso odium theologicum hay un odium antitheologicum 

o contratheologicum que se le contrapone.”555 

Unamuno se cuida muy mucho de distinguir que efectivamente esto no es ciencia. 

Muestra compartir su visión la del teólogo Ritsch, que señalaba: “los ataques que se 

dirigen al cristianismo, en nombre de una supuesta ciencia, no brotan de la ciencia, sino 

de un cierto sentido religioso pagano que se encubre con ella. Es la concepción religiosa 

pagana, no la concepción científica la que los dicta”556. A mi juicio, es esta cita la que 

mejor muestra lo que Unamuno parece querernos decir: que una verdadera ciencia no 

tiene por qué instituirse como contraria a la religión. Contraria nunca, contradictoria 

siempre.   

5.3. CIENCIA Y EDUCACIÓN.  

 

“Si yo creo en el resurgir de España es en vista de las palpitaciones de vida que se 

observa en la masa obrera, en su afán por instruirse y educarse y en el empeño con 

que busca en sí misma su redención”557 

A finales de 1899 dirige don Miguel una carta al periodista y ensayista 

venezolano Pedro Emilio Coll que recogen acertadamente Colette y Jean-Claude Rabaté 

                                                             
555 M. DE UNAMUNO, La vertical de Le Dantec, p.286. 
556 M. DE UNAMUNO, Materialismo popular, p.260.  
557Carta a Ángel Alcalde de 22 de diciembre de 1903. M. URRUTIA LEÓN, Miguel de Unamuno 
desconocido. Con 58 nuevos textos de Unamuno. Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2007, 
p.145. 
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para ilustrar el momento vital en el que se encuentra Unamuno. En la carta podemos 

leer lo siguiente: 

“Aquí trabajo y vivo gracias sobre todo al recogimiento y a haberme aislado de la charca 

de Madrid. Mi constante predicación (porque a sermón huele) halla en España mucha 

resistencia; no comprenden la fe libre, libre de dogma, la santa tolerancia. Todo lo corroe 

la tiranía de las pseudoideas (…) Sigo mi camino, empeñándome en que no se pregunte a 

nadie de dónde viene, ni qué credo tiene, ni cuáles son sus ideas, sino que se le sienta latir 

el corazón. Es buena toda idea del hombre bueno. Figúrese usted la labor en un pueblo 

como éste, endurecido por un dogmatismo secular, donde el espíritu católico, lógico, 

formal, esquemático, exterior, ha ahogado el espíritu cristiano, a la fe libre que consume y 

transforma al dogma mismo que engendró. Es una espiritualidad lamentable; resulta el 

pueblo más incientífico y más irreligioso que conozco”558 

No hay duda del desencanto y pesimismo que se destila en esta lectura. Pero 

Unamuno, siendo hombre de interioridad, no es hombre de interior; se entiende a sí 

mismo no dentro de una torre de marfil559 sino dedicado a una labor para con el pueblo 

cueste lo que cueste, porque reconoce en él esas “palpitaciones de vida”. Y no hay duda 

de que en esta labor, la educación es un importante puente a tender.  

Nos encontramos en estos momentos al pueblo español viviendo un complicado 

proceso histórico ante el que muestra cierta inquietud por rehacerse, por dejar de lado 

sus problemas en general y su problema cultural en particular. Este arrancaba, como 

bien se señaló en el contexto, en 1868, cuya sacudida hizo remover los cimientos de las 

estructuras sociales, políticas y religiosas y generó la división entre innovadores y 

tradicionales560. La bandera de los primeros fue izada por Sanz del Río y luego 

sostenida sobre todo por el krausismo, uno de los actores principales en esta 

problemática y al que Unamuno, pese a mostrar discrepancias, reconoce el valor561 

(“Pocos movimientos espirituales han sido más fecundos y beneficiosos para España 

que el que provocó y fomentó aquel bienadado krausismo, tachado de bárbaro y 

                                                             
558 Cfr. C. RABATÉ, J.C. RABATÉ, Miguel de Unamuno. Biografía. Taurus, Madrid, 2009, pp. 194-195.  
559 “Yo que predico la interiorización, el adentrarse, predicaría nunca (sic) el confinarse en la torre de 
marfil. Las torres de marfil son muy frágiles, y el que en ellas se encuerra con princesas de cuentos de 
hadas corre riesgo de des-humanizarse”. Carta a Bernardo G. de Candamo. Cfr. Ibíd. p. 196. 
560 M. D. GÓMEZ MOLLEDA, Los reformadores de la España contemporánea, CSIC, Madrid, 1981, p.17.  
561 Sobre este particular, recomendamos la lectura de P. TANGANELLI, “El krausismo en el joven 
Unamuno. Antagonismo y solidaridad” en A. JIMÉNEZ DÍAZ (coord.), Estudios sobre historia del 
pensamiento español (actas de las III Jornadas de Hispanismo Filosófico), Asociación de Hispanismo 
Filosófico, Madrid, 1998, pp. 167-186.  
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enaltecido por quienes sin conocerlo, se han dejado invadir y vivificar de no poco de su 

espíritu”562). Los krausistas entendían como clave de redención la educación y poco a 

poco esta idea va calando en nuestro país. A finales del siglo XIX y principios del siglo 

XX nos encontramos una participación activa de periodistas, intelectuales, profesores y 

autores de renombre, entregados todos en Ateneos y bibliotecas a la tarea de la 

promoción cultural. 

De esta manera y sobre todo tras el desastre del 98, el Estado mostrará especial 

atención en este tema y creará el 31 de marzo de 1900 el Ministerio de Instrucción 

Pública y Bellas Artes con Antonio García Alix al frente. Quizá movido por este talante 

regenerador y cierto acercamiento a los intelectuales resuelve el ministro nombrar el 26 

de octubre de 1900 rector de la Universidad de Salamanca a Miguel de Unamuno en 

sustitución de Mamés Esperabé, que tras 30 años en el cargo ya tiene los 70 que 

designaban la jubilación. Como el propio Unamuno reconoce, la noticia del 

nombramiento cae como una bomba y genera no pocas polémicas en la ciudad y entre 

los miembros del claustro563. Sí cuenta don Miguel con el apoyo de los estudiantes, a 

los que ya se había dirigido explícitamente en el mes de septiembre en el discurso de 

apertura del curso 1900/1901. Ocupará este cargo hasta su destitución en 1914, periodo 

que ha sido profusamente estudiado por Francisco Blanco Prieto en Unamuno, profesor 

y rector en la Universidad de Salamanca564. 

Si bien en estos años de rectorado todo lo que reflexiona sobre educación tiene 

una especial relevancia por el puesto que ostenta, este tema ha sido siempre, como 

hemos visto antes en este mismo trabajo, una de sus preocupaciones, ya que don Miguel 

entiende en gran medida la educación como vía para la regeneración de España. El 

pensamiento unamuniano está repleto de aspectos críticos con la educación de su 

tiempo y propuestas concretas para ese cambio, pero también es extraordinariamente 

oportuno para reflexionar sobre el problema pedagógico y entender muchas de las 

actuales problemáticas educativas. En este momento es preciso ajustarse a nuestros 

fines, pero no queremos dejar pasar la extraordinaria relevancia de nuestro autor en este 

asunto. 

                                                             
562 Cfr. R. RUBIO LATORRE, Educación y educador en el pensamiento de Unamuno, Ediciones Instituto 
Pontificio San Pio X, Salamanca, 1974, p.15. 
563 La campaña por su destitución es especialmente dura, tanto que incluso acaricia la idea de irse a 
Argentina, donde era conocido por ser colaborador del diario «La Nación». Puede verse en el estudio de 
Alicia Villar en M. DE UNAMUNO, Mi confesión, pp.65-94. 
564 F. BLANCO PRIETO, Unamuno, profesor y rector en la Universidad de Salamanca., Ediciones Antema, 
Salamanca, 2011. 
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Hemos de centrarnos ahora en trabajar la visión que sobre la ciencia se destila en 

sus escritos sobre educación, deteniéndonos especialmente en las que son sus obras más 

importantes respecto a este particular en estos años: la serie de artículos De la 

enseñanza superior en España y su novela Amor y Pedagogía. Su visión será 

completada con otros textos y referencias que presentamos a continuación.  

De la enseñanza superior en España es un ensayo publicado en ocho entregas  

entre agosto y octubre de 1899 en «Revista Nueva», en Madrid, y en «La Publicidad», 

el diario republicano más importante de Barcelona. En este momento aún falta un año 

para su nombramiento como rector, pero Unamuno lleva trabajando en la universidad 

desde el curso 1891-1892, tras ganar su Cátedra de Griego por oposición en mayo de 

1891. Por lo tanto, lleva ocho años, ocho cursos académicos dedicado a la enseñanza 

superior, aunque algún tiempo más dedicado a la enseñanza en general si recordamos su 

tiempo de estudio de oposiciones en Bilbao donde ya daba clases. Sin ser un tiempo 

desdeñable, sí que llama la atención el poso de amargura que desprende este texto, que 

el mismo autor califica como un desahogo, una suerte de sermón. El inicio deja ya bien 

clara la percepción de nuestro autor sobre el tema: 

“Todos los años, desde que soy catedrático, me dejan los exámenes en el alma estela de 

pesar y de desconfianza, dejo de amargura. ¿Es  ésta  la juventud que  hacemos? -me 

digo- ¡Jóvenes sin juventud alguna! ¡Forzados de la ciencia oficial! El espectáculo es 

deprimente”565 

El espectáculo al que se está refiriendo es la percepción que sobre la enseñanza 

se tiene. Don Miguel denuncia que es una enseñanza en la que no se cree, no se siente, y 

no se vive, y, centra su denuncia en la universidad española, “templo de rutina y 

ramplonería”566 imbuido de un dogmatismo que tiene al saber enjaulado. En su crítica, 

son especialmente implacables las diatribas que dirige a los mismos catedráticos, 

condenando su absentismo y desinterés, su incultura e ignorancia (pasada por alto por 

tribunales de oposiciones que Unamuno no duda en calificar como “torneos de 

charlatanería”567) y lo ajenos que permanecían a la verdadera investigación, más 

preocupados por la jerarquía, las vacaciones o el posible sobresueldo sobrevenido de sus 

publicaciones. Es importante reconocer que pese a la dureza que se desprende del texto, 

y que no pocos problemas le granjeó tras su publicación, no tuvo que ser una crítica 
                                                             
565 M. DE UNAMUNO, De la enseñanza superior en España, OC I, p.735. 
566 Ibíd., p.740. 
567 Ibíd., p.743. 
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muy desacertada porque encontramos textos de sus contemporáneos con mensajes 

similares. Por ejemplo, Giner de los Ríos en 1888 ya decía: 

“Acaso los hay que no van a clase sino por excepción; otros dan sus enseñanzas en sus 

casas; otros entran en cátedra algunos minutos, etcétera. El ejercicio del foro, de la 

medicina, y sobre todo, de la política; la falta de vocación; el corto número de alumnos, 

en algunas ocasiones; la pereza, en casi todas, y la debilidad del sentimiento del deber, 

hoy en nuestro país (y no más en esta clase que en las otras, repetimos) son causas de 

semejante abandono. Cooperan también a él, sin duda, las condiciones anómalas del 

profesorado y la miserable retribución de sus servicios, que les obliga a menudo a buscar 

su suplemento en otras funciones”568 

La enseñanza universitaria también es el tema principal de dos textos relevantes: 

la ponencia presentada a la II Asamblea Universitaria, que lleva el título La enseñanza 

universitaria y el artículo de la publicación bonaerense «La Nación»569 Algo sobre 

autonomía universitaria. Si bien el primero es de enero de 1905, el segundo se firmó en 

1919, lo que nos sitúa fuera de los límites temporales que planteábamos en un principio 

en este estudio, pero que incluimos aquí porque su línea argumentativa entronca 

perfectamente con la propuesta que aquí se presenta.  

La enseñanza universitaria, es, como hemos comentado, una ponencia 

presentada en un congreso en Barcelona, la II Asamblea Universitaria, cuya primera 

edición se había celebrado en 1902 en Valencia. Todas las ponencias presentadas, en su 

mayoría por autores conocidos como el krausista Gumersindo de Azcárate, eran una 

radiografía de los problemas de la universidad española, centrándose sobre todo en las 

reformas de las facultades y en el problema de la autonomía universitaria. La ponencia 

de Unamuno fue publicada en la prensa local días antes de la celebración del congreso y 

no pasó ni mucho menos desapercibida, porque en ella Unamuno defiende, entre otras 

cosas, la libertad de cátedra, al margen del control ideológico de la Iglesia. Esto generó 

una fuerte controversia donde se estableció como evidente y principal adversario el 

cardenal de Barcelona, Salvador Casañas, que reclamó los derechos de la Iglesia en el 

                                                             
568 F. GINER DE LOS RÍOS en “Sobre los deberes del profesorado”. Cfr. A. MARTINEZ MARÍN, La 
enseñanza del derecho administrativo: un método de participación organizada, Ediciones Universidad de 
Murcia, Murcia, 1990, p.54. 
569 Destacamos de nuevo la importancia de esta colaboración para Unamuno, iniciada el 1 de enero de 
1900 por mediación de Rubén Darío y que será el principal órgano de conexión del vasco con 
Latinoamérica, lugar al que plantea mudarse en varias ocasiones.  
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ámbito educativo y que llegó a negarse a asistir a los actos, enviando la siguiente carta 

al rector de la Universidad de Barcelona: 

“Se ha hecho público por varios conductos que en la próxima Asamblea Universitaria se 

va a sostener una proposición en la que se niega uno de los fundamentales dogmas de 

nuestra santa religión, relativo al derecho y deber que le incumbe sobre la enseñanza, por 

disposición de Cristo, definido como de fe en el Concilio Vaticano. Y al decir a V.E. que 

no puedo autorizarlo con mi presencia debo añadir que no le es lícito a la Asamblea 

enseñar y propagar errores directamente contrarios a las divinas enseñanzas como lo son 

las que se contienen en la ponencia presentada por el Sr. Unamuno”570.  

En un contexto donde era lo normal que las autoridades asistieran a todos los 

actos importantes de la universidad, esta amenaza cumplida por el cardenal Casañas 

provocó la retirada del resto de autoridades eclesiásticas y civiles así como una 

considerable bajada en los inscritos, unos 50 profesores. Aún así, la Asamblea se 

celebró y se dio lectura al polémico texto sin que su autor, que no llegó a ir, corrigiese 

absolutamente nada de lo escrito en un principio pese a las presiones que recibió.  

Aunque tengamos que detenernos a continuación en sólo algunos aspectos, es 

pertinente observar que es un texto enormemente claro, tal y como su propia naturaleza 

de ponencia exige, donde no sólo se hacen críticas, sino que también hay propuestas, 

viniendo las polémicas más de las segundas que de las primeras.  

Respecto al artículo Algo sobre autonomía universitaria, es preciso recordar, 

como ya veíamos en nuestro estudio del contexto, que en 1857 se promulgó la conocida 

como Ley Moyano, donde se planteaba la gestión centralizada de las universidades. 

Esto se traducía, entre otras cosas, en que todas las universidades compartieran el 

mismo reglamento y tuvieran como autoridades académicas aquellas elegidas por el 

Estado. Pero en 1919, César Silió, ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes firma, 

en su primer año de mandato, el Real Decreto de 21 de mayo de 1919 donde se presenta 

una autonomía académica y financiera de las universidades, una petición que llevaba 

tiempo en el ambiente cultural. 

El texto unamuniano surge justo después de esta promulgación  y se publica en  

«La Nación» el 22 de julio. Señala que en ningún momento han sido autónomas las 

universidades españolas y muestra su suspicacia ante la nueva medida, ya que se plantea 

en un contexto donde nada ha sido autónomo. A partir de su propia experiencia en la 
                                                             
570 Consultado en http://personal.us.es/alporu/historia/unamuno_universidad.htm el 7 de abril de 2017.  
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Universidad de Salamanca señala cómo todos los cambios y evoluciones han venido de 

fuera, nunca de la universidad misma, que se plantea más como un mecanismo sin alma 

que como un organismo que se va elaborando él mismo. 

Por último, trabajamos también las ideas fundamentales de Amor y pedagogía, la 

segunda novela publicada por Unamuno tras Paz en la guerra. Esta novela, cuya 

redacción inició en 1900 y publicó en 1902, inauguró la colección “Biblioteca de 

Novelistas del siglo XX”, que dirigía el escritor catalán Santiago Valentí Camp y 

publicó la Imprenta de Henrich y Cia. En su primera edición, constaba de una 

dedicatoria (“Al lector, dedica esta obra El Autor”); un prólogo, que se  simula escrito 

por autor anónimo que critica a Unamuno; la propia novela; un epílogo, irónico, escrito 

por exigencias del editor, que quería que todas las novelas de la colección se ajustaran a 

las 300 páginas; y “Apuntes para un tratado de cocotología”, texto que se atribuye a don 

Fulgencio de Entrambosmares y que trata sobre el arte de construir pajaritas de papel, 

una de las aficiones más conocidas de Unamuno. 

Se cuenta en ella la historia de don Avito Carrascal, hombre que lleva una vida 

austera y sin excesos, en la que la ciencia rige todas sus decisiones. Como no podía ser 

de otra manera, también acude al método científico para decidir sobre su futura esposa, 

informe del que deduce la pertinencia de casarse con Leoncia, pero cambia su parecer 

cuando se cruza con Marina, de la que se enamora y con la que acaba casándose. De 

este matrimonio nace un niño, Luisito para la mamá, Apolodoro, en honor al dios 

Apolo, para don Avito, que desde el momento de su nacimiento es sometido a las más 

diversas pruebas y cuyo destino está decidido: ser un genio científico. Ayuda al padre 

en la cuidadísima educación, científica y sin ningún resquicio para los sentimientos, el 

profesor don Fulgencio de Entrambosmares y vemos crecer a un Apolodoro ciertamente 

mediocre, que reconoce su vida vacía, carente de sentido. Esta sensación se agudiza al 

enamorarse de Clarita, que le rechaza en beneficio de Federico, más fogoso y 

vehemente. Incapaz de superar el rechazo, Apolodoro se suicida, lo cual no constituye 

para don Avito razón para dudar de su método, mostrando su intención de aplicar la 

teoría a su nieto, hijo póstumo de Apolodoro-Luisito Carrascal y Petra, la criada. 

Es importante destacar la presencia en Amor y pedagogía de elementos 

autobiográficos, tanto en lo más anecdótico como en la intención misma de la obra. 

Respecto a lo primero, podemos destacar el personaje de Rosa, hermana de Apolodoro, 

donde recupera lo vivido con su hijo Raimundín, y el consuelo de “hijo mío” de Marina 

a don Avito a la muerte de Apolodoro, el mismo consuelo que su mujer, Concha, le 
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decía cuando le acunaba la noche de su crisis571. Respecto a la intención misma de la 

obra, es ciertamente una parodia, una sátira no de la ciencia en sí, reflejada sobre todo, 

aunque no exclusivamente, en la pedagogía, sino de la actitud del hombre hacia ella. 

Sus denuncias están personificadas a través de los personajes572, como se verá a 

continuación. Unamuno llega a referirse a la obra incluso como un “desahogo”573. 

Todos ellos –y algunos textos más que citaremos de manera más tangencial- son 

textos enormemente ricos que ni mucho menos podemos ni queremos agotar. Vamos a 

trabajar concretamente tres de las críticas que en ellos se vierten y que consideramos 

mejores para ilustrar nuestro estudio: la crítica a la idolatría de la ciencia, la crítica a la 

enseñanza universitaria y la crítica a la ciencia y al quehacer científico en España. 

Recordemos que aún volveremos a recuperar estos textos para extraer de ellos la parte 

más propositiva en el siguiente capítulo.  

5.3.1. Crítica a la idolatría: El fetichismo de la ciencia. 

Un fetiche es un ídolo u objeto de culto al que se le atribuyen poderes 

sobrenaturales, especialmente entre los pueblos primitivos. Es fácil imaginar a 

Unamuno identificando el “hambre de cultura”, la falta de un interés real y genuino por 

el conocimiento como rasgo primitivo de una España que deja de lado el verdadero 

saber para entregarse a un paisaje donde importan más las apariencias, donde se vive en 

un contexto de “fetichisimo de la ignorancia” y “fetichismo de la ciencia”574. Así 

empieza De la enseñanza superior en España: denunciando que hemos envuelto a la 

ciencia en una pátina misteriosa, casi mágica, que nos hace entenderla como un poder 

inaudito ante el que tener una actitud reverencial y donde no queda otra más que 

sentirse sobrecogido. Afirma don Miguel: “Pedimos a la ciencia misterios y milagros, y 

al llamar sacerdotes a los que la difunden propendemos a hacer de su enseñanza una 

liturgia”575.  

¿A qué se debe esta distancia? ¿En qué se ha basado este prestigio? En que lo 

que se mostraba no era comprendido. El sujeto cognoscente viéndose incompetente para 

comprender la realidad del objeto a conocer, eleva, por su propia incapacidad y no por 
                                                             
571 También recordado en “Amor, dolor, compasión y personalidad”, el capítulo VII de M. DE UNAMUNO, 
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Tratado del amor de Dios, edición de 
Nelson Orringer, Tecnos, Madrid, 2005, pp.271-302. 
572 Para Julián Marías,  los personajes de Unamuno no son propiamente personajes, son más bien casos. J. 
MARÍAS, Miguel de Unamuno, Espasa, Madrid, 1997, p.145.  
573 Carta a Pedro Múgica de 12 de mayo de 1902. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.279. 
574 M. DE UNAMUNO, De la enseñanza superior en España, OC I, p.736. 
575 Ibíd., p.736. Advertimos de nuevo la referencia a Comte. 
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el objeto en sí, al objeto a una categoría superior, como un secreto aún por desvelar y 

ante el que no queda más que el reconocimiento de la pequeñez y la consiguiente 

admiración. La magia se halla en lo inexplicable y el éxtasis que lo inexplicable genera 

se mantendrá mientras se siga sin avanzar en la comprensión. Así, la ciencia se 

convierte en un ídolo ante el que se establece una relación de autoridad que no se 

discute (“‘La ciencia dice...’. ‘La ciencia aconseja...’. ‘La ciencia nos enseña....’. Ya 

está la ciencia convertida en un ídolo.”576). No hay entonces un planteamiento serio del 

saber: se asume que el problema que se tenga no está en la ciencia misma, sino en la 

persona que se acerque a la ciencia, que no pertenece a ese grupo de escogidos que 

consiguieron revelar el secreto.  

 Pero la apariencia no deja de ser apariencia y tiene un ciclo vital ciertamente 

corto. Basta con explicar cómo se ha conseguido el conocimiento científico. Señala don 

Miguel que en el momento en el que aquellos reverenciados por los descubrimientos 

científicos observan que se puede explicar lo que hasta el momento era cuestión de  

alquimia, magia o brujería, sienten un automático desdén por la ciencia. La ciencia 

pierde el prestigio porque pierde esa sacralidad. Pone el ejemplo Unamuno de un 

conferenciante que extasiaba a su público con las medidas de las leguas que hay de la 

Tierra a Sirio, éxtasis logrado porque ese público asumía que el conocimiento vulgar, 

habitual, era incapaz de hacer esa medida. Y cuando se les explicó –y por ende, se 

comprendió- cómo se había conseguido medir, el público sintió ese menosprecio:  

“¿Conque no es más que eso? ¿Conque los cálculos del astrónomo, aunque enormemente 

más complicados, no son de otra naturaleza esencial que los de la vieja que cuenta con los 

dedos? ¿Conque el conocimiento científico brota del vulgar? Había perdido la ciencia su 

prestigio, y aquí nada vive más que de prestigio, que vale tanto como decir que de 

mentira vive. Hace mal el prestidigitador en descubrir la trampa a los que con la boca 

abierta contemplan sus juegos. Demos cifras, dogmas, fórmulas, conclusiones, recetas... 

nada de métodos”577 

En este contexto de apariencias, la ciencia que se presenta accesible pierde su 

valor, hasta su interés. La consecuencia directa para Unamuno es que la enseñanza no 

interesa. La enseñanza que rompe la magia, que cae como jarro de agua fría y hace 

                                                             
576 Ibíd., p.737.  
577 Ibíd., p.736. 
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cercano lo que hasta un momento era un lejano sujeto de sugerente elucubración. Y aquí 

hace el autor vasco una poderosa afirmación sobre la técnica: 

“Todos esos que van a ver pasar el tren para admirarse de los adelantos del siglo, los que 

se extasían ante el teléfono porque no lo entienden, todos esos no creen en la enseñanza, 

aunque se empeñen en querer creer en ella. Todos esos piden ahora muchas escuelas de 

artes y oficios, muchos más ingenieros de los que nos sobran, mucha química, mucha 

física, mucha geología, y menos latín, y sobre todo, nada de religión”578 

¿Cómo podemos interpretar estas palabras de Unamuno? En mi opinión, 

Unamuno está desvelando una contradicción. Esa admiración, ese extasiarse ante la 

ciencia es parte de su sacralización, de haberla convertido en un misterio al que rendir 

pleitesía porque, además, se entiende que nos da el progreso, la felicidad. Este fetiche 

construido debe alimentarse, y de ahí la petición a más ciencia, a más saberes. Y esto, 

en vez de ser más enseñanza, es, paradójicamente, menos, porque la verdadera 

enseñanza nos mostraría precisamente los límites de la ciencia, su realidad, y con ello, 

la incapacidad real de ser lo que se espera de ella. Unamuno, en 1899, ya está 

defendiendo una de las claves de su crítica al cientificismo: “Fe, verdadera fe en la 

ciencia, conciencia clara del poder de ésta, lo cual equivale a conciencia de sus límites, 

apenas la he encontrado más que en esos a quienes se moteja de escépticos, en los que 

aman más el ejercicio de la caza que el engullirse la pieza cazada”579. ¿Cuál es, 

entonces, la contradicción desvelada por Unamuno? Pues que en vez de buscar lo que 

trata verdaderamente al misterio, esto es, la religión, la dejamos en segundo plano580.  

Esta denuncia al fetichismo de la ciencia llega a ser personificada por Unamuno 

a través de don Avito Carrascal, el protagonista de Amor y Pedagogía que dirige su vida 

por el afán científico: 

 “Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado a cima, a la chita callando, sin que nadie de 

ello se percate, un hercúleo trabajo, cual es el de enderezar con la reflexión todo instinto y 

hacer que sea en él todo científico. Anda por mecánica, digiere por química, y se hace 

cortar el traje por geometría proyectiva”581  

                                                             
578 Ibíd., p.736. 
579 Ibíd., p.737.  
580 Véase el anterior epígrafe de este capítulo.  
581 M. DE UNAMUNO, Amor y pedagogía, p.41. 
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Muestra don Avito no sólo una confianza absoluta en la ciencia, sino incluso una 

devoción fanática que tiene como mantra principal “Sólo la ciencia es maestra de 

vida”582. Este fetichismo a la ciencia se ve en cualquier aspecto583 del personaje: en su 

relación con su hijo, con su mujer, en su propia concepción de la vida y hasta en su 

casa, convertida, en palabras de Unamuno, en un microcosmos racional (“Por todas 

partes barómetros, termómetros, pluviómetro, aerómetro, dinamómetro, mapas, 

diagramas, telescopio, microscopio, espectroscopio, que a adonde quiera que vuelva los 

ojos se empape en ciencia”584). Don Miguel, llevando más lejos su ironía sitúa en la 

casa un altar, el altar de la religión de la cultura en el que se adora a un ladrillo cocido 

en el que está escrita la palabra Ciencia y sobre el que hay una rueda, símbolo de la 

capacidad técnica del hombre585. Además, encontramos en los diálogos de don Avito 

referencias a positivistas como Comte, cuando al ver a su hijo persignarse, le dice a su 

madre: “Me lo suponía Marina, me lo suponía y no voy a reñirte (…) La humanidad 

pasó por el fetichismo; pase por él cada hombre. Yo me encargo de sacarle más delante 

de este estado, convirtiendo en potencias ideales sus actuales fetiches”586. O Spencer, 

cuando tras decirle el niño Apolodoro que quiere ser general, don Avito escandalizado 

intenta quitarle la idea de la cabeza: 

“- (…) No Apolodoro, no, mi hijo no puede querer ser eso… Interpretas mal tus propios 

sentimientos… La sociedad va saliendo del tipo militante para entrar en el industrial, 

como enseña Spencer, fíjate bien en este nombre, hijo mío, Spencer. ¿Lo oyes? Spencer, 

no importa que no sepas aún quien es, con tal que te quede el nombre, Spencer, repítelo, 

Spencer… 

- Spencer…”587 

También se puede apreciar esta idolatría a la ciencia cuando vemos a don Avito 

negarse a dudar sobre la misma. Constantemente a lo largo de la obra vemos referencias 

a esa voz interior que le pide callarse cuando expresa alguna duda sobre la manera 

científica de proceder o de que manera entiende, sobre todo en la primera parte de la 

                                                             
582 Ibíd., p.42. 
583 Es muy interesante el diálogo sobre el frío (“-¡Papá, tengo frío! -¡El frío no existe, hijo mío! ‘Es tonto, 
decididamente tonto” Ibíd. p.88), que vuelve a aparecer más tarde en textos de Unamuno como la mayor 
expresión del cientificismo. Por ejemplo: “La solemnísima necedad de que el frío no existe, primera e 
ingenua fórmula del cientificismo” M. DE UNAMUNO, “Realidad objetiva”, Alrededor del estilo, OC VII, 
p.914. 
584 M. DE UNAMUNO, Amor y pedagogía, p.60.  
585 Ibíd., p.89. 
586 Ibíd., p.79. 
587 Ibíd., p.85. 
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obra588, como carencia suya el no comprender mucho de lo que dice don Fulgencio, el 

filósofo al que acude (“Esto es demasiado para Avito; excede de su ciencia. Es una tan 

sublime filosofía que sólo en parábolas puede encarnar”589). Pero la confianza absoluta 

en la ciencia se ve sobre todo en el final de la obra. Carrascal identifica todos los errores 

que constata en la educación de su hijo como una consecuencia directa de su error 

primigenio: el haber tropezado y caído en el amor. Cuando ocurre la tragedia del 

suicidio de Apolodoro, aunque en un primer momento “se le resquebraja el espíritu”590, 

lejos de dudar de su sistema, acoge a su futuro nieto como nuevo proyecto en el que 

aplicará la más estricta pedagogía, fiel a la sentencia: “no haremos con la pedagogía 

genios mientras no se elimine el amor”591. La desprotección y la vulnerabilidad que 

experimenta don Avito son rápidamente silenciadas con su confianza en la ciencia, con 

la creencia firme de que no ha sido la ciencia, sino él mismo al haberla aplicado mal, la 

causa del error.  Por tanto, vemos de nuevo el desconocimiento de los límites y este 

dejarse en manos de la ciencia denunciado a través de la obra unamuniana. 

Y es que, ni la mayor de las desgracias consigue separar a don Avito de su afán 

científico aunque es interesante encontrárnoslo de nuevo en Niebla, la siguiente novela 

escrita por Unamuno en 1907, donde Augusto Pérez, el protagonista de Niebla, se 

encuentra a don Avito en la iglesia de San Martín de Salamanca y éste le confiesa que 

“la vida es la única maestra de la vida; no hay pedagogía que valga. Sólo se aprende a 

vivir viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de 

nuevo”592. 

Son varios los autores que se han dedicado a identificar este pensamiento oculto 

tras la ficción de la novela593, buscando en el texto quién habría de ser qué personaje o 

qué aspecto del personaje. Nos contentamos nosotros con esta sugerente interpretación 

de su amigo Areilza y con la afirmación de que es el afán científico la manía de don 

Avito, es el culto a la ciencia lo que le lleva a mal entender, sobre todo, la pedagogía. 

Esta es sin duda la idea principal de la obra como bien señala Anna Caballé: 

                                                             
588 Don Fulgencio es figura de referencia clara en la primera parte, pero luego le excluye de su nuevo 
proyecto científico.  
589 Ibíd., p.74. 
590 Ibíd., p.148. 
591 Ibíd., p.142.  
592 Cfr. E. LADRÓN DE GUEVARA LÓPEZ DE ARBINA, “El pensamiento pedagógico de Miguel de 
Unamuno”, Revista Española de Pedagogía, 59, nº 220, 2001, p.407. 
593 Por ejemplo en B. VAUTHIER, Arte de escribir e ironía en la obra de Miguel de Unamuno, Ediciones 
Universidad de Salamanca, Salamanca, 2004. También se hace referencia a este asunto en los prólogos de 
las ediciones de Amor y Pedagogía de Julia Barella (Alianza Editorial, Madrid, 1989) y Anna Caballé 
(Espasa-Calpe, Madrid, 1996) 
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“El interés de Unamuno se vuelca más en denunciar los abusos de una pedagogía mal 

entendida que en exponer su juicio sobre ella. Hay que completarla con otros escritos 

sobre la educación para comprender con claridad el punto de vista de don Miguel, y este 

es que lo fundamental de la pedagogía es hacer hombres libres, hacer ciudadanos. La 

misión del pedagogo es la de ayudar al alumno a colocarse en la posición adecuada para 

descubrirse a sí mismo, con sus límites y capacidades, y ejercer su libertad. No ir de la 

idea preconcebida al hombre, como pretende don Avito con su hijo, ignorando sus 

posibilidades y despreciando la naturaleza, sino ir del hombre a todo aquello que éste, 

honestamente, sea capaz de conseguir”594 

Y es que, efectivamente, la pedagogía que da título al libro es presentada como 

un fetiche más. Una pedagogía que, en tanto que comprendida como opuesta a la 

educación, no contaba con las simpatías unamunianas: “no he conocido nada tan dañoso 

a la verdadera educación, a la educación humana, a la humanización, que eso que 

llaman pedagogía”595. El problema principal que encuentra Unamuno en la pedagogía es 

que prioriza la sistematización, las fórmulas y las recetas a la labor educativa, cuestión 

que Unamuno califica de inútil e incluso criminal en tanto y cuando destruyen el alma 

infantil (y que vemos, por otra parte, reflejado en el suicido de Apolodoro). Así se lo 

indica a su amigo Vaz Ferreira en una carta en 1907: 

“Yo, señor, apenas creo en la pedagogía como ciencia independiente, y cuando como ha 

trastornado los espíritus de no pocos maestros, creo menos en ella. No parece sino que los 

niños se hicieron para la pedagogía y no esta para aquellos. Los convierte en algo a modo 

de ranas o conejillos de indias de fisiólogos”596 

Serafín Tabernero, que hace un interesante análisis que bien completaría estas 

líneas en Don Miguel de Unamuno y la educación recupera un texto unamuniano 

presente en Contra esto y aquello que caricaturiza de manera extraordinaria estos 

problemas de la pedagogía: 

«El maestro de Villasola era perspicacísimo y entusiasta como pocos por su arte; así es 

que tan luego como entrevió en el muchacho una inteligencia compacta y clara, sintió el 

gozo de un lapidario a quien se le viene a las manos hermoso diamante en bruto. 

                                                             
594 M. DE UNAMUNO, Amor y pedagogía, p.27.  
595 Cfr. R. RUBIO LATORRE, Educación y educador en el pensamiento de Unamuno, p.23. 
596 Cfr. Ibíd., p.33. 
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¡Aquél sí que era ejemplar para sus ensayos y para poner a prueba su destreza! ¡Hermoso 

conejillo de Indias para experiencias pedagógicas! ¡Excelente materia pedagogizable en 

que ensayar nuevos métodos en ¡anima vili! Porque la honda convicción del maestro de 

Villasola -aun cuando no llegara a formulársela- era que los muchachos son medio para 

hacer pedagogía, como para hacer patología los enfermos. ‘La ciencia por la ciencia 

misma’ era su divisa expresa, y la tácita, la de debajo de la fórmula, esta otra: ‘La ciencia 

para mi solaz y propio progreso’”597 

Terminemos esta reflexión quizá con un dato anecdótico pero muy revelador. Y 

es que el propio Unamuno tampoco se libra de este fetichismo y en carta a su amigo 

Candamo el 30 de mayo de 1900 dando cuenta del eclipse que vivió en Plasencia, 

señalaba: “Creemos en la ciencia con fe de carbonero, por respecto a la autoridad y nada 

más, y como a todos nos queda nuestro rinconcito de duda, aunque por pudor 

guardamos, en el momento de empezar el fenómeno (¡qué palabra más fea!) dijimos: 

¡Vaya! ¡Ya está aquí!”598 

5.3.2. Reflexión sobre la enseñanza universitaria.  

No cabe duda de que Unamuno es un buen conocedor de la realidad universitaria 

de España. Sabe desde cómo funciona el sistema de selección del profesorado –no en 

vano le ha dedicado seis años de su vida a su periplo nacional en la oferta de cátedras- y 

cómo es la realidad de las aulas porque todos los días está en una. Don Miguel siempre 

pone como actor principal en esta problemática a los jóvenes que llegan a estas aulas, a 

los que siempre pide “sed de verdad y anhelo de saber para la vida”599. Pues bien, ¿qué 

es lo que se encuentran estos jóvenes? ¿Qué realidad educativa se presenta ante la 

crítica de Unamuno? 

En primer lugar, se encuentran ciencia hecha en asignaturas:  

 “Y ahora bien, ¿qué es una asignatura? Algo asignado, señalado, determinado de  

antemano, y algo, a la vez, por lo que se percibe asignación. Es la ciencia oficial o 

enjaulada; es, en una palabra, ciencia hecha. 

                                                             
597 S.M. TABERNERO DEL RÍO, “Miguel de Unamuno y la educación”, Aula. Revista de Pedagogía de la 
Universidad de Salamanca, 2, 1989, p.139. 
598 Carta a Bernardo G. de Candamo de 30 de mayo de 1900. J. A. BLÁZQUEZ GONZÁLEZ (ed.), Unamuno 
y Candamo. Amistad y Epistolario (1899-1936), p.272. 
599 M. DE UNAMUNO, Discurso leído en la solemne apertura del curso académico de 1900 a 1901 en la 
Universidad de Salamanca, OC IX,  p.67.  
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¡Ciencia hecha! He aquí todo; con sus dogmas, sus resultados, sus conclusiones, 

verdaderas o falsas. Es todo menos lo vivo, porque lo vivo es la ciencia in fieri, en 

perpetuo y fecundo hacerse, en formación vivificante. Son las conclusiones frente a los 

procedimientos, el dogma frente al método, es el gato en el plato en vez de la liebre en el 

campo”600 

Bajo el concepto de “ciencia hecha” condena nuestro autor la visión oficial que 

se promueve en las asignaturas de las ciencias como terminadas, donde se ha llegado ya 

a las conclusiones y los dogmas. Desde este planteamiento de asignaturas, se entiende 

que la ciencia a difundir es sólo una parte de ésta, los resultados, dejando en segundo 

plano el método. Se promueve por tanto un inmovilismo que don Miguel presenta como 

antagónico de la ciencia viva, de la ciencia haciéndose y que nunca deja de hacerse. 

Explica esto con una bella metáfora donde señala que la ciencia se ha entendido como 

una acequia o pozo, en vez de un manantial601. 

Desde esta perspectiva, la crítica unamuniana se centra entonces en la obsesión 

por las soluciones, ante la que planteará, como veremos, la necesidad de valorar el 

método602 no sólo como el medio que una vez recorrido se desecha. Señala: 

 “Parece lo natural que se estableciesen primero los datos, los hechos, el complejo de 

conocimientos inmediatos y directos que a la experiencia debemos, y que se fuese 

investigando a partir de ellos, reduciéndolos a hechos más generales, relacionándolos 

unos con otros hasta llegar a una conclusión... o no llegar a ella, porque harto hace el que 

abre un trecho de camino, aunque no llegue a descansadero alguno. Parece lo natural que 

se empiece la torre por abajo, por los cimientos, poniendo una piedra, y otra luego, y 

sobre ellas una tercera, con calma y aplomo, atentos más a que queden bien asentadas que 

a llegar a la pingorota. Pero no, lo primero debe ser la cúspide, que  es lo que nos hace 

falta; ¡soluciones! ¡soluciones concretas!”603 

                                                             
600 M. DE UNAMUNO, De la enseñanza superior en España, OC I, p.745. 
601 Ibíd., p.762. 
602 Alicia Villar en recoge dos interesantes referencias del epistolario de Unamuno referido a este asunto 
del método. La primera, la carta de Miguel de Unamuno a Pedro Múgica de 6 de mayo de 1890: “El 
método consiste en partir no de tesis, sino de datos, y esperar la solución; si llega, si los datos la traen 
aceptarla, sino llega dejar libre la cuestión” (Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.87). Muchos años 
después, en 1928, Unamuno sigue insistiendo en la importancia del camino: “Me preocupa más lo que 
llamaría metaproblema o trayecto. El camino y no la meta. En una obra de arte-y hasta de ciencia o 
filosofía-me paseo y no voy a una meta. Y es que no hay sino camino” (Carta a José A. Balseiro, de 27 de 
febrero de 1928. Epistolario inédito II,  p.235). Cfr. M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, p.30. 
603 M. DE UNAMUNO, De la enseñanza superior en España, OC I, p.746. 
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Nótese en este texto, en primer lugar, el respeto por los hechos y por lo que éstos 

son capaces de revelar604. Pero observemos sobre todo que Unamuno pone el acento en 

que esto tiene valor por sí mismo; un conocimiento que se aprecia sin atender a 

aplicaciones o utilidades ulteriores, asunto que veremos desarrollado justo a 

continuación.    

Ahora bien, esta condena a la ciencia hecha, a la ciencia que se presenta cerrada 

en unos dogmas nacidos de unos resultados, no es tan categórica como pudiera 

parecernos. En el texto de La enseñanza universitaria afirma: 

“Cierto es que no puede hacerse ciencia más que partiendo de la ciencia hecha ya, del 

legado tradicional, del caudal de saber conquistado y atesorado para siempre; cierto que 

no es hacedero ni valedero pretender rehacer la ciencia toda, como si se  tratara de 

filosofía cartesiana, pero esa labor de poner al alumno en posesión del legado inicial, 

verdadero punto de partida de toda investigación ulterior, debe ser ministerio de la 

segunda enseñanza. En este grado de la enseñanza es en el que debe darse al joven la 

enciclopedia de los conocimientos humanos, precisa hoy para formar un hombre que  

merezca ser llamado culto”605 

Como vemos, hay un reconocimiento en Unamuno del saber conquistado y de 

que ni debemos ni podemos volver a poner todo en duda, teniendo que centrarnos en su 

difusión. ¿Por qué era tan crítico entonces en De la enseñanza superior en España con 

esto? Pues precisamente por lo que se sigue en este texto: que esta labor de transmisión 

de conocimientos no pertenece a la enseñanza universitaria, sino que es la tarea de la 

segunda enseñanza. La crítica entonces no se queda exclusivamente en la ciencia hecha 

–a la que reprocha sin duda el ser un ídolo que no deja espacio a otros conocimientos- 

sino que se dirige sobre todo a la concepción que de la enseñanza hay en la universidad. 

Una universidad que ha asumido como misión –equivocada para Unamuno, 

evidentemente- el transmitir la ciencia hecha cuando debería ser, como veremos, el 

“mover al espíritu”.  

Pero podría suponerse que al menos esta transmisión de ciencia hecha se hace de 

una manera diferente en la universidad. Esto es, que la universidad diese al menos un 

conocimiento que, aunque fuese cerrado, ampliase el conocimiento que ya se tiene. 

Unamuno aquí es tajante: “suelen ser, y tienen que ser con frecuencia, una repetición de 

la disciplina toda”. Es decir, que ni siquiera hay novedad en este conocimiento. Nótese 
                                                             
604 Véase la reflexión sobre los hechos en nuestro Capítulo 4. 
605 M. DE UNAMUNO, La enseñanza universitaria, pp.83-84. 
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que ese “tienen que ser con frecuencia” no parece puesto alegremente: a mi juicio, es 

una incisiva ironía de don Miguel, refiriéndose a que ni siquiera en su momento se 

aprende y por eso hay que repetirlo.  

Volviendo a la cuestión anterior, vemos entonces que en Unamuno las 

soluciones o conclusiones son indudablemente necesarias. Pero necesario no es 

imprescindible: como veíamos, el camino que se anda tiene valor en sí mismo, no en 

tanto y en cuanto se llega al final del recorrido. El problema para Unamuno es que 

desde esta exigencia de las soluciones se convierta la utilidad en criterio de juicio de la 

ciencia. Esto es: la ciencia sirve en tanto y en cuanto tiene una aplicación práctica 

reconocida y reconocible: “¿Es usted fisiólogo? Pues pronto, pronto, que no puedo 

esperar; cúreme usted esto del estómago. ¿Que no? ¿Entonces para qué le sirve a usted  

su ciencia?”606. Y en ningún momento se plantea la convivencia de lo práctico y lo 

teórico, sino que lo primero ahoga a lo segundo:  

“¡Máquinas, máquinas, muchas máquinas!607 ¡Mucha física y mucha química aplicadas, 

escuelas de artes y oficios e industriales, canales, pantanos -sobre todo pantanos-, mucha 

hidráulica, y luego, para que no nos estorben en nuestra obra  regeneradora, fuera el latín 

y fuera la religión, ¡que estamos hartos de ello!”608 

Esta visión ha llegado a la universidad, siendo ésta la segunda de las críticas de 

Unamuno: que el joven entra movido por la utilidad y se le da exclusivamente lo útil. 

Pero veamos esto más despacio. 

Al decir que el joven entra a la universidad con una motivación práctica o 

utilitaria nos estamos refiriendo a la denuncia que hace Unamuno de que tras esta 

decisión del joven subyace una determinada intención paterna. En otras palabras, 

lamenta que el título universitario se vea como un papel que sirva como salvoconducto 

directo a un trabajo concreto en vez de identificarse en él el conocimiento adquirido o el 

amor al conocimiento que se ha despertado. El filósofo vasco afirma: “Compran los 

padres ciencia para sus hijos, porque eso debe de ser bueno para los ojos. ¡Oh, viste 

mucho un título de bachiller! Ya que tu padre fue un zote, siquiera tú que tengas 

ilustración. ¡Ilustración!”609. Unamuno está viendo como hasta el mismo título es ese 

                                                             
606 M. DE UNAMUNO, De la enseñanza superior en España, OC I, p.747. 
607 Cfr. su relato Mecanópolis, en M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, edición 
de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, pp.337-342. 
608 M. DE UNAMUNO, De la enseñanza superior en España, OC I, p.763. 
609 Ibíd., p.747. 
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fetiche al que se le atribuye el mágico poder de garantizar el puesto laboral y el 

consiguiente sueldo que el padre, por no tenerlo, no pudo disfrutar. No se identificaría 

desde el ámbito familiar más ventajas a la formación universitaria que este particular y 

con esa lección aparece el joven en las aulas610.  

Y en las aulas se le da esa cuestión práctica611. Define Unamuno a la universidad 

como “fábrica de licenciados en derecho, medicina, farmacia, ciencias o letras, una 

oficina pública en que mediante tales o cuales pruebas se le da a un ciudadano un título 

que le permite el monopolio de una profesión o que le habilita para ciertos empleos -

públicos”612. Aquí se plantea entonces el problema: ¿debe ser esto la universidad? 

¿Debe la universidad generar profesionales técnicos o debe mantener y fomentar la alta 

cultura? En la explicación de estas opciones ya se ve claramente la apuesta unamuniana:  

“Es decir, que o se las considera como centros en que se reparte ciencia ya hecha y en 

disponibilidad de ser aplicada a casos concretos de la vida, o  como centros en que se 

fragua ciencia, o se concilia ambos menesteres, ya que, en rigor, ni cabe dar ciencia 

hecha, si se da bien, sin hacerla de un modo o de otro, ni cabe hacerla sin que resulte 

hecha y aplicable. La separación entre la teoría y la práctica, lo mismo que la separación 

entre la investigación y la trasmisión de la verdad, es cosa enteramente absurda, pero no 

cabe duda de que según el profesor se acueste a preferir una u otra tendencia, sacrifica 

uno u otro de los ramales en que la enseñanza universitaria puede juzgarse se divide”613                                                                  

Este texto es destacable en tanto y cuanto puede darnos luz sobre cómo es la 

ciencia de la que habla Unamuno. Aunque tengamos que volver a este asunto más 

adelante, es interesante comprobar cómo Unamuno asume esta división entre ciencia 

teórica y ciencia práctica como cierta costumbre o tendencia más basada en los gustos 

                                                             
610 Respecto a este particular, en el Discurso de apertura que ya hemos citado, Unamuno cita a Michelet: 
“La verdadera educación no abarca sólo la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de los 
padres, sino además, y con mayor frecuencia aún, la del espíritu de los padres por la inspiración 
innovadora de los hijos”. Que es el joven el que educa al padre e incluso el que hace al catedrático 
maestro es uno de los puntos más interesantes de Unamuno. Cfr. M. DE UNAMUNO, Discurso leído en la 
solemne apertura del curso académico de 1900 a 1901 en la Universidad de Salamanca, OC IX,  pp.66- 
67. 
611 “Esto de ensancharse la inteligencia no quieren comprenderlo. Rehúyen el libre juego al aire libre, el 
que vitaliza el organismo todo, el que ensancha los pulmones, el que enriquece la sangre, el que hace que 
nuestro cuerpo cante la canción de la vida, el que nos eleva el espíritu sobre una carne aireada y soleada. 
Quieren la gimnasia de salón, con aparatos, reglamentada por tiempos, como la esgrima, la que enseña a 
dar el puñetazo profesional, y a hacer volatines y jirivueltas y a bailar en la cuerda floja” Cfr. M. DE 
UNAMUNO, De la enseñanza superior en España, OC I, pp.754-755. 
612 M. DE UNAMUNO, Algo sobre Autonomía universitaria, en  M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia 
y el cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.129. 
613 M. DE UNAMUNO, La enseñanza universitaria, en  M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, pp.82-83. 
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personales de los docentes que como una separación en sí. El calificativo de “absurda” y 

la visión de ambas “ciencias” complementándose son lo suficientemente claras como 

para no dudar acerca de su postura en este momento. 

Es innegociable en Unamuno que las universidades combinen la formación 

práctica sin descuidar su identidad como “centros de alta cultura”, lo que significa 

necesariamente la formación en Filosofía, Ciencias, Letras y Artes614. Por tanto, su 

crítica a la universidad como exclusivamente centro del conocimiento aplicable es 

implacable. Se aprecia por ejemplo en La Educación, un texto publicado en «La España 

Moderna» pero que nace en un primer momento como prólogo para la edición española 

de la obra de Carlos Octavio Bunge, La educación615 de enero de 1902. Esta obra parte 

de un informe que fue encargado a su autor por el ministro de Instrucción Pública de la 

República Argentina, encargo que consistía en conocer los medios y fines de la Europa 

del momento. En este texto afirma Unamuno: 

“Hay que predicar de continuo contra esa barbarie de la supremacía de los conocimientos 

de aplicación y contra esa otra barbarie del especialismo a toda costa y sin base de 

universalidad. Así llegaríamos a aprender a manejar máquinas, pero no a saber hacerlas, 

y, sobre todo, a perder el apetito de vida y a no tener motivo de vivir.”616 

Es importante entender que aunque veamos varias críticas a este especialismo, 

sobre todo cuando tratemos el asunto de la técnica, Unamuno no hace una condena a los 

conocimientos de aplicación, sino a un conocimiento que no se entienda como 

universal, esto es, como lo más completo e independiente de las condiciones 

particulares posible. Así, por ejemplo, encontramos críticas a la separación entre los 

estudios de ciencia y letras que acaban generando científicos iliteratos y literatos 

incientíficos: 

“Mil veces he observado, en efecto, cuál iliteratos son nuestros hombres de ciencia, qué 

mal escriben y exponen, qué pesados y soporíferos son, y cuán incientíficos nuestros 

literatos, qué enormes disparates sueltan, qué hueros y superficiales resultan.(…) Lo que 

nos hace falta no es dar a todos una sólida instrucción en ciencias y en letras, sino no 

enseñar éstas disociadas, sino asociadas. La metafísica que se enseña en nuestras 

Facultades de Letras es deplorabilísima, porque carece de toda sólida base científica, así 

                                                             
614 La crítica de Unamuno es la crítica que más tarde encontraremos en Misión de la universidad de 
Ortega y Gasset. 
615 M. DE UNAMUNO, La educación, Prólogo a la obra de Bunge, del mismo título, OC I, p.1017.  
616 Ibíd. p.1017. 
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como las ciencias carecen de base filosófica; disértase en nuestras cátedras de filosofía 

acerca de la noción de lo infinito sin la menos tintura de cálculo infinitesimal y se enseña 

ciertas ciencias sin el menor vislumbre del problema del conocimiento. De aquí ese 

desecho de escolástica manida de una parte, y de otra parte esos matemáticos que creen 

que la única ciencia exacta son las matemáticas, las matemáticas que, como el arsénico, 

en debida proporción y mezcladas con otras sustancias, fortifican, y pasando de la medida 

y administradas solas, envenenan la mente”617 

 Una sólida instrucción, como es la que ha de darse en las universidades, debe 

contemplar tantos aspectos del conocimiento como sea posible. Ahora bien, esta crítica 

al conocimiento exclusivamente técnico no es dirigida sólo al ambiente universitario. 

Unamuno identifica que éste es el camino que va tomando nuestro país –como veremos 

a continuación- pero también varias de sus instituciones como las asociaciones y 

sociedades obreras. En este sentido, es interesante hacer una breve referencia a la 

colaboración que Unamuno establece con la revista semanal «La Ilustración Obrera» de 

Barcelona. Consideramos que la relación de Unamuno con el socialismo sigue siendo 

uno de los aspectos más sugerentes de su pensamiento y con conexión sobrada con el 

asunto de estudio de este trabajo, aunque lamentablemente hayamos tenido que tratarlo 

de manera tangencial. En estos años, donde desarrolla un socialismo de tintes más 

utópicos, es habitual encontrar referencias a la labor educativa que ha de realizar el 

socialismo, alabando especialmente cuando la hace: “una de las cosas que más 

enaltecerá siempre al actual movimiento socialista es el respeto que ha infundido en las 

masas populares hacia la ciencia”618.  

Nos detenemos en el artículo publicado el 8 de julio de 1905, Sobre la educación 

del obrero, en el que Unamuno denuncia que las asociaciones y sociedades se han 

centrado en dar una formación técnica a los obreros descuidando su motivación, sus 

aspiraciones, los anhelos. Señala en el texto Unamuno que la mejora en la técnica del 

trabajo viene del comprador mismo, es decir, que bien se cuidará el trabajador de 

ofrecer al consumidor el producto que éste le reclame, y por tanto, conferencias donde 

se dan nociones científicas no son tan válidas como los discursos dirigidos a su ánimo 

en cuanto al fruto que de ellas se extrae. Desde esta convicción, afirma: 

                                                             
617 Ibíd. pp.1019-1020. 
618 M. DE UNAMUNO, Los intelectuales y el pueblo, en M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.142.  
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“No me cabe duda de que un público obrero saca más fruto de una lectura, hecha con 

inteligencia, de Shakespeare, de Schiller, de Hugo, de Cervantes o de oír a Beethoven que 

de una lección sobre la máquina de vapor. Y no es que yo crea que a quien maneja una 

máquina de vapor no le convenga conocerla bien, sino que acaso aprende a conocerla, y 

sobre todo a quererla, mejor que estudiando física fragmentaria y sin base empapándose 

en espíritu. No es la física la que mejor puede darnos el conocimiento, y menos el 

sentimiento, de lo que es, vale y significa una máquina de vapor en la vida social. Acaso 

mejor su historia. (…) La ciencia que se pretende administrar a los obreros o se reduce a 

nociones elementales sumarísimas, en que no hay carne y sobre esqueleto, nociones frías 

que ni elevan la mente ni tienen aplicación útil, o a noticias descosidas y fragmentarias, a 

curiosidades que acaban por excitar su incredulidad y hacerlos escépticos. Para las masas 

obreras el arte es mil veces más civilizador que la ciencia, y la ciencia que de veras 

digieren es la que con el arte y por el arte les llega”619 

La pregunta siguiente que casi se nos impone es: ¿cómo ha llegado la 

universidad a esto? ¿qué ha pasado para que se haya convertido en lo que aquí se 

presenta y haya que reclamar su naturaleza de centro de alta cultura? Unamuno 

identificará este asunto como una consecuencia más de una suerte de complejo que 

asola España y del que da buena cuenta el siguiente texto, que nos une ya con el 

siguiente tema a trabajar:  

“Los vientos que ahora corren es de que se le dé a la enseñanza una dirección  práctica. 

Después de nuestra última derrota, sobre todo, hemos caído en un perfecto chinismo. 

Nadie nos quita de la cabeza que nos han vencido por ser ellos más ricos, por saber más 

física aplicada, y más química industrial, por tener más caminos y más canales, y por 

saber menos latín y ser menos religiosos que nosotros. «Nosotros teníamos la cabeza 

llena de teorías». Esta solemne tontería se la he oído a más de uno.  ¡Qué íbamos a 

tenerla! «Nuestros ingenieros saben muchas matemáticas, mucha física, mucha 

geología...». Pues si las saben, saben ya cuánto tienen que saber. Porque saber 

matemáticas, no es discurrir con el encerado. 
Es difícil inculcar un recto sentido de lo que la teoría es cuando, por efecto de la labor 

mental de las asignaturas, se separa la ciencia de la realidad y se pierde la fe de que el 

saber, el saber por saber, es la más poderosa de las potencias. Quien diga «¡Teorías, 

teorías, nada más que teorías!» no cree en la ciencia y no puede creer en la enseñanza.”620 

                                                             
619 M. URRUTIA LEÓN, Miguel de Unamuno desconocido. Con 58 nuevos textos de Unamuno, p.157. 
620 M. DE UNAMUNO, De la enseñanza superior en España, OC I, p.753.  
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5.3.3. El quehacer científico y la ciencia en España.  

“Entre tanto, seguimos reformando la enseñanza, poco a poco, con tino, introduciendo las 

nuevas asignaturas que el progreso de los tiempos reclama. ¿Qué es eso, qué es eso que se 

habla por ahí de filología comparada? ¡Oh, qué bonito, qué interesante, qué nuevo! 

Florece en los países más cultos... no hay más remedio, es preciso introducir esa 

enseñanza en España. ¿Que esos estudios han tomado cuerpo y brío merced al 

conocimiento del sánscrito? Pues a establecer una cátedra obligatoria,  ¡ojo!, y alterna, de 

sánscrito. Esto del sánscrito viste mucho. ¿Hay que estudiar anatomía comparada? Pues 

ea, traigamos y aclimatemos aquí elefantes, y renos, y canguros... las especies más 

remotas”621 

Es muy interesante leer estos dos textos conjuntamente porque dan buena cuenta 

del estado de la España del momento. En el texto con el que acabábamos el epígrafe 

anterior referenciaba, como decíamos, a una especie de complejo o sentimiento de 

culpabilidad, que relaciona nuestras derrotas con una mentalidad más centrada en la 

teoría que en la práctica. El texto con el que abrimos este epígrafe, la obsesión de no 

perder “el carro del progreso” y asumiendo como bueno hasta lo más absurdo. La 

conexión es clara: caemos en la estafa por nuestra inseguridad. Constituimos el progreso 

como un fetiche más, volvemos a esa tiranía de las apariencias que tratábamos páginas 

atrás.   

Amplía entonces Unamuno su llamada de atención sobre esta tiranía de las 

apariencias esta vez para advertir sobre la gestión que desde la ciencia se hace en 

nuestro país. Puede verse en este último texto, perteneciente a De la enseñanza superior 

en España, la fina ironía para manifestar la falta de planteamiento firme del ideal, del 

objetivo que deberíamos perseguir como país. Se apuesta por la moda, embebidos en la 

novedad y acabamos aceptando cualquier desvarío. La propuesta de Unamuno va 

definitivamente en otra línea, como veremos, pero no deja de criticar los desatinos que 

se aceptan por tener apariencia de ciencia.  

La falta de apuesta por la ciencia verdadera es una de las críticas más directas de 

Unamuno. Por ejemplo, niega rotundamente que en España haya habido ciencia 

española, o ni siquiera escuela más allá de las poéticas. Sí reconoce la existencia de 

hombres de ciencia como Menéndez Pelayo622 pero no ciencia como tal. La causa, o al 

                                                             
621 Ibíd., p.752.  
622 M. DE UNAMUNO, De la enseñanza superior en España, OC I, p.741.Recuérdese que se ha tratado la 
polémica de la ciencia en nuestro capítulo 2.  
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menos una de ellas, también se refiere en el texto: en este país se cultiva la ignorancia 

como se ha cultivado la pobreza623. Esto se ha hecho fundamentalmente no interpelando 

al espíritu, no impulsando al conocimiento.  

“En España no reina filosofía alguna, por difusa y vaga que sea. El pueblo  español que se 

educa intelectualmente es, o por efecto de congénita estructura mental o por consecuencia 

de larga educación colectiva, uno de los más infilosóficos que se conoce. Apenas hay 

quien se ocupe en crearse una concepción del universo; toma la que le dan: la fórmula 

muerta, la mitología petrificada, y se queda tan satisfecho. Y de aquí viene nuestra 

esterilidad mental. 

Es inútil que nos atiborren de noticias y de fórmulas, y de leyes y de datos la memoria; no 

nos impulsan el espíritu. Compramos la máquina al extranjero -la ciencia es una máquina- 

y aprendemos a manejarla; pero si se descompone no sabemos ya arreglarla, y, sobre 

todo, lo que no sabemos es hacer máquinas que funcionen”624 

Según Unamuno, esto ha sucedido por favorecer la enseñanza a través de las 

asignaturas – cuya crítica ya hemos recogido- que daban para “calmar” la exigencia de 

cumplir con las apariencias y no “trastornan la cabeza y turban la paz del espíritu”625 

como las ciencias. Hay sin duda en la visión de la educación en Unamuno una 

prevalencia por la motivación, por el despertar el amor por el conocimiento, antes que la 

misma trasmisión del conocimiento. Y ésta es una línea clara que ya presentaba en sus 

primeros escritos sobre educación y mantiene a lo largo de toda su producción. Una 

enseñanza basada en la mera transmisión de conceptos es ignorancia porque a la mínima 

ocasión en la que el contexto cambie, ese conocimiento queda sin sentido. En otras 

palabras, es transmisión por transmisión, sin porqués ni paraqués, donde no se hace 

protagonista al sujeto -persona o pueblo- que tiene que aprender sino que le da piezas 

que encajan en determinados moldes. Si estos moldes cambian, el sujeto es incapaz de 

cambiar, modificar las piezas, porque las ha recibido como inmutables, como 

inmutables las ha comprendido y por inmutables acaba desechándolas. Sin embargo, el 

sujeto insatisfecho, el sujeto al que se turba y trastorna, es el sujeto vivo, que será 

protagonista de un camino para el que necesita y quiere ciencia viva.     

                                                             
623 Ibíd., p.749. 
624 Ibíd., p.757. 
625 “Y así en la cultura. Que se dejen de esas ciencias mentirosas, que no hacen más que trastornar la 
cabeza y turbar la paz del espíritu, y les daremos cuantiosas asignaturas, llenas de curiosidades y más que 
suficientes para lucirse en cualquier parte. ¡Ojo con ciertos libros! Doctores tiene... etc. Basta con leer sus 
refutaciones”. Ibíd., p.750. 
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Estas piezas que para nada sirven en definitiva es lo que tiene el niño Apolodoro 

de Amor y Pedagogía. Lleno de una ciencia que se le ha transmitido sin sentido y que 

en ningún momento le explica su vida ni le ayuda a resolver sus problemas cotidianos. 

Esto se expresa en una de las preguntas más duras que Unamuno hace a través de este 

personaje: “¿Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?”. 

No se ha motivado en definitiva el amor por el saber y por ello carece de 

demanda en sí mismo. En otras palabras, se ha buscado exclusivamente lo que tenía una 

aplicación, de tal manera que hasta lo que, en un principio, es menos aplicable, como la 

ciencia pura, se ha acabado entendiendo bajo el prisma de lo práctico:  

 “¿La ciencia pura? ¿El cultivo de la ciencia pura? ¡Qué fácil y qué prontamente se dice 

esto! ¡Ciencia pura! ¡Cultivo de la ciencia pura! ¡Y en nuestra España!626 Y quien dice en 

España dice en muchos otros países, entre ellos ahí, en esa Argentina. ¡Ciencia pura! 

Podrá haber alguna oferta de ella, muy poca; pero ¿y demanda? ¿Quién busca ciencia 

pura aquí? ¿Cuántos? El que va a estudiar una  ciencia o disciplina humanística a una 

universidad va a estudiarla o para una aplicación o para enseñarla él a su vez luego, es 

decir, para otra aplicación. No sé de quien haya ido a examinarse de química, pongo por 

caso, más que o para aplicarla o para enseñarla a su turno. Y ésta es una aplicación: la 

pedagogía. El que desea saber algo por puro amor al saber no va, por lo regular, a 

aprenderlo a una universidad, y en todo caso no tiene interés alguno en obtener un 

certificado oficial de que lo aprendió”627 

Salta a la vista que Unamuno persevera en la crítica que anteriormente había 

desarrollado: falta puro amor a saber, que es la puerta del conocimiento de las ciencias, 

dejando siempre en segundo plano la posibilidad de utilizar oficialmente el 

conocimiento o de generar títulos que lo acrediten. Don Miguel ve esta búsqueda de la 

ciencia ya hecha y aplicable como única propuesta en España, que ha condenado al 

ostracismo a la ciencia pura por la cuestión más humana posible: que uno no se puede 

ganar la vida con la ciencia628. Aquí se abre el siguiente problema: el quehacer 

                                                             
626 Este complejo también se aprecia en M. DE UNAMUNO, El pedestal, en  M. DE UNAMUNO, Escritos 
sobre la ciencia y el cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, pp.266-278. 
627 M. DE UNAMUNO, Algo sobre Autonomía universitaria, pp.129-130. 
628 “Pocas tareas, en efecto, más dolorosas en España que la del publicista o escritor público que tiene que 
escribir para comer; porque suele suceder que el público que mejor nos paga no es al que más queremos y 
que, por la inversa, el público al que más queremos es el que menos puede pagar”. M. DE UNAMUNO, Los 
intelectuales y el pueblo, pp.139-140. 



213 
 

científico; problema que puede resumirse en una pregunta: ¿quién, con este panorama, 

se va a dedicar a hacer ciencia?629 

La respuesta de Unamuno a este particular desde la educación es clara: es el 

Estado quien se tiene que encargar del sostenimiento de los científicos: 

“Y si el Estado no acudiera a sostener a los puros científicos, a los que hacen ciencia sin 

preocuparse de su aplicación o tendrían que dedicarse a ello los ricos -fue el caso de 

Darwin- o no habría quien lo hiciese, y esto es lo seguro. En la universidad autónoma, 

desde ahora lo auguramos, será en España mucho más difícil que se sostengan un Cajal, 

un Rey Pastor o un Menéndez Pidal que lo ha sido en la universidad de Estado. Y cuanto 

más se democratice el país, menos. Porque hay que decirlo claro y alto: la ciencia pura no 

es democrática. Las democracias propenden a no estimar sino las aplicaciones 

prácticas”630 

Nótese en este texto la crítica a la democracia, a un pueblo que evitará 

subvencionar esa ciencia pura, esa ciencia que, por definición, saber desinteresado que 

deja de lado el análisis de las aplicaciones para priorizar la ampliación del conocimiento 

de la vida. El problema es que el pueblo, pero también “los más de los hombres 

preocupados del problema llamado social” no son capaces de reconocer el valor de la 

ciencia y lo identifican como un lujo. Y claro, el lujo, habiendo otras necesidades, no se 

paga. Así pues, el que la subvención de la ciencia quede en manos de las universidades 

–esta es la cuestión de la autonomía universitaria- pinta para Unamuno un futuro 

ciertamente oscuro, porque supone que  las universidades tendrán verdaderas 

dificultades para cultivar las ciencias puras. Son “tiempos en que se va a querer poner la 

inteligencia al servicio exclusivo del bienestar material del pueblo, a tiempos en que se 

despreciará la filosofía que no tenga por fin apoyar o destruir ciertas creencias”631.  

La demanda de protección del quehacer científico por parte del Estado es, por 

una parte, una cuestión económica. Efectivamente, la libertad para la investigación 

científica tiene a la base la cuestión más mundana: que para poder ser libre para 

                                                             
629 El problema principal al que se enfrenta el científico es que su obra cae en un contexto de indiferencia. 
En El pedestal, Unamuno parte de una reflexión de Vaz Ferreira, que trata el caso de los estudiantes que 
realizan sus estudios en el extranjero, destacando en ellos, no consiguen desarrollar, en su desempeño 
profesional más que ser buenos profesionales, sin llegar a propulsar la ciencia. Vaz Ferreira, y con él 
Unamuno, identifica que la causa principal de esto es la falta de estímulo. Considera la producción de una 
obra original o un trabajo de profundización cae en el vacío de la indiferencia absoluta: (“Un libro cae en 
este país como una piedra en el agua: un minuto después se ha hundido; toda huella se borra”. Cfr. M. DE 
UNAMUNO, El pedestal, p.269.)  
630 M. DE UNAMUNO, Algo sobre Autonomía universitaria, pp.130-131. 
631 Ibíd, p.132. 
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investigar tiene que poderse investigar, tienen que tenerse las necesidades básicas 

cubiertas como para poder dedicarse a la ciencia, a la cultura, a la filosofía: 

“La  Universidad tiene que ser un centro de alta cultura, y en tal respecto puede y debe 

sostenerse que sin perjuicio de sus obligaciones docentes, ha de ser el catedrático un 

ciudadano a quien el Estado sostiene y protege para que investigue, escudriñe y fragüe 

doctrinas, que sin esa protección y sostén, y abandonado a la libre concurrencia, no podría 

investigar, escudriñar ni fraguar. La alta cultura, la filosofía, la ciencia pura, las 

especulaciones desinteresadas, todo lo supremo intelectual, es flor de estufa en casi todas 

las sociedades, y más aún en la nuestra; es hijo del espíritu, y perecería si quedase sin el 

concurso de las demandas públicas. Tal investigador de histología, verbigracia, puesto al 

amparo de tener que buscarse la vida, aunque sea con el modestísimo y pobre amparo de 

una cátedra, ha podido llevar a cabo descubrimientos que acaso sean de aplicación a la 

medicina algún día, descubrimientos que no habría hecho de haber tenido que vivir de su 

profesión médica. Por esto debería el Estado sostener ciertas cátedras y a ciertos 

catedráticos aunque no tuvieran un solo alumno, y es uno de los puntos de vista más bajos 

el que hace estimar la importancia de un centro docente, por su matrícula”632  

Ahora bien, las demandas que Unamuno le hace al Estado para este particular no 

son sólo económicas. En La enseñanza universitaria le pide, por el bien mismo de la 

sociedad y la cultura patria, por ejemplo, que subvencione publicaciones científicas, que 

patrocinen y muestren la actividad del profesorado o que derogue cualquier ley que 

vaya en contra de un principio básico: que “no hay doctrina que deba excluirse ni nada 

que deba oponerse al libre examen en Filosofía, Ciencias y Letras”633. Este es el punto 

por el que este texto, como comentábamos en su presentación, había sido tan polémico. 

Unamuno cita explícitamente los artículos 295 y 296 de la ley de Instrucción pública de 

1857 donde se reconocían poderes a la Iglesia para impedir las doctrinas opuestas a la fe 

católica ortodoxa634 para afirmar que “es menester que la absoluta y perfecta libertad de 

la investigación y de la exposición científicas en los centros de docencia oficial esté, no 

sólo protegida por la costumbre y la conciencia pública, sino, además, solemnemente 

garantizada por la ley”635. 

                                                             
632 M. DE UNAMUNO, La enseñanza universitaria, p.86. 
633 Ibíd., p.90.  
634 Es muy interesante estudiar la relación de Unamuno con el Obispo Cámara, respecto a la cual 
podemos relacionar la petición constante entre 1903 y 1904 de la “santa libertad de conciencia”. Esto lo 
recoge Alicia Villar en M. DE UNAMUNO, Mi confesión, p.85. 
635 M. DE UNAMUNO, La enseñanza  universitaria, p.91.  
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Este papel del Estado como garante de libertad en el desarrollo de la ciencia fue 

reclamado en varias ocasiones. Por ejemplo, el día 24 de Mayo de 1902 y en 

representación de la Universidad de Salamanca, por tanto, en calidad de rector, lee 

Unamuno un discurso en el Palacio de la Biblioteca y Museos Nacionales de Madrid 

ante el rey Don Alfonso XIII. En él, don Miguel le recuerda al rey una frase de su padre, 

don Alfonso XII, que afirmó en una visita anterior: “Y reunidos todos bajo la bandera 

del amor a la grandeza y prosperidad de España, busquemos nuestro mejor auxilio en el 

desarrollo de la ciencia, árbitro supremo, en paz y en guerra, de la prosperidad de los 

pueblos” 636. Unamuno enlaza esta cita para señalar la necesidad de que los poderes 

públicos, el Estado, sean los garantes de la enseñanza de una ciencia desinteresada, libre 

y pura, de una libertad científica que no duda en calificar de amenazada. Don Miguel 

sostiene la razón principal de su petición en que la sociedad no está “todavía para 

sostener espontáneamente el cultivo de la ciencia desinteresada y libre”. Pide Unamuno:  

“En beneficio de la cultura y de la Patria, pues, convencidos de que las Artes y las 

Ciencias libres, sin las cuales caen los pueblos en mal velada barbarie, necesitan hoy aquí 

de tutela política, y a la vez para llenar con sustantividad e independencia nuestro 

ministerio magistral, nos ponemos en manos de V.M. como jefe supremo del Estado, 

pidiendo que prepare por la obligatoria instrucción pública civil los espíritus, hasta que 

por completo, conciente de sí mismo el pueblo español, pueda sin peligro darse la 

instrucción que su fin en la civilización humana le exija, para hacer más noble, más 

fecunda y más llevadera la vida y colaborar con ella al progreso de la libertad.”637 

Lo que Unamuno está reclamando es una educación en ciencia que llegue a 

todos638, reconociendo de nuevo un objetivo doble en la ciencia y en la educación: el 

sujeto y el pueblo. Así se lo hacía también saber en carta a su amigo Timoteo Orbe: “El 

fin de la ciencia y la instrucción es doble; de un lado mejorar el bienestar económico, 

hacer más llevadera la vida, amenguar el hambre y de otro elevar el espíritu, dar un 

ideal y un motivo de vivir al hombre.”639 Es precisamente desde aquí como se entienden 

                                                             
636 M. DE UNAMUNO, Discurso leído en el Palacio de la Biblioteca y Museos Nacionales de Madrid, ante 
el rey Don Alfonso XIII, en representación de la Universidad de Salamanca, el día 24 de Mayo de 1902, 
OC I, p.79. 
637 Ibíd., p.79. 
638 En Materialismo popular encontramos esta idea con matices, advirtiendo sobre el peligro de transmitir 
ideología: “Nadie en España ha predicado más que yo la cultura y su difusión, y, sin embargo, ocasiones 
hay en que mi fe en ella desmaya, o, por lo menos, en que dudo si será el mejor camino el de enseñar a 
leer y que lea la gente. Sí, hay veces en que me pongo a dudar si convendrá que los obreros sepan leer en 
vista de las cosas que leen”. M. DE UNAMUNO, Materialismo popular, p.258. 
639 Carta a Timoteo Orbe de 8 de octubre de 1901. M. DE UNAMUNO, Epistolario inédito II, p.100. 
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las críticas que también van a recibir los científicos, críticas que trataremos más 

adelante.  

Con este texto cierra Unamuno su ensayo De la educación superior en España: 

“Lo que, sobre todo, hace falta es que el gran público, el que lee periódicos y charla en 

los cafés, y juega al tresillo en los casinos, se interese en las cuestiones de enseñanza; que 

caiga sobre quien publica y vende a caro precio, o aunque sea barato, un libro de texto 

tejido de inepcias y disparates -como suelen estarlo- el mismo público desprecio que 

sobre quien estafa a otro o irregulariza fondos públicos; que no pueda enseñarse 

impunemente, a favor de la licencia que hoy reina, el conjunto de inútiles y formularías 

simplezas que constituyen ciertas asignaturas; que haya cuanta libertad de enseñar se 

quiera, pero aunada a la libertad de aprender; que no formemos casta los catedráticos, ni 

seamos intangibles, como lo somos de hecho. Cosa triste es que cuando se ha perseguido 

a alguno haya sido porque enseña, sin que jamás se le moleste  porque no enseña”640  

 En estas últimas páginas hemos trabajado la crítica que hay a la ciencia desde su 

visión de la enseñanza, sobre todo universitaria. Una universidad que da ciencia hecha 

en vez de despertar el amor puro al saber, que ha priorizado la enseñanza de dogmas y 

resultados en tanto y cuanto tuvieran una aplicación práctica, y sobre todo, que ha 

perpetuado una concepción de la ciencia como fetiche. También una percepción de la 

educación en ciencia a nivel estatal que deja mucho que desear y que olvida una de sus 

responsabilidades más básicas: el sostenimiento económico de aquellos que hacen 

ciencia pura. Aún así, y este texto lo muestra, lo esencial es el cambio en ese gran 

público, que los españoles evolucionen. Para eso ha querido Unamuno remover los 

espíritus y con esta misma intención hará las propuestas que trabajaremos en el 

siguiente capítulo.  

6. CIENCIA Y CIENTIFICISMO. 

“Ya Hamlet se lo dijo a Horacio: hay muchas cosas que no conoce tu 

filosofía”641. 

Llegamos a un punto central de este trabajo, donde vamos a trabajar 

explícitamente su progresivo alejamiento de la concepción positivista de la ciencia y 

                                                             
640 M. DE UNAMUNO, De la enseñanza superior en España, OC I, pp.78-79. 
641 M. DE UNAMUNO, Sobre la Filosofía Española, p.162. La misma frase encabeza su escrito 
Intelectualidad y espiritualidad. 
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presentaremos el cientificismo contra el que Unamuno cargará todas las tintas. Ya 

hemos recorrido varias de las críticas que don Miguel hace, pero aún tenemos que 

completar esta crítica al cientificismo, presente de manera más relevante en textos 

escritos entre 1904 y 1911642, razón por la cual este trabajo determinó finalizar su 

recorrido con Del sentimiento trágico de la vida, aunque, como veremos, hay alguna 

referencia posterior que también será traída aquí. 

La primera vez que encontramos esta referencia al cientificismo es en una carta 

del 6 de febrero de 1899 dirigida a Múgica643. Ahí avisa: “De nada quiero preservarme 

más que de cierto cientificismo que considera grandes resultados la suma de unas 

cuantas minucias”. En la misma carta afirma tener “ideas muy hechas ya acerca de la 

ciencia y preferir un libro plagado de errores de detalle pero con alma, a uno 

irreprochable. Lo importante es el método, la manera de proceder”. Este “con alma”, 

que nos remite a otros puntos de este trabajo –recordemos esa concepción de “ciencia 

viva”- nos lleva en este momento a explicitar que hay varios puntos convergentes en las 

críticas de Unamuno al cientificismo con sus críticas al intelectualismo644, ante el que 

también pedía “nada de dogma, fe viva, la fe que crea y destruye dogmas; menos lógica 

y más vida; menos ideas y más espíritu”645. Convergencias en las que no hemos de 

detenernos pero que no debemos pasar por alto.   

La definición más clara sobre el cientificismo la encontramos en el texto que 

lleva precisamente este nombre, Cientificismo, escrito en junio de 1907646. Unamuno  

parte de una reseña al libro del escritor italiano Papini, Il Crepuscolo dei filosofi, libro 

en el que se reflexiona sobre la filosofía de Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, 

Spencer y Comte. A Unamuno la obra le genera una grata impresión, deteniéndose 

especialmente en el análisis que se hace de Comte. Don Miguel le define como “Gran 

Sacerdote de la religión de la Humanidad, con su fe teológica y nada positiva en el 

poder de la ciencia”647 y señala su poca relevancia en España en beneficio de Spencer.  

                                                             
642 Sobre la Filosofía Española (1904), El pórtico del templo (1906), Cientificismo (1907) y La vertical 
de Le Dantec (1911). 
643 Carta a Pedro Múgica de 6 de febrero de 1899. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.256. 
644 Recomendamos para este punto la lectura de El mal del siglo, donde el intelectualismo es entendido 
como la reducción del espíritu a la mera inteligencia analítica que todo lo disuelve. M. DE UNAMUNO, 
Meditaciones evangélicas, edición de Paolo Tanganelli, Diputación de Salamanca, Salamanca, 2006. 
645 Carta a Bernardo G. de Candamo del 13 de marzo de 1900. J. A. BLÁZQUEZ GONZÁLEZ (ed.), 
Unamuno y Candamo. Amistad y Epistolario (1899-1936), p.249.  
646 Se publica en «La Nación» un mes más tarde, el 9 de julio de 1907.  
647 M. DE UNAMUNO, Cientificismo, p.228. 
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Y a partir de este convencimiento, el texto ofrece su visión del cientificismo y de los 

cientificistas.  

Aquí, Unamuno define cientificismo como “fe ciega en la ciencia, que es ciega 

porque es tanto mayor cuanto menor es la ciencia de los que la poseen”648. Se aprecia ya 

en la misma definición la comprensión de que cientificismo y ciencia son 

incompatibles, de manera que a más cientificismo, menos ciencia verdadera: “Tengo 

observado que este intolerable cientificismo prende mejor y arraiga más donde la 

ciencia arrastra más lánguida vida.”649. En otros textos también se refiere al 

cientificismo como “enfermedad”650, “garrula y ramplona pedantería”651 o “patochadas 

con disfraz de ciencia”652. 

Este ya es un aspecto fundamental para entender que la crítica al cientificismo 

no es una crítica a la ciencia, sino una crítica precisamente para salvar a la ciencia, para 

que bajo su nombre no se identifiquen cosas que no son. Pero, ¿qué características tiene 

este cientificismo? ¿Cómo podemos distinguir el cientificismo de la ciencia verdadera? 

En primer lugar, el cientificismo, en tanto que fe, desarrolla una visión idolátrica 

de la ciencia:  

 “La ciencia para ellos es algo misterioso y sagrado. Conozco yo uno que adora en 

Flammarion, en Edison y en Echegaray, que nunca pronuncia la palabra Ciencia sino con 

cierto recogido fervor, y la pronuncia con letras mayúsculas, así: ¡¡¡CIENCIA!!! Os digo 

que la  pronuncia con letras mayúsculas. Y el buen hombre -porque fuera de esto es un 

bendito varón- es incapaz de resolver una ecuación de segundo grado y apenas si tiene 

más nociones de física, química y ciencias naturales que aquellas que se adquieren en 

nuestro desastroso bachillerato”653 

La idea de la ciencia convertida en fetiche ya nos aparecía en la relación entre 

ciencia y educación, donde se apreciaba, como se puede ver también aquí, que ese 

fetichismo nace de la ignorancia. Son varias las referencias a que los cientificistas se 

han quedado en pensamientos menores y no conocen las grandes obras de ciencia: “Y 

                                                             
648 Ibíd., p.230. 
649 M. DE UNAMUNO, Sobre la Filosofía Española, p.153. 
650 M. DE UNAMUNO, Cientificismo, p.230. 
651 M. DE UNAMUNO, La vertical de Le Dantec, p.289 
652 Ibíd., p.289. 
653 M. DE UNAMUNO, Cientificismo, p.236. 
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así hay quien se extasía con Haeckel y apenas si conoce a Darwin, y admira a Le Dantec 

sin haber estudiado debidamente a Claudio Bernard.”654 

Esta referencia a la falta de conocimiento nos lleva a una de las principales 

críticas a Spencer. La relación Unamuno-Spencer que hemos estudiado en este trabajo 

es una de las más afectadas por este cambio de paradigma en don Miguel. Así, y desde 

este punto, observamos como una de las principales críticas que hace al autor inglés es 

la superficialidad de su filosofía. En 1905, en su artículo Un discípulo de Rodó, aunque 

reconoce su admiración por el inglés, señala que su filosofía le parece más “la filosofía 

de los aficionados a ella, de los que no gustan de ahondar demasiado”655. En el mismo 

sentido, presenta en Cientificismo que “las doctrinas de Spencer están al alcance de la 

comprensión del hombre más falto de educación filosófica y aun incapaz de 

recibirla”656. También señala que, en cierto sentido, es una filosofía que no está 

“aguantando” el paso del tiempo: 

“Los resultados científicos del descubrimiento del radio y de otros descubrimientos 

análogos que pueden  sobrevenir, ¿no cree usted  que  pueden  echar  por  tierra  la 

síntesis spenceriana basada en una interpretación especial de los principios de la 

conservación de la materia, de la energía y de la evolución?”657 

Desde esta concepción, no es de extrañar que incluso le quite la categoría de 

filósofo. En 1905, en carta a Pedro J. Ilundain, señala que había que “enterrar a Spencer 

y a todos los fisiólogos, médicos e ingenieros metidos a filósofos”658. En Cientificismo, 

como reacción al apelativo de “Filósofo Excelso” que le da el criticado Nicolás 

Palacios en Raza chilena, Unamuno muestra su acuerdo con el apelativo que le dirige 

el autor del texto, Papini, que lo denomina “mecánico desocupado”659, y en el discurso 

que pronuncia en honor a Darwin se refiere a él como “maestro en tautologías”660. La 

                                                             
654 M. DE UNAMUNO, La vertical de Le Dantec, p.289. 
655 M. DE UNAMUNO, Un discípulo de Rodó, OC IV, p.864. 
656 M. DE UNAMUNO, Cientificismo, p.235. 
657 Carta a Enrique Herrero Ducloux de enero de 1906. M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.396. 
658 Carta a Pedro J. Ilundain de 9 de mayo de 1905. Cfr. M. URRUTIA LEÓN, Evolución del pensamiento 
político de Unamuno, p.96.  
659 “Y menos mal que no estamos solos, ni somos solamente italianos y españoles los que no vemos la 
excelsitud de la filosofía del mecánico desocupado”. Aquí, Papini está haciendo una referencia directa a 
la labor profesional de Spencer, recordemos, interventor de los ferrocarriles ingleses y no propiamente 
ingeniero. Cfr. M. DE UNAMUNO, Cientificismo, p.229. 
660 M. DE UNAMUNO, Discurso pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Valencia, el 22 de 
febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de Darwin, organizado por la Academia 
médico-escolar de dicha ciudad, en M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, edición 
de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.102.  
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crítica más clara sin embargo la encontramos precisamente en Del sentimiento trágico 

de la vida, donde afirma: 

“Ni salva el anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el agnosticismo o 

doctrina de lo inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo los sentimientos 

religiosos ha procedido siempre con la más refinada hipocresía. Toda la primera parte, y 

sobre todo su capítulo V, el titulado «Reconciliación» -entre la razón y la fe, o la religión 

y la ciencia se entiende- de los Primeros principios de Spencer es un modelo, a la vez 

que de superficialidad filosófica y de insinceridad religiosa, del más refinado canto 

británico. Lo inconocible, si es algo más que lo meramente desconocido hasta hoy, no es 

sino un concepto puramente negativo, un concepto de límite. Y sobre eso no se edifica 

sentimiento alguno”661 

Precisamente lo inconocible, el concepto spenceriano que dejaba la puerta abierta 

a esas cuestiones metafísicas que tanto preocupaban al joven Miguel, y, por tanto, uno 

de los motivos por los que asumió preceptos filosóficos del inglés, es ahora duramente 

criticado, dejando claro que es ya una relación muerta.  

Pero volvamos a la ignorancia de ciencia. Éste es un punto fundamental en esta 

distinción, porque de aquí distinguimos la segunda característica que separa a ciencia y 

cientificismo: que el conocimiento de ciencia implica el reconocimiento de la 

ignorancia. En otras palabras, Unamuno viene a decir que cuanto más se adentra uno en 

la ciencia, más reconoce todo lo que le queda por saber. La ciencia, la verdadera 

ciencia, siempre tiene presente sus límites e identifica que más allá de ellos hay todo un 

mundo que conocer. El cientificismo, por el contrario, considera que más allá de esos 

supuestos límites no habría nada, y más acá, lo tiene todo controlado o, al menos, tiene 

la capacidad de controlarlo.  

 “Parodiando una frase célebre, puede decirse que poca ciencia lleva al cientificismo y 

mucha nos aparta de él. La semiciencia, que no es sino una semiignorancia, es la que ha  

producido el cientificismo. Los cientificistas -no hay que confundirlos con los científicos, 

repito una vez más- apenas sospechan el mar desconocido que se extiende por todas 

partes en torno al islote de la ciencia, ni sospecha que a medida que ascendemos por la 

                                                             
661 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Tratado del 
amor de Dios, edición de Nelson Orringer, Tecnos, Madrid, 2005, p.219.  
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montaña que corona al islote, ese mar crece y se ensancha a nuestros ojos, que por cada 

problema resuelto surgen veinte problemas por resolver”662 

La ciencia es capaz de abrir nuestra mirada, mientras que el cientificismo deja 

nuestra vista fija, con la cabeza baja, en una realidad muy determinada. Años más tarde, 

el 27 de julio de 1924, publicará Realidad objetiva en «Los Lunes de El Imparcial», 

donde podemos ver lo siguiente:  

“‘¡El cientificismo!’ ¡Ésta sí que es plaga de la inteligencia! El cientificismo castra la 

inteligencia, la hace estéril. El cientificismo, a fuerza de gafas, nos priva de la vista. 

Habrá que ver la idea que tenga de un camello un piojo científico que lo haya estudiando 

al microscopio, y esto suponiéndole muy sabio al piojo.  

Y el cientificismo, que no es ni ciencia, no ya sabiduría, se ha puesto a estudiar el estilo y 

hasta ha inventado la estilometría. ¡Estilometría! Invención genuinamente tudesca y 

genuinamente cientificista” 663   

En el texto al que pertenece este fragmento, Realidad objetiva, Unamuno 

advierte que el problema de la realidad objetiva del mundo exterior jamás se propuso en 

nuestro pueblo, de raigambre idealista, espiritualista y creyente. Es este problema de la 

realidad objetiva del mundo exterior para él como el materialismo científico, “creación, 

y creación artificiosa, de bachilleres, duques y barberos”, que defienden “la 

solemnísima necedad de que el frío no existe, primera e ingenua fórmula del 

cientificismo”. Es decir, que el cientificismo no sólo cree que no hay más mundo que el 

que desde su visión advierten, sino que incluso generan análisis absurdos, como el de la 

estilometría664.  

En definitiva, podemos leer aquí una crítica de Unamuno al reduccionismo de 

los cientificistas y los positivistas, que acababan limitando todos los problemas a 

cuestiones biológicas y sociológicas. Don Miguel denuncia sin ambages los riesgos de 

una actitud científica que sólo se mira a sí misma, que sólo confía en sí misma y que 

sólo busca respuestas en sí misma, excluyendo cualquier otro saber. Ésta es la fuente de 

la intolerancia y el dogmatismo que Unamuno quiere combatir.   

                                                             
662 M. DE UNAMUNO, Cientificismo, pp.236-237. 
663M. DE UNAMUNO, “Realidad objetiva”, Acerca del estilo, OC VII, p.914. 
664 La estilometría analiza ciertos rasgos del estilo del autor  y los utiliza para comparar dos o más textos. 
Algunas  de sus aplicaciones es determinar la autoría de una obra, la autenticidad, clasificación de textos, 
medición de frecuencia de palabras, identificación de lenguas. 
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Sin duda, aquí está otra de las razones de su separación de la filosofía 

spenceriana, el hecho de que sea una filosofía intelectualista y no cordial. Así se aprecia 

en la carta que dirige a Enrique Herrero Ducloux en enero de 1906: 

“Figúrese, pues, cuando tanto me apena no descubrir por ahí la preocupación metafísica 

ni la religiosa, lo que me habrá complacido la lectura de su Conferencia preliminar del 

Curso de correlación de las Ciencias Naturales. Aunque le encuentre a usted demasiado 

apegado todavía al spencerismo, a ese árido spencerismo al que le falta de intensidad y 

cordialidad665 todo lo que de extensión y de intelectualidad le sobra”666 

Y es que Unamuno encuentra en la filosofía mecanicista de Spencer la 

comprensión del conocimiento como clasificación, sin un sentido último, cuestión que 

se critica sobre todo en Amor y Pedagogía y que es ciertamente recurrente tanto en su 

obra667 como en su epistolario668.  

El mayor pecado del reduccionismo cientificista para Unamuno es, como 

veíamos anteriormente, que no es capaz de darse cuenta de que el progreso científico-

técnico es impotente para llenar el vacío de sentido que consume la vida si ésta no tiene 

una finalidad trascendente. Así expresa Cerezo esta denuncia unamuniana:  

“Todo en el fondo es ‘distracción’ y aturdimiento, esto es, el vano intento de anestesiar en 

el hombre la conciencia de lo que últimamente le concierne, su destino personal; de 

consolarlo con utopías secularistas, en vez de enfrentarlo definitivamente con su yo, con 

el individuo de carne y hueso”669 

Esta cuestión se aprecia en la obra canónica de don Miguel, Del sentimiento 

trágico de la vida. Ésta comienza con un llamamiento al hombre de carne y hueso, 

aquel “que nace, sufre y muere- sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y 

duerme y piensa y quiere”670 y ciertamente no es un inicio casual. Unamuno hace toda 

                                                             
665 El concepto de cordialidad en Unamuno es un punto central en su filosofía, como puede comprobarse 
tras la lectura de Diario íntimo, La esfinge, Nicodemo el fariseo y, sobre todo, Del sentimiento trágico de 
la vida, específicamente en los capítulos 5, 6 y 7.  
666 Carta a Enrique Herrero Ducloux de enero de 1906. M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.395. 
667 “Esos reprochadores se lo han pasado en hacer índices, epílogos, catálogos y fes de erratas. Y váyase 
lo uno por lo otro. Se han instalado, no en el pórtico del templo, sino en su corral, donde se ocupan en 
recoger, ordenar y clasificar despojos y mondaduras”. M. DE UNAMUNO, El pórtico del templo, p.179. 
668 Carta a Marcelo Rivas Mateo, 1 de enero de 1918. Epistolario inédito II, p.257. 
669 P. CEREZO GALÁN, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y Tragedia en Miguel de Unamuno. Trotta, 
Madrid, 1996, p.263. 
670 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Tratado del 
amor de Dios, p.96. 
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una declaración de intenciones al plantear que este hombre concreto, de carne y hueso, 

ha de ser “el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda la filosofía”671. Desde esta 

óptica, será evidente la crítica hacia aquella filosofía y aquella ciencia que han 

silenciado el “anhelo integral del espíritu de su autor”672. La consecuencia es haber 

generado una propuesta menos vital, menos consistente, que ha perdido el sentido. 

Señala entonces que las ciencias 

“Son, en el fondo, cosa de economía. Un nuevo descubrimiento científico, de los que 

llamamos teóricos, es como un descubrimiento mecánico; el de la máquina de vapor, el 

teléfono, el fonógrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. Así, el teléfono puede 

servirnos para comunicarnos a distancia con la mujer amada. ¿Pero esta para qué nos 

sirve?673 Toma uno el tranvía eléctrico para ir a oír una ópera; y se pregunta: ¿cuál es, en 

este caso, más útil, el tranvía o la ópera?”674 

Es importante recordar que Unamuno en  ningún momento deja de reconocer la 

importancia de la ciencia o lo indispensable que resulta. No está su crítica dirigida a 

dejar al hombre sin ciencia, sino a no plantear una ciencia sin hombre. Esto se concreta 

en una pregunta: “¿para qué?”: 

 “Sí, sí, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilización, mucha ciencia, 

mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo 

de maravillas industriales, de grandes fábricas, de caminos, de museos, de bibliotecas, 

caeremos agotados al pie de todo esto, y quedará ¿para quién? ¿Se hizo el hombre para la 

ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?”675 

Ante esa pregunta por la finalidad, el cientificismo queda mudo y es la Esfinge 

quien le acaba destrozando: 

“La Esfinge tiene cola; una cola toruna que tiene algo de leonina también, y de aguileña y 

hasta de humana. Esa cola le sirve para espantar las moscas, esto es, los eruditos 

investigadores. En cuanto uno de esos sabios que desprecian lo que llaman misticismo, la 
                                                             
671 Ibíd., p.97. 
672 Ibíd., p.97. 
673 Encontramos esta misma reflexión en M. DE UNAMUNO, Materialismo popular, p.263 “Vamos a 
mejorar la condición económica del hombre, ¡bien!; vamos a hacer que no haya pobres ni ricos, 
¡perfectamente!; vamos a lograr que con un moderado trabajo satisfagamos nuestras necesidades todos, 
¡muy bien! ¿Y después? Ya tenemos una sociedad como la que sueñan Bebel o Kropotkine. ¿Y qué será 
de cada uno de nosotros en ella? ¿Cuál será el fin de esa sociedad? ¿Para qué vivimos?”. 
674 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Tratado del 
amor de Dios, pp.97-98. 
675 Ibíd., p.110. 
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religión y hasta la filosofía, en cuanto uno de esos positivistas, que creen, con Comte, que 

ya pasamos de la edad teológica y de la metafísica, se acerca con un instrumento 

cualquiera de contar, pesar o medir -que puede ser hasta un estilómetro, con que se 

examina la obra literaria de un poeta o de un escritor-, la Esfinge le da un coletazo. Y si 

llega a picarle para sacarle unas gotas de sangre que analizar, entonces le patea y le 

magulla y le hace papilla.”676 

Sin embargo, la razón por la cual Unamuno recrudece sus ataques en este 

combate contra el cientificismo es porque constata el reconocimiento que recibe, su 

absoluta inserción en la vida culta del momento. Unamuno señala que “de estos 

formidables cientificistas están hoy llenas nuestras bibliotecas económicas y de 

avulgaramiento”677 o que es una  “disposición de espíritu muy frecuente en todas partes, 

pero mucho más en los pueblos jóvenes, de cultura incipiente o advenediza -y como 

advenediza, pegadiza-.”678. Nótese este último adjetivo, “pegadiza”, porque don Miguel 

presenta al cientificismo como contagioso. De hecho, llega a definirlo como 

enfermedad:   

“Una enfermedad de que no están libres ni aun los hombres de verdadera ciencia, sobre 

todo si ésta es muy especializada, pero que hace presa en la mesocracia intelectual, en la 

clase media de la cultura, en la burguesía del intelectualismo. Es muy  frecuente en 

médicos y en ingenieros, desprovistos de toda cultura filosófica679. Y admite muchas 

formas, desde el culto a la locomotora o al telégrafo hasta el culto a la astronomía 

flammarionesca. Los felices mortales que viven bajo el encanto de esa enfermedad no 

conocen ni la duda ni la desesperación. Son tan bienaventurados como los 

librepensadores profesionales”680  

Unamuno llega incluso a señalar que todos estos cientificistas “forman una 

especie de asociación o masonería internacional, con aduanas en las fronteras, se 

traducen y celebran los unos a los otros”681. Tiene este cientificismo como objetivo 

“cerrar el paso al conocimiento de los pensadores serios y bien intencionados, libres de 

sectarismos y de rabias -sea la rabia teológica o sea la antiteológica682-, a los filósofos 

                                                             
676 M. DE UNAMUNO, Eruditos ¡a la esfinge!, p.330. 
677 M. DE UNAMUNO, La vertical de Le Dantec, p.288. 
678 M. DE UNAMUNO, Cientificismo, p.230. 
679 Nótese de nuevo la relación que establece entre cientificismo e ignorancia.  
680 M. DE UNAMUNO, Cientificismo, p.230.  
681 M. DE UNAMUNO, La vertical de Le Dantec, p.289. 
682 Encontramos una reflexión muy similar en Del sentimiento trágico de la vida: “El odio antiteológico, 
la rabia cientificista -no digo científica- contra la fe en otra vida, es evidente. Tomad no a los más serenos 
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que se adhieren a la filosofía perenne”683. Y es que, para don Miguel, el contexto que se 

crea es ciertamente tiránico, un contexto donde nada que no sea ciencia, entendida a su 

modo, tiene cabida. Tiranía que Unamuno vuelve a conectar con la ignorancia: “Es 

natural: a menos pensamiento, pensamiento más tiránico y más absorbente”684. 

Así, el cientificista establece como enemigos a los que no piensan como ellos685 

y utiliza con ellos, con intención despectiva, términos como “místicos”686, o “teólogos”, 

o “paradojistas”, o, en último caso, “ignorantes”687, aunque “otras veces siente una 

profunda compasión por nosotros, los que no sabemos postrarnos ante la ciencia.”688. 

Unamuno señala que entonces, los hombres de verdadera ciencia viven en esa 

inquisición de no poder desarrollar todos sus intereses y ocultar sus creencias por el 

miedo al descrédito y el desprecio de sus compañeros de profesión689.  Este es el 

                                                                                                                                                                                   
investigadores científicos, los que saben dudar, sino a los fanáticos del racionalismo, y ved con qué grosera 
brutalidad hablan de la fe. A Vogt le parecía probable que los apóstoles ofreciesen en la estructura del 
cráneo marcados caracteres simianos; de las groserías de Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que 
hablar; tampoco de las de Büchner; Virchov mismo no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen más sutilmente. 
Hay gentes que parece como si no se limitasen a creer que haya otra vida, o mejor dicho, a creer que no la 
hay, sino que les molesta y duele que otros crean en ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta posición es 
despreciable así como es digna de respeto la de aquel que, empeñándose en creer que la hay, porque la 
necesita, no logra creerlo”. M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos. Tratado del amor de Dios, p.227. 
683 M. DE UNAMUNO, La vertical de Le Dantec, p.289. 
684 M. DE UNAMUNO, Sobre la Filosofía Española, p.153. 
685 También Unamuno sufre este asunto: “¡Y qué cándido es este vulgo adulterado por el cientificismo! 
De vez en cuando recibo alguna carta de algún incógnito lector cientificista en que me dispara, empleando 
tal vez para ello una docena de pliegos, los más resobados y asendereados lugares comunes de la ciencia y 
la filosofía más baratas. ‘No es posible que este señor piense así y diga estas cosas sino porque ignora 
todo esto’, deben de pensar. Porque hay personas tan candorosas que, cuando se encuentran con alguien 
que no piensa como ellas en un punto dado, suponen que es porque no tienen los datos y conocimientos 
que tienen ellas sobre el tal punto, y no se les pasa por las mientes la idea de que acaso tenga todos esos 
datos y conocimientos y otros más. Y si llegan a sospechar tal cosa, al punto le piden a uno que les ilustre, 
como si fuese posible dar todo un curso. El teorema 121 se apoya en el 120, éste en el anterior, y así 
sucesivamente, y hay veces en que habría que explicar los 120 teoremas. Y hay quienes escriben obras 
doctrinales de conjunto y hay quienes hacemos ensayos sueltos, más para suscitar y sugerir problemas 
que para desarrollarlos”. M. DE UNAMUNO, La vertical de Le Dantec, p.290. 
686 En concreto con el término “místicos” parece tener Unamuno especial problema. En Sobre la Filosofía 
Española encontramos este diálogo: “- ¡Bah, misticismo! - ¡Ya salió la palabreja! Aunque, si he de 
decirte verdad, hoy es el día en que no sé qué es lo que quiere decirse con esa tan asendereada palabra de 
misticismo, pues cada uno entiende por ella cosas distintas entre sí. Ahora, si en este caso concreto 
quieres decir la doctrina de los que creemos que hay más medios de relacionarnos con la realidad que los 
señalados en los corrientes manuales de lógica, y que el conocimiento sensitivo ni el racional pueden 
agotar el campo de lo trascendente, entonces, sí, místico. ¡Mas si con ello quieres decir algo sobrehumano 
extrahumano, entonces, no!”. M. DE UNAMUNO, Sobre la filosofía española, p.163. 
687 Con el fin de distinguir el terreno de la ciencia del de la religión, Unamuno acusa las oposiciones. En 
el capítulo I de Del sentimiento trágico de la vida  opondrá razón y sentimiento, ciencia y vida. Cfr. M. 
DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida, pp.95-118. 
688 M. DE UNAMUNO, Cientificismo, p.231. 
689 “He conocido a un hombre de ciencia, pero de verdadera ciencia, un especialista de positivo y 
reconocido mérito en la materia a que se dedicaba, que ocultaba muchas de sus íntimas creencias por 
temor de caer en el descrédito y hasta en el desprecio de sus compañeros de profesión. Sufría la terrible 
imposición de la sequedad espiritual. Porque, fíjese usted en que en el fondo lo que más nos irrita no es 
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contexto de la ortodoxia científica del que antes dábamos cuenta, y por el que sufren 

estos hombres de ciencia “la terrible imposición de la sequedad espiritual” 690. Unamuno 

también hace referencia a que no les queda otra que refugiarse en el humor:  

“Hombres de creencia que se refugian en el humorismo y escriben cosas fantásticas, 

declarando su fantasía, para dar libre suelta a sentimientos cohibidos. Fingen escribir en 

broma lo que piensan muy en serio. El ilustre Gustavo Teodoro Fechner, médico, físico, 

psicólogo y filósofo que tan profunda huella ha dejado en diversas ciencias, es un buen 

ejemplo de esto”691 

Un humorismo del que Unamuno también se ha servido, como señala Alicia 

Villar, con Apuntes para un tratado de cocotología, la historia de la ciencia de las 

pajaritas firmada por Fulgencio Entrambosmares en Amor y Pedagogía, con la que 

Unamuno pretende parodiar algunos tratados científicos que eran más bien una 

colección de clasificaciones692.  

Es interesante el análisis que de este contexto hace Unamuno. Es un contexto de 

prestigio y fama donde el valor intelectual se va a medir por el reconocimiento que los 

demás quieran darle  (“es la ley de las mayorías la que decide de la genialidad de un 

hombre”693). Así, para Unamuno, el cientificista es un  “un demócrata intelectual”694. 

En esta democracia, como tal democracia, esto es, gobierno del pueblo, el 

pueblo tiene un papel determinante. Aquí Unamuno vuelve a culpar a los cientificistas 

de envenenar695 al pueblo, “el vulgo sencillo y a la buena de Dios dice que hace frío 

                                                                                                                                                                                   
que el prójimo sepa más que nosotros, posea más ciencia, sino que sea más imaginativo y más sensible.” 
Cfr. M. DE UNAMUNO, Escepticismo fanático, pp.250-251. 
690 Para este particular, es muy interesante la lectura de La locura del Doctor Montarco (OC, I, pp.1127-
1137), el relato de un médico incomprendido.  
691 M. DE UNAMUNO, Escepticismo fanático, p.251. 
692 Estos Apuntes para un tratado de cocotología no son la primera expresión de este estilo de Unamuno 
para la crítica a las ciencias. El 18 de marzo de 1891 ya había publicado en «El Nervión» un artículo 
titulado De sombrerología, donde hace referencia a esta futura ciencia, la sombrerología, “ciencia de 
reconstruir el carácter de un individuo, una raza o una civilización por su sombrero dominante”. El inicio 
del texto no dejaba lugar a duda: “Que haya una ciencia más, ¿qué importa al mundo? Y mucho menos en 
neustro siglo en que brotan nuevas ciencias como hongos saca el sol tras un día de lluvia”. Cfr. M. DE 
UNAMUNO, Escritos bilbaínos (1879-1894). Introducción y edición de J.A. Ereño Altuna y A. Isasi 
Saseta. Herederos de Miguel de Unamuno, Bilbao, 1999, pp. 152-154. 
693 M. DE UNAMUNO, Cientificismo, p.234. 
694 Ibíd., p.234. 
695 “Se está envenenando a los pobres espíritus ansiosos de saber y halagando malas pasiones”. M. DE 
UNAMUNO, La vertical de Le Dantec, p.289. 
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cuando le siente y que se va el tiempo, y no se mete en filosofías respecto a lo que sean 

o no sean objetivamente el frío696 y el tiempo”697 acaba siendo  

“El vulgo adulterado por malas lecturas pésimamente digeridas, cree creer en el éter más 

que en sus propias sensaciones y se traga cualquier cosaza, más o menos horizontal, de 

cualquier biólogo, con tal que confirme sus prejuicios y sus supersticiones, tanto o más 

supersticiosas que las del otro vulgo y sin la disculpa de las de éste”698 

Así, el pueblo en el paradigma cientificista está formado para Unamuno de  

“inteligencias vulgares y poco comprensivas” y “almas vulgares que han despreciado el 

verdadero conocimiento”699. Nótese que Unamuno no disculpa al pueblo.  

 Este es un contexto jerárquico y, por lo tanto, con gente en lo alto y gente a la 

base. En la parte superior están las celebridades representativas. Que “no son los que se 

impusieron a la masa intelectual domándola y luchando con ella; son aquellos que la 

masa hizo a su imagen y semejanza”700. Unamuno pone como ejemplo de estas 

superioridades a Victor Hugo701, a Zola702 y a Spencer, hacia quienes dirige furibundas 

críticas. La razón por la cual están estas celebridades a lo alto es, para Unamuno, la 

envidia, que les ha llevado a poner a la base a quienes saben que son superiores, entre 

los que cita a Leconte de Lisle, a Stuart Mill y a Flaubert703, contemporáneos de los 

anteriores: 

 “De aquí, de esta soberbia gratuita, deriva la íntima satisfacción que experimentan las 

almas vulgares -y como tales, envidiosas- cuando alguien sale diciendo que los espíritus 

superiores están trastornados o que los genios no son más que locos. Ha sido la envidia de 

                                                             
696 De nuevo, la referencia al frío de la que ya dimos cuenta en nota 580, p.198. “La tontería -porque no es 
más que una tontería- es del mismo género que aquella otra de que el frío no existe y parte de la gratuita 
suposición de que el vulgo cree que el frío es una cosa objetiva, independiente en absoluto de nosotros y 
opuesta a otra que se llama calor. Y no hay tal cosa” Ibíd., pp.282-283.  
697 Ibíd., p.289. 
698 Ibíd., p.290. 
699 M. DE UNAMUNO, Cientificismo, p.235. 
700 Ibíd., p.235. 
701 “Las vaciedades sonoras de Víctor Hugo eran, merced a su imaginación poderosamente sanguínea y 
merced a lo bajo y pobre de su inteligencia, muy a propósito para llenar de admiración al vulgo del 
espíritu, a la burguesía mental”. Ibíd., p.235. 
702 “Hombre que padeció de cientificismo en virtud de lo poca y mala que era su ciencia y de lo 
deplorable y vacuo de su filosofía. Las pretensiones científicas de Zola hacen reír hoy tanto o más que las 
pretensiones filosóficas de Víctor Hugo (…) Las sólidas, sensatas y prudentes doctrinas de Claudio 
Bernard, un científico poco o nada cientificista y un hombre de tanta cautela como imaginación, pasando 
a través del cerebro simplicista y tosco de Zola, se trasformaron en las ocurrencias más pintorescas y 
fantásticas”. Ibíd., pp.235-236. 
703“Hombre de finísimo sentido y de una muy clara apreciación del valor de la ciencia y hombre de 
ciencia sólida él mismo”. Ibíd., p.233. 
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los no geniales o incapaces de genialidad, ha sido su secreto odio a la superioridad 

espiritual, lo que les ha hecho acoger con júbilo y aplauso semejante doctrina”704 

Respecto a este asunto, Unamuno hace una crítica relacionada que resulta muy 

interesante. Don Miguel dirige sus ataques al endiosamiento de determinadas figuras a 

las que se eleva precisamente a eso, a figuras, cuyas ideas ganan el crédito que 

precisamente la figura tiene. Así lo señala en Ideocracia: 

“Nos importa poco quién nos llamó la atención sobre un hecho, como no nos importa qué 

obrero sacó de la mina la onza de oro de que nos valemos; pero en cuanto al autor de un 

concepto abstracto es de entidad, como lo es la firma del Banco en los billetes, porque lo 

aceptamos según el crédito de que aquél goce de guardar en caja conocimientos concretos 

y de hecho con que responder a sus emisiones de conceptos”705 

Y en Escepticismo fanático: 

“¡Lo que un hombre de pasión y de fe sufre entre esos badulaques! Y sufre tanto más 

cuanto parezca que de más atenciones le colman. Lo peor del martirio de Don Quijote fue 

los festejos que tuvo que sufrir de parte de la alta sociedad barcelonesa… El que un 

hombre se ponga de moda entre tales gentes es lo peor que puede sucederle.”706 

  Las críticas unamunianas en muchas ocasiones se dirigen directamente a los 

cientificistas, a quienes se refiere como “los desilusionados”707 o como “la burguesía 

del intelectualismo”. La opinión de Unamuno acerca de estos falsos científicos es clara: 

“Os digo que huyo de ellos como de la peste y que hay pocas gentes que me irriten más 

y me hagan perder la paciencia”708. Analizando entonces qué visión tiene sobre los 

cientificistas, estos falsos científicos, nos encontramos que tienen como principal 

característica la soberbia709, lo que ya de entrada les sitúa contrarios a esa ciencia que 

Unamuno define precisamente como “escuela de humildad”710. La soberbia se percibe 

desde dos puntos: el primero, desde su necesidad de exaltarse a sí mismo, con una 
                                                             
704 M. DE UNAMUNO, Cientificismo, p.234. 
705 M. DE UNAMUNO, Ideocracia, OC I, p.955. 
706 M. DE UNAMUNO, Escepticismo fanático, p.255. 
707 Ibíd., p.253. 
708 M. DE UNAMUNO, Cientificismo, p.237. 
709 “Es natural: a menos pensamiento, pensamiento más tiránico y más absorbente. Es como la soberbia, 
que aun siendo menor llena más en los espíritus más pequeños (…) Si un espíritu tiene una capacidad 
como ciento y la soberbia le ocupa veinticinco, esta soberbia será menor que la de otro espíritu que  la 
tenga por valor de cien; mas si la capacidad de este segundo es de mil, siempre  resultará que al primero 
le ocupa una cuarta parte y al segundo no más que una  décima. De aquí lo ridículo de la soberbia de los 
espíritus pequeños...” M. DE UNAMUNO, Sobre la Filosofía Española, pp.153-154. 
710 Definición ofrecida en M. DE UNAMUNO, Mi confesión, p.56. 
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“soberbia gratuita, tanto mayor cuanto menos tiene un sujeto de qué ensoberbecerse”; el 

segundo y en conexión con la envidia, ante la reticencia a reconocer el valor de los 

demás, excepto cuando ya no le queda más remedio: 

“Esa burguesía intelectual, ensoberbecida y envidiosa, de que vengo hablando. Ella no 

admite el valor de lo que no comprende,  ni concede importancia alguna a todo aquello 

que se le escapa. Pero no puede negar los efectos del ferrocarril, del telégrafo, del 

teléfono, del fonógrafo, de las ciencias aplicadas en general, porque todo esto entra por 

los ojos. No cree en el genio de un Leopardi, pero sí en el de Edison -otro de los ídolos de 

esos divertidísimos sujetos.”711 

En definitiva, se aprecia que la crítica no es a la ciencia. La crítica es a un 

cientificismo entendido como fe ciega en la ciencia y que tiene como principales 

características una visión idolátrica de la ciencia, en íntima conexión con una ignorancia 

tanto de la filosofía como de las grandes obras de ciencia; un reduccionismo y 

dogmatismo nacido de la falta de reconocimiento de los límites, lo que implica un 

intrínseco vacío de sentido; y, pese a lo cual, el poder y reconocimiento del que goza en 

el contexto, lo que hace que se viva en un contexto de tiránica ortodoxia científica.  

Así desde este punto de vista, es hora de enfrentar el prejuicio bajo el que se ha 

sustentado el odio a la ciencia de Unamuno. Es momento de aclarar qué quiere decir 

exactamente: “¡Qué inventen ellos!”. 

5.4.1. “¡Qué inventen ellos!” 

Entre los muros de la Universidad de Salamanca, en la primavera de 1898, se 

encontraron por primera vez Miguel de Unamuno y un joven veinte años menor, hijo 

del periodista Ortega y Munilla, venido de Deusto a Salamanca para iniciar una carrera 

universitaria que habría de acabar en Madrid. Este joven, José Ortega y Gasset, llamado 

a ser uno de los filósofos españoles más importantes, empezaba en ese momento una 

relación con Unamuno donde se cruzan intereses712, cartas713, encuentros, y duras 

                                                             
711 M. DE UNAMUNO, Cientificismo, p.236. 
712 “Entre 1904 y 1908, Unamuno intentaba ganarse a Ortega para que apoyara su crítica del racionalismo, 
el último, por su parte, ambicionaba alistar el apoyo de Unamuno para su campaña a favor de la creación 
de un liberalismo de mayor orientación estadista y socialista; aunque, por otro lado, ambos escritores 
también se hallaban inmersos en un combate por el liderazgo del uno sobre el otro y, a la vez, sobre toda 
la comunidad intelectual”. Cfr. S. G. H. ROBERTS, Miguel de Unamuno o la creación del intelectual 
moderno, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2007, p.34. 
713 Su relación epistolar comienza poco antes de 1904. La primera carta que se recoge en el Epistolario 
Completo es de 1904 y en ella hace referencia a otra carta anterior no recogida.  
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diatribas, que no menoscaban el profundo respeto y aprecio que se debían. En 

definitiva, hablamos de dos intelectuales preocupados por España, de dos filósofos 

lanzados a la búsqueda de la verdad para dar sentido a su propia vida714.  

Traemos esta relación a colación para tratar la génesis y sentido de una de las 

expresiones unamunianas más usadas pero peor entendidas de la propuesta filosófica de 

Don Miguel: “¡Que inventen ellos!”. Así lo señala Álvarez Gómez: 

“Ha habido distorsiones lamentables que poco o nada tienen que ver con la ‘verdad del 

caso”. Simplificando un tanto cabe decir que de Unamuno se ha transmitido la imagen de 

que estamos ante un despreciador de la ciencia; de Ortega, por el contrario, se tiene la 

idea de que era un entusiasta de la ciencia e incluso un ‘cientificista’ en el sentido de 

reconocer exclusivamente a la ciencia la capacidad de conocer la verdad”715 

Creo que es evidente a partir de la lectura de este trabajo que Unamuno no es un 

despreciador de la ciencia, pero hemos de entender bien esta afirmación para situarla 

con justicia y apreciar la denuncia real de don Miguel. A este particular nos 

dedicaremos a continuación.  

Situémonos entonces, brevemente, en el contexto. Estamos en el conocido como 

problema de la europeización de España o la españolización de Europa. Joaquín Costa a 

finales del siglo XIX pone, junto al resto de los regeneracionistas, el problema de 

España sobre la mesa. Ya Costa defendió que el atraso español debía ser subsanado 

desde una perspectiva europea: España debía superar la nostalgia por glorias pasadas y 

romper con la tradición para encaminarse hacia la modernidad y el futuro que 

representaba Europa. Tras el desastre del 98 y la pérdida de estas últimas colonias, la 

Generación del 98 defendió la búsqueda de las soluciones dentro del propio solar 

hispano, volver a lo más propiamente nuestro y hacer el movimiento contrario: en vez 

de europeizar España, españolizar Europa716. Esta es la postura de don Miguel, que se 

                                                             
714 Para un estudio de ambas filosofías puestas en diálogo recomendamos la sugerente lectura de A. 
VILLAR EZCURRA, “Una filosofía desde la vida. Unamuno y Ortega”, Cuenta y razón, 144, 2006, pp.13-
120; y  E. SALCEDO, “Unamuno y Ortega y Gasset, diálogo entre dos españoles”, Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, 7, 1956, pp.97-130. Respecto a las ideas de ambos sobre Europa 
destacamos A. PONCELA GONZÁLEZ, “La idea de Europa en Unamuno y Ortega” en P. GARCÍA CASTILLO, 
C. RODRIGUEZ GORDO (coord.), La actualidad de la filosofía, Ediciones Universidad de Salamanca, 
Salamanca, 2005, pp.56-57. 
715 M. ÁLVAREZ GÓMEZ, Unamuno y Ortega. La búsqueda azarosa de la verdad, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2003, p.29. Este autor hace un sugerente repaso por las visiones sobre la ciencia de ambos 
autores.  
716 “Tengo la profunda convicción por arbitraria que sea -tanto más profunda cuanto más arbitraria, pues 
así pasa con las verdades de fe-, tengo la profunda convicción de que la verdadera y honda europeización 
de España, es decir, nuestra digestión de aquella parte de espíritu europeo que pueda hacerse espíritu 
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verá enfrentada cuando la Generación del 14, con Ortega a la cabeza, se enfrente a sus 

planteamientos para volver a conectar con la idea de que España era un problema que 

sólo podía solucionarse a través de Europa. Así, la polémica acaba personificándose en 

Unamuno y Ortega, en el africanismo de Unamuno717 y el europeísmo de Ortega.  

La ciencia era uno de los ámbitos donde esta diferencia se hacía más palpable: 

España parecía haber quedado ajena a todos los avances culturales y científicos 

europeos, y éstos se presentaban como herramientas para que España saliese de su 

letargo. Desde esta percepción, podemos entender la primera referencia que sobre este 

particular encontramos en el epistolario entre Unamuno y Ortega, donde el autor vasco 

afirma: 

“Y yo me voy sintiendo furiosamente antieuropeo. ¿Qué ellos inventan cosas? 

¡Invéntenlas! La luz eléctrica alumbra aquí tan bien como donde se inventó. (Me felicito 

de habérseme ocurrido este aforismo tan ingenioso.) La ciencia sirve de un lado para 

facilitar la vida con sus aplicaciones y de otro de puerta para la sabiduría. ¿Y no hay otras 

puertas? ¿No tenemos nosotros otra?”718 

 Tan interesante le pareció el aforismo –y la idea de la ciencia como puerta para 

la sabiduría- que vuelve a aparecer en El pórtico del templo, publicado en 1906.  

“ROMÁN.- ¿Que nada hemos inventado? ¿Y eso, qué le hace? Así nos hemos ahorrado 

el esfuerzo y ahínco de tener que inventar, y nos queda más lozano y más fresco el 

espíritu... 

SABINO.- Al contrario. Es el constante esfuerzo lo que nos mantiene la lozanía y la 

frescura espirituales. Se ablanda, languidece y desmirria el ingenio que no se emplea... 

ROMÁN.- ¿Que no se emplea en inventar esas cosas?... 

SABINO.- U otras cualesquiera... 

ROMÁN.- ¡Ah! ¿Y quién te dice que no hemos inventado otras cosas? 

SABINO.- ¡Cosas inútiles! 

ROMÁN.- ¿Y quién es juez de su utilidad? Desengáñate: cuando no nos ponemos a 

inventar cosas de ésas, es que no sentimos la necesidad de ellas. 

                                                                                                                                                                                   
nuestro, no empezará hasta que tratemos de imponernos en el orden espiritual de Europa, de hacerles 
tragar  lo  nuestro, lo genuinamente nuestro, a  cambio de lo suyo, hasta que no tratemos  de españolizar  a 
Europa.” M. DE UNAMUNO, Sobre la europeización, p.224. 
717 Cfr. P. RIBAS RIBAS, Unamuno y Europa: nuevos ensayos y viejos textos, Universidad Autónoma de 
Madrid, Madrid, 2002.  
718 Carta a Ortega de 30 de mayo de 1906. J. ORTEGA Y GASSET, Epistolario completo Ortega-Unamuno, 
p.42. 
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SABINO.- Pero así que otros las inventan, las tomamos de ellos, nos las apropiamos y de 

ellas nos servimos; ¡eso sí! 

ROMÁN.-Inventen, pues, ellos y nosotros nos aprovecharemos de sus invenciones. Pues 

confío y espero en que estarás convencido, como yo lo estoy, de que la luz eléctrica 

alumbra aquí tan bien como allí donde se inventó.”719 

Aquí convergen varias denuncias de Unamuno que hemos de analizar con 

detenimiento. En primer lugar, en Unamuno hay casi siempre una defensa de las dos 

dimensiones de la ciencia720, esa ciencia práctica que “nos facilita la vida con sus 

aplicaciones” y esa ciencia teórica que actuaba como “puerta de la sabiduría”.  Ya en 

Ideocracia señalaba: 

“Verdadera es la doctrina de la electricidad en cuanto nos da luz y transmite a distancia 

nuestro pensamiento y obra otras maravillas. Y también es verdadera en cuanto, como tal 

doctrina, nos eleve el espíritu a contemplación de vida y amor. Porque tiene la ciencia dos 

salidas: una que va a la acción práctica, material, a hacer la civilización que nos envuelve 

y facilita la vida; otra que sube a la acción teórica, espiritual, a hacernos la cultura que 

nos llena y fomenta la vida interior, a hacer la filosofía que, en alas de la inteligencia, nos 

eleve al corazón y ahonde el sentimiento y la seriedad de la vida. Para este hogar de 

contemplación vivificante son las ideas científicas combustible. De la ciencia de su 

tiempo, falsa según nuestra nomenclatura, las tomaron Platón y Hegel, y con ellas tejieron 

los más grandes poemas, los más verdaderos, del más puro mundo del espíritu”721 

Podemos remitirnos en este punto a aquello que ya mostramos en su crítica a la 

enseñanza universitaria: su condena a convertir la utilidad en criterio de validez de una 

ciencia, cómo nos habíamos dejado llevar por las novedades y habíamos dejado de lado 

lo que es lo propiamente nuestro y, sobre todo, la denuncia a que el conocimiento de lo 

práctico había ahogado lo teórico. Ésta es la crítica que hay en Unamuno: que parece no 

existir más que la ciencia aplicada, una ciencia arraigada en el contexto y sus 

necesidades y por tanto, sin llamada a la universalidad. 

                                                             
719 M. DE UNAMUNO, El pórtico del templo, pp. 174-175.  
720 Explicitamos ese “casi siempre” porque, como ya indicamos, en La enseñanza universitaria, no hacía 
este reconocimiento a las dimensiones. El texto está en la página 206, pero lo reproducimos de nuevo 
aquí: “La separación entre la teoría y la práctica, lo mismo que la separación entre la investigación y la 
trasmisión de la verdad, es cosa enteramente absurda, pero no cabe duda de que según el profesor se 
acueste a preferir una u otra tendencia, sacrifica uno u otro de los ramales en que la enseñanza 
universitaria puede juzgarse se divide”. M. DE UNAMUNO, La enseñanza universitaria, en M. DE 
UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, 
pp.82-83. 
721 M. DE UNAMUNO, Ideocracia, OC I, p.958. 
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Y aquí enlazamos el segundo de los problemas. Esa mentalidad722 se ha 

instituido como juez o árbitro de un partido en el que España va perdiendo. Europa, por 

su desarrollo de la ciencia, se identifica con el progreso, y España, por haber faltado 

este desarrollo, se identifica con el atraso. Es contra esto contra lo que va Unamuno: 

don Miguel no está enfrentado a la investigación científica, no odia los desarrollos 

técnicos (aunque sí tenga sus reservas, como vemos en Mecanópolis), simplemente 

reacciona contra una visión reduccionista y simplista que tiene como grave 

consecuencia el estar creándonos una suerte de complejo de inferioridad que nos está 

haciendo olvidar nuestras capacidades, nos está haciendo incapaces de reconocer 

nuestras propias puertas para la sabiduría. Así, el grito “¡qué inventen ellos!” es, en mi 

opinión, un grito para darle la victoria al contrincante de un partido que no interesa, una 

rendición rápida para que el tema se deje de lado y se observen otras caras de la 

moneda. 

Este partido, más bien batalla, es perfectamente representada en la parte del 

diálogo que hemos reproducido más arriba, en el que, recordemos, varios autores 

querían leer la lucha entre las dos partes del propio Unamuno. Román, en 

representación de la parte religiosa de Unamuno, declara su despreocupación hacia el 

hecho de que no hayamos inventado cosas, justificando que si no se ha hecho es porque 

no se han necesitado y porque estábamos a otras cosas, de ahí que no tenga ningún tipo 

de prejuicio respecto a usar invenciones ajenas. Sabino, en representación de la cuestión 

científica, señala la importancia de vivificar el espíritu con el esfuerzo de la invención y 

declara que hemos inventado cosas inútiles, pero que podemos servirnos de las de los 

demás. Aquí parecen llegar al acuerdo en este punto. Lo que se intenta decir, bajo mi 

punto de vista, es que hemos de aprovecharnos de los avances técnicos ajenos porque 

nosotros también aportamos al acervo cultural común y tan válido es lo suyo como lo 

nuestro. Veremos más adelante otros textos que apoyarían esta percepción.   

Pero este asunto no ha hecho más que empezar. El siguiente hito en nuestro 

recorrido es Sobre la europeización, un artículo que publica en diciembre de 1906 en 

«La Nación», un análisis de conciencia nacional donde se plantea Unamuno el valor de 

los tópicos relacionados con la regeneración. Estos tópicos son fundamentalmente dos: 

que había que ser modernos y que había que ser europeos, tópicos ambos con los que 
                                                             
722 Llega a hablar de Inquisición científica europea en Del sentimiento trágico de la vida: “Todo eso nos 
ha traído también una nueva Inquisición: la de la ciencia o la cultura, que usa por armas el ridículo y el 
desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia” M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida 
en los hombres y en los pueblos. Tratado del amor de Dios, p.479. 
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Unamuno no se identifica, como tampoco acaba de identificar a los españoles. 

Considera que lo propio de España es la sabiduría mística, es pensar en la muerte, es 

pasión y sentimiento y son los españoles más apasionados que sensuales y más 

arbitrarios que lógicos, y lamenta que estemos dejándolo de lado por esas intenciones 

europeístas: 

“Y  se  piensa y se medita en ella (la muerte) a medias,  porque pretendemos ser europeos 

y modernos, sin dejar de ser españoles, y eso no puede ser. Y hemos hecho una infame 

mezcla de sabiduría castiza y de ciencia exótica, de íntimo y sentido sentimiento de la  

muerte y de pegadizo cuidado por la vida. Y nos hemos creído cuidarnos del progreso,  

cuando en realidad se nos da muy  poco de él”723 

De ahí que reclame el valor de los místicos, “nuestros únicos filósofos castizos, 

los que hicieron sabiduría y no ciencia española - acaso los términos ciencia y española 

sean, afortunadamente, dos cosas que se repelen-”724.  

 Lo que Unamuno afirma con toda su fuerza es que no se nos debe ir la vida en 

ser europeos, en incluirnos en esa cultura europea moderna que parece que todo lo 

abarca (“¿Es que  no se puede  vivir y morir, sobre todo morir, morir   bien,  fuera de 

esa dichosa cultura?”). Pero Unamuno parece leer las intenciones de un lector que 

quisiera ya de entrada tildarlo de retrógado para afirmar:  

“Y  no quiero decir con esto que nos sumamos en  la inacción, la ignorancia  y la  

barbarie; no. Hay  modos  de  acrecentar  el  espíritu, elevarlo,  de  ensancharlo, de  

ennoblecerlo, de  divinizarlo,  sin a los medios de esa cultura.  Podemos,  creo, cultivar  

nuestra sin tomar  la ciencia más que como un medio  para  ello, y las debidas 

precauciones  para  que  no nos corrompa  el espíritu. 

Así como el amor  a la muerte  y el sentimiento de que es ella el de  nuestra  verdadera  

vida,  no  debe  llevarnos a  renunciar violentamente  a la  vida, al suicidio,  puesto  que la  

vida es  una  para  la  muerte,  y cuanto  mejor  la  preparación,   mejor  lo preparado, así 

tampoco  el amor  a  la sabiduría  debe llevarnos  a  renunciar  a la ciencia, pues esto 

equivaldría  a tanto como  un suicidio sino a  tomar  la  ciencia  como  una  preparación,  

y  no  más como una  preparación a la sabiduría.”725 

                                                             
723 M. DE UNAMUNO, Sobre la europeización, p.208. 
724 Ibíd., p.207. 
725 Ibíd., p.209. 
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Hay dos referencias interesantes en este texto. La primera, volver a entender la 

ciencia como un medio, pero con valor en sí misma. La segunda, la llamada a tomar 

precauciones para que la ciencia no corrompa. Aquí de nuevo podemos leer referencias 

al propio caminar de Unamuno, que advierte en este mismo texto que su conocimiento 

de algunas ciencias europeas modernas son precisamente lo que le han hecho volverse a 

la sabiduría popular, a la vieja sabiduría africana (referencia a San Agustín), que 

“escandaliza a todos los fariseos del intelectualismo, de  ese hórrido intelectualismo que 

envenena el alma. A fuerza de oír himnos a la ciencia y a la vida, me han hecho 

cobrarles desconfianza y tal vez horror, y amar la sabiduría de la muerte”726. 

Unamuno hace, como hemos señalado, todas estas críticas en 1906 pero no es 

hasta 1909 cuando surge la trifulca por la que el “¡qué inventen ellos!” toma su 

relevancia. La polémica nace con el artículo de Azorín Colección de farsantes727, 

publicado en ABC el 12 de septiembre de 1909, contestado por Unamuno al día 

siguiente y publicado en el mismo medio el 15 de septiembre de 1909 bajo el título 

Carta a Azorín728. Ortega entrará en liza quince días después con Unamuno y Europa, 

fábula729.  

Azorín da cuenta en su artículo de las quejas que varios escritores extranjeros 

han hecho en Europa por los “desmanes y desenfrenos que, según ellos, se comenten en 

España”. El autor señala que la mayoría de ese grupo no merecen consideración alguna, 

pero sí se detiene en tres: Haeckel, Anatolio France y Maeterlinck, hacia los que dirige 

implacables críticas. Recuperamos la de Haeckel como muestra de ellas y para ser 

conscientes de la referencia que sobre este autor, que ya ha aparecido en este trabajo, 

tenía: 

“Por lo que toca a Haeckel, su materialismo dogmático está completamente 

desprestigiado en el mundo intelectual; la ‘filosofía’ de Haeckel no tiene hoy valor 

ninguno si se toma en cuenta donde estas cosas se contrastan y aquilatan; Haeckel no es 

hoy citado sino por articulistas de fondo y profesores rutinarios y de poca lectura. Hay 

algo más que este materialismo grosero, miope, en el mundo del pensamiento”730 

                                                             
726 Ibíd., p.210. 
727 AZORÍN, “Colección de farsantes”, ABC, 12 de septiembre de 1909, pp.13-14.  
728 M. DE UNAMUNO, “Carta a Azorín”, ABC, 15 de septiembre de 1909, p.10. 
729 J. ORTEGA Y GASSET, “Unamuno y Europa, fábula”, El Imparcial, 27 de septiembre de 1909, número 
15.284, p.3. 
730 AZORÍN, “Colección de farsantes”, ABC, 12 de septiembre de 1909, p.13. 
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Azorín señala que en el grupo predominan los escritores franceses, y centra su 

crítica en el escritor francés prototípico, identificando a estos firmantes bajo esta figura. 

Determina que detrás de este gesto hacia España hay ignorancia (“España, para él, es un 

país impreciso, vago del que se sabe poco más o menos hacia donde cae”), desdén (“no 

sabe nada de nosotros ni nos aprecia en lo más mínimo”) y altanería (“tiene un profundo 

desprecio por todo lo que no sea él”). La respuesta de Azorín ante esto es una alabanza 

hacia España no menos chauvinista: 

“Quédese cada uno en su casa si así se desea. Seremos todo lo modestos y lo pobres que 

se quiera. Pero aquí, dentro de nuestra modestia, tenemos nuestra escritura, nuestros 

investigadores científicos, nuestros artistas, nuestra vida mental. Poco a poco vamos 

marchando y haciendo adelantar a nuestro país. Tenemos detrás de nosotros una historia 

de bella tradición literaria y política. Como hemos sido eso, podremos volverlo a ser. Y 

sobre todo, no necesitamos para nada, ni lo queremos, el fingido gesto humanitario –

desdén e ignorancia-con que un olímpico escritor, maravilloso y sutil pretende 

redimirnos”731 

La reacción de Unamuno, como hemos dicho, no se hace esperar y viene a ser una 

absoluta alabanza de lo que ha leído. En el texto aplaude el gesto de Azorín, que 

reacciona y no es uno de esos papanatas que se dejan fascinar por los europeos; eleva 

todas las bondades de España, como la sencillez o la seriedad, y declara su superioridad; 

y denuncia la sistemática campaña de difamación que sufre nuestro país. También está 

en este artículo además el mensaje de “hacerse valer” que también vemos en El pedestal 

y una llamada clara a cómo habría de entenderse la europeización que ya estaba en 

Sobre la europeización, que la manera de europeizarnos no sólo pasaba por aprender de 

ellos sino también de enseñarles. 

Ahora bien, la polémica vino con esta afirmación: “Dicen que no tenemos 

espíritu científico. ¡Si tenemos otro…! Inventen ellos, y lo sabremos luego y lo 

aplicaremos. Acaso esto es más señor. Si fuera imposible que un pueblo dé a Descartes 

y a San Juan de la Cruz732, yo me quedaría con éste”. 

No es, en nuestra opinión, una crítica tan dura como la que ya había hecho en los 

escritos de años anteriores, pero ha de entenderse la relevancia que ésta tiene por varias 

razones: la primera, que está publicada en un medio, el periódico ABC, a través del cual 

se tiene más difusión; la segunda, que muestra no sólo el planteamiento de Unamuno 
                                                             
731 Ibíd. p.14. 
732 Nótese la referencia a los místicos que ya hacía en Sobre la europeización. 
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sino la visión de dos de los mayores representantes del 98, ante los que Ortega 

reacciona; la tercera, reconocida por el propio Ortega en el artículo, que son muchos los 

que han pedido su respuesta, que entre en la polémica; y la cuarta y no menos 

importante, que Ortega se identifica como uno de esos papanatas fascinados por los 

europeos que Unamuno critica, admitiendo serlo porque es consciente de que “apenas si 

he escrito, desde que escribo para el público, una sola cuartilla en que no aparezca con 

agresividad simbólica la palabra: Europa. En esta palabra comienzan y acaban para mí 

todos los dolores de España”733. 

Así, el lunes 26 de septiembre a través de las páginas de «El Imparcial», Ortega 

llama a Unamuno “energúmeno español” y le ataca donde más duele, señalando que lo 

que tuvo que aprender de filología como profesor le tocó aprenderlo, no en el Menéndez 

Pidal que alaba en su carta, que llegó más tarde, sino en los trabajos de alemanes (Díez, 

Meyer, Lübke, Foerster y Baist) o italianos (Gorra). Tras un exhaustivo repaso por los 

más importantes avances en filología románica, todos ellos europeos, indica Ortega que 

Unamuno falta a la verdad en su diatriba anti-europeísta. La petición de Ortega es clara:  

“Poco a poco va aumentando el número de los que quisiéramos que las querellas 

personalistas cedieran en España la liza a las discusiones más honestas y virtuosas sobre 

la verdad verdadera. En el naufragio de la vida nacional, naufragio en el agua turbia de 

las pasiones, clamamos serenamente un grito nuevo: ¡Salvémonos en las cosas! La moral, 

la ciencia, el arte, la religión, la política han dejado de ser para nosotros cuestiones 

personales; nuestro campo del honor es ahora el conocido campo de Montiel de la lógica, 

de la responsabilidad intelectual”734  

Unamuno encaja el golpe y no es hasta febrero de 1911, en su artículo Sobre la 

tumba de Costa, cuando aprovecha para explicar el sentido real de su expresión “¡Qué 

inventen ellos!”. Señala que “no hay español alguno inteligente y bien intencionado que 

desee ver a su patria divorciada de la vida general de los pueblos cultos”. Es decir, que 

lo que Unamuno proponía no era la desconexión con respecto a Europa, sino justo lo 

contrario: un fecundo intercambio.  

“En Suiza no pueden desarrollarse grandes marinos. Alemania, verbigracia, nos da a 

Kant, y nosotros le damos a Cervantes. Harto hacemos con procurar enterarnos de lo 

suyo, que su ciencia y su metafísica. Y he aquí el sentido de mi exclamación, algo 

                                                             
733 J. ORTEGA Y GASSET, Unamuno y Europa, fábula, p.3. 
734 Ibíd, p.3. 
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paradójica –lo reconozco-, ‘¡Qué inventen ellos!’-, exclamación de que tanto finge 

indignarse algún atropellado y atropellador, cuyo don es el de no querer enterarse o hacer 

como que no se entera”735 

  Vuelve a explicarse a finales de 1912 en su ensayo Don Quijote en la 

tragicomedia europea contemporánea, publicado en «La España Moderna» e incluido 

como sabemos en Del sentimiento trágico de la vida, donde expone nuevamente sus 

concepciones sobre Europa y afirma lo siguiente: 

“No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que respondiendo yo a los 

que nos reprochaban a los españoles nuestra incapacidad científica, dijese, después de 

hacer observar que la luz eléctrica hace aquí, y corre aquí la locomotora tan bien como 

donde se inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el país donde fueron 

ideados, aquello de que: ‘¡Qué inventen ellos!”. Expresión paradójica a que no renuncio 

(…) ¿Qué no tenemos espíritu científico? ¿Y qué, si tenemos algún espíritu? ¿Y se sabe si 

el que tenemos es o no compatible con ese otro? Mas al decir: ‘¡Qué inventen ellos!” no 

quise decir que hayamos de contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos, a la ciencia, de 

que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar”736 

Lo que se plantea entonces en Unamuno es no renunciar a nuestro espíritu 

científico, pero no ponerlo como único juez de nuestra valía como pueblo. Y que si bien 

es en Europa donde se desarrolla la ciencia, no tener problema en aprovecharnos de ella 

como parte de un intercambio de saberes propio de una comunidad de pueblos. Así, en 

Educación por la historia, un texto del 15 de marzo de 1910, advertía que ya que todos 

vivimos dependiendo de los demás, nuestra independencia había de ganarse asimilando 

el conocimiento que nos venía de otros como propio737. No habría ningún problema con 

lo primero si se hacía lo segundo. Podemos decir que este es el punto de vista que 

mantiene a lo largo de los años, ya que encontramos publicado en «El Sol» el 10 de 

marzo de 1932 lo siguiente:  

                                                             
735 M. DE UNAMUNO, Sobre la tumba de Costa, OC III, p.945.  
736 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Tratado del 
amor de Dios, pp.482-483. 
737 “Independencia relativa, claro está, ya que, en rigor, no hay nadie independiente. Todos vivimos 
dependiendo los unos de los otros; he aquí un incontrovertible lugar común. Pero llamamos independiente 
a aquel que se apropia y asimila lo que los otros le dan, que lo toma como alimento que en propia 
sustancia, y a imagen y semejanza de ella, lo elabora. Y es un pueblo espiritualmente independiente el 
que crece orgánicamente, por asimilación de materia, y no mecánicamente, por yuxtaposición de ella”. 
Cfr. M. DE UNAMUNO, Educación por la historia, OC III, p.541. 
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“El apetito de la gloria, de tomar parte únicamente en las grandes empresas, lleva consigo 

como corolario un arraigado desprecio por lo meramente utilitario. Por eso no ha sido 

España –y es improbable que lo sea jamás- país en que nazcan y florezcan las invenciones 

de índole materialista. Pero hacer una cosa no es siempre saber aprovecharla. La ciencia 

en sí no vale nada; únicamente es el espíritu el que la aprovecha y le presta valor. Si 

España no es un país de inventores, en cambio, tiene la facultad de sacar el mayor 

rendimiento de las invenciones”738 

Ahora, también es cierto que seguimos encontrándonos a un Unamuno más 

convencido de su primer mensaje que del segundo. El mejor –y más divertido- ejemplo 

es su ensayo En serio del 8 de mayo de 1912 donde se burla de nuevo de todos aquellos 

que interpretan que las desgracias de España se deben a su desprecio de la ciencia 

práctica: 

“Si, en efecto, en aquella nuestra llamada edad de oro, en vez de haber perdido el tiempo 

nuestros ingenios en cosas de arte, de literatura, de teología, de mística (!!!), de guerra y 

otras futilidades por el estilo, se hubiesen dedicado a la Ciencia, es casi seguro que 

habrían descubierto el pararrayos, el radio, la telegrafía sin hilos, la cura antiséptica, el 

impermeable o la fosforera mecánica, mucho antes que lo han sido después. Porque 

inteligencia para ello les sobraba. Pero despreciaron la Ciencia, y de aquí provienen 

nuestras desgracias todas. Y las que nos aguardan.”739 

Se nos impone entonces la necesidad de distinguir otra crítica en Unamuno, 

apuntada ya, como hemos dicho, en varias partes de este capítulo. Es la crítica a la 

técnica.  

5.4.2. Ciencia y técnica 

Hemos ido percibiendo a lo largo de nuestro trabajo la distinción  que Unamuno 

hace entre la ciencia pura o teórica y la ciencia práctica, los conocimientos de 

aplicación, distinción siempre presentada no como dos tipos de ciencia independientes, 

sino como dos ámbitos de la misma ciencia. De hecho, encontramos varias veces las 

llamadas a la formación en ambos campos, la importancia de ambas y la necesidad de 

reconocerlos (por ejemplo, en Sobre la Filosofía Española el reconocimiento de que 

                                                             
738 Cfr. A. WILLS, España y Unamuno. Ensayo de apreciación. Instituto de las Españas, Madrid, 1938, 
p.152. 
739 M. DE UNAMUNO, En serio, en  M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, edición 
de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.293. 
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“las ciencias sirven para algo más que para hacer progresar las industrias y procurarnos 

comodidad y ahorro en el trabajo”740). Aún así, sí que puede detectarse cierta 

preferencia de don Miguel por la ciencia pura, por los saberes teóricos. De hecho, 

intenta revertir la mayor crítica que se hace a estos saberes, esto es, la falta de 

aplicación:  

“No por ser ciencia pura se queda sin utilidad: Donde la cultura es compleja han 

comprendido todo el valor práctico de la pura especulación y saben cuánta parte cabe a 

un Kant o un Hegel en los triunfos militares e industriales de la Alemania moderna. Y 

saben que si cuando Staudt inició la geometría pura o de posición esta rama de la ciencia 

no pasaba de ser  una gimnasia mental, hoy se funda en ella mucha parte del cálculo 

gráfico que puede ser útil hasta para el tendido de cables. Pero, aparte esta utilidad 

mediata o a largo plazo que pueden llegar a cobrar los principios científicos que nos 

parezcan  más abstractos,  hay  la utilidad inmediata de  que su investigación y estudio 

educa y fortifica la mente mucho mejor que el estudio  de las aplicaciones científicas”741 

Esta preferencia no le lleva a desdeñar los saberes prácticos, pero sí a valorar 

que cualquier aplicación práctica del conocimiento tiene que venir precedida por el 

mismo conocimiento puro: 

“Un mero ingeniero -es decir, un ingeniero sin verdadero espíritu científico, porque los 

hay que le tienen- puede ser tan útil para trazar una vía férrea, como un mero abogado 

para defender un pleito; pero ni aquél hará avanzar a la ciencia un paso, ni a éste le 

confiaría yo la reforma de la Constitución de un pueblo”742 

Ahora bien, el problema surge cuando lo que Unamuno, susceptible observador 

de las corrientes del momento, detecta el cómo a todos los niveles –educativo, político, 

cultural…- se está priorizando y alabando la técnica y, sobre todo, se está identificando 

la técnica con el progreso. Así, se está generando un “tecnicismo”, un desarrollo de 

saberes prácticos que desdeñan el saber por saber. Esto tendría dos importantes 

consecuencias, una conectada con la otra: se sobrevalora a la técnica y de ahí que la 

                                                             
740 M. DE UNAMUNO, Sobre la filosofía española, p.154. 
741  M. DE UNAMUNO, Verdad y vida, en M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, 
edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, pp.244-245. 
742 Ibíd., p.245. 
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técnica acabe deshumanizándonos. Por esto, no debe extrañarnos que diga que le tiene 

miedo a la técnica743. 

Una reflexión en esta línea también está presente en su Vida de Don Quijote y 

Sancho, concretamente en el Capítulo VIII, donde comenta la aventura quijotesca con 

los molinos de viento. En este pasaje señala Unamuno: 

“Tenía razón el Caballero: el miedo y sólo el miedo le hacía a Sancho y nos hace a los 

demás simples mortales ver molinos de viento en los desaforados gigantes que siembran 

mal por la tierra. Aquellos molinos molían pan, y de ese pan comían hombres 

endurecidos en la ceguera. Hoy no se nos aparecen ya como molinos, sino como 

locomotoras, dínamos, turbinas, buques de vapor, automóviles, telégrafos con hilos o sin 

ellos, ametralladoras y herramientas de ovariotomía, pero conspiran al mismo daño. El 

miedo y sólo el miedo sanchopancesco nos inspira el culto y veneración al vapor y a la 

electricidad; el miedo y sólo el miedo sanchopancesco nos hace caer de hinojos ante los 

desaforados gigantes de la mecánica y la química implorando de ellos misericordia. Y al 

fin rendirá el género humano su espíritu agotado de cansancio y de hastío al pie de una 

colosal fábrica de elixir de larga vida”744  

Don Quijote vuelve a ponerse como ejemplo para un Unamuno que identifica 

con miedo a la humanidad como rindiéndole homenaje hoy en día a todos los artefactos 

modernos. Artefactos que son esos desaforados gigantes que sólo don Quijote sabe 

reconocer y sólo don Quijote se atreve a arremeter. Recoge Unamuno las palabras de 

Sancho a su Señor: “no eran sino molinos de viento y no lo podía ignorar sino quien 

llevase otros tales en la cabeza”, a lo que éste contesta que sí, que precisamente hay que 

llevar molinos en la cabeza, pero esos molinos molederos reales, los que “muelen y 

hacen con el brazo trigo que por los sentidos nos entra, harina de pan espiritual”. La 

metáfora se disuelve al punto: 

“Es en la cabeza, amigo Sancho, es en la cabeza en donde hay que llevar la mecánica y la 

dinámica y la química y el vapor y la electricidad, y luego… arremeter a los artefactos y 

armatostes que los encierran. Sólo el que lleva en su cabeza la esencia eterna de la 

química, quien sepa sentir en la ley de sus afectos la ley universal de los afectos de las 

partículas materiales, quien sienta que el ritmo del universo es el ritmo de su corazón, 

                                                             
743 “Si, le tengo miedo, le tengo mucho miedo a la técnica cuando viene sin raíces” M. DE UNAMUNO, 
Tecnicismo y filosofía, p.300. 
744 M. DE UNAMUNO, Vida de don Quijote y Sancho, pp.43-44. 
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sólo ése no tiene miedo al arte de formar y transformar drogas o al de armar aparatos de 

maquinaria”745.  

Así nace la advertencia unamuniana: “Hay que predicar de continuo contra esa 

barbarie de la supremacía de los conocimientos de aplicación y contra esa otra barbarie 

del especialismo a toda costa y sin base de universalidad”746. Dentro de esa prédica nos 

encontramos Mecanópolis, un cuento que  apareció publicado en el suplemento literario 

«Los Lunes de El Imparcial» de Madrid el 11 de agosto de 1913. Mecanópolis, la 

palabra del título, es una ciudad que Unamuno inventa. Es una palabra compuesta de 

dos partes: “mecano”, que tiene que ver con algo mecánico, en este caso las máquinas, y 

“polis”, que viene del antiguo griego que significa ciudad o estado, por lo que este 

“mecanópolis” significa ciudad de las máquinas. Demuestra en el texto el autor vasco la 

desconfianza hacia la progresiva mecanización de la sociedad, imaginando una ciudad 

completa y fríamente controlada por las máquinas. 

En el cuento, Unamuno trae a colación, en primera persona, la experiencia de un 

amigo que perdido y moribundo, a punto de rendirse ya, encuentra un oasis. Tras 

saciarse y descansar, explorando el lugar encuentra un tren al que se sube y que le lleva, 

a gran velocidad, a Mecanopólis, una ciudad que le impacta por su magnificiencia. Allí 

sacia todas sus necesidades y vive varias experiencias, pero sin vivirlas del todo porque 

“me heló el alma el que yo era el único espectador”. Efectivamente: no encuentra el 

protagonista ser vivo alguno y pese a las comodidades que se le ofrecen, acaba 

volviéndose loco de soledad. En el periódico del lugar le hacen el siguiente diagnóstico: 

“Su espíritu, lleno de preocupaciones ancestrales y de supersticiones respecto al mundo 

invisible, no puede hacerse al espectáculo del progreso. Le compadecemos”. Esta 

lectura, que no sabe de quien procede, le hace pensar en que las máquinas tuviesen un 

alma y que han configurado una raza que ha dominado la tierra deshumanizada. Incapaz 

de soportarlo, decide ponerse delante del primer tranvía que pasa y, tras el golpe, 

despierta de nuevo en el oasis. Allí se encuentra con unos beduinos, a los que se abraza 

llorando ansioso de recuperar el contacto humano aún sin entenderse.  

En la conclusión del cuento dice Unamuno: 

“Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que llamamos progreso, y hasta 

a la cultura, y ando buscando un rincón donde encuentre un semejante, un hombre como 

                                                             
745 Ibíd., p.44. 
746 M. DE UNAMUNO, La educación. Prólogo a la obra de Bunge del mismo título, OCI, p.1017.  
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yo, que llore y ría como yo río y lloro, y donde no haya una sola máquina y fluyan todos 

los días con la dulce mansedumbre cristiana de un arroyo perdido en el bosque virgen.”747 

 Con lo desarrollado hasta aquí no agotamos ni mucho menos el tema, pero sí 

creemos haber podido ofrecer una visión clara de la crítica de Unamuno a la ciencia y 

al cientificismo. Llega el momento de emprender el camino de la propuesta, ver bien la 

contradicción unamuniana, de ese hombre que sí, pudo odiar la ciencia, pero que 

también la amó. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
747 M. DE UNAMUNO, Mecanópolis, en M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, 
edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.342.  
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CAPÍTULO 6 

LA VERDADERA CIENCIA. 

“Creo que la Ciencia, el conocimiento del hombre y del universo por el hombre 

mismo, se acrecienta y perfecciona de día en día; que vamos descubriendo verdades 

nuevas, y que acabaremos por descubrirlas todas menos una. Una sola, aunque la 

única que de veras debe importarnos”748 

6.1. INTRODUCCIÓN. 

Desde las páginas de Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno nos dice: 

“Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteológica se empeñan en convencer al 

hombre que hay motivos para vivir y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de 

llegar un tiempo, al cabo de más o menos, decenas, centenas o millones de siglos, en que 

toda conciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y obrar, esto que 

algunos llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y emocional del 

racionalismo y de su estupenda hipocresía, empeñada en sacrificar la sinceridad a la 

veracidad, y en no confesar que la razón es una potencia desconsoladora y disolvente. 

¿He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cultura, de progresar, 

de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la 

vida para los que nos sucedan, de servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin 

último de cada uno de nosotros? ¿He de volver a hablaros de la suprema vaciedad de la 

cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la justicia... de 

todas estas hermosas concepciones, si al fin y al cabo dentro de cuatro días o dentro de 

cuatro millones de siglos -que para el caso es igual-, no ha de existir conciencia humana 

que reciba la cultura, la ciencia, el arte, el bien, la verdad, la belleza, la justicia, y todo lo 

demás así?”749 

  Efectivamente, este Unamuno maduro, tanto o más prolífico que antes de su 

crisis, vertiéndose en casi todas las cuestiones sociales, políticas y culturales del 

momento, con presencia en las más variadas tribunas, tiene como bandera un único 

tema: la toma de conciencia del problema de la inmortalidad del alma. Unamuno, 

convertido ya en una suerte de representante de la Esfinge, se enfrenta, entre otras 

cosas, a la confirmación de que la ciencia, que tan central había sido en su pasado y que 
                                                             
748 M. DE UNAMUNO, Credo Optimista, OC V, p.1014. 
749 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Tratado del 
amor de Dios, edición de Nelson Orringer, Tecnos, Madrid, 2005, pp.227-228.  
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tantas preguntas y propuestas había solucionado, resultaba incapaz de responder a la 

primera y fundamental necesidad humana. Y así, como el pobre Apolodoro que 

angustiado preguntaba que para qué servía la ciencia, se ve don Miguel en una 

encrucijada: ciertamente la ciencia no era la puerta para descubrir la verdad fundamental 

pero, ¿era esto suficiente para condenarla, para denostarla? Sin duda, no. La ciencia, la 

verdadera ciencia seguía siendo fuente de conocimiento y precisamente para que su 

fuerza respecto a esta función se mantuviera era necesario emprender una batalla. Una 

batalla de denuncia y de crítica hacia todo lo que, sin ser ciencia, se había hecho pasar 

como tal; una lucha contra ese cientificismo que había acabado contagiando todos los 

ámbitos culturales y sociales y, lo más grave, engañando en lo fundamental y haciendo 

creer que en la ciencia había una respuesta al problema del hombre de carne y hueso. En 

nuestro desarrollo, llega el momento de completar la ofensiva unamuniana. Porque don 

Miguel no sólo cogió sus armas –su pluma, su palabra- para atacar, sino también para 

proponer, para construir, para defender750. Así, vemos cómo también desde sus páginas 

se ofrece una definición de la ciencia verdadera, de una ciencia viva en el culto a la 

verdad, en el hambre de saber y en la creación del científico.  

  Remarcamos antes de desarrollar estos conceptos que vuelven a incluirse en las 

tres grandes dicotomías que abríamos en nuestro anterior capítulo. En la primera parte, 

“Culto a la verdad”, recuperaremos la propuesta unamuniana de relación entre ciencia y 

religión, donde propone una religión de la ciencia que tiene como objeto de culto la 

verdad. En la segunda parte, “Hambre de saber”, veremos esa llamada al amor al saber y 

el amor al educando. En la tercera, “La verdadera ciencia: la creación científica”, 

estudiaremos las condiciones de esta ciencia verdadera: una ciencia donde se atiende a 

los hechos y que es realizada por científicos libres y responsables en un contexto libre y 

responsable.  

6.2. EL CULTO A LA VERDAD CIENTÍFICA.  

  Don Miguel de Unamuno era una persona apasionada. Esta afirmación llega a 

hacerse casi tautológica en el conocedor de su obra y hace que, en ocasiones, veamos 

                                                             
750 “Sus fuerzas estarán siempre dispuestas a una labor efectiva y será enemigo de lamentos que siempre 
se pierden en el desierto de las desilusiones. Es entonces cuando habla y escribe; a diferencia de la mayor 
parte de sus contemporáneos evitó las lamentaciones y la casis desesperanza que se encuentra en Cossío, 
Costa o Ganivet. No mezcla sus críticas con el estado de cosas existentes”. Cfr. R. RUBIO LATORRE, 
Educación y educador en el pensamiento de Unamuno,  Ediciones Instituto Pontificio San Pio X, 
Salamanca, 1974, p.15. 
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sus diatribas como algo normal, natural en él. Sin embargo, ha de notarse también que 

hay temas contra los que reacciona con especial indignación. A mi juicio, los apelativos 

que dirige al cientificismo y a los cientificistas son duros, pero adquieren una especial 

virulencia en un tema concreto: cuando hace referencia a la intención cientificista de 

presentar a la ciencia como consuelo ante el problema de la inmortalidad del alma o 

negándolo, rechazando además cualquier otro tipo de consuelo. A don Miguel le enerva 

especialmente esta intención, que implica además una formulación de otra de sus 

principales cuestiones, el tema religioso.  

  En Unamuno hay una defensa de la ciencia y la religión como ámbitos 

necesarios para el buen desenvolver la vida del hombre de carne y hueso. Necesarios, 

pero también en una permanente contradicción. Así se lo hacía saber a Jiménez Ilundain 

en octubre de 1900 hablando de la religión:  

“Paréceme ésta más inmortal aún que la ciencia, y hasta tal punto es así que para muchos 

va convirtiéndose la ciencia en religión, con todo lo bueno y lo malo de ésta. (…) El 

triunfo definitivo del elemento científico es imposible, pero si no fuera sería una gran 

desgracia; acabaría la humanidad por tedio. Igualmente imposible es el triunfo definitivo 

del elemento religioso (…) El hombre que no se entrega al juego de las contradicciones se 

osifica”751 

  Ni puede ni debe plantearse la opción por una de las dos, quedando como 

elementos insustituibles. Así, la primera exigencia de Unamuno es que la ciencia no 

puede sustituir a la religión. Así lo expresa752 en Del sentimiento trágico de la vida: 

“La ciencia podrá satisfacer, y de hecho satisface en una medida creciente, nuestras 

crecientes necesidades lógicas o mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la verdad, 

                                                             
751 Carta a Pedro Jiménez Ilundaín de 19 de octubre de 1900, en H. BENÍTEZ, El drama religioso de 
Unamuno, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1949, pp.322-323.  
752 También se aprecia aquí: “Estos radicales de extrema izquierda me tienen, naturalmente, por un 
reaccionario. No basta que yo propugne como ellos casi todas las libertades políticas y sociales que ellos 
piden (…) no basta que yo haga campaña agraria contra los grandes latifundarios, y sostenga en reuniones 
de obreros los principios socialistas; no basta que defienda la libertad de la ciencia contra las intrusiones 
ortodoxas; sigo siendo un reaccionario. ¿Y sabéis por qué? Pues porque digo, y repito que aunque no 
estoy convencido, ni mucho menos, de que mi conciencia personal e individual sobreviva a la muerte de 
mi organismo físico, no me resigno a que así sea, ni me parece digno y humano nada más que barbarie e 
inhumanidad querer arrancar del alma del pueblo la fe en la otra vida; porque digo y repito y diré y 
repetiré que ni la ciencia nos consuela de haber nacido ni podrá nunca sustituir a la religión” Cfr. M. DE 
UNAMUNO, La honda inquietud única, OC VIII, pp.1166-1167.  
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pero la ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de 

inmortalidad, y lejos de satisfacerla, contradícela”753 

  Con este texto y el que encabeza este capítulo, podemos ya presentar una visión 

de la ciencia como aquel conocimiento que permite al hombre descubrir la verdad y 

calmar el anhelo de saber. Es muy importante que remarquemos que en ambas citas se 

hace referencia a que la ciencia “se acrecienta y perfecciona de día en día” y “satisface 

en una medida creciente”. Aquí apreciamos por tanto en Unamuno una concepción 

progresista de la ciencia, de avance, de mejora, y un reconocimiento de sus 

posibilidades. Podemos interpretar este rasgo como uno de los signos donde se 

manifiesta su modernidad, que se aprecia además en su confianza en el progreso de la 

ciencia, el reclamar la autonomía de la ciencia y en su defensa de la libertad del 

científico, confrontado al saber inmovilista que defendía la tradición754. 

  Ahora bien, la propuesta unamuniana es más amplia, ya que desde esta 

capacidad de la ciencia para calmar nuestro anhelo de verdad llega a plantear que la 

ciencia puede convertirse en religión. Así, dibuja una ciencia que vehicula un culto a la 

verdad científica. El 3 de agosto de 1910 en su artículo En conversación tercera 

denunciaba como Comte y los cientificistas querían convertir a la ciencia en la nueva 

religión y reconocía: 

 “No una religión en el buen sentido, porque, en efecto, la ciencia, la verdadera ciencia 

puede ser y es una religión. ¿Acaso hay mejor manera de honrar y dar culto a Dios que 

investigando humilde y sinceramente en los secretos del universo en que se nos 

manifiesta? Pero así como hay una superstición religiosa, hay, ya lo sabes, una 

superstición científica”755  

  La distinción entre la superstición científica, esa ciencia con pretensiones de 

religión, y la religión de la verdadera ciencia ya había aparecido en Verdad y vida, un 

texto que escribe en febrero de 1908 y publica en «La Nación» un mes más tarde, el 22 

de marzo. En él, Unamuno busca aclarar una afirmación previa suya en Mi religión, 

donde había afirmado que había que buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad. 

Define en este nuevo artículo que buscar la verdad en la vida es la búsqueda de la 

                                                             
753 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Tratado del 
amor de Dios, p.238. 
754 Respecto a esta particular, recomendamos la lectura de MORENO ROMO, J.C. (ed.), Unamuno, moderno 
y antimoderno, Editorial Fontamara, Ciudad de México, 2012. 
755 M. DE UNAMUNO, En conversación tercera, OC III, p.388. 
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sinceridad y evitar la mentira, la hipocresía y la exageración. A la hora de analizar qué 

es buscar la vida en la verdad, distingue don Miguel dos grupos. De un lado, los 

eruditos, a los que también califica como mezquinos y envidiosos, un grupo mayoritario 

que se dedica a rebuscar en las verdades por vanidad. De otro, los eruditos de erudición 

religiosa, con alma elevada y serena que se mueven por culto a la verdad. En este 

sentido hace referencia a esta religión de la verdadera ciencia:  

“Todos hemos oído hablar de la religión de la ciencia, que no es -¡Dios nos libre!- un 

conjunto de principios y dogmas filosóficos derivados de las conclusiones científicas y 

que vayan a sustituir a la religión, fantasía que acarician esos pobres cientificistas de que 

otras veces os he hablado, sino que es el culto religioso a la verdad científica, la sumisión 

del espíritu ante la verdad objetivamente demostrada, la humildad de corazón para 

rendirnos a que la razón nos demuestre ser verdad, en cualquier orden que fuere y aunque 

no nos agrade”756 

Observamos entonces cómo este concepto unamuniano de la religión de la 

ciencia es un reconocimiento de valores genuinamente religiosos dentro de la práctica 

científica. Así, podemos apreciar cómo desde la ciencia también se presenta un culto, 

pero a la verdad científica, verdad que se presenta casi como realidad sacra, que supera 

al sujeto, el cual se reconoce humildemente como limitado. Ésta es precisamente la 

búsqueda de la vida en la verdad: que en el enfrentamiento con la verdad, nuestra vida 

espiritual se eleve y ennoblezca en la sumisión.  

Intrínsecamente relacionado con este concepto también nos presenta Unamuno 

el concepto de fe en la ciencia: “Fe, verdadera fe en la ciencia, conciencia clara del 

poder de ésta, lo cual equivale a conciencia de sus límites, apenas la he encontrado más 

que en esos a quienes se moteja de escépticos, en los que aman más el ejercicio de la 

caza que el engullirse la pieza cazada”757. También aparece en Del sentimiento trágico 

de la vida, donde afirma: “hasta la fe científica, pues la hay, se refiere al porvenir y es 

acto de confianza. El hombre de ciencia cree que en tal día venidero se verificará un 

eclipse de sol, cree que las leyes que hasta hoy han regido al mundo seguirán 

rigiéndolo”758. Este concepto de “fe científica” ya fue presentado por Unamuno en 

                                                             
756 En Mi confesión considera que la ciencia es escuela de humildad, de templanza, de tolerancia y 
prudencia en tanto tienen que atender a los hechos. Cfr. M. DE UNAMUNO, Mi confesión, edición de Alicia 
Villar, Ediciones Sígueme, Universidad Pontificia Comillas, Madrid, 2011, p.56. 
757 M. DE UNAMUNO, De la enseñanza superior en España, OC I, p.737.  
758 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Tratado del 
amor de Dios, p.347. 



249 
 

Sobre el cultivo de la demótica759 y lo había definido como “crear lo que no vemos”. 

Así, don Miguel insistía en que había que buscar la verdad a través de la ciencia con la 

confianza en que, más tarde o más temprano, la naturaleza acabaría desplegándose ante 

los ojos de quien a ella se entregara. Podemos apreciar como se mantiene la concepción 

de la importancia del camino, de la entrega al ejercicio y a la pura indagación científica, 

pero sí que podemos notar como en esta nueva referencia al concepto se incluye el 

reconocimiento de los límites. Y es que, efectivamente, la llamada a la conciencia de 

los límites –y por consiguiente, a la humildad- es su principal crítica al cientificismo.  

De hecho, esta idea se desarrolla paralela a lo que Urrutia ha venido a 

denominar “fetichismo progresista” 760. Ya veíamos en este trabajo como Unamuno 

hacía referencia a una ciencia convertida en fetiche, fetiche construido en la ignorancia 

y que caía en cuanto se tuviera el conocimiento de la realidad, pero hace también 

referencia a este otro fetichismo, que no es más que el de aquellos que identifican a la 

ciencia con el progreso y éste con la felicidad. Así lo mostraba Unamuno en De la 

enseñanza superior en España: “Cuantos esperan que la ciencia haga la felicidad del 

género humano, no creen en ella y menos en su enseñanza. Al menor desengaño la 

declaran en bancarrota. Todo  progresista lleva dentro un reaccionario, porque todo 

optimismo cándido cela la desconfianza”761. En términos muy parecidos se expresa en 

Cientificismo: 

“Y sucede que, cuando estas personas que creen demasiado en la ciencia, y más que en 

ella misma -pues esta fe está muy bien- en el valor  poco menos que absoluto de sus 

aspiraciones y en que la ciencia hace el progreso -este otro fetiche- y el progreso la 

felicidad humana; cuando estas personas, digo, caen de su burro y pierden su fe irracional 

en esa ciencia que o no conocen sino a medias o no conocen del todo, entonces se 

vuelven en los más acérrimos desdeñadores de la verdadera y legítima ciencia”762 

                                                             
759 Trabajado ya en el Capítulo 4. Reproduzco de nuevo el texto para su comodidad: 

“La fe científica, la honda y verdadera fe, que más que en creer lo que no vimos consiste en crear 
lo que no vemos, confía en que toda indagación lealmente científica, es decir, analítica y 
comparativa, lleva a algo; sabe que los grandes descubrimientos surgen de improviso, resultan de 
una labor tal vez no enderezada a conseguirlos. La naturaleza se abre toda entera y sin reserva a 
quien a ella todo entero y sin reserva se entrega. Busquemos la verdad, y todo lo demás se nos dará 
de añadidura” M. DE UNAMUNO, Sobre el cultivo de la demótica, OC IX, p.55. 

 
760 M. URRUTIA LEÓN, Evolución del pensamiento político de Unamuno, Universidad de Deusto, Bilbao, 
1997, p.76.  
761 M. DE UNAMUNO, De la enseñanza superior en España, OC I, p.737.  
762 M. DE UNAMUNO, Cientificismo, p.232. 
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El peligro, como puede apreciarse, de este otro fetichismo es que cuando se 

comprobaba que la relación entre ciencia, progreso y felicidad, no se seguía, el 

fetichista acababa reaccionando contra la ciencia. No contra su concepción equivocada, 

sino contra la ciencia misma. Aquí Unamuno también tiene la propuesta clara: si se 

quiere una ciencia fuerte, hay que destruir también ese fetichismo. Afirma:   

“Hay que destruir esa funesta superstición de que la ciencia haya de hacer la felicidad del 

hombre e infundirla en todo, y que todo acto sea científico, sin dejar de ser natural y 

sencillo, como debe ser religioso. Y que busquen los progresistas la felicidad por otro 

camino”763 

La fe en la ciencia pasa por reconocer que efectivamente no tiene más fin que el 

conocimiento, que no puede garantizar ni la felicidad del hombre ni, como veíamos 

antes, consuelo o respuesta ante el problema de la inmortalidad.  

6.3. HAMBRE DE SABER 

La desconfianza y disconformidad, e incluso el menosprecio, de Unamuno hacia 

los excesos de la pedagogía es visible en muchos de sus textos sobre educación. Se está 

refiriendo don Miguel a una pedagogía formalista, sin contenido, contagiada por esa 

intención cientificista de clasificar todo sin plantear objetivos. Así lo hizo saber en 

varias ocasiones, de unas maneras (“La pedagogía es una cosa formal, un método, no 

tiene contenido y por ser formal no sirve para crear conocimientos. De aquí que deba 

preocuparnos más que el cómo enseñar, el qué y para qué enseñar”764) o de otras, más 

metafóricas (“es una colección de moldes de quesos, de todas formas y tamaños, que 

cuando uno carece de leche para cuajarla y hacer con ella queso, de nada le sirven los 

tales moldes, y en cambio, cuando tiene leche y cuajo, puede haber queso con cualquier 

molde improvisado y hasta a mano”765). Su propuesta pedagógica es sencilla, que no 

simple: el amor, un amor fecundo al saber, al aprendizaje. Así, Unamuno defendía un 

aprendizaje mutuo y la interacción docente-discípulo, donde se daba el amor del 

maestro a la enseñanza, a través del cual aprendía, y el amor del discípulo al saber, que 

implicaba su propio desarrollo global. Así se expresaba en la conferencia que impartió 

en la Sociedad de Ciencias de Málaga el 23 de agosto de 1906, en la que se centró en la 
                                                             
763 M. DE UNAMUNO, De la enseñanza superior en España, OC I, p.738. 
764 F. BLANCO PRIETO, Unamuno, profesor y rector en la Universidad de Salamanca., Ediciones Antema, 
Salamanca, 2011, p.570.  
765 Ibíd., p.569. 
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educación, señalando que toda pedagogía podía reducirse al amor a los niños ya que el 

amor es la única pedagogía fecunda, constante y fuerte. Desde este punto de vista, 

afirmó:  

“Se pierde la pedagogía de ordinario donde se pierde toda disciplina formal, de puro 

método, y es en descuidar el para qué de las cosas atenta tan sólo al cómo. Lo importante 

en la enseñanza no es cómo se ha de enseñar algo sino para qué ha de enseñarse. El cómo 

arranca y deriva del para qué”766 

Este amor al aprendizaje, este despertar el hambre de saber es clave en la 

concepción pedagógica de Unamuno, visible tanto en su práctica docente (“Tengo mi 

cátedra, procuro en ella, no sólo enseñar la materia que me está encomendada, sino 

disciplinar y avivar la mente de mis alumnos, obrar sobre cada uno de ellos, hacer obra 

pedagógica”767) sino en su apostolado social (“Mi labor es de inquietar espíritus. Inútil 

sembrar trigo en una era; los granos se pudren o se lo comen los pájaros. Antes de la 

siembra hay que arar y abonar el suelo. Y en España hay que arar los espíritus y 

abonarlos, inquietarlos y hacerlos fomentar”768).  

Para nuestro particular, esa hambre de saber, esa curiosidad es esencial porque 

es lo que va a iniciar la creación científica. En este sentido contaba a Cajal la anécdota 

del maestro de escuela que se lamentaba de la distracción del alumno, más pendiente del 

vuelo de la mosca que de la lección; señalando Unamuno que no había problema de 

atención: efectivamente el niño estaba atento a aquello que le generaba más interés. El 

hecho de que esto fuera precisamente la mosca ponía evidentemente en entredicho lo 

que explicaba el maestro769. Don Miguel lamenta esta ausencia casi absoluta de 

curiosidad en los profesores, que menospreciaban los medios técnicos770 y que o bien no 

hacían el menor esfuerzo en conocer nada o le daban un tinte fantástico.  

La misma petición encontramos de cara a la realidad científica dentro de las 

aulas universitarias. Aulas donde veíamos como se priorizaba un conocimiento dado a 
                                                             
766 M. DE UNAMUNO, Conferencia en la Sociedad de Ciencias de Málaga el 23 de agosto de 1906, OC IX, 
p.205.  
767 M. DE UNAMUNO, La educación. Prólogo a la obra de Bunge, del mismo título, OC I, p.1022. 
768 F. BLANCO PRIETO, o. c., p.580.  
769 Esta anécdota está reproducida, aunque de maneras distintas, tanto en la carta que le dirige a Cajal 
como en el artículo. Cfr. M. DE UNAMUNO, Recuerdos de la vida de Cajal, en  M. DE UNAMUNO, Escritos 
sobre la ciencia y el cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.317; Carta a 
Santiago Ramón y Cajal de 4 de abril de 1917. M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, pp.423-424. 
770 “¡Muchos, quizá la mayoría de los profesores de aquellos tiempos menospreciaban el microscopio, 
juzgándolo hasta perjudicial para el progreso de la Biología!” Cfr. M. DE UNAMUNO, Recuerdos de la 
vida de Cajal, p.317. 
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través de asignaturas, esa “ciencia hecha” a partir de la cual sólo se difunden resultados; 

como el valor del conocimiento se medía en sus aplicaciones o utilidades posteriores y 

como lo que movía a adquirir un conocimiento científico eran las posibilidades 

laborales a las que abre el título. Ya al desarrollar estas críticas hemos visto algunas 

propuestas concretas de Unamuno: la petición de atención al método, la necesidad de 

ofertar una formación global en los estudiantes, el que se enseñara a hacer ciencia más 

que dar ciencia hecha y la cuestión innegociable de la libertad de la investigación 

científica. Hemos de completar ahora esta visión de Unamuno sobre cómo ha de ser la 

ciencia en la educación, siempre teniendo clara una premisa, que don Miguel considera 

preferible una universidad muerta o en letargo que nada771:  

“Con todo y sus defectos, aún cumple oficio vivo nuestra Universidad, y por  cumplirlo 

subsiste. Aún en sus aulas, forzados por imperativo de la ley si han de obtener el buscado 

título, penetran con mejor o peor pie no pocos jóvenes, en campos del pensamiento en 

que jamás se les hubiese ocurrido espontáneamente penetrar, y en ellos se les despiertan 

aficiones y aptitudes que en otro caso habrían quedado dormidas”772 

Veíamos antes como don Miguel reclamaba la reflexión sobre el para qué. Y es 

esto precisamente lo que va a hacer respecto a la universidad, a la que le reconoce una 

elevada misión: 

“Hacer la unidad honda, la espiritual, la comunión más bien. Mientras no comulguemos 

en un ideal lo bastante amplio para que en él quepamos todos los españoles, no habrá 

patria española. La vieja resulta ya un poco estrecha; hay que ensancharla, pero 

ensancharla por dentro, en espíritu y en verdad. Alma de tolerancia; mente hospitalaria; 

culto a la verdad, sintiéndola viva, proteica y multiforme; comprensión a las más opuestas 

concepciones, abierta; odio al formalismo; atención al pueblo; heroísmo de trabajo; 

sumersión en la realidad concreta, fija la vista en la más alta idealidad abstracta.... Si no 

nos da todo esto la Universidad, habrá que darla garrote vil y aventar luego sus 

cenizas”773 

                                                             
771 Hay algunos regeneracionistas de la época que no dudan en proponer justo lo contrario. Por ejemplo, 
Manuel Bartolomé Cossío, considera que nada sufriría el país si se suprimieran las universidades. 
772 M. DE UNAMUNO, De la enseñanza superior en España, OC I, p.770. 
773 Ibíd. p.771. 
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Tiene por tanto la universidad una clara dimensión política, que consiste, en gran 

medida, en hacer patria (“La patria misma es una tradición774, una tradición ineludible, 

y la Universidad  debe ser su principal factor de progreso. Unos cuantos sabios, 

verdaderos sabios, maestros de verdad, guardan más a la patria que algunos 

batallones”775). Ese hacer patria tiene un primer paso ineludible: llevar a cabo un 

“conócete a ti mismo” colectivo, conociendo mejor al pueblo y enseñándole a conocerse 

mejor. Ya en De la enseñanza superior en España, ensaya toda una propuesta 

pedagógica776 donde, bajo el lema “Hay que descubrir España a los españoles; sólo así 

podrá haber lo que llamamos ciencia española, que mejor sería decir ciencia en 

España”, proponía que desde todas las ciencias se estudiara precisamente a España de 

manera práctica y directa. Así, hablaba de cátedras de literatura donde se reunieran 

cantares o cuentos populares o de cátedras de Derecho donde se estudiara la figura y la 

doctrina de Joaquín Costa.  

Como puede verse, la educación que propone Unamuno a través de estos 

ejemplos no es mera transmisión de conocimientos: es investigación, trabajo de campo, 

cuestiones prácticas. Y aquí nace la que es la principal intención unamuniana para la 

universidad: que despierte el deseo de saber, que avive el ansia de creación. En este 

sentido, en el Discurso de apertura del curso académico 1900/1901 señala a los 

estudiantes: 

“Hay quien a pretexto de su ninguna o escasa utilidad posterga ciertos estudios. La más 

noble tarea es hacer que sea todo útil, y la más noble confianza creer que todo llegará a 

serlo. ‘Necesitamos estudios de aplicación’-dicen- ¿de aplicación?, de aplicación ¿a qué? 

A lo ya establecido, a lo presente, a lo constituido. ¿Y los estudios propios para establecer 

el porvenir?, ¿los que engendran generosas utopías, los estudios de creación? Frente a la 

                                                             
774 El paso por la tradición es, como bien sabemos, obligación en Unamuno: “Progreso sin tradición es 
trayectoria sin móvil, pura fórmula matemática, parábola ideal que no tiene en cuenta la realidad”, Ibíd. 
p.771. 
775 Ibíd. p.771. 
776 “Las cátedras de literatura podían organizar la cosecha de cantares y cuentos populares, en vez de 
contar la biografía de Calderón; las de Economía, llevar a cabo trabajos como los de Mr. Le Play su 
escuela, recoger la vida económica ambiente; las de Derecho, impulsar la obra ingente que ha emprendido 
don Joaquín Costa, la de recoger el derecho consuetudinario; las de Geología, Botánica, Zoología, etc., 
harto tienen con nuestro suelo, y flora y fauna... Hay que descubrir España a los españoles; sólo así podrá 
haber lo que llamamos ciencia española, que mejor sería decir ciencia en España” M. DE UNAMUNO, De 
la enseñanza superior en España, OC I, p.758. 
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ciencia constituida yérguese la constituyente; junto a los estudios de aplicación, los de 

creación. Ni cabe en rigor, aplicar cosa alguna con eficacia sin crearla de nuevo”777 

Este afán de estudio, de avance, de progreso, de generar mundos nuevos que 

superen lo constituido se presenta como defensa clara en Unamuno, lo que vuelve a 

demostrar, una vez más, que ese talante inmovilista que tiñe su obra en lo relativo a la 

ciencia no es más que una comprensión inadecuada de la misma.  

6.3.1. El amor en la pedagogía.  

Evidentemente, no podemos plantear el tema del amor en la educación 

volviendo a traer a colación de nuevo Amor y Pedagogía, porque precisamente es el 

amor lo que Unamuno presenta como contrapunto al fetichismo de la ciencia. Como 

hemos tratado en el capítulo anterior, don Avito Carrascal representa a la ciega idolatría 

de la ciencia y encuentra siempre enfrentada a sus planteamientos nada menos que a la 

que ha elegido –por amor, precisamente- como madre de ese futuro genio que planea: 

Marina del Valle. Es Marina el amor, la materia, la realidad, el instinto, la 

espontaneidad, el sentimiento, la mujer, radicalmente opuesta a la razón, la lógica y la 

ciencia representados en don Avito. Una Marina que sufre por no poder darle todo ese 

amor a su hijo más que a escondidas y que consigue desplegarse en su segunda hija, 

Rosa, que a juicio del padre no tenía madera de genio. También destaca como 

contrapunto a esta ciencia la poesía, donde Apolodoro descubre mucho más que lo que 

recibe de la ciencia paterna, confrontando así Unamuno también el modo poético de ver 

el mundo, más tendente a la creación, que el científico, más clasificatorio.  

Amor y pedagogía manifestaba la incapacidad de la ciencia por sí misma para 

educar y para dar un sentido último a la vida del hombre, así como se veían las 

consecuencias que generaba una confianza desmedida en las posibilidades de la ciencia. 

Pero también presenta, como mundo distinto e irreductible, el mundo del amor. Y la 

única posibilidad de la unión de ambas viene de la mano de Clarita, el personaje del que 

Apolodoro se enamora, un amor ciertamente idealizado en tanto y cuanto la convierte 

en un objeto poético. Villaroig defiende la idea778, que compartimos, de que lo único 

que podía haber librado a Apolodoro de su tragedia final habría sido que Clarita hubiera 

                                                             
777 M. DE UNAMUNO, Discurso de apertura del curso académico 1900/1901, p.66. 
778 J. VILLAROIG MARTIN, “Amor y Pedagogía o la fragilidad de la ciencia en Miguel de Unamuno” en J. 
SAN MARTÍN, T. DOMINGO MORATALLA (eds.), La imagen del ser humano, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2011, p.166. 
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dicho que sí a su torturado enamorado: “¡Pudiste redimir de la pedagogía a un hombre, 

hacer un hombre de un candidato a genio…, que hagas hombres, hombres de carne y 

hueso; que con el compañero de tu vida los hagas, en amor, en amor, en amor y no en 

pedagogía!”779. Pero Clarita es libre y prefiere un pretendiente más normal, como 

Federico, a las rarezas de Apolodoro. Así, ni Marina salva a don Avito, ni Clarita salva 

a Apolodoro y vemos como ni siquiera el amor es capaz de superar el drama. Se 

entiende entonces que ambos mundos deben actuar conjuntamente pero cada uno desde 

su ámbito.  

También es interesante comprobar cómo es el amor el que despierta a Apolodoro 

a la vida verdadera. Así lo señala Nazzareno Fioraso: 

“Apolodoro no puede vencer la niebla con la cual ha sido envuelto por su padre, a pesar 

de que intuye que la suya no es una vida real. Él se da cuenta, aún si de manera no 

totalmente consciente, que su vida no es una vida verdadera, oscurecida como es por la 

ciencia que su padre ha querido inculcarle. Su enamoramiento le señala como debería ser 

la vida, sin embargo él, aún intuyendo la posibilidad, no llega a empezar a vivir; la luz 

que Clara le ha traído sirve sólo para hacerle comprender su situación, es una lámpara, no 

un sol que pueda disolver la niebla. Para Apolodoro es imposible salir de su 

circunstancia, porque en realidad no tiene ni idea de lo que es la vida. Por eso se mata: 

porque la vida le ha sido sustituida por la ciencia de su padre”780 

Es importante constatar que esta tensión entre polos opuestos e irreconciliables 

no se armoniza en ningún momento y persiste una vez finalizada la obra, en la promesa 

de don Avito de no dejar ninguna oportunidad al amor en la educación de su nieto. Una 

síntesis que no llega nunca y que es un buen ejemplo de la filosofía unamuniana, que 

vive precisamente en el anhelo y en el contraste. Este asunto ya es señalado por Paul R. 

Olson781, que identifica todas las fuertes antítesis que aparecen en la obra entre 

paternidad y maternidad, progreso y tradición, entendimiento y memoria. Este 

enfrentamiento constante y no resuelto deja sin duda cierto poso amargo en el lector; 

cuestión que no resulta ajena a don Miguel, que ya en sus primeras referencias a su 

escritura calificaba el libro como doloroso y triste.  

                                                             
779 M. DE UNAMUNO, Amor y pedagogía, Espasa-Calpe, Madrid, 1996, p.147. 
780 N. FIORASO, “Amor y pedagogía: Un ejemplo de dialéctica entre Ciencia y Vida en Unamuno”, 
Espíritu: cuadernos del Instituto Filosófico de Balmesiana, 56, nº 136, 2007, p.367. 
781 P. R. OLSON, “Amor y Pedagogía en la dialéctica interior de Unamuno” en C. H. MAGIS (coord.), 
“Actas del III Congreso Internacional de Hispanistas”, 1970, pp.649-656. 
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Sin embargo, hemos de fijarnos en la última reflexión de Apolodoro antes de su 

suicidio: “El genio nace y no se hace, y nace de un abrazo más íntimo, más amoroso, 

más hondo de los demás, nace de un puro momento de amor, de amor, puro, estoy de 

ello cierto; nace de un impulso, el más inconsciente”782. Ese genio que buscaba don 

Avito desarrollando la ciencia despliega en el enfrentamiento con la muerte toda su 

humanidad y descubre la potencia auténtica del amor.  

6.4. LA VERDADERA CIENCIA: LA CREACIÓN CIENTÍFICA.  

Es Del sentimiento trágico de la vida, publicado como libro en 1913, la máxima 

expresión del Unamuno maduro, de un pensamiento instalado en la lucha, que reconoce 

la tragedia del enfrentamiento pero también su valor. Es su obra capital y no podía 

permanecer ajena a toda la reflexión que venimos desarrollando. Al finalizar el segundo 

capítulo, titulado “Punto de partida”, don Miguel resumía parte de su propuesta: 

 “Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre 

de la inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en 

nuestro ser propio y que es, según el trágico judío, nuestra misma esencia, eso es la base 

afectiva de todo conocer y el íntimo punto de partida personal de toda filosofía humana, 

fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos cómo la solución a ese íntimo 

problema afectivo, solución que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la 

que tiñe todo el resto de la filosofía. Hasta debajo del llamado problema del conocimiento 

no hay sino el afecto ese humano, como debajo de la inquisición del por qué de la causa 

no hay sino la rebusca del para qué, de la finalidad. Todo lo demás es o engañarse o 

querer engañar a los demás. Y querer engañar a los demás para engañarse a sí mismo”783 

En este párrafo se presentan, a mi juicio, las bases de su crítica a la ciencia. La 

primera, la visión de que todo conocer tiene una base afectiva porque es ese hombre de 

carne y hueso quien conoce y quien tiene un punto íntimo de partida en su 

conocimiento. Unamuno criticaba del cientificismo, de la ciencia positiva, que su 

atención al hecho no sólo acababa convirtiéndolo en polvo, sino que también había, en 

su pretensión de objetividad, eliminado al sujeto que estudia. La segunda, esa propuesta 

a que la solución al problema de la inmortalidad puede ser la renuncia desesperada de 

solucionarlo. Unamuno reprocha la intención totalizadora de la ciencia, que o bien ha 

                                                             
782 M. DE UNAMUNO, Amor y pedagogía, p.147. 
783 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Tratado del 
amor de Dios, pp.141-142. 
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querido solucionar el problema, agotar ese para qué, o negarlo, convirtiéndose así en 

cientificismo. La tercera, que no asumir este problema es engañarse y engañar a los 

demás. Unamuno señala siempre con dureza el engaño que supone el cientificismo y ahí 

justifica su propia lucha contra él y contra la ciencia mal entendida.  

Ahora, ¿cómo es la verdadera ciencia? 

6.4.1. La atención a los hechos. 

La idea de que lo central en la ciencia, su objetivo puro, es el conocimiento del 

hecho es una de las cosas que se mantienen en Unamuno. De lo que don Miguel siempre 

había alertado era de un excesivo análisis que convirtiera en “polvo de hechos” la 

realidad, de los excesos de los “hechólogos” o se fomentara una “hechología” donde no 

se veía más allá del hecho, pero el hecho tenía una concepción central que vemos que 

no ha perdido.   

“Es preciso en todas las cosas, si se quiere juzgar con acierto, ponerse en un terreno de 

perfecto positivismo y apreciar los hechos tales y como en realidad son como tales 

hechos, es decir hechos por todo un proceso histórico, resultados de un largo y secular 

hacerse. Un hecho es estrictamente un hecho, y para que esto no parezca juego de 

palabras, añadiré que es algo que se ha hecho y no un ideal que casi siempre es algo por 

hacerse”784 

La ciencia tiene como objetivo el conocimiento del hecho y de él precisamente 

parte, como también señala en De la enseñanza superior en España:  

“Parece lo natural que se estableciesen primero los datos, los hechos, el complejo de 

conocimientos inmediatos y directos que a la experiencia debemos, y que se fuese 

investigando a partir de ellos, reduciéndolos a hechos más generales, relacionándolos 

unos con otros hasta llegar a una conclusión...”785 

Así pues, constatamos cómo la noción de “hecho” mantiene la centralidad que 

había tenido anteriormente en la filosofía de Unamuno, ahora bien, con algunas 

diferencias.  

                                                             
784 M. DE UNAMUNO, El 1º y el 2 de mayo, OC IX, p.865. Publicado originalmente en «La Revista 
Socialista», 1903.  
785 Ibíd., p.746. Esta cita ha sido ya trabajada en el Capítulo 5.  
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Una de las referencias importantes a los hechos la encontramos en Sinceridad y 

convicciones786, un texto de 1903 publicado en «Almanaque de la Revista Blanca». En 

él hace una defensa del hombre sincero, entendiendo la sinceridad casi como el derecho 

a mantener ciertas ideas y cambiarlas con el tiempo cuando éstas dejen de responder a 

su pensamiento y la libertad y no responsabilidad de las percepciones que los demás se 

hagan de él. Rechaza las convicciones, señalando que no quiere ser “un hombre 

convicto, es decir, vencido”. Ese rechazo a los juicios ajenos le lleva a afirmar lo 

siguiente: “De aquí que me vaya acostumbrando a no juzgar a nadie por las ideas que  

profesa y a no dar validez más que a los hechos que pone en claro la ciencia”787, para, a 

continuación, decir: 

“El descubrimiento del  equivalente mecánico del calor, el de la relación entre el peso 

atómico y el calor específico de los cuerpos, el del sistema celular en los organismos 

vivos... todo el conjunto de verdades científicas indisputadas, y que van acreciendo poco 

a poco el acervo de principios y leyes de las ciencias positivas, me parece el hecho más 

consolador, y lo que más nos lleva de la concepción individual absolutista a la 

concepción universal relativista del mundo, para servirme de una expresión de 

Avenarius”788 

 Bajo mi punto de vista, en este texto nuestro autor valora la enorme ventaja que 

sobre las ideas presentan los hechos: son éstos los que permanecen y los que se 

presentan liberados ya de la libre discusión y opinión de cualquiera. Así, se entiende su 

capacidad consoladora, ya que es la única realidad donde podemos encontrar seguridad, 

entendida como permanencia en el tiempo. Es el consuelo de lo tangible ante el resto de 

desafíos. Esta centralidad del hecho también se advierte en Ideocracia:  

“De ideas consta la ciencia, si, de conceptos; pero no son ellas, las ideas, más que medio, 

porque no es ciencia conocer las leyes por los hechos, sino los hechos por las leyes; en el 

hecho termina la ciencia, a él se dirige. Quien pudiese ver el hecho todo, todo entero, por 

dentro y por fuera, en su desarrollo todo, ¿para qué quería más ciencia?”789   

La siguiente –y más importante- reflexión sobre los hechos en este Unamuno 

maduro está en los tres textos que vamos a estudiar a continuación, tres textos inéditos 

                                                             
786 M. DE UNAMUNO, Sinceridad y convicciones, en  M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, pp.144-149. 
787 Ibíd., p.146. 
788 M. DE UNAMUNO, Sinceridad y convicciones, pp.146-147.  
789 M. DE UNAMUNO, Ideocracia, OC I, p.958.  
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hasta hace muy poco, Mi confesión, La vida y la ciencia y Ciencia y literatura. Los dos 

primeros bien pueden ser leídos, como señala Alicia Villar, como anticipos de los 

capítulos III y II de Del sentimiento trágico de la vida.  

Mi confesión es un texto redactado por don Miguel en 1904, poco antes de 

cumplir los cuarenta años. Es una buena muestra de sus preocupaciones esenciales en 

plena madurez y está escrito desde el punto de inflexión que supone el saberse que se 

aleja de la juventud, razón por la cual es precisamente a los jóvenes hispanos790 a 

quienes dirige el texto. Consta de dos apartados, el primero dedicado al erostratismo791 

y el segundo titulado “Verdad y vida”, título que fue puesto como segunda opción ya 

que podemos apreciar el título “La ciencia” tachado. Ciencia y literatura y La vida y la 

ciencia son escritos más breves. El primero está datado por Alicia Villar entre la 

primavera de 1903 y junio de 1904; el segundo, en 1907792. 

La llamada a la verdad, a la autenticidad, presente en el Unamuno de este tiempo 

se percibe nada más comenzar Mi confesión, donde habla del placer de la verdad, del 

“placer de averiguar por la averiguación misma, el de conquistar la verdad, la verdad 

que está enteriza en la más pequeña de las verdades”793. Así, se presenta como un 

momento especialmente dichoso aquel en que el que se comprueba que la presunción 

coincide con la verdad, es decir, que lo deducido encajaba con lo real. Desde este punto 

de vista se entiende la primera definición de ciencia que se presenta en el texto como 

aquella instancia que consigue conectar al sujeto con la realidad (“De lo que tiene de 

desasosegador el erostratismo, sin desligarme por fortuna de él, me purgó la ciencia, la 

corroboradora inmersión en la realidad ambiente, el adueñamiento del universo por la 

mente”794). Así pues, se establecen dos bandos en profunda relación. De un lado, el 

sujeto; del otro, la realidad, esto es, el hecho. Don Miguel define al hecho como  “todo 

lo permanente, la posibilidad constante de sucesos”795 pero cuya principal valía es el 

sujeto (“lo grande del hecho es su aparición ante nosotros, su entrada en nuestra 

conciencia”796). Sujeto que, por otra parte, está sometido al hecho (“un hecho el más 

                                                             
790 La razón de dirigirlo a los jóvenes hispanos es porque en ese momento acaricia la idea de trasladarse a 
Argentina, cansado de la campaña que hay en su contra desde su nombramiento como rector. M. DE 
UNAMUNO, Mi confesión, p.76. 
791 Esto es, la dolencia de los hombres públicos de perpetuar el nombre propio ante la duda de que 
permanezca su alma. Esta idea se encuentra también en Del sentimiento trágico de la vida. 
792 M. DE UNAMUNO, Ciencia y literatura, en M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.353, nota 15.  
793 M. DE UNAMUNO, Mi confesión, p.53. 
794 Ibíd., p.52.  
795 Ibíd., p.56.  
796 Ibíd., p.54.  
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insignificante, un simple hecho comprobado derrumba todo un sistema u obliga a 

variarlo, y no hay sistema alguno de principios que pueda darnos un solo hecho 

nuevo”797.) Por eso, Unamuno entiende que “un nuevo hecho, nuevo para nosotros, es, 

por menudo que sea, mil veces más importante que un gran hecho viejo (…) Ir a la 

rebusca de un hecho nuevo, de un pobrecito hecho, un hechillo humilde es doblar la 

cerviz a la gran maestra: la realidad”798. En otras palabras: aunque se establezca esta 

relación, el objetivo último siempre es el dominio de la realidad, ergo, el dominio del 

conocimiento. Por consiguiente, se percibe una ciencia que por una parte queda al 

amparo de los hechos de los que, por otra parte, debe adueñarse.  

Este quedarse al amparo de los hechos, este tomar conciencia de que no hay 

sistema ni principio que pueda superar este régimen de los hechos, nos hace entender 

que la ciencia es “escuela de humildad799, de templanza, de tolerancia, de prudencia, de 

justicia y de fortaleza; es fuente de consuelo”800. La ciencia debe servir al hecho, pero 

este servicio no es un fin en sí mismo, sino un medio: la ciencia debe hacerse sierva del 

hecho para llegar a ser su dueña801, porque el fin de la ciencia es conocer los hechos por 

entero802. Así lo señalaba en su epistolario (“Ciencia, sí, ciencia, es inevitable. Pero 

quiero ser dueño803 y no esclavo de ella”804) y en Ciencia y literatura: “La ciencia suele 

ser la más abonada escuela de humildad de sencillez, de desprendimiento; la 

investigación científica es el más provechoso ejercicio espiritual, la ascesis que más 

purifica al espíritu. ‘No como yo quiero, Realidad, sino como tú quieres’”805 

También en Del sentimiento trágico de la vida encontramos esta definición de 

ciencia. En este texto afirma: 

                                                             
797 Ibíd., p.55.  
798 Ibíd., p.55.  
799 Concepto también presente en: “Si fueran humildes, estaban salvados. Pero no sabes tú bien cómo esos 
buhoneros y quinquilleros desprecian, o fingen despreciar, a los mismos que fabrican las menudencias 
que ellos venden. ¡Humildemente! Si fueran humildes, se les abrirían las puertas del templo.” Cfr. M. DE 
UNAMUNO, El pórtico del templo, en M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, 
edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, pp.180-181.  
800 M. DE UNAMUNO, Mi confesión, p.56. 
801 Ibíd., p.56. 
802 Ibíd., p.55. 
803 Este “hacerse dueño” puede apreciarse también en su concepción de las ideas. Así, en Ideocracia, 
señala: “Vivir todas las ideas para con ellas enriquecerme yo en cuanto idea, es a lo que aspiro. Luego que 
les saco el jugo, arrojo de la boca la pulpa; las estrujo, y ¡fuera con ellas! Quiero ser su dueño no su 
esclavo. Porque esclavos les son esos hombres de arraigadas convicciones, sin sentido del matiz ni del 
nimbo que envuelve y aúna a los contrarios; esclavos les son todos los sectarios, los ideócratas todos” M. 
DE UNAMUNO, La ideocracia, p.955. 
804 Carta a Jiménez Ilundain de 7 de diciembre de 1902. M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.383. 
805 M. DE UNAMUNO, Ciencia y literatura, p.344. 
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“La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos enseña a cultivar la 

ciencia, que es ante todo y sobre todo una escuela de sinceridad y de humildad. La ciencia 

nos enseña, en efecto, a someter nuestra razón a la verdad y a conocer y a juzgar las cosas 

como ellas son; es decir, como ellas quieren ser, y no como nosotros queremos que ellas 

sean. En una investigación religiosamente científica, son los datos mismos de la realidad, 

son las percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra mente llegan a 

formularse en ley, y no somos nosotros los que en nosotros hacen matemáticas. Y es la 

ciencia la más recogida escuela de resignación y de humildad, pues nos enseña a 

doblegarnos ante el hecho, al parecer, más menudo. Y es pórtico de la religión: pero 

dentro de esta, su función acaba”806 

 Nótese como vuelve a traer Unamuno a colación esa religión de la ciencia. Este 

texto, ya más maduro, es un buen compendio de todos los anteriores.  

Desde esta concepción, Unamuno criticará a quienes en vez de adueñarse de los 

hechos, se dedican a descomponerlos en un análisis puro, acabando incluso con la 

realidad. Hacen esto los hechólogos:  

 “El puro análisis destruye la realidad y nos da polvo de hechos, productos en 

descomposición de ella. No he comprendido nunca que se preste más crédito a lo que 

dicen a nuestros sentidos los aparatos de física que a lo que dice la realidad misma y se 

nos muestre como más objetivo lo que vemos en el termómetro que lo que sentimos en el 

cuerpo. 

Y no es esto lo peor, sino que lo más hondamente real, lo verdaderamente verdadero, lo 

individual y concreto, lo irreparable, se escape a nuestra ciencia de pesar, medir y contar. 

La ciencia abstrae, separa, destruye lo vivo y mata la libertad (...) La ciencia mata y 

aparta de la acción”807 

Esta crítica, como hemos ido viendo a lo largo de este trabajo no es nueva. Ya 

desde 1895 Unamuno denostaba a los hechólogos que seleccionaban y encasillaban los 

datos queriendo extraer la realidad y criticaba el análisis que generaba polvo de hechos 

en vez de realidad viva. Sin embargo, bajo mi punto de vista, hay una diferencia 

importante que separa estas críticas de aquellas. Si bien las primeras señalaban más que 

esa ciencia concebida como hechología a fuerza de análisis “hacía polvo” la realidad, 

ahora hace referencia a que el problema es que no llegan a lo “más hondamente real, lo 

                                                             
806 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Tratado del 
amor de Dios, pp.355-356. 
807 M. DE UNAMUNO, Ciencia y literatura, pp.56-57. 



262 
 

verdaderamente verdadero”. Aquí es precisamente donde la ciencia se ha convertido en 

cientificismo porque ha querido contestar a lo que no puede contestar por quedar fuera 

de sus límites. 

Precisamente este tratamiento de los hechos es lo que más critica del 

positivismo. Así podemos observar su crítica al mismo en Del sentimiento trágico de la 

vida: 

“Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta doctrina que llamábamos positivismo, que 

hizo muy bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo, fue el de traernos un género tal 

de análisis que los hechos se pulverizaban con él, reduciéndose a polvo de hechos. Los 

más de los que el positivismo llamaba hechos, no eran sino fragmentos de hechos. En 

psicología su acción fue deletérea. Hasta hubo escolásticos metidos a literatos -no digo 

filósofos metidos a poetas, porque poeta y filósofo son hermanos gemelos, si es que no la 

misma cosa- que llevaron el análisis psicológico positivista a la novela y al drama, donde 

hay que poner en pie hombres concretos, de carne y hueso, y en fuerza de estados de 

conciencia las conciencias desaparecieron. Les sucedió lo que dicen sucede con 

frecuencia al examinar y ensayar ciertos complicados compuestos químicos orgánicos, 

vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que se trata de examinar, y lo que 

obtenemos son no más que productos de su composición”808 

Nótese también en el desarrollo del personaje de don Avito Carrascal su culto a 

los hechos. Amor y pedagogía comienza con una conversación de sobremesa de 

Carrascal con un compañero en la pensión en la que habitan, donde aquel afirma la 

posibilidad de crear un genio gracias a la ciencia –a la pedagogía sociológica 

concretamente- siguiendo el modelo análogo de las abejas creando a su reina. Esta 

afirmación ha de acompañarse necesariamente, para cumplir con su método científico, 

con los hechos que la prueban y por eso plantea un matrimonio donde engendrar a ese 

niño que convertirá en genio. Toda la historia de don Avito responde entonces a la 

exigencia de hechos, esa exigencia positivista con la que demostrar la tesis que ha 

mantenido. Unamuno, haciendo gala de su humorismo, presenta la mitificación del 

hecho no sólo en la tesis principal de la obra, sino también en sus referencias más 

secundarias, como esta conversación entre la patrona de la pensión, doña Tomasa y 

nuestro protagonista: 

“-¿Están buenas las nueces? –le pregunta doña Tomasa 
                                                             
808 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Tratado del 
amor de Dios, pp.104-105. 
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-El hecho es que las más de ellas están huecas –contesta Carrascal. 

-No puede ser, don Avito, porque son recientes y de veinticuatro perras celemín… 

-No puede ser, señora doña Tomasa ¡pero es!-responde con energía Carrascal”809     

Esta crítica al culto a los hechos tampoco pasa desapercibida para los 

comentadores de la obra. Destaquemos la reseña que a la misma hace el doctor don 

Enrique Areilza810 a Jiménez Ilundáin: 

“Ha consumido (Unamuno) la vida en conocer ciencia positiva, que es fría e inexorable; y 

como no le ha proporcionado gloria ni tranquilidad de espíritu la odia a muerte; la odia 

tanto más cuanto la tiene dentro; es la espina dolorosa que mortifica su fe, pero de la cual 

no podrá desprenderse porque constituye el fondo de su gran saber y de su valía. Achaque 

este muy humano (…) Su último libro es una prueba de cuanto digo. Pese a la 

incoherencia y ocultación de pensamiento, late allí el asco a la ciencia de los hechos, a la 

hechología, que prescinde por completo de paradojas y vanas palabras. Búrlase de la 

ciencia hechológica como el jorobado podría reírse de su propia joroba, o el rey de la 

corona que lo engrandece”811 

Así pues, sí, Unamuno permanece con esa crítica a la hechología e identifica que 

una ciencia concebida como tal, no hacía más que generar polvo con sus análisis. Pero 

hemos de notar que en esta nueva percepción de la ciencia de Unamuno la concepción 

del hecho no desaparece, es más, sigue siendo central, pero como recordatorio humilde 

de que la realidad siempre nos supera aunque no esté en nuestra intención dejarnos 

superar.   

6.4.2. La creación científica. 

“Sin la historia de la creación científica, de la formación del pensamiento 

científico, la ciencia misma, o sea el conjunto sistematizado de los 

conocimientos verdaderos, no alcanza su valor pleno humano”812 

                                                             
809 M. DE UNAMUNO, Amor y pedagogía, p.43. 
810 Enrique de Areilza y Arregui (1860-1926) fue un médico bilbaíno conocido por su labor de ayuda a 
los mineros que se accidentaban en las minas de La Arboleda. Fue amigo de la infancia de Unamuno, con 
quien tiene una relación de rivalidad que no fue exenta del respeto y aprecio que lleva a Unamuno a 
reconocerle como uno de sus mejores amigos en la carta que le dirige a su viuda tras su muerte. Puede 
leerse su historia y más datos de esta relación en J. MONTALBÁN, El doctor Areilza: médico de los 
mineros, Muelle de Uribitarte, Bilbao, 2008.  
811 M. GARCÍA BLANCO, “Amor y pedagogía, nivola unamuniana”, La Torre, IX, nº 35-36, 1961, pp.443-
478. 
812 M. DE UNAMUNO, De los recuerdos de la vida de Cajal, p.316. 
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  Veíamos en el capítulo anterior que la crítica a los cientificistas casi siempre 

venía acompañada de una aclaración de que estos no eran los hombres de verdadera 

ciencia. No reconocía Unamuno en “los hombres de mera ciencia”, los tantas veces 

denominados “entomólogos” más que el especialismo, la clasificación y la falta de fe 

en lo que habían de proclamar (“Es veraz el que lleno de fe en un absurdo, lo proclama, 

y miente el que enseña un axioma científico sin creer en él”813). Ante estos, Unamuno 

enfrentaba, y decía preferir814, a los místicos como hondos sentidores, que vierten su 

alma en lo que hacen. En definitiva, le “interesan más los hombres de espíritu y menos 

los de mera ciencia”815. No hemos de identificar aquí una condena de Unamuno hacia 

los científicos en general; lo que está haciendo es una distinción entre estos hombres de 

mera ciencia y los verdaderos científicos, precisamente para valorar el papel de estos 

últimos.  

  Para dibujar las características de estos verdaderos científicos, es preciso fijarnos 

en dos figuras que son frecuentemente alabadas por don Miguel: Santiago Ramón y 

Cajal y Charles Darwin. No son los únicos que reciben su reconocimiento816, pero sí 

son los constituidos por el autor vasco como referencia.  

  Respecto a Cajal, encontrarnos apelativos en sus escritos públicos donde alaba 

su labor y le denomina “eminente histólogo”817, “fortísimo maestro de energía y 

entusiasmo”818, “uno de nuestros más grandes y más sanos patriotas”819, “admirado 

maestro de energía y vocación”820. Aunque también podemos encontrar, como señala 

Juaristi, textos donde no todo es admiración y llega a definirle como “alcahuete del 

                                                             
813 Carta a Luis Ross de 14 de diciembre de 1905. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.340.  
814 “Yo no hago juegos de palabras ni paradojas en el sentido que a esto se presta. Yo vierto mi alma. Y si 
parecen paradojas es porque no soy un hombre moderno, porque la civilización y la ciencia actuales me 
repugnan, porque prefiero a los savants los sages, y a toda la ciencia de los especialistas la sabiduría del 
Eclesiastés, de la Imitación de Cristo, de los hondos sentidores”. Carta a Pedro Jiménez Ilundain de 7 de 
diciembre de 1902. Epistolario americano, p.149.  
815Carta a Pedro Múgica de 28 de diciembre de 1904. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.204. 
816 Entre otros científicos reconocidos, cabe destacar las alabanzas que don Miguel realiza sobre Ramón 
Menéndez Pidal. “No es usted lo que llamo un entomólogo, sino un espíritu verdaderamente científico y 
hasta en algo que me dijo adiviné no poco de su lado moral” (Carta de 20 de diciembre de 1900. S. 
FERNÁNDEZ LARRAIN, Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, Ediciones Rodas, Madrid, 2ª edición, 
1972, p.79). También son varias las referencias a la valía de su trabajo (“ha escrito un manual mucho 
mejor en su género que cuantos análogos conozco del extranjero”, De Unamuno a Azorin, ABC, 15 de 
septiembre de 1909.). Es una relación estudiada, entre otros, en: L. ROBLES, “Don Marcelino visto por 
Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 45, 2008, pp.91-130. 
817 M. DE UNAMUNO, El pedestal, p.270.  
818 M. DE UNAMUNO, Recuerdos de la vida de Cajal, p.318. 
819 Ibíd., p.319. 
820 Carta a Santiago Ramón y Cajal de 4 de abril de 1917. M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, p.422. 
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dictador”821. La primera referencia de Unamuno a Cajal la encontramos en una carta a 

Múgica del 1 de diciembre de 1896 donde declara su curiosidad por oír algo de Ramón 

y Cajal822, y aunque encontramos más referencias823, es su artículo De los recuerdos de 

la vida de Cajal, publicado en «Nuevo Mundo» el 20 de abril de 1917 a raíz de la 

publicación del segundo tomo de Recuerdos de mi vida de Ramón y Cajal, quien nos va 

a dar más información sobre nuestro objeto de estudio. La lectura de esta obra también 

le llevó a dirigir una carta a su autor, fechada el 4 de abril de ese mismo año, donde 

encontramos un mensaje similar. 

  En lo relativo a Darwin, es en ese Madrid con la discusión evolucionista a flor 

de piel donde presumiblemente el joven Miguel se acercó por primera vez a su obra824. 

Unamuno le rinde a Charles Darwin un absoluto respeto y admiración, que explica 

como todas las referencias que sobre él encontramos sean positivas. Así, vemos que se 

refiere a él como “uno de los hombres más grandes que el género humano ha 

producido; grande por la nobleza de su corazón, tanto como por la excelsitud de su 

mente; a uno de los hombres más grandes de todos los siglos”825, “hombre tan lleno de 

buen sentido y de ciencia segura”826 o “genio científico”827, entre otros apelativos.   

 La primera mención directa de Darwin en Unamuno la encontramos en su 

artículo de 1886 Evolución y revolución, y a partir de ahí, aparece referido en varios de 

sus primeros artículos, como en Sobre la división del trabajo, de enero de 1894, en sus 

textos más maduros, como Cientificismo o La vertical de Le Dantec y hasta en sus 

programas de oposición. No obstante, son dos textos donde hemos de detenernos, ya 

que en ellos es donde mejor glosa las razones de esta admiración, además de una 

reflexión sobre evolucionismo que estudiaremos más adelante. Los textos son Darwin y 

el Discurso pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Valencia, el 22 de 

febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de Darwin, organizado 

por la Academia médico-escolar de dicha ciudad. Darwin es un artículo que aparece el 
                                                             
821 J. JUARISTI, Miguel de Unamuno, Taurus, Madrid, 2012, p.374. 
822 Cfr. Carta a Pedro Múgica de 1 de diciembre de 1896. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.224. 
823 Estas referencias, más algunas de las cartas que se intercambiaron se recogen en M. GARCÍA BLANCO, 
“Recuerdos de Ramón y Cajal en Unamuno”, Boletín de la Real Academia Española, Tomo 33, Cuaderno 
138, 1953, pp.7-18. 
824 “Recuerdo que cuando por primera vez, siendo yo un mozo, me hablaron del darwinismo”. Cfr. M. DE 
UNAMUNO, Discurso pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Valencia, el 22 de febrero de 
1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de Darwin, organizado por la Academia médico-
escolar de dicha ciudad, recogido en M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, 
edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.105. 
825 Ibíd., p.95. 
826 M. DE UNAMUNO, Cientificismo, p.233. 
827 M. DE UNAMUNO, Materialismo popular, p.258. 
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1 de enero de 1901 en «El Porvenir» de Sevilla en el que Unamuno ensalza a Darwin 

como figura determinante en el pensamiento del siglo XIX, dando razones de su 

afirmación y constatando que Darwin no fue el primero en formular el evolucionismo, 

sino que fue “un concienzudo e inteligente especialista, espíritu noble y mente 

perspicaz, que interrogó a la naturaleza en uno de sus muchos rincones”828. Respecto al 

discurso, que Unamuno presenta como una “especie de profesión de fe filosófica o 

religiosa”829, el título ya da toda la información relevante: el 22 de febrero de 1909, la 

Academia médico-escolar de Valencia organizó en el Paraninfo de la Universidad un 

homenaje a Darwin con motivo del primer centenario de su nacimiento. Su intervención 

en el acto organizado, donde dio lectura a este discurso, no fue la única, ya que también 

estaban como oradores el profesor Juan Bartual, un alumno que leyó el discurso de 

Eduardo Boscá y Peregrín Casanova, referente en el darwinismo valenciano. Todos 

abordaron cuestiones relacionadas con la difusión del darwinismo y sus aspectos 

políticos y sociales. Es importante destacar que el texto no es propiamente el discurso, 

que él dio a partir de notas, sino una reelaboración de las notas taquigráficas que fueron 

publicadas como artículo en «Tribuna Médica», el Órgano de la Academia Médico-

Escolar del Instituto Médico Valenciano.  

 Dicho esto, planteemos, a partir de las referencias a estas dos figuras, cómo se 

caracteriza ese “verdadero científico” que reclama don Miguel.  

La primera exigencia de Unamuno hacia el verdadero científico es su 

compromiso vital con su desarrollo y quehacer intelectual. La ciencia viva, la ciencia 

con espíritu que se busca es aquella que cuenta con la adhesión personal de quien la 

proclama. Y cuenta con esa adhesión porque nace de sus entrañas. Y aquí encontramos 

dos posturas de Unamuno. Ya en El pórtico del templo, don Miguel había afirmado que 

si en una obra de ciencia había sabiduría, es porque “la dictó una pasión, una pasión 

dolorosa y mucho más honda y entrañable que esa miserable curiosidad de averiguar el 

cómo de las cosas”830. Ahora bien, es precisamente la curiosidad lo que Unamuno 

destaca como inicio de la labor de la creación científica en Recuerdos de la vida de 

Cajal. Unamuno, tanto en el artículo como en la carta que antes citábamos, reacciona 

ante la afirmación de Cajal de que fueron “los extravíos de una voluntad  distraída  y 

                                                             
828 M. DE UNAMUNO, Darwin, en M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, edición de 
Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.136. 
829 Carta a Francisco Luque de 17 de febrero de 1909, recogida en THOMAS F. GLICK, Darwin en España, 
Ediciones Península, Barcelona, 1982, pp.101-103. 
830 M. DE UNAMUNO, El pórtico del templo, p.30. 
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sobrado inclinada  a los devaneos artísticos-literarios” los que le hicieron iniciarse en la 

ciencia. Don Miguel se niega a identificar este inicio de la investigación con los 

apelativos de carga negativa como “extravío” o “devaneo”, y propone identificar esto 

como curiosidad, entendiendo la creación científica como “bella arte831, es poesía”832. 

Si bien en la curiosidad Unamuno reconoce raíces sentimentales, son opciones que se 

nos plantean tan distintas que resulta difícil elegir la más paradigmática. Nos inclinamos 

a pensar más bien en la noción del quehacer científico como algo doloroso. Así lo 

precisaba ya en El secreto de la vida, un texto publicado en julio de 1906. Se inicia con 

una alabanza a la amistad (“Cada nuevo amigo que ganamos en la carrera de la vida, 

nos perfecciona y enriquece, más aún que por lo que de él mismo nos da, por lo que de 

nosotros mismos nos descubre”833) que introduce un tono de confianza, casi de 

confesión de don Miguel en su anónimo interlocutor, declarando la necesidad que de él 

y su presencia siente porque “hoy, como nunca, me duele el misterio”834. Ese misterio, 

ese secreto de la vida plantado en las entrañas del alma es un “terrible y precioso tumor” 

del que se sabe su centralidad pero al que nunca se llega porque es puro anhelo835. A 

través de metáforas, señala Unamuno dos dimensiones, por un lado, el alma como raíz 

profunda de nuestros pensamientos y sentimientos, que necesita el resguardo, el 

cuidado, el “agua subterránea, agua oscura y silenciosa, agua que cala y empapa y no 

corre, agua de quietud”; por otro lado, esos sentimientos y pensamientos, que se abren 

al mundo, revistiéndose de él, y de él necesitan aire y luz. Ahora, éstos sólo tendrán 

sustancia, consistencia en tanto y en cuanto estén alimentados de la sustancia, de la 

savia que procede de las raíces. Desde esta visión afirma Unamuno:  

                                                             
831 Queda pendiente un estudio más a fondo de la relación entre ciencia y arte en Unamuno, que ya en el 
epistolario a Maragall afirmaba: “Yo sólo sé que toda mi vida he soñado la fusión de la ciencia y el arte, 
así como del hombre y de la naturaleza; humanizando a la naturaleza la sobrenaturalizamos y 
naturalizándonos nosotros nos sobrehumanizamos. Sólo comprendo al sobre-hombre en una sobre-
naturaleza”. Carta a Maragall de 2 de junio de 1900. M. DE UNAMUNO, Epistolario y escritos 
complementarios. Miguel de Unamuno y Maragall, Editorial Seminarios y Ediciones, Madrid, 1971, p.23. 
832 Carta a Santiago Ramón y Cajal de 4 de abril de 1917. M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, p.424. 
833 M. DE UNAMUNO, El secreto de la vida, p.183.  
834 Ibíd., p.185.  
835 “Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raíz de que todos los demás brotan, es el ansia 
de más vida, es el furioso e insaciable anhelo de ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros mismos, de 
adueñarnos del universo entero sin que el universo se adueñe de nosotros y nos absorba; es el deseo de ser 
otro sin dejar de ser yo, y seguir siendo yo siendo a la vez otro; es, en una palabra, el apetito de divinidad, 
el hambre de Dios”. Ibíd., p.199. 



268 
 

 “Si las raíces son poderosas y vivaces, si tienen hambre de vida, si proceden de semilla 

vigorosa, quebrantarán y penetrarán las rocas más duras y sorberán agua del más 

compacto granito. 

Árbol espiritual de muchas y hondas raíces dará regalado fruto, por áspero y hostil que el 

ambiente le sea. Y las raíces son el secreto del alma.” 

Será desde este planteamiento donde nos encontramos su petición de unión entre 

vida y ciencia. Establece una íntima conexión entre ciencia y vida, una ciencia que nace 

y se hace inmortal en tanto y en cuanto nace del corazón, de sus necesidades y anhelos 

que conectan no sólo con el alma de su autor, sino con el alma de todos los que a esa 

ciencia se acercan. Es ciencia nacida del dolor, de la tribulación, de ese secreto de la 

vida que genera grandes tormentas interiores pero que vivifica los frutos, dando a luz 

obras que nacen del corazón. Ciencia sí, pero una ciencia humana, en la que la creación 

es entendida como invocación al amor. Cita don Miguel como ejemplo de espíritus 

ardientes que entendieron a la ciencia como refugio a Isaac Newton, a Spinoza y a Kant 

(tan presentes, por otra parte, en Del sentimiento trágico de la vida).  

Así, la creación científica vuelve a recuperar la distinción con la que abríamos 

este epígrafe, porque, desde este punto de vista, distinguirá aquellas obras de ciencia 

que aportan mucho al caudal de la ciencia –principios nuevos, nuevas verdades, 

leyes…- pero son impersonales; y luego, aquellas obras donde además de esta 

exposición científica tienen  

“En su trama, en  su tono, en el espíritu oculto que las anima, un quid mirificum, un algo 

misterioso que las hace duraderas y fuente de enseñanzas hasta cuando los principios en 

ellas expuestos son del común dominio o han sido acaso rectificados, o rechazados tal 

vez. Y estas obras de ciencia inmortales, inmortales porque su vida no depende de la vida 

de la ciencia a que sirvieron, son obras que proceden de secreto de vida, tienen su raíz en 

algún misterio de tribulación”836 

Así pues, entendemos que el verdadero científico es aquel que lleva inserta su 

práctica científica en lo más profundo de su ser, tejida con sus preocupaciones más 

íntimas y teniendo, por tanto, una profunda implicación con el resultado de su quehacer.  

Desde este punto, surgen dos características más del científico representadas en 

Darwin: la creatividad y la humildad.  

                                                             
836 M. DE UNAMUNO, El secreto de la vida, p.191. 
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Ya nos había señalado Unamuno en En torno al casticismo que “en el cultivo de 

la ciencia todo se vuelve centones, trabajos de segunda mano y acarreos de revistas; la 

incapacidad para la investigación directa va de mano con la falta de espontaneidad”837, 

cuando hacía referencia a la disociación presente entre la ciencia y el arte. Esta 

capacidad creativa, ese no conformarse con lo que hay y exprimirlo hasta su posible 

desarrollo, es loq eu permite avanzar la ciencia y es lo que destaca Unamuno en Darwin. 

Señala como, aunque la doctrina de la evolución como tal ya existía antes de él838, fue él 

quien le dio “base científica”, quien la llevó a la vida:  

“Él  fue quien primero la probó en un campo concreto de la vida universal. Las leyes de 

la  lucha por la vida, de la selección del más apto, de la adaptación al medio, de la 

herencia, fue Darwin quien nos las mostró en vivo. Y sobre todo la de la selección. A él 

se le debe más que a nadie el principio de la selección. Leyes que, naciendo modestas, 

como expresión de un grupo de hechos limitados a un restringido campo, hánse ido 

ensanchando en nuestras mentes y en ellas transformándose hasta invadir los campos 

todos de nuestro saber”839  

 Es Darwin el prototipo de ese “adueñarse” de los hechos que veíamos en el 

capítulo anterior; no se quedó en sus observaciones y en sus conocimientos teóricos sino 

que buscó la confirmación empírica de los mismos840. De aquí nace su creación 

científica841, de no limitarse a la explicación dada (o la no explicación: “Remitir la 

razón de esas diferencias –la diversidad de las especies- a Dios, diciendo que éste creó 

diferentes las especies, es no explicarlas”842) sino saber explicar, reducir a ley una 

variedad de fenómenos. 

La segunda característica es la humildad, cuestión que, a juicio de Alberich, es la 

razón principal de esta admiración: “Darwin es un modelo de científico abnegado, 
                                                             
837 M. DE UNAMUNO, En torno al casticismo, p.858. 
838 “Si la vasta doctrina de la Evolución fue antes de Darwin concebida, desarrollada y formulada” en  M. 
DE UNAMUNO, Darwin, p.136, “Cierto es que la doctrina a que ha dado su nombre flotaba en el ambiente 
intelectual antes de él formularla” Cfr. M. DE UNAMUNO, Discurso pronunciado en el Paraninfo de la 
Universidad de Valencia, el 22 de febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de 
Darwin, organizado por la Academia médico-escolar de dicha ciudad, p.96. 
839 M. DE UNAMUNO, Darwin, pp.136-137. 
840 Unamuno hace referencia a que es la lectura del economista Malthus lo que también le ayuda a 
plantear sus ideas. M. DE UNAMUNO, Discurso pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de 
Valencia, el 22 de febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de Darwin, organizado 
por la Academia médico-escolar de dicha ciudad, p.97. 
841 El asunto que aquí sólo citamos consideramos que es un interesantísimo desarrollo pendiente para 
próximos trabajos.  
842 M. DE UNAMUNO, Discurso pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Valencia, el 22 de 
febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de Darwin, organizado por la Academia 
médico-escolar de dicha ciudad, p.99.  
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honrado y consciente de la limitación y provisionalidad de sus hallazgos, sobre los 

cuales no quiere edificar temerariamente ninguna filosofía”843. Y es que aunque, como 

dice don Miguel, “tuvo la conciencia del valor de su propia obra”844 siempre mantuvo 

distancia prudente. De nuevo, vemos al inglés encarnando la máxima de Unamuno de la 

ciencia como escuela de humildad, identificando una diferencia que no nos sorprende: 

“Darwin, con su profundo sentido científico, con  su genial parsimonia, confesó 

ignorarlo. La tendencia a la variación espontánea la  estimó siempre un enigma, pues no 

era de esos aturdidos, o más bien sectarios, que  se  imaginan haber la ciencia disipado los 

enigmas del universo”845 

Está Unamuno en este momento haciendo referencia a Haeckel846, que se 

dedicaba a desarrollar doctrinas darwinistas respecto a las ciencias sociales, pero no es 

difícil identificar aquí de nuevo una crítica de Unamuno al cientificismo que en su fe 

desmesurada en la ciencia la interpretaba capaz de resolver todas las problemáticas. 

Valora especialmente el autor vasco la actitud de Darwin ante las cuestiones 

religiosas, “su posición frente al misterio”. Identifica don Miguel en el inglés un 

profundo respeto a las creencias de los demás y un alma profundamente religiosa, no 

porque realmente fuera religioso847 sino porque “su culto a la verdad fue un culto 

religioso”. Vemos de nuevo ese culto a la verdad que Unamuno defiende y que hemos 

desarrollado en este mismo capítulo.  

                                                             
843 J. ALBERICH, “Sobre el positivismo de Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 9, 
1959, p.66. 
844 “Tuvo la conciencia del valor de su propia obra, y esto porque era él un hombre, un hombre en toda la 
más amplia y noble extensión de la palabra. Ser todo un hombre, ser un hombre entero, es más que ser un 
semidiós, es más que ser un dios a medias.” Cfr. M. DE UNAMUNO, Discurso pronunciado en el Paraninfo 
de la Universidad de Valencia, el 22 de febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de 
Darwin, organizado por la Academia médico-escolar de dicha ciudad, p.96.   
845 Ibíd., p.101.  
846 Las críticas a Haeckel son constantes en Unamuno. Por ejemplo, “Para muchos Haeckel, pongo por 
caso de sabio de la corriente central y por sabio para quien está cerrado lo más y lo más precioso del 
espíritu; Haeckel, digo, es para muchos algo así como un santo padre de la iglesia científica moderna. 
Sobre todo cuando Haeckel suelta ramplonerías o groserías insípidas, lo cual sucede muy a menudo”,  M. 
DE UNAMUNO, Sobre la lectura e interpretación del “Quijote”, OCI, pp.1228-1229. 
847 “Y este hombre, maestro del evolucionismo, evolucionó en sus sentimientos religiosos a partir de la fe 
recibida del ambiente social cristiano de su patria. El  problema del mal le llevó acaso a dudar alguna vez 
de la Providencia divina, y acaso acabó dudando en el fundamento mismo de su fe primera (…) Darwin 
murió seguramente agnóstico, pero hay que traer a la mente a este respecto aquellas palabras de Bacon de 
que mejor es no tener opinión  de Dios que tener una que sea indigna de Él. E indignas de Dios son las 
concepciones que de Él se forjan los más de los que  acusan de irreligiosa a la doctrina darwiniana.” M. 
DE UNAMUNO, Discurso pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Valencia, el 22 de febrero de 
1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de Darwin, organizado por la Academia médico-
escolar de dicha ciudad, p.108. 
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Precisamente este punto es el que hace que Unamuno lamente tanto la mala 

comprensión de Darwin y la mala utilización de sus teorías. Critica la visión que de él 

ha percibido desde la educación848, simplificado su propuesta y acogido exclusivamente 

la idea de la descendencia de que el hombre venga del mono. Don Miguel interpreta que 

esta reacción contraria fue una herida en la ridícula validad de espíritus apocados: 

“Hombres que son bastante hombres849 se sintieron ofendidos porque se les supusiera 

descender de una especie de mono”. Pero como decíamos, es su utilización como 

contrario a la religión lo que más hace rebelarse a Unamuno, ya que él no interpreta 

problema alguno, como  ya señalaba en Darwin: 

“Los mismos sentimientos religiosos –lo más entrañable y profundo que hay en el 

hombre- no se han sustraído al movimiento evolucionista o trasformista en los más de los 

hombres a la vez que religiosos de veras cultos del siglo XIX. En las más puras y 

elevadas esferas del pensamiento cristiano moderno el evolucionismo ha vivificado la 

investigación primero, el sentimiento mismo religioso después”850 

Esta crítica se presenta también Materialismo popular, un texto referido ya en 

este trabajo y que nace como consecuencia de esta visita a Valencia, en marzo de 1909. 

En un artículo en el que constata la tolerancia de los gobiernos españoles, que supera a 

otros gobiernos, pero no tanto del pueblo, deteniéndose en el análisis de sus lecturas. 

Así, se tropieza con que efectivamente es el Origen de las especies uno de los libros con 

mayor tirada. Tras la consiguiente alabanza a Darwin, al que aquí define como 

“sapientísimo, prudentísimo y discretísimo Darwin (…) Darwin fue un espíritu sereno, 

ponderado, prudente, nada dogmático y nada sectario, un verdadero genio científico 

(…) hombre singular y eminentísimo”851, señala su sorpresa con que sea Darwin 

precisamente el más leído, ya que su obra ni le parece comprensible ni le parece amena, 

ya que entre sus bondades no estuvo la de ser un gran escritor. Así, se plantea:  

                                                             
848 “¡Qué cosas se han escrito, señores, en pretensión de refutar al darwinismo! Yo sólo recuerdo ahora las 
que me hicieron aprender a mí, en la cátedra de Metafísica de la Universidad Central, de un cierto texto 
de cierto dominico, que llegó a arzobispo  y cardenal. Es imposible imaginar razonamientos de una 
infantilidad  más grande. Si quisiera daros un rato de divertida jocosidad, no tendría sino leéroslos”. M. 
DE UNAMUNO, Discurso pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Valencia, el 22 de febrero de 
1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de Darwin, organizado por la Academia médico-
escolar de dicha ciudad, p.107. 
849 Unamuno está haciendo constar que los ataques al darwinismo también vinieron de la mano de figuras 
reconocidas, como por ejemplo, Cánovas del Castillo. Cfr. T. GLICK, o. c., p.16.  
850 M. DE UNAMUNO, Darwin, p.137. 
851 M. DE UNAMUNO, Materialismo popular, p.258. 
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“¿Qué buscan en Darwin los obreros que a Darwin leen? ¿Ciencia? Creo que no. Buscan -

hay que decirlo claramente- anticristianismo, no ya anticatolicismo. Y, claro,  no lo 

encuentran. Buscan pruebas de que proceden del mono, procedencia que parece 

halagarles -sin que a mí me repugne- no más sino porque va contra lo que dicen los curas. 

Y acaso por algo peor”852 

 Esta denuncia unamuniana nos lleva directamente a plantear otro asunto de vital 

importancia en la creación científica: el contexto donde se realiza. Volvemos a la labor 

de Cajal, cuyos méritos se revisten de una valía especial por haberlos llevado a cabo en 

un contexto nada receptivo. Señala Unamuno: “La labor de este eminente histólogo, 

aquí en España, supone un heroísmo y una fuerza de voluntad muchísimo mayores que 

la de cualquier otro eminente investigador alemán, francés, inglés o italiano”853. Un 

heroísmo que reconoce a cualquiera que emprenda este camino: 

“Toda investigación original y propia en estos medios es, a mi juicio, entonces, una forma 

de heroísmo. Creo que el que llega a producir aquí, en cualquier orden de actividad 

original, algo simplemente mediano, vale más intelectualmente y muchísimo más 

moralmente, desde el punto de vista de la voluntad sobre todo, que un notable productor 

europeo”854 

Unamuno lleva este asunto incluso para constatar la pobreza de sus condiciones 

materiales, que no llegaron a ser un impedimento para su desarrollo científico, sabiendo 

suplir la falta de medios con su ingenio.  

“Ramón y Cajal, nuestro histólogo, a quien he oído decir que llevó a cabo sus más 

importantes descubrimientos cuando en vez de micrótomo usaba una navaja de afeitar 

manejada a pulso, y todo por el estilo. Sí, es cierto eso de que es casi la regla que los 

grandes descubridores no hayan dispuesto de aparatos muy complicados o muy caros, y 

que más bien los aparatos de esta naturaleza se adaptan a las demostraciones, a la 

explicación pedagógica”855 

La España donde desarrolla su labor Cajal no es ciertamente el mejor de los 

escenarios como se vislumbraba en nuestro estudio del contexto. A partir de esta 

experiencia, Unamuno reflexiona sobre la relación que se establece entre el científico y 

                                                             
852 Ibíd., pp.258-259. 
853 M. DE UNAMUNO, El pedestal, p.270. 
854 Ibid., p.269. 
855 M. DE UNAMUNO, El pedestal, pp.270-271.  
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su patria. Señala: “El sabio que sabe que con su prestigio personal realza el de su patria, 

sabe también que el prestigio de su patria realza el suyo personal y propio y le sirve 

como pedestal”856. En otras palabras, está Unamuno reconociendo que la relación entre 

el científico y su país es una relación conveniente en las dos direcciones, ya que, por un 

lado, el científico está haciendo avanzar al país con su labor, pero por otra, el prestigio 

del país también alimenta el prestigio del científico. Esta idea está sobre todo 

desarrollada en El pedestal, y daremos cuenta de ella más adelante, pero baste ahora con 

identificar la primera de las misiones del científico respecto a su contexto: debe elevarse 

desde sí mismo, debe fraguar un ambiente científico por su patria y por él mismo. Desde 

esta perspectiva, Unamuno señalará, en primer lugar, la importancia de conocer la 

biografía del científico, esto es, conocer a ese hombre de carne y hueso que hay tras el 

científico e identificar como llegó a ser lo que es. En otras palabras, conocer cómo 

consiguió Cajal ser Cajal:  

“Siempre me ha interesado más que una doctrina cualquier científica o filosófica, la 

manera como se llegó a ella, el proceso de su formación. Y por eso he leído no pocas 

autobiografías y memorias de hombres de ciencia. Y aún le diré más, y es que para 

España usted mismo y la manera como se ha formado investigador de histología, importa 

más, mucho más, que sus descubrimientos todos,  por  importantes que estos sean.”857  

También desde esta perspectiva, podemos identificar la segunda de las misiones 

del científico: tiene que desarrollar una labor de educación con el pueblo casi como un 

deber humano y moral. Así, establece que la atención al pueblo será prioritaria y 

preferible siempre a otro tipo de investigaciones. Esto entronca perfectamente con esa 

concepción de Unamuno como predicador que bien desarrolla Roberts y podemos ver 

una paradigmática expresión en el Discurso pronunciado en el acto de la entrega de 

premios del Concurso Pedagógico celebrado en Orense en junio de 1903: 

“Que si es inhumano e inmoral, si es anticristiano regodearse en el lujo y la comodidad 

redundantes cuando nuestros hermanos desfallecen de hambre, no menos anti-cristiano es 

perderse en altas elucubraciones, en investigaciones prolijas en aclarar puntos oscuros de 

                                                             
856 M. DE UNAMUNO, De los recuerdos de la vida de Cajal, p.321. 
857 Carta a Santiago Ramón y Cajal de 4 de abril de 1917. M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, p.425. 
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ciencia pura o en el escudriño de intrincadas cuestiones, mientras haya hermanos que no 

sepan leer ni escribir, ni quien se lo enseñe.”858 

En este mismo discurso entona Unamuno cierto mea culpa. Señala que ha 

podido comprobar en catálogos de librerías extranjeras cartillas y manuales científicos 

escritos por autores de primer orden y dirigidos a ser utilizados en escuelas primarias. 

Se plantea entonces encargarse él mismo de generar ese material, “cuentos o relatos 

para los niños, pero tales que los entiendan y sientan de verdad ellos”859.  Esta cuestión 

dibuja más la crítica al científico como alejado de la realidad y de su responsabilidad 

social.  

 Y de aquí, la tercera misión: la conexión con la realidad. El científico debe 

conocer al pueblo. Es una crítica análoga a la que ya hacía a los intelectuales que se 

alejaban del pueblo: 

 “Voy viendo, y con pena, que andan por ahí, fuera de España. Sobre todo en esas tierras, 

un número de españoles e hispanistas que viven formando cotarro, como en un claustro, 

escribiendo cosas que ellos solos leen y sin querer enterarse de lo que aquí surge a la 

vida. Y que no pueden comprender que éstos les desconocen, como es la pura verdad”860 

En definitiva, son hombres de verdadera ciencia aquellos que hacen nacer de su 

intimidad una práctica científica, que la desarrollan con creatividad y humildad y que no 

se quedan en su torre de marfil, sino que consiguen elevar el ambiente científico de su 

patria y al pueblo en su conjunto.  

6.4.2.1. Unamuno como científico. 

En el estudio de la edición de Miguel de Unamuno y Bernando G. de Candamo: 

Amistad y Epistolario (1899-1936), su autor, Jesús Alfonso Blázquez González, da 

cuenta de una anécdota ocurrida en una visita de Unamuno, justo antes de la 

proclamación de la República, a su casa de Madrid. Allí, nuestro autor observó la 

regañina de la madre al niño, por estar éste manipulando un viejo barómetro inglés para 

ver el mercurio que estaba en sus entrañas, e intervino: “Carmen, no debe disgustarse. 

El muchacho se ha dejado llevar por un impulso científico al investigar las entrañas de 

                                                             
858 M. DE UNAMUNO, Discurso pronunciado en el acto de la entrega de premios del Concurso 
Pedagógico celebrado en Orense, OC IX, p.84. 
859 Ibíd., p.85 
860 Carta a Pedro Múgica de 2 de diciembre de 1920. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.331 
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ese aparato. Ha hecho lo que hago yo con las palabras: romperlas para ver que tienen 

dentro. Soy un verboclasta y nadie me riñe por eso”861. Si bien en el capítulo anterior 

dábamos cuenta del hartazgo de ciencia, ahora debemos ahondar en la concepción que 

Unamuno tiene sobre sí mismo como científico. Iniciamos nuestro recorrido con una 

carta de 1914, que nos da muchas pistas sobre estas concepciones de don Miguel: 

 “Pero, ¿por qué le extraña a usted que al Congreso de las Ciencias –todas, no sólo 

filológicas- de Bilbao no nos invitaran ni a la Michaelis, ni a usted ni a mí, si no invitaron 

a nadie? Fueron los que pertenecen a esa Asociación para el Progreso de la Ciencia y 

como yo me borré de ella al hacerle presidente a Dato no tenía nada que hacer. Además 

no habría podido llevar nada porque no soy –se lo repito- ningún especialista en ciencia 

alguna ni tengo ya tiempo para dedicarme como antaño, a tales investigaciones. Hasta tal 

punto que hace años dejé de recoger dialectismos de esta provincia –tarea a la que no me 

dedico ya hace mucho tiempo- si bien es cierto que deben de quedar pocos que no 

recogiese yo ya más de quince años ha y luego mis discípulos. (Federico de Onís 

aprovechará mi cosecha toda, que se la regalé y que él trabaja sobre ella)”862 

Encontramos varios puntos de interés en este texto de su epistolario. El primero, 

la pertenencia a la Asociación para el Progreso de la Ciencia, en realidad llamada 

Asociación Española para el Progreso de las Ciencias. Creada en 1908, supone la 

incorporación de España al fenómeno del asociacionismo científico europeo del siglo 

XIX del que hemos dado cuenta en el contexto. No hemos encontrado ninguna 

referencia más a este particular, pero es una prueba más del interés de Unamuno por la 

ciencia. El segundo asunto importante es el reconocimiento de no ser ningún 

especialista en ciencia. El tercero, que ya no puede dedicarse a investigar, identificando 

esta investigación con la recogida de dialectismos. Aquí es precisamente donde 

recogemos un hilo que hemos desarrollado previamente en este trabajo para darle, desde 

este desarrollo, un nuevo punto de vista: es en su labor filológica donde Unamuno se 

siente más puramente científico. Es cierto que la filología está muy presente en los 

primeros años del desarrollo intelectual de nuestro autor, y que en estos últimos años, 

como hemos visto, estaba relegada a un segundo plano, pero creo poder afirmar que es 

haciendo filología, es buscando en el lenguaje los hechos y desarrollando su método 

para extraer sus análisis, donde Unamuno se siente más genuinamente científico. Creo 

                                                             
861 J. A. BLÁZQUEZ GONZÁLEZ (ed.), Unamuno y Candamo. Amistad y Epistolario (1899-1936), Ediciones 
98, Madrid, 2007, p.36. 
862 Carta a Pedro Múgica de 20 de noviembre de 1914. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.324. 
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que cuando Unamuno hace referencia al quehacer del científico, se ve a sí mismo como 

tal desde la filosofía, pero también y sobre todo desde la filología. Poco a poco, la 

filosofía y sus nuevas necesidades e intereses irán ganando terreno a este saber, que va 

perdiendo su centralidad y devoción anteriores, pero es en la relación que establece con 

la filología a partir de la crisis una interesante vía de estudio para nuestro fin.  

Unamuno, desde 1897, tiene una relación fundamentalmente pragmática con la 

filología: la estudia fundamentalmente porque forma parte del trabajo que le generan 

sus cátedras de griego y de filología comparada de latín y castellano. Todo lo que hace 

fuera de esto, como el análisis de voces y giros en el lenguaje,  es más bien una afición. 

Por lo tanto, no parece buscar en ello más relevancia: “No aspiro a hacerme el crédito 

de un filólogo. Es ciencia que me conviene, para gimnasia de mi espíritu y porque todos 

necesitamos una especialidad aun dentro de la generalidad, pero me atrae poco el pasar 

por sabio”863.  

“Gimnasia para el espíritu” como apelativo para referirse a la actividad científica 

es un término extraordinariamente sugerente para entender cómo percibe el quehacer 

científico aunque ciertamente no es novedoso. Ya lo veíamos en 1892. Con un término 

muy parecido, “higiene espiritual” se refiere también a ella cuando da cuenta de su 

acercamiento a la poesía, a la que, en cierto sentido, considera antítesis de la ciencia:  

“Cada día me molesta más el que me llamen sabio, y cada día asiento con mi creciente 

amor a la literatura cierto desvío a la ciencia. Si no la abandono, es por higiene espiritual. 

Ahora me da por hacer versos, y se me ha puesto en la mollera publicar un tomito de 

ellos. Voy cobrando mayor apego a todo lo cordial e íntimo, y convenciéndome de que es 

el intelectualismo uno de los mayores males.”864 

Así, el quehacer científico de Unamuno se presenta como una actividad casi 

doméstica, con un fin fuera de ella misma, bien el trabajo, bien la pura distracción.  

Sin embargo, Miguel de Unamuno es hombre de contradicciones y aquí no iba a 

ser menos. Si no, no puede entenderse su persistencia en el compromiso con causas que 

fueron su bandera años anteriores llevado a su propia práctica: la crítica al 

academicismo y el compromiso y amplitud de miras del científico.  

                                                             
863 Carta a Pedro Múgica de 23 de enero de 1900. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.269. 
864 Carta a Pedro Múgica de 29 de noviembre de 1899. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.267. 
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En primer lugar, persiste en su crítica al academicismo de la lingüística865 y la 

necesidad de “sacarla” de los ambientes de especialistas. En De la enseñanza superior 

en España encontramos una de las muchas críticas que dirige a la Real Academia de la 

Lengua:  

“Ha llamado a concurso, proponiendo premios al caso, trabajos sobre la lengua del poema 

del Cid y de Berceo, y seguirá con el arcipreste de Hita y con cuantos en España hayan 

escrito; pero aún no se le ha ocurrido pedir trabajos sobre lo que en España se hablan, 

sobre el lenguaje popular de Aragón, o de la Alcarria, o de León, o de Extremadura. Aún 

hay más: y es que el único trabajo algo serio acerca del antiguo dialecto leonés de que 

tengo noticia, está... ¡en sueco! La labor del benemérito Borao en Aragón no ha tenido 

apenas imitadores. Y ¡qué cosecha más rica! Todo un idioma vivo, palpitante, preñado de 

novedades, descansa en el pueblo de nuestros campos. Con él hay de sobra para fecundar 

nuestro  idioma literario. Y si digo esto del lenguaje es por ser lo que mejor conozco, por 

llevarme años investigándolo aquí, en esta región de Salamanca. Lo mismo sucede en los 

demás respectos”866.  

Este asunto, que puede interpretarse como una máxima más en su nueva 

conciencia intelectual como “predicador”, nos refleja cómo Unamuno exige que el 

quehacer científico llegue al pueblo. Él mismo se autoimpone un proyecto de 

vulgarización de la lingüística867 y podemos comprobar este aspecto en otros puntos de 

este trabajo.  

En segundo lugar, hay una defensa de Unamuno al estudio de la ciencia, pero no 

un estudio meramente anecdótico o cotidiano, sino un estudio serio que abarque cuantos 

campos sea posible. Esto no es exclusivo del científico sino de cualquiera que se 

acerque al saber. Es bien sabido que Unamuno cumple esa máxima  (“Y me lo dice 

usted a mí que he leído de todo, que no hace aún cuatro años que me puse a estudiar un 

verano, con un amigo ingeniero, geometría proyectiva”868), pero va más allá porque es 

constante en sus recomendaciones a autores nuevos. Uno de los mayores ejemplos que 

                                                             
865 “El porvenir de la lengua literaria está en sacudirse de academicismos y estudiar la lengua del pueblo 
con sentido”. Carta a Pedro Múgica de 6 de febrero de 1899. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, 
p.257. 
866 M. DE UNAMUNO, De la enseñanza superior en España, OC I, p.758.  
867 “Quiero hacer un libro para el público docto en general (para los bachilleres, vamos al decir, y 
personas leídas), no para los especialistas. Es un ensayo de vulgarización y filosoficación de la 
lingüística”. Carta a Pedro Múgica de 29 de noviembre de 1899. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, 
p.266.  
868 Carta a Bernardo G. de Candamo de 13 de diciembre de 1901.  J. A. BLÁZQUEZ GONZÁLEZ (ed.), 
Unamuno y Candamo. Amistad y Epistolario (1899-1936), p.341.  
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tenemos lo encontramos en el epistolario que mantuvo con Bernardo G. de Candamo. 

Unamuno conoce a Candamo en la redacción de Revista Nueva en 1899 e inicia una 

correspondencia con él el 1900. Establecen una relación de maestro y discípulo, 

marcada por la diferencia de casi veinte años de edad, donde Unamuno se reconoce 

como padre espiritual ofreciendo no pocas recomendaciones e incluso identificándose 

con él en varias de sus vicisitudes. Es en este contexto en el que, como decíamos, hace 

referencia al necesario estudio de la ciencia, por ejemplo, en esta carta del 1 de junio de 

1900: “No nutra usted en exceso una complexión sobrado delicada. Lucha espiritual y 

lucha fuerte. Estudie ciencias naturales, físicas, químicas, etc., sociología, todo lo que 

pueda, e intente interesarse por el problema económico-social, el religioso, etc."869. 

Unamuno es muy crítico con la especialización en campos exclusivos, como por 

ejemplo, el literatismo de los literatos, esto es, personas dedicadas a la literatura que 

sólo se dedican a leer literatura.  

“Libros (buenos libros) de botánica, geología y biología me han enseñado a sentir el 

paisaje más que descripciones de otros. Lo mezquino y formulario de nuestra segunda 

enseñanza hace que sea tan fofa nuestra producción literaria. El sentir y el pensar brotan 

de la misma fuente, son caras de la misma función. Sentir la ciencia y pensar el arte es 

buen camino para pensar ciencia y sentir arte”870  

6.4.2.2. El evolucionismo como referente.  

 “El principio de unidad y la doctrina de la evolución son hoy las ideas madres en la 

ciencia”871 

El 24 de noviembre de 1859 nacía, de la mano del naturalista inglés Charles 

Darwin, una obra llamada a remover los cimientos no sólo de la ciencia, sino también 

de la cultura de toda Europa. Se titulaba El origen de las especies e introducía la teoría 

científica de la evolución de las poblaciones durante el transcurso de las generaciones 

mediante un proceso conocido como selección natural. Darwin incluía pruebas, 

recogidas en su expedición en el viaje del Beagle en la década de 1830 y durante años 

de experimentación, de la existencia de una descendencia común de la que partían las 

diversas especies de las que teníamos conocimiento. Ciertamente no era la primera vez 

                                                             
869 Carta a Bernardo G. de Candamo de 1 de julio de 1900. Ibíd, p.278. 
870 Carta a Bernardo G. de Candamo de 24 de abril de 1901. Ibíd., p.333. 
871 M. DE UNAMUNO, La enseñanza del latín en España, OC I, p.879.  
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que se planteaban ideas evolucionistas, pero el prestigio de Darwin como científico y 

las pruebas presentadas generaron un debate científico, filosófico y religioso que marcó 

de manera definitiva el pensamiento del siglo XIX y sus posteriores ramificaciones, ya 

que las teorías evolucionistas no se limitaron exclusivamente a la ciencia.  

Ya hemos analizado en nuestro contexto como hemos de esperar unos años, 

hasta 1875, a vivir esta polémica evolucionista en nuestro país, una polémica que como 

ya señalaba Diego Núñez872 tampoco se limitó a cuestiones científicas. El 

evolucionismo junto con el positivismo, identificados ambos como “lo científico” 

acabaron generando una “mentalidad positiva” en nuestro país que genera un sustancial 

cambio en nuestro panorama.  

Este era el contexto en 1880, momento en el que un joven Miguel de Unamuno 

llega a este Madrid polémico. Es ahí cuando conoce el evolucionismo y ya no lo 

abandonará nunca, porque si, como hemos visto, Unamuno pasa de una visión favorable 

a una visión crítica respecto al positivismo, este proceso no se presenta respecto al 

evolucionismo. Entenderá siempre a éste como la doctrina madre de la ciencia y 

configurará a Darwin como el científico prototípico, como ya hemos estudiado.  

Asumimos ahora la tarea de analizar los puntos principales de la relación de don 

Miguel con evolucionismo, análisis que no pretende ser exhaustivo ya que eso excedería 

nuestras intenciones y capacidades. Recomendamos por tanto su ampliación a través de 

tres de los estudios más interesantes sobre este particular: Unamuno: estructura de su 

mundo intelectual de Carlos París873, La evolución del pensamiento político de Miguel 

de Unamuno de Manuel María Urrutia874 y El ideario lingüístico de Miguel de 

Unamuno de Fernando Huarte Morón875. El primero hace una propuesta más general; el 

segundo, analiza cómo se presentan las tesis evolucionistas en la propuesta política 

unamuniana; y el tercero, observa la interpretación evolucionista en su propuesta 

filológica.  

  En primer lugar, es importante señalar que don Miguel se muestra persuadido de 

la certeza de los grandes principios científicos modernos. Así, vemos referencias al 

                                                             
872 D. NUÑEZ (ed.), El darwinismo en España, Castalia, Madrid, 1969, pp.10-18. 
873 C. PARÍS, Unamuno: estructura de su mundo intelectual, Anthropos, Barcelona, 1989. 
874 M. URRUTIA LEÓN, Evolución del pensamiento político de Unamuno, Universidad de Deusto, Bilbao, 
1997.  
875 F. HUARTE MORÓN, “El ideario lingüístico de Miguel de Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel 
de Unamuno, V, 1954. 
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principio de la conservación de energía876, de la unidad de las fuerzas físicas y la 

evolución de las especies orgánicas como verdades indiscutibles. Concretamente, en 

Darwin señala que las propuestas evolucionistas han marcado un hito en todos los 

saberes: “Apenas hay disciplina del saber humano que no se haya vivificado en el siglo 

XIX por la fecundísima doctrina de la evolución. El criterio evolucionista ha sido en él 

el dominante en las ciencias puras, sobre todo en las ciencias llamadas por algunos 

concretas”877. En otros textos, don Miguel cita explícitamente la huella del darwinismo 

en la teología878, en las ciencias históricas, políticas, morales879 y llega a afirmar que su 

doctrina ha llevado a una nueva filosofía, “o por lo menos ha vivificado una filosofía ya 

antigua”880. 

La filosofía unamuniana no queda fuera de este influjo, sobre todo en lo relativo 

a su estudio de la historia, de la sociedad y de la lengua, donde expone una serie de 

ideas que intentará fundamentar científicamente desde este paradigma. Ideas que se 

observan ya en sus textos más tempranos, como en su artículo Evolución y revolución 

que se publica en «El Norte» en marzo de 1886 y que ya hemos citado en este trabajo. 

En este texto, donde se muestran las ideas políticas del Unamuno del momento, se 

aprecia la concepción de las sociedades y los estados como organismos vivos y, por 

tanto, sometidos necesariamente a las leyes de la evolución que rigen toda la realidad. 

En este texto se comprende el progreso no como un movimiento continuo en línea recta 

sino como “una serie de choques y rechazos, acciones, que de ordinario tan 

                                                             
876 “Cuando alguna vez, en los momentos de desaliento, nos entra la tentadora idea de la inutilidad de 
nuestros esfuerzos, ponémosnos a pensar en que nada se pierde, en que así como en el mundo físico no 
hay pérdida de materia ni de fuerza, no la hay de pensamiento en el mundo moral. No se pierde un átomo 
de fuerza, ni el más imperceptible y ligero movimiento; se transforman. Tampoco se pierde la menor idea 
sembrada. Con un solo espíritu en que caiga, basta; está salvada” Cfr. M. DE UNAMUNO, Sembremos, OC 
IX, p.722. 
877 M. DE UNAMUNO, Darwin, p.135.  
878 Unamuno se detiene aquí: “Acaso la que se llama hoy ciencia de la religión, y no es en el fondo sino la 
teología misma, libre de la presión autoritaria dogmática, es una de las que más han  recibido el influjo y 
efecto de las doctrinas trasformistas. Y a éste más que a otra cosa se debe el nacimiento dentro de la 
Iglesia católica de la tendencia más vigorosa, más renovadora y a la vez más profunda que desde hace 
mucho haya nacido, cual es la del llamado modernismo, que, excepto acaso en nuestra pobre España –
pobre espiritualmente- ha repercutido en dondequiera.  Y si aquí no repercute, es porque la fe está muerta, 
osificada.(…) Y  observad cómo en la evolución teológica el elemento inicial del progreso es el mismo 
que el de la evolución orgánica, o sea la tendencia a la variación espontánea, que en este caso se llama 
herejía. Sin herejías no hay progreso dogmático posible.  Luego viene el ambiente religioso, la Iglesia, a 
seleccionar y a adaptarse las herejías -a adaptárselas hasta cuando parece rechazarlas-. Y si no lo hace, 
retrocede y regresa, como entre nosotros pasa, viniendo a dar en una fe, implícita sustentadora de dogmas 
parasitarios, cuando no muertos.” M. DE UNAMUNO, Discurso pronunciado en el Paraninfo de la 
Universidad de Valencia, el 22 de febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de 
Darwin, organizado por la Academia médico-escolar de dicha ciudad, p.110. 
879 Ibíd., p.109. 
880 Ibíd., p.109. 
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insignificantes son, que pasan desapercibidas y hacen la ilusión al espectador de un 

movimiento lento y gradual, pero continuo”881. Así, identifica el filósofo vasco dos 

elementos en todo progreso: uno que resiste y otro que empuja. Partiendo de esta idea, 

lleva la cuestión al terreno político, donde identifica la necesidad tanto de la evolución –

lo interno- como de la revolución –lo externo- y la absoluta dependencia respecto a 

ellos:  
“Yo no digo que la revolución debe cumplirse ni que puede cumplirse, ni que quiero que 

se cumpla, digo que se cumplirá. Yo creo que debe ser lo que es, que sólo lo que es puede 

ser, y yo quiero siempre lo que venga. Señalo un hecho que creo la inducción me autoriza 

a prever y nada más”882  

Urrutia en Evolución del pensamiento político de Unamuno interpreta una 

continuidad en este análisis evolucionista respecto al mundo histórico y social que 

culmina con la consideración del marxismo como meta de dicho proceso natural.  

Ahora bien, es la filología el campo ideal para Unamuno para aplicar las 

categorías evolucionistas y darwinianas, como ya vemos en textos citados en este 

trabajo, tales como su tesis, o en escritos como La enseñanza del latín en España,  pero 

también es medio privilegiado donde poder observarlas. Así, afirma: 

“Los principios de la evolución orgánica, la lucha por la vida, la adaptación al medio, la 

selección, la desaparición de los intermedios, la correlación de partes, la instabilidad de lo 

homogéneo, etc. todo ello se ve en la lingüística con menos trabajo que en la botánica o 

en la zoología, porque se dispone más a mano de elementos manejables. Con un encerado 

y una colección de textos basta para las experimentaciones y observaciones que conducen 

a conocer en vivo la ley de evolución. ¡Qué fecundas enseñanzas las que se desprenden 

del estudio de los sufijos de derivación muertos y vivos, de los sufijos latinos que al 

perder su función, su aplicabilidad a nuevos casos, se han atrofiado en castellano, donde 

forman con el nombre a que se unen una compacta unidad indisoluble!”883 

Huarte se encarga de la caracterización de la visión de la lengua en Unamuno, 

una concepción naturalista, ya que vemos en varias ocasiones a Unamuno refiriéndose a 

ella como un organismo más; y evolucionista al entenderla también como dentro de esa 

lucha por la supervivencia (“todas las divergencias que de aquí surjan entrarán en lucha, 
                                                             
881 M. DE UNAMUNO, Evolución y revolución, en M. DE UNAMUNO, Unamuno. Política y Filosofía. 
Artículos recuperados (1886-1924), edición de Diego Núñez y Pedro Ribas. Fundación Banco Exterior, 
Madrid, 1992, p.1. 
882 Ibíd., p.2. 
883 M. DE UNAMUNO, La enseñanza del latín en España, OC I, p.883.  
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serán eliminadas o seleccionadas éstas o las otras, se adaptarán al organismo total del 

idioma…”884). Ahora bien, Huarte también reconoce que esta concepción biologista, 

que tiene su máxima expresión en su proyecto inacabado de Vida del romance 

castellano: Ensayo de biología lingüística –referida antes en este trabajo- deja de 

aparecer en 1903, biologismo que no vuelve a aparecer en toda su producción posterior. 

Es extraordinariamente sugerente advertir también este giro, coincidente en fechas con 

el objeto de nuestro trabajo y del que podríamos establecer más de un paralelismo. 

Debemos dejar este tema como abierto a posteriores desarrollos.  

Sin duda, es el Discurso por el centenario del nacimiento de Darwin donde más 

fácilmente podemos identificar, de manera sintética, las ideas unamunianas sobre la 

evolución. Allí destaca tres ideas (la lucha por la vida, la tendencia a la variación 

espontánea y la sobrevivencia del más apto) que pondremos a continuación en diálogo 

con otros textos de Unamuno.  

La primera idea evolucionista que Unamuno asume es la de la lucha por la 

vida885, que define más como lucha por la sobreexistencia. Es la que arranca del 

combate de cada individuo y de cada especie por conservarse y pone de manifiesto que 

la tendencia del ser vivo es a excederse, a imponerse, a absorber a los demás, no a 

conservarse. Bajo mi punto de vista y sin pretender hacer una afirmación categórica, 

“lucha” es uno de los términos más presentes en la filosofía unamuniana. Era su religión 

“luchar incesantemente e incansablemente con el misterio”, basa muchos de sus 

planteamientos en la lucha entre opuestos, como vemos el enfrentamiento entre vida y 

razón de Del sentimiento trágico de la vida,  hace vivir a todos los personajes 

principales de producción dramática del drama de la lucha y su propia actitud vital es de 

lucha consigo mismo y con los demás (“he venido al mundo más a poner dificultades 

que a resolverlas”886). También en el Discurso es extraordinariamente claro: “El bien de 

la humanidad  pide que luchemos unos con otros los hombres; el bien de la humanidad 

                                                             
884 Cfr. F. HUARTE MORÓN, o. c., p.90. 
885 Hay varias referencias en el Discurso, pero recogeremos esta: “¿Cuál es, en efecto, la fuerza oculta, el 
último agente del perpetuarse los organismos y pugnar por persistir y propagarse? La selección, la 
adaptación, la herencia, no son sino condiciones externas. A esa fuerza íntima, esencial, se le ha llamado 
voluntad, por suponer nosotros que sea en los demás seres lo que en nosotros mismo sentimos como 
sentimiento de voluntad, el impulso a serlo todo, a ser también los demás sin dejar de ser lo que somos. Y 
esa fuerza cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque en 
nosotros sufre” Cfr. J. ALBERICH, o. c., p.66. 
886 M. DE UNAMUNO, Arabesco paradógico, OC VII, p.543.  



283 
 

pide que cada uno luche por imponerse a los demás. Y primero, que cada cual luche 

consigo mismo, que haga de su conciencia sagrado campo de batalla”887.  

Concretamente esta lucha por la vida la encontramos en máximas tan 

unamunianas como el impulso de ser, ese conatus de Spinoza con el que afirmaba que 

la esencia del ser consistía no sólo en querer vivir, sino en no querer morir. En el 

diálogo que se establece en su texto La locura del doctor Montarco, Unamuno también 

identifica que lo que mueve a obrar, a crecer, no es el mantenernos, no es un instinto de 

conservación, sino el instinto de invasión: las ansias de ser más, de serlo todo888. Esta 

idea también está presente en el capítulo VII de Del sentimiento trágico de la vida: 

“Porqué, ¿cuál es en efecto la fuerza oculta, el último agente del perpetuarse los 

organismos y pugnar por persistir y propagarse? La selección, la adaptación, la herencia, 

no son sino condiciones externas. A esta fuerza íntima esencial, se le ha llamado voluntad 

por suponer nosotros que sea en los demás seres lo que en nosotros mismos sentimos 

como sentimiento de voluntad, el impulso a serlo todo, a ser también los demás si dejar 

de ser lo que somos. Y esa fuerza, cabe decir que es lo divino en nosotros, que es Dios 

mismo, que en nosotros ora, porque en nosotros sufre”889  

Hemos de caer en la cuenta en la fuerza que el planteamiento individual en 

Unamuno, pero ciertamente no es un análisis que se quede exclusivamente en este 

ámbito porque lo amplía también a los pueblos: 

“En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life, establece una 

asociación, y estrechísima, no ya entre los que se unen para combatir a otro, sino entre los 

que se combaten mutuamente. ¿Y hay, acaso, asociación más íntima que la que se traba 

entre el animal que se come a otro y este que es por él comido, entre el devorador y el 

devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de los individuos entre sí, más claro se ve en la 

de los pueblos. La guerra ha sido siempre el más completo factor de progreso, más aún 

que el comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse y, como consecuencia de 

ello, a quererse vencedores y vencidos”890 

                                                             
887 M. DE UNAMUNO, Discurso pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Valencia, el 22 de 
febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de Darwin, organizado por la Academia 
médico-escolar de dicha ciudad, p.115. 
888 M. DE UNAMUNO, La locura del doctor Montarco, OC I, p.1131.  
889 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Tratado del 
amor de Dios, p.294. 
890 Ibíd., pp.247-248. 
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Esta aplicación de este principio en la sociedad también puede encontrarse en 

otros textos como Materialismo popular. Allí señalaba que los pueblos que tenían un 

entusiasmo patriótico, definido como ansia de influir en los demás pueblos, gracias a 

que conservaban el íntimo resorte religioso, que no era otra cosa que la “inextinguible 

sed de eternidad”. Desde este punto de vista entendía entonces esta lucha por la vida, 

distinguiendo por un lado dos tipos de vivencias de carácter social. En esta lucha por la 

vida se identificaban dos polos: aquellos pueblos que luchaban por conservarse, 

contentándose con esta vida y por lo tanto, a la defensiva, y los pueblos que luchaban 

por la predominación. Esa llamada a ser más, el apetito de infinidad y eternidad 

reflejado en los pueblos les llevaba a que, efectivamente, eran los primeros, esos 

pueblos a la defensiva, los que acababan por ser absorbidos y dominados por los otros. 

Así pues, Unamuno defenderá, por ejemplo, en el Discurso, que tanto hombres como 

pueblos no han de intentar conservarse, sino imponerse egoístamente: “Con una moral 

agresiva, tratando cada cual de imponerse y no de conservarse, esforzándose por 

perpetuarse y eternizarse, así es como se han realizado todos los adelantos, así es como 

se ha cumplido el progreso”891. 

La segunda, la tendencia a la variación espontánea, esto es, “que cada nuevo 

individuo viviente sea de veras nuevo, sea en poco o en mucho diferente de los que le 

precedieron, nazca con  alguna peculiaridad”. Este principio de individuación queda 

como un enigma, porque no se sabe cómo se producen las diferencias individuales si la 

selección conserva y propaga por herencia las características.  

Carlos París identifica que este principio está debajo del amor a la propia 

personalidad tan frecuente en la obra unamuniana y en sus personajes, unos personajes 

que no sólo luchan por una existencia física, sino por una existencia propiamente 

humana, con un reconocimiento a su individualidad. Fijándonos en la novela más 

cercana a este trabajo, Amor y pedagogía, podemos comprobar esa lucha en nuestro 

pobre Apolodoro. En definitiva, el drama principal de Apolodoro es que no le han 

dejado ser él, se le configuró desde su nacimiento como un mero medio del desarrollo 

científico de su padre, como un caso más del ansia cientificista de don Avito que le 

quiso encerrar en la uniformidad, en la categorización de la ciencia, en el control 

absoluto. En sus últimas reflexiones previas al suicidio vemos estas palabras: “Hasta 

cuando me dejaban por mi propia cuenta era por sistema. Ahora sabré a donde 

                                                             
891 Este aspecto se desarrolla  en Del sentimiento trágico de la vida. 
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vamos…”892 y es que curiosamente es su muerte, lo único que elige propiamente él, el 

momento más profundamente individual de Apolodoro.  

Esta interpretación evolucionista de los personajes de Unamuno también está 

presente en la propuesta de Peter G. Earle, que hace una lectura de los protagonistas de 

las novelas de Unamuno. Afirma este autor que “los protagonistas fracasan en su 

función y carácter humanos (…) Todos sucumben por defectos de la especie. Todos 

ellos llevan a extremos casi grotescos los instintos exclusivos con que los seres 

humanos se distinguen de los animales”893. Cita entonces la maternidad de Gertudris (la 

tía Tula), la envidia de Joaquín Monegro, el dilema ontológico de Augusto Pérez o la 

religiosidad de San Manuel y señala: “Todos inteligentes, sensibles, intensos, 

luchadores, pero también unos inadaptados, débiles y solitarios, cuya capacidad 

romántica para el sufrimiento no basta para que sobrevivan sino que, al contrario, les 

encamina a muertes prematuras, causadas en cada caso por una hipertrofia del ser”894.  

De nuevo, esta máxima evolucionista también es utilizada en su análisis social:  

 “Fijaos en la vida de los pueblos, de las muchedumbres, y en ella observaréis un  

fenómeno que corresponde punto por punto al de la tendencia a la variación espontánea. 

Tal es la acción de la personalidad individual, el impulso de la libertad individual, primer 

factor del progreso de los pueblos. El motor inicial de todo progreso humano se debe al 

hombre, al individuo. Si la sociedad progresa es porque se suceden unos hombres a otros, 

es por la muerte -si viviésemos todos dos mil años, el progreso se detendría-, es porque 

cada uno que nace es otro, es distinto de cuantos le han precedido. Y el más distinto, el 

más nuevo, es el mayor factor de progreso. A la sociedad la hacen progresar los hombres 

verdaderamente nuevos”895 

Unamuno afirmará que es el individuo, que posee esa diferencia personal, lo que 

hace progresar a la sociedad, lo que la impulsa, convirtiéndose en héroe. Unamuno 

explica que el progreso se debe a que estos primeros individuos introducen unas 

variaciones iniciales, que son aceptadas o rechazadas por el pueblo, que las selecciona y 

vive una adaptación en doble dirección: por un lado, adapta dichas variaciones a su ser, 

pero también se adapta él como pueblo a ellas. Ahora bien, ese instinto de ser más es 
                                                             
892 M. DE UNAMUNO, Amor y pedagogía, p.147. 
893 P.G. EARLE, “El evolucionismo en el pensamiento de Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de 
Unamuno, 14-15, 1964, p.21. 
894 Ibíd., p.22. 
895 M. DE UNAMUNO, Discurso pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Valencia, el 22 de 
febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de Darwin, organizado por la Academia 
médico-escolar de dicha ciudad, pp.111-112. 
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precisamente lo que define a este héroe que impulsa el cambio, un individuo que ha de 

ser “enérgico y genial y que trata de imponerse y sellar a los demás con su sello”896.  

La distinción entre pueblo conservador y pueblo dominador es de nuevo repetida 

por Unamuno pero dentro del mismo pueblo: evidentemente, el papel dominador 

pertenecerá a ese héroe, que impuso su creación, y el papel conservador será el de la 

muchedumbre, encargada de conservar y propagar897. Esto lo expresa nuestro autor 

también distinguiendo entre los espíritus egoístas (“espíritus defensivos y 

conservadores”) y los espíritus egotistas. Estos menores en número pero más 

importantes para Unamuno, son los espíritus agresivos y creadores, que sienten su 

personalidad como algo sagrado y pelean con ella, siendo este el elemento inicial del 

progreso. Ahora bien, es también conocedor de la deuda que tiene con los demás. Esta 

diferencia se recuperará más tarde en Del sentimiento trágico de la vida, donde 

considera que el egotismo es el amor espiritual a sí mismo del que nace la compasión 

por los hermanos: “Porque de este amor o compasión a ti mismo, de esta intensa 

desesperación (…,), pasas a compadecer, pasas a compadecer, esto es, amar a todos tus 

semejantes y hermanos en apariencialidad…”898.  

La tercera idea evolucionista que retrata en el Discurso y consecuencia de la 

lucha por la vida es la sobrevivencia del más apto. Esta es la que Unamuno recibe con 

más dudas, porque entiende que, en definitiva, sobrevive el que sobrevive y que no hay 

una aptitud genérica para todos los casos. Entiende que esta aptitud depende del 

contexto y que, por tanto, el apto para una cosa en un momento puede ser inepto para 

esa misma cosa en otro momento y no hay manera de saber de antemano si puede ser 

apto o inepto. En este sentido, comparte la siguiente anécdota en el prólogo que hace a 

La educación, la obra de Bunge, cuando éste hace referencia a Nietzsche:  

“Recuerdo que hace años, siendo yo estudiante, me produjo honda impresión oír a un 

estudiante de Medicina decir que el Estado debía prohibir la vacunación de los niños, 

pues si desde el punto de vista del padre estaba esto bien, al Estado le convenían 

ciudadanos robustos y eliminar en su primera edad los débiles, librándolos así de la 

infelicidad, y que la viruela se encargaría de eliminarlos. Y ya entonces di en pensar en 

ello, y me dije ‘pero ¿han de ser infelices los que éste llama débiles? Y, sobre todo, la 

viruela mataría los organismos débiles para resistirla, para resistir la viruela; pero ¿hemos 

                                                             
896 Ibíd., p.113. 
897 M. DE UNAMUNO, Materialismo popular, pp.263-264.   
898 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Tratado del 
amor de Dios, p.280. 
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de declararlos por eso débiles en absoluto? ¿quiénes son los débiles?’ Y hoy en que oigo 

a menudo tachar a estos o los otros de débiles, de fracasados, de vencidos, de enfermos, 

me digo: ‘¿quiénes son los débiles?’” 899 

De esta manera, encontramos en la obra unamuniana en varias ocasiones la 

defensa de valores habitualmente denostados, como la resignación, la mansedumbre o la 

paciencia, siempre y cuando –y esto es importante- se entiendan en ese contexto de 

lucha por la vida. En otras palabras, sea cual sea el contexto y las características del 

individuo, lo suyo es que el individuo luche por la vida.    

También, de nuevo, la visión de corte social de este asunto se presenta cuando 

Unamuno afirma:  

“Cuando os hablen de pueblos y razas superiores e inferiores -permitidme esta breve 

digresión-, no olvidéis que acaso lo mismo que hace a ciertos pueblos menos aptos que 

otros para el tipo de civilización que hoy priva en el mundo, eso mismo les haga mañana 

más aptos que los otros para un diferente tipo de civilización futura.”900 

También Unamuno reflexiona sobre que no toda adaptación implica 

necesariamente progreso, sino que también pueden darse casos de retroceso. Ahora 

bien, indica que esto no depende del medio, sino también del individuo. Y es que don 

Miguel va a ser muy claro en este punto: el individuo no está a merced exclusiva de las 

circunstancias que le rodean, haciendo que su progreso o retroceso le venga dado, sino 

que el individuo, el verdadero individuo hace al medio: “Un  hombre,  un verdadero 

hombre, no se resigna a hacerse al  mundo, sino que se hace el  mundo, se hace un 

mundo por el conocimiento y por la acción, y lo lleva en sí”901. De nuevo, la noción de 

creación, a la que ya nos hemos referido en lo tocante a nuestro asunto vuelve a surgir 

con fuerza. El hombre no es exclusivamente lo que hereda o el ámbito en el que se 

mueve, sino que tiene que desarrollar un nuevo mundo, una nueva realidad.  

En conclusión, quedan aquí algunas pinceladas de esta relación tan sugerente en 

nuestra opinión, fundamentalmente por dos razones. La primera, porque muestra la 

cercanía de Unamuno a la ciencia, una prueba más de que Unamuno no marca 

distancias con la ciencia sino con el cientificismo. La segunda, porque en este asunto 

                                                             
899 M. DE UNAMUNO, La educación. Prólogo a la obra de Bunge, del mismo título, OC I, pp.1018-1019. 
900 M. DE UNAMUNO, Discurso pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Valencia, el 22 de 
febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de Darwin, organizado por la Academia 
médico-escolar de dicha ciudad, p.103. 
901 Ibíd, p.104. 
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podemos ver un ejemplo de la propia evolución de un planteamiento científico en el 

pensamiento unamuniano.  

6.4.3. Hacia la construcción del ambiente científico en España.  

Dábamos cuenta al analizar las características de la creación científica de la 

importancia del contexto donde esta se daba. Ya reconocía Cajal que su principal 

problema era la indiferencia y la hostilidad del pueblo, y Unamuno parece convenir en 

ese análisis. Nuestro país es un asunto dolorosamente central en toda su producción 

bibliográfica y aunque no podamos más que hacer alguna referencia, no podemos pasar 

por alto las siguientes reflexiones.   

En primer lugar, Unamuno lamenta la ignorancia del pueblo español. Un pueblo 

que desconocía los rudimentos básicos de las ciencias pero que, desde esa misma 

ignorancia, acababa ensalzando a científicos simplemente por fama o moda, no porque 

se conociera el alcance real de su trabajo. Así  se lamenta en una carta a Pedro Múgica 

el 9 de diciembre de 1902: “Si alguno, como Cajal, llega al público es viniendo su 

nombre del extranjero y por haber hecho descubrimientos de importancia. Y el mismo 

Cajal si es leído como literato, por sus ‘Memorias’ y sus artículos, no como 

histólogo”902. Y también a Bernardo G. de Candamo el 12 de abril de 1905:  

“Están aquí asombrados de Cajal una porción de sujetos que no saben ni lo que es una 

célula, y no es ciertamente por lo que Cajal haya dicho o escrito que no sea histología –

pues fuera de esta no conozco de él sino gansadas y ramplonerías alcanescas-, como están 

asombrados de la ciencia matemática de Echegaray los que no saben resolver una simple 

ecuación de segundo grado. Merecen a Maura”903 

Frente a este contexto, se hace más evidente la necesidad, que veíamos, del 

científico, del experto en ciencia, como educador904. Así, vemos, por ejemplo, como su 

Discurso sobre Darwin terminaba valorando a los promotores la difusión de la figura de 

Darwin haciendo “que la muchedumbre vaya haciéndose pueblo, pueblo que tenga 

conciencia de sí, que se conozca y conozca el mundo que le rodea; vosotros habéis 

                                                             
902 Carta a Pedro Múgica de 9 de diciembre de 1902. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno, p.285. 
903 Carta a Bernardo G. de Candamo de 12 de abril de 1905. J. A. BLÁZQUEZ GONZÁLEZ (ed.), Unamuno y 
Candamo. Amistad y Epistolario (1899-1936), p.380. 
904 Este es un papel que Unamuno, en la carta a Cajal reconoce como misión común: “nos toca el papel 
más áspero de estar dando voces para que despierten los durmientes y estar agitando el agua de la charca 
para que no se estanque del todo”. Carta a Santiago Ramón y Cajal de 4 de abril de 1917. M. DE 
UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, p.424. 
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contribuido con ello a la perfección del hombre, a su ascenso al sobre-hombre, a su 

vuelo hacia Dios”905.  

En segundo lugar, el análisis de la pobre producción científica y filosófica 

española. Éste se presenta sobre todo en su escrito Sobre la Filosofía Española, 

publicado originalmente en «La España Moderna» en junio de 1904. En este texto 

aporta Unamuno su visión acerca de la ya citada polémica de la ciencia española: 

“-¿Pero es que crees que la ciencia tiene patria y que puede haber  una ciencia española, 

francesa, italiana, alemana...? 

-Yo me entiendo y bailo solo. Sin duda que el álgebra, o la química, o la física, o la 

fisiología, serán las mismas en todas partes; pero las ciencias sirven para algo más que 

para hacer progresar las industrias y procurarnos comodidad y ahorro de trabajo: sirven 

para ayudarnos a hacernos una filosofía, y en cuanto a ésta, cada pueblo saca de las 

mismas ciencias una filosofía distinta. Como que la filosofía es la visión total del 

universo y de la vida a través de un temperamento étnico”906 

Paolo Tanganelli907 en su análisis sobre este artículo que titula Apostillas al 

diálogo Sobre La Filosofía Española ofrece una interesante interpretación al cruzar este 

texto con, entre otros textos, algunas reflexiones de En torno al casticismo908. Así, 

señala como para Unamuno sí tiene sentido hablar de ciencia española o francesa o 

italiana. Y es que, según Tanganelli, para él, la lengua es lo que determina radicalmente  

las ciencias, las artes y, por tanto, la filosofía. Así, cada pueblo hace siempre suya la 

ciencia al verterla en su lengua.  

No obstante, nos vamos a detener en el ya citado artículo El pedestal, un texto 

publicado en «La Nación» el 10 de junio de 1910, donde nos vamos a encontrar esas 
                                                             
905 M. DE UNAMUNO, Discurso pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Valencia, el 22 de 
febrero de 1909, con ocasión del I centenario del nacimiento de Darwin, organizado por la Academia 
médico-escolar de dicha ciudad, p.124. 
906 M. DE UNAMUNO, Sobre la Filosofía Española, p.184. Esto conecta con el primer capítulo Del 
sentimiento trágico de la vida, donde señalaba que la filosofía responde a la necesidad de formarnos una 
concepción unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepción, un 
sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una acción. Pero ese sentimiento es causa de ella, de 
ahí que nuestra filosofía brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Cfr. M. DE UNAMUNO, 
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Tratado del amor de Dios, pp.95-118. 
907 P. TANGANELLI, “Apostillas al Diálogo ‘Sobre la filosofía española’ (1904)”, Cuadernos de la Cátedra 
Miguel de Unamuno, 34, 1999, pp.55-74. 
908 Concretamente este: “Si hablamos de geometría alemana o de química inglesa, decimos algo, ¡y no es 
poco decir  algo!, pero decimos más si hablamos de filosofía germánica o escocesa. Y decimos algo, 
porque la ciencia no se da nunca pura, porque la geometría y más que ella la química y muchísimo más la 
filosofía, llevan algo  en sí de precientífico y de subcientífico, de sobrecientífico, como se quiera, de 
intracientífico en realidad y este  algo va teñido de materia nacional. Esto en filosofía es enorme, es el 
alma de esa conjunción de la ciencia con el arte, y por  ello tiene  tanta vida, por estar preñada de 
intrafilosofía.” Cfr. Ibíd. p.67.  
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propuestas de Unamuno que estamos buscando en este capítulo de nuestro trabajo. El 

Pedestal es un texto que nace como reacción a Moral para intelectuales, una colección 

de las conferencias que en 1908 dio el doctor Carlos Vaz Ferreira en la Sección de 

Enseñanzas Secundarias de la Universidad de Montevideo, con cuyas ideas muestra 

bastantes puntos de acuerdo.  

La idea del pedestal que presenta Unamuno es una metáfora que se basa en la 

premisa de que “el crédito filosófico, científico, literario y artístico es solidario”. Con 

esto Unamuno quiere decir que todo autor que hace un avance en algún campo ayuda a 

que se eleve el nombre de su país, ganando este una fama y un renombre que ensalza al 

resto de compatriotas que vengan detrás. Así, hay una relación bidireccional. Por un 

lado, la labor del científico que contribuye al prestigio del país y que llena de confianza 

a quien tenga que venir detrás de él; por otro, el país, que con su prestigio refrenda el 

prestigio del científico y consigue generar un ambiente que impulsa, desde el 

sentimiento, a desarrollar la labor científica. Este era el problema que sufría Cajal, que 

su propia labor científica era prestigiosa pero no le acompañaba el prestigio de España. 

Respecto al prestigio de los países, Unamuno clama que no puede ser basado en 

un  “pedestal de cañones y de submarinos”, como esa armada inglesa que apoyaba la 

confianza en sí mismo del químico inglés o del ejército alemán que sustentaba a los 

laboratorios909. Analiza don Miguel nuestro caso:  

“El crédito de que goza el país, y este crédito se basa ante todo y sobre todo en sus 

acorazados, sus cañones y en su riqueza material, este crédito refluye sobre cada uno de 

sus hijos. Para muchas gentes el hecho de que los Estados Unidos derrotaran a España, 

arrebatándole sus últimas colonias en América y Asia, significa que un químico, un 

físico, un filósofo o un poeta cualquiera yanqui vale más que uno español.”910 

Y es que precisamente el principal pecado de España es haberse creído esto. 

Haber asumido que tenemos poco o nada que hacer y esta falta de conciencia de nuestro 

valor es la fuente no sólo de la falta de estima propia sino también del desprecio de los 

demás, que acaban confirmando lo que nosotros mismos proyectamos. Esto acaba 

“contagiando” a los investigadores, que faltos de confianza en ellos mismos, se ven 

incapaces de desarrollar su trabajo: “Es como si el químico, verbigracia, uruguayo, 

argentino o español, se dijera: “yo, pobrecito de mí, un uruguayo, un argentino, un 

                                                             
909 M. DE UNAMUNO, El pedestal, p.272. 
910 Ibíd., p.276.  
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español, ¿qué voy a descubrir que no lo haya descubierto antes un alemán, un francés o 

un inglés?”911.  

Así lo que conseguimos es que efectivamente en nuestro país “no hay verdadera 

tradición científica”912 y que la discusión científica más reciente –la polémica de la 

ciencia española- fuese en realidad una disputa bibliográfica913. Es, para Unamuno, una 

“patria de autodidactos, de self-made-men, de improvisadores y vislumbradores, aquí 

sólo mediante devaneos se acaba por disciplinar la voluntad y orientarla hacia la 

producción científica o la filosófica.”914. 

La propuesta entonces de Unamuno es doble. Por un lado, que sean los propios 

científicos los que construyan el pedestal, que se desarrollen más hombres, más 

compatriotas que sean como Cajal, al que se le debe la generación de “un medio 

intelectual científico en España, a fraguar aquí un ambiente científico”915. Por otro lado, 

asumir que también nosotros tenemos mucho que enseñar. En este punto, lo conecta con 

el problema de Europa, y señala: 

“Una de las causas de nuestro decaimiento cultural, de esa actitud pasiva o receptiva de 

que Vaz Ferreira nos habla, de esa nuestra postura de discípulos, se debe a que no 

cuidarnos de nuestro crédito en el extranjero, a que constantemente estamos diciéndole a 

Europa: ¡Enséñanos! ¡Alecciónanos! ¡lnstrúyenos!, y ni una vez siquiera nos encaramos 

con ella para decirle, como podemos muy bien hacerlo: ‘Ahora, en esto te voy a enseñar 

algo que te hará más culta y más sabia, ¡disponte a aprender!’ Sí, así, y hasta con 

arrogancia, si se quiere. ¿Es que esos petulantes europeos -el europeo por antonomasia es 

esencialmente petulante, y tanto más cuanto es mayor su ignorancia- han de enseñárnoslo 

todo, y no han de tener que aprender nada, absolutamente nada de nosotros? Aún tienen 

no poco que aprender en nuestros países, en España, por lo menos, que es lo que mejor 

conozco, franceses, ingleses, italianos y alemanes, aunque nosotros tengamos que 

aprender más de ellos.”916 

                                                             
911 Ibíd., p.272. 
912 Carta a Santiago Ramón y Cajal de 4 de abril de 1917. M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, p.424. 
913 “Creemos que aquellas enconadas disputas de antaño sobre si hubo o no verdadera ciencia española en 
poco o en nada contribuyeron al renacimiento de ésta. Eran, además, por lo común, disputas 
bibliográficas.” M. DE UNAMUNO, Recuerdos de la vida de Cajal, p.319. 
914 Carta a Santiago Ramón y Cajal de 4 de abril de 1917. M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, p.424. 
915 M. DE UNAMUNO, De los recuerdos de la vida de Cajal, p.319. 
916 M. DE UNAMUNO, El pedestal, p.278. 
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Unamuno insiste en esta cuestión en su vertiente científica en Sobre la 

europeización, donde propone que España coja de Europa la ciencia que puede servirle 

de cimiento para construir un nuevo edificio  nacional sobre la roza viva de la raza y, en 

cambio, devolver a Europa su antiguo sentido de los valores espirituales que ha perdido 

en su absorción con la técnica y la ganancia. 

En conclusión, nos encontramos en este punto una confirmación de cómo el 

pensamiento de don Miguel siempre tiene un punto de propuesta y de construcción. Es 

cierto que tenemos camino por recorrer, que hay mucho aún por aprender, pero no 

partimos de cero: España tiene mucho que ofrecer y el primer paso es creérselo. Sólo 

desde esta toma de conciencia conseguirá conformar ese ambiente científico que se 

necesita. La ciencia, como maestra de humildad, nos ha enfrentado a nuestros límites, 

pero también nos sitúa ante ese mar insondable del conocimiento en el que nos toca, 

como sujetos y como patria, navegar. Asumamos la travesía.  
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REFLEXIONES FINALES. 

“En mi corazón llevo los cadáveres de los dioses que adoré en otro tiempo, pero los 

llevo perfectamente embalsamados y les rindo el homenaje que merecen por los 

recuerdos que evocan… Hay que luchar, sí, pero con tolerancia, recogiendo los heridos 

del campo enemigo. Luchemos en guerra incesante, pero con caridad”917 

Este trabajo nació de una intuición que poco después se convirtió en una 

convicción. Ambas se las debo a mi directora, Alicia Villar, que supo ver en los textos 

de Unamuno una relación que no sólo aún estaba por tratar en toda su extensión y 

hondura, sino que había sido trabajada de una forma parcial, lo que había llevado, 

primero, a no otorgarle la importancia merecida, y segundo, a no pocos equívocos. Ella 

se embarcó en una estupenda edición, Escritos sobre la ciencia y el cientificismo, y yo, 

con su inestimable ayuda, en un trabajo que cuatro años más tarde viene a confirmar esa 

intuición primera: que la relación de Unamuno con la ciencia es clave en su desarrollo 

intelectual y que pasa por varias fases, partiendo de un positivismo convencido y 

culminando con una crítica al sentido cientificista de entender la ciencia como parte de 

una defensa de la ciencia verdadera.  

Antes de repasar las ideas más sugerentes, bajo mi punto de vista, que se han 

presentado a lo largo de estas páginas, es preciso señalar aquellos desarrollos que se han 

quedado abiertos a la espera de poder dedicarnos a ellos en un futuro. Son muchos los 

temas susceptibles de ampliarse y mejorarse, muchas las problemáticas que, como 

aquellas cerezas engarzadas918, veíamos que se enredaban en el objeto de nuestro 

trabajo y que no hemos podido tratar con el detenimiento que merecían. Así están, por 

ejemplo, la relación entre ciencia y filosofía, la relación entre ciencia y arte, o la 

comparativa entre sus críticas al intelectualismo y sus críticas a la ciencia. Estos tres 

temas implicaban un mayor desarrollo del otro par de la relación (esto es, de la idea de 

filosofía, la idea de arte o la definición de intelectualismo en Unamuno), lo que excedía 

el plan de trabajo que nos habíamos marcado. También considero que queda por hacer 

una revisión de la relación de Unamuno con ciencias concretas, tales como la filología, 

la psicología, la sociología o la pedagogía. Ciertamente hay ya trabajos dedicados a 
                                                             
917 Palabras del discurso que pronunció Unamuno en el banquete homenaje a él mismo y a Gabriel y 
Galán el 18 de octubre de 1903. No se conserva el texto sino las reseñas del mismo en «El adelanto» y 
«El Lábaro». Cfr. M. DE UNAMUNO, Mi confesión, edición de Alicia Villar, Ediciones Sígueme, 
Universidad Pontificia Comillas, Madrid, 2011, p.82. 
918M. DE UNAMUNO, Sobre la filosofía española, en  M. DE UNAMUNO, Escritos sobre la ciencia y el 
cientificismo, edición de Alicia Villar, Tecnos, Madrid, 2017, p.162. 
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esto, pero creo que aún puede plantearse un estudio que vaya repasando la evolución de 

estas relaciones en Unamuno.  

Por otra parte, este trabajo marcó un arco temporal muy determinado. Considero 

que ha sido suficiente para advertir la evolución temporal así como para dibujar las 

distintas fases de relación con la ciencia. Entendimos 1914, año de su sustitución y 

habiendo ya escrito Del sentimiento trágico de la vida, como un perfecto punto y final 

que, en realidad, no es más que un punto y seguido. Aunque en una primera 

aproximación hemos identificado como esta relación pierde vigencia a partir de esta 

fecha, no negamos la posibilidad de que aún más allá de estas fronteras –que a veces 

hemos franqueado, como hemos aclarado ya- haya todavía más desarrollos pendientes 

que por supuesto nos encantaría acometer. 

Pero lo hecho, hecho está y es el momento entonces de aferrarse a la percepción 

de que una tesis doctoral no es el culmen de una carrera investigadora, sino 

precisamente el inicio de un recorrido de fondo donde, espero, habrá tiempo para estos 

u otros temas. Ojalá esta relación con el autor vasco, casi recién iniciada, no se acabe 

aquí porque en estos años de trabajo, el único asunto que nunca fue motivo de duda fue 

la riqueza del pensamiento de Miguel de Unamuno. Acabo esta misión con ese 

convencimiento inicial en el autor, en el tema y en las posibilidades acrecentado y 

renovado. Creo firmemente en la potencia filosófica de don Miguel –y remarco este 

“filosófica” que, lamentablemente, aún cuenta con alguna reticencia-, y creo que en el 

tratamiento de esta problemática no sólo conocemos más y mejor la estructura 

intelectual de nuestro autor, sino que encontramos reflexiones que iluminan no pocos 

dilemas de nuestro tiempo.   

El reconocimiento humilde de todo lo que queda por delante tampoco ha de 

empañar el camino recorrido. Resumimos aquí alguna de las ideas defendidas en este 

trabajo, con la convicción de haberlas justificado de la mejor manera que supimos y con 

la absoluta seguridad de que no hemos agotado lo mucho que Unamuno tiene aún que 

mostrarnos.  

Esta tesis defiende que el joven Unamuno, tras una niñez y adolescencia en su 

Bilbao natal siendo educado en férreos principios religiosos, se instala en Madrid en 

1880 para estudiar Filosofía y Letras y sólo un par de años más tarde, entre 1881 y 1882 

se adscribe a las corrientes positivistas y evolucionistas que preñaban el ambiente 

intelectual madrileño. El joven Miguel se adhiere a los presupuestos positivistas sobre 

todo a través de las propuestas de Spencer, y con la influencia del evolucionismo de 
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Darwin. Las máximas pruebas de este giro intelectual las encontramos en sus 

Cuadernos y en su Tesis doctoral, que dedica a la filología, ciencia que acompaña a 

Unamuno durante toda su vida. Es en esta relación con la filología donde encontramos 

muchas de estas pruebas de su positivismo, así como podemos advertir su evolución y 

su propia identidad como científico. Unamuno asume del positivismo la llamada a 

atenerse a los hechos, la defensa del método científico, el uso de referencias 

evolucionistas y organicistas y la confianza en la ciencia y sus posibilidades.  

Así pues, comprobamos como el joven tradicionalista, conservador, 

profundamente religioso y con fe absoluta en la verdad revelada que vino a Madrid a 

estudiar Filosofía vuelve de nuevo a Bilbao en 1884 como positivista, evolucionista y 

sin más dogma que el de la verdad científica. Este brusco cambio, en sólo cuatro años, 

viene acompañado de las que se denominan como crisis religiosa y crisis vasquista. 

Estas crisis nacen al someter Unamuno a análisis racional y positivista su fe religiosa y 

su ideario vasquista, que no resisten al método científico y que acaban generando una 

pérdida de sentido en nuestro autor. 

Identificamos que la etapa positivista de Unamuno nace entonces en 1881-1882 

y se mantiene hasta 1894 donde entra en crisis definitiva. En este rango de años 

corresponden con tres momentos vitales distintos: sus estudios en Madrid, su etapa 

bilbaína, desde 1884 hasta 1891 y los primeros años en Salamanca, donde se instaló en 

1891 tras ganar su cátedra de Griego en la Universidad de Salamanca. Esta no 

coincidencia, natural por otra parte, entre sus desarrollos intelectuales y sus momentos 

vitales nos llevó a identificar los capítulos de acuerdo a sus etapas personales pero 

explicitando siempre que los límites y desarrollos habían de contemplarse con 

flexibilidad. En estos años que hemos señalado encontramos la confianza en la ciencia, 

tanto en sus posibilidades para aumentar el conocimiento como en la seguridad de que 

éste sea verdadero; un amplio conocimiento de las novedades científicas del momento, 

sobre todo de la psicología, una atención a los hechos y desarrollos de corte positivista y 

evolucionista.  

Es importante concretar que, en estos años, Unamuno se muestra más 

profundamente positivista entre 1885 y 1888. Las mejores pruebas de esto son sus 

programas de oposiciones y Filosofía Lógica (1886) un texto en el que ensaya una 

filosofía propia. Pero, por otro lado, también en este momento surgen las primeras 

disensiones, y es que Unamuno está convencido de la posibilidad de conciliación entre 

el positivismo y la metafísica, lamentando el desprecio de éste hacia las nociones 
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metafísicas, más necesitadas a su juicio de explicación que de negación. Así, don 

Miguel, mirándose en el espejo de Spencer y Ardigó intentará una conciliación entre 

ambas. Entre 1888 y 1891 pasa unos años de angustias y congojas, una cierta vuelta a la 

fe  y se mantiene refugiado en el estudio. En 1991, su matrimonio, conseguir por fin la 

cátedra y la mudanza a Salamanca cambian enormemente el panorama de Unamuno 

pero no su adscripción positivista, aún con referencias a Spencer y con llamadas a la 

atención a los hechos, pero observamos como van creciendo sus críticas.  

Si hay que destacar una de las causas de esta progresiva separación de Unamuno 

y la ciencia positivista es, sin duda, que ésta se alejara de la vida. Y es que desde 1891 

observamos el nacimiento de un nuevo interés clarísimo en nuestro autor: el de cambiar 

España. Esto se vive desde dos enfoques, uno más analítico, donde hace un diagnóstico 

de la sociedad española, siendo la obra paradigmática, En torno al casticismo, y otro 

más práctico, de llamada a la acción, que se concretará en su apuesta por el socialismo y 

su interés por la enseñanza. Así, veíamos cómo Unamuno pide una ciencia que responda 

a las urgencias del momento, que tenga un mayor alcance social y que deje de lado 

intelectualismos, diletantismos y especialismos, sin dejar por ello de ser esa ciencia que 

aspira al conocimiento de la verdad. Esto lo reflejábamos en el concepto de “ciencia de 

batalla”, a través del cual representamos a un don Miguel dispuesto a generar un cambio 

real para el que la ciencia era un instrumento privilegiado. Desde esta línea se 

comprende como desaprueba una ciencia entendida como acumulación de hechos o una 

ciencia que sólo atiende al análisis de los hechos, referida a través de apelativos como 

“hechología”, “hechólogos” o “polvo de hechos”.  

Estas denuncias ya son constantes entre 1894 y 1896, por lo que identificamos 

éstos como los años del cambio, donde además vive experiencias de corte personal e 

intelectual de enorme calado (como la enfermedad de su hijo Raimundo). Este nuevo 

cambio respecto a las ideas que durante tantos años habían sustentado su propuesta 

explicativa, unido a todas las contradicciones vitales y crisis previas acaban 

desembocando en la crisis de 1897. En esa noche de marzo se vinieron a concentrar más 

de diecisiete años de luchas internas y se le presentó ya en primer plano el problema del 

destino individual, de su destino individual, ante el que Unamuno se rebela, cayendo en 

la cuenta de que el progreso científico es incapaz de llenar el vacío de sentido que este 

enfrentamiento con la Esfinge ha abierto.  

Entre 1897 y 1898 vivimos las primeras consecuencias directas de ese 

enfrentamiento agónico, a partir del cual Unamuno advierte que ese método positivista 
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que configuraba su realidad y ofrecía los mimbres a su apuesta intelectual no sólo era 

insuficiente en su búsqueda de la verdad, sino que era incluso dañino ya que la verdad 

desaparecía diluida en análisis. Se le abren entonces nuevos caminos, nuevas vías para 

desvelar el misterio de la verdad viva y total.  

Antes de pasar a este Unamuno ya maduro e inaugurando un nuevo 

pensamiento, hemos de volver a insistir que este recorrido vital e intelectual muestra 

como el paso de don Miguel por el positivismo no es una chiquillada, consecuencia de 

su juventud, o una mera anécdota sino que su adhesión a presupuestos positivistas fue 

consciente, decidida y defendida, y tiene, por tanto, una importancia capital para 

entender no sólo la relación de Unamuno con la ciencia, sino todo el pensamiento 

unamuniano. Lamentamos que se haya tendido a dejar de lado de manera consciente o 

inconsciente, esta parte de la gestación del pensamiento y biografía de don Miguel 

priorizando un Unamuno más maduro, reduciéndose, en gran medida, la riqueza de sus 

planteamientos y las razones de sus reacciones posteriores.  

También es importante señalar que desde este primer contacto de Unamuno 

hasta en muchos de sus análisis maduros encontramos el evolucionismo como constante 

clave interpretativa. Lamentamos no haber podido desarrollar más este asunto, porque 

hemos podido observar como el evolucionismo está presente en textos muy tempranos, 

tales como su tesis o en el ensayo La enseñanza del latín en España, hasta en trabajos 

posteriores, incluido Del sentimiento trágico de la vida. Si bien, como hemos 

reconocido, hay varias aproximaciones interesantes a este fondo evolucionista en 

Unamuno, creo que sigue pendiente un trabajo más amplio sobre este particular.  

En definitiva, desde 1899 y hasta 1914 encontramos a un Unamuno, 

inaugurando un nuevo pensamiento donde se desarrolla una crítica al cientificismo y 

una defensa de la verdadera ciencia, planteamientos que, a mi juicio, tienen un especial 

valor tras conocer que poseen en su fondo un conocimiento profundo de lo que critica, 

porque viene de ello. Este desarrollo crítico se configura en torno a tres grandes 

bloques: ciencia y religión, ciencia y educación y ciencia y cientificismo. Por un 

momento, miraremos por encima de esta distinción de acuerdo a la que hemos 

organizado este trabajo para ensayar un último dibujo de lo que para Miguel de 

Unamuno es esta ciencia comprendida como cientificismo con las que pretende acabar, 

siempre en beneficio de la verdadera ciencia. Así, identificamos que: 

Es cientificista la ciencia que considera que es el acceso único al conocimiento y 

que sólo ella basta para acceder a la verdad. Esa ciencia convertida en fetiche, de la que 
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no se duda y la que se envuelve en una sacralidad que la dibuja como capaz de todo. Es 

cientificista la ciencia que sólo se mira a sí misma, que sólo confía en sí misma y sólo 

busca respuestas en sí misma, mostrando una intolerancia y un dogmatismo que, en 

definitiva, sólo surgen de la ignorancia de la verdadera ciencia. Es ciencia verdadera 

aquella que reconoce sus límites y asume que, tras ellos, hay mucho más por conocer 

por vías distintas a ella misma. Es esa ciencia donde también se establece un culto, pero 

a la verdad de lo real. Y es verdadera aquella ciencia que se hace para el hombre y que 

contesta a todos los “¿para qué?” con la atención al hombre de carne y hueso, dejando 

en segundo plano tecnicismos y especialismos. Como señala en Del sentimiento trágico 

de la vida, “La verdadera ciencia enseña, ante todo, a dudar y a ignorar”919 

Es cientificista la ciencia que se presenta como narcótico, como droga que niega 

el problema de la inmortalidad del alma, que se muestra como falso consuelo o que hace 

perder la conciencia sobre la centralidad y la urgencia del enfrentamiento con la 

Esfinge. Es cientificista aquel que intenta ocultar su estado íntimo de desesperación 

espiritual y se convierte en un fanático que llega incluso a negar la opción religiosa para 

quien la quiera asumir, generando un asfixiante ambiente de ortodoxia científica. Es 

ciencia verdadera la que asume este problema y su convivencia, aunque siempre en un 

enfrentamiento contradictorio, con la religión.   

Es cientificista la ciencia que se presenta hecha, cerrada, obsesionada por las 

soluciones y las utilidades o la ciencia exclusivamente técnica. Es ciencia verdadera la 

que mueve al espíritu y despierta el amor por el saber, la que valora el método, la que se 

atiene a los hechos y la que interpreta que tan importante es su dimensión teórica como 

su dimensión práctica.  

La ciencia verdadera, la ciencia viva, con espíritu, es la que hacen los verdaderos 

científicos, los que asumen con humildad un compromiso vital con su desarrollo y 

quehacer intelectual, pero no se quedan en ellos mismos sino que se conectan con su 

realidad. Son verdaderos científicos los que, como Cajal, hacen nacer el ambiente 

científico en su patria, tanto para apoyar el desarrollo de nuevos científicos como para 

elevar al pueblo. Es ciencia verdadera la que queda pendiente por construir en España, 

una España que tiene que resolver su conflicto con Europa sabiendo que tiene mucho 

que aprender pero también tiene por enseñar.  

                                                             
919 M. DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Tratado del 
amor de Dios, p.224. 
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Son muchos los temas que nos estamos dejando en el tintero, aunque hemos ido 

haciendo paradas en el camino a modo de conclusiones. Aún así, en este momento final  

no debe olvidársenos remarcar que en ningún momento Unamuno deja de reconocer la 

importancia de la ciencia. Pero Unamuno vive en la lucha, vive en la contradicción, y la 

ciencia no iba a quedar fuera de estas tensiones. Así, decía nuestro autor: 

“¿Qué Fulano cambia de ideas como de casaca, dices? Feliz él, porque eso arguye que 

tiene casacas que cambiar, y no es poco donde los más andan desnudos o llevan a lo 

sumo, el traje del difunto, hasta que se deshilache en andrajos. Ya que el traje no crece, ni 

se ensancha, ni se encoje, según creemos, engordamos o adelgazamos nosotros, y ya que 

con el roce y el uso se desgasta, cambiémosle. Lo importante es pensar, como fuere, con 

estas o con aquellas ideas, lo mismo da: ¡pensar! ¡Pensar!, y pensar con todo el cuerpo y 

sus sentidos, y sus entrañas, con su sangre, y con su médula, y su fibra, y sus celdillas 

todas, y con el alma toda y sus potencias, y no sólo con el cerebro y la mente, pensar vital 

y no lógicamente. Porque el que piensa sujeta a las ideas, y sujetándolas se liberta de su 

degradante tiranía”920 

Acabamos entonces este trabajo con la idea de haber identificado las líneas más 

claras de la relación de Miguel de Unamuno y la ciencia, una relación cuyos dioses 

embalsamados, como los de la cita que encabeza este escrito, lleva en lo más profundo 

de su corazón, sin que se olviden pero no dejando que le vuelvan a llevar por delante. 

Porque sin duda, la filosofía unamuniana no sería como es de no haber recorrido este 

camino.  

Esperemos que nuestro trabajo haya servido para pensar y repensar su figura y 

sea también un homenaje a ese fondo de Unamuno que ahora explica, algo mejor, a este 

espíritu en lucha.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
920 M. DE UNAMUNO, Ideocracia, OC I, p.959. 
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