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PREFACIO

Este trabajo tiene como propósito abordar un proyecto que 
podría denominarse «la integración del conocimiento». Se 

trata de una empresa eminentemente filosófica, como trataré de 
argumentar. 

Nuestra época cuestiona la necesidad de la reflexión filosófica. 
Para muchos, las antiguas disquisiciones metafísicas cumplieron 
un papel precursor y contribuyeron al desarrollo del pensamiento 
racional, puerta a la visión científica del mundo. Sin embargo, en 
la actualidad la mente humana podría prescindir por completo 
de las especulaciones filosóficas, para limitarse a recopilar datos 
empíricos y a armonizarlos en modelos teóricos cada vez más 
sofisticados.

Absorbidas o incluso fagocitadas por el progreso de las cien-
cias naturales y sociales, las teorías filosóficas habrían perdido vi-
gencia, dada su incapacidad para producir avances significativos 
en el saber. Enredada en las mismas e inveteradas discusiones, 
fascinada por el lenguaje y sus usos, obsesionada por analizar 
hasta la saciedad las opiniones vertidas por los pensadores de hace 
siglos, la actividad filosófica habría languidecido definitivamen-
te, y hoy no presentaría visos de recuperación. Cercada por las 
ciencias en uno de sus flancos, que penetran en territorios antes 
monopolizados por la filosofía, muchos consideran que su única 
salvación estriba en abrazarse a la expresión artística, para acabar 
por convertirse en un género de la literatura (realista o fantástica). 
Desvanecidas, así, las altas pretensiones científicas que habían 
albergado algunos de los pensadores más egregios, la filosofía 
se vería ahora obligada a vagar por una tierra de nadie, a medio 
camino entre las ciencias y las artes, sin poseer ningún contenido 
verdaderamente propio y diferencial. 
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La noción misma de «problema filosófico» despertará las sus-
picacias de muchos. ¿Acaso no son esos supuestos problemas 
filosóficos pseudocuestiones, perfectamente abordables desde 
un punto de vista lógico y científico? ¿No carece la filosofía de 
un objeto de estudio propio, por lo que todas las hipotéticas di-
ficultades que confronta en realidad responden o a confusiones 
lingüísticas o a planteamientos conceptualmente incorrectos? 
¿Cómo explicar los escasos avances efectuados en la senda ha-
cia su resolución?

Con la probable excepción de los problemas éticos, donde la 
necesidad de la reflexión filosófica parece incontestable, pues 
en ellos no ha sido aún posible reducir el examen filosófico 
tradicional a un procedimiento similar al que emplean las cien-
cias naturales, la mayoría de las cuestiones investigadas por la 
filosofía suelen ser susceptibles de un análisis lógico y cien-
tífico. Debatir sobre la naturaleza del espacio, el tiempo y la 
mente —por mencionar unos ejemplos ilustres— ya no es pa-
trimonio exclusivo de la filosofía. Ciencias como la física y la 
neurociencia han contribuido más a esclarecer estas cuestiones 
que el sinnúmero de especulaciones filosóficas consagradas a 
entenderlas. 

No debemos olvidar, empero, tanto la legitimidad histórica de 
la filosofía, que en muchas ocasiones ha proporcionado un vigo-
roso estímulo para el desarrollo del pensamiento lógico y cien-
tífico, como la persistencia de problemas que, por su carácter 
fundamental, su amplitud y su condición interdisciplinar, pueden 
beneficiarse de las aportaciones filosóficas. Esta idoneidad de la 
filosofía se pone de relieve en problemas tradicionales de la me-
tafísica y de la epistemología, donde la capacidad de efectuar una 
crítica profunda de los presupuestos y de los marcos conceptua-
les subyacentes a muchos resultados de las ciencias constituye 
una interesante fuente de valor añadido al tratamiento puramente 
empírico. Con su mezcla de análisis y de síntesis, con su fusión 
de lo hipotético y de lo deductivo, con su denodada pretensión 
de conectar perspectivas divergentes y de llegar a los conceptos 
fundamentales, la filosofía puede y debe contribuir a la resolu-
ción de grandes problemas que, dada su extensión o su intensión, 
quizás desborden el campo específico de una ciencia particular y 
requieran una perspectiva más integradora. 
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En este sentido, no existen problemas exclusivamente filo-
sóficos, como tampoco existe un método monopolizado por la 
filosofía. La convergencia de racionalidad creativa y selección 
empírica continúa siendo, como en las ciencias naturales, la 
estrategia por antonomasia para comprender fehacientemente 
la realidad. Pero la filosofía no solo aspira a entender, sino a 
edificar; es por tanto en la comprensión del sentido de los re-
sultados científicos para la vida humana y de las posibilidades 
de mejora del mundo que ofrecen donde también brilla una di-
mensión importante de la actividad filosófica. Es, en definitiva, 
en la totalidad de la experiencia humana donde resplandece un 
interés genuinamente filosófico que, lejos de conformarse con 
contemplar por separado las distintas facetas del mundo y de la 
historia, pretende —ilusa o heroicamente— brindar una síntesis 
integradora.

Así pues, y aunque soy plenamente consciente de la honda y 
dolorosa crisis que atraviesa la filosofía, creo que una de las res-
ponsabilidades más acuciantes de lo que tradicionalmente se ha 
llamado «amor a la sabiduría» consiste en contribuir a la síntesis 
del conocimiento. Sabemos mucho, pero no siempre sabemos 
cómo integrar tan extraordinario caudal de conocimientos; tam-
poco cómo extraer las consecuencias adecuadas para construir 
un mundo más justo y humano. 

La información disponible sobre la práctica totalidad de áreas 
del saber humano ha crecido a un ritmo asombroso en las últi-
mas décadas, pero los principios fundamentales, las categorías 
auténticamente revolucionarias, las nociones dotadas de verda-
dero potencial unificador en los distintos dominios del conoci-
miento, pueden condensarse en elencos relativamente reduci-
dos. La larga experiencia de la filosofía en el tratamiento de los 
problemas más profundos y abstractos es indiscutible. Por ello, 
puede no solo señalar cuestiones abiertas en numerosas discipli-
nas y participar en muchos de sus debates, sino también elaborar 
una visión de conjunto que, aun sin añadir nueva información 
contrastada (algo que, a nuestro juicio, solo puede surgir del uso 
correcto del método científico y del razonamiento logicomate-
mático), al menos ampliará el radio de nuestra reflexión y ayu-
dará a descubrir vínculos insospechados entre diversas parcelas 
del pensamiento. 
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Y, por encima de todo, no hemos de olvidar que la ciencia nos 
permite comprender la estructura y el funcionamiento del uni-
verso, su pasado, su presente y determinados elementos de su 
futuro, pero poco o nada nos dice sobre cómo puede y debe ser el 
mundo humano. Concebir el futuro es una de las empresas más 
nobles que aún puede asumir la filosofía. Para ello, la sugerente 
mezcla de razón e imaginación que tantas veces ha caracterizado 
los grandes desarrollos filosóficos se alza como un instrumento 
inestimable en esta carrera infinita hacia la verdad.
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PLAN GENERAL DE LA OBRA

Nos proponemos sistematizar las herramientas conceptuales 
básicas de una ontología y una epistemología capaces de in-

tegrar adecuadamente el conocimiento, tanto de las ciencias natu-
rales como de las disciplinas que estudian el mundo humano. Por 
tanto, este trabajo puede contemplarse como un intento de explorar 
las categorías fundamentales de la razón en su empeño por orga-
nizar los resultados de las distintas ramas del saber, insertándolos 
en un marco más amplio. Desde una perspectiva filosófica, sería 
legítimo sostener que este proyecto aspira a mostrar la continuidad 
entre todos los niveles de la realidad y del conocimiento.

En el desarrollo de los instrumentos formales apropiados para 
acometer esta tarea, hemos adoptado la siguiente secuencia expo-
sitiva. Discutiremos primero las condiciones del conocimiento. 
Esta sección gravita en torno al análisis de la racionalidad, el 
pensamiento y el conocimiento como procesos mentales que 
conducen a la adquisición y justificación de nuevas informacio-
nes. En segundo lugar abordaremos el objeto del conocimiento 
(los mundos natural y humano), para finalmente reflexionar so-
bre la naturaleza de la mente que alcanza ese conocimiento y su 
sentido para el hombre. Así pues, partiremos de la mente (en su 
dimensión formalizadora) para regresar a la mente (en su faceta 
de objeto natural).

En lo que respecta a los elementos materiales en torno a los 
que versa el conocimiento humano, hemos adoptado un punto de 
vista evolutivo y gradualista, que enlace las entidades más sim-
ples (la esfera fisicoquímica) con las más complejas (el ámbito 
biológico y el mundo humano, como subconjunto del anterior) y 
ponga de relieve la profunda imbricación entre todos los niveles 
de la naturaleza. 
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I. hERRAMIENTAS CONCEPTUALES
BÁSICAS PARA LA INTEGRACIÓN

DEL CONOCIMIENTO

Hemos consagrado esta sección a la discusión de nociones filo-
sóficas fundamentales, con el objetivo de acometer una inte-

gración del conocimiento que incluya la lógica, las matemáticas, 
las ciencias naturales y —potencialmente— las ciencias sociales.

Nos centraremos en tres conceptos clave de la reflexión filosó-
fica: racionalidad, pensamiento y conocimiento, categorías preli-
minares ineludibles a la hora de esbozar una visión unificada de 
la ciencia.

1. La naturaleza de la racionalidad

1.1. El concepto general de racionalidad

Aunque el conocimiento racionalmente adquirido representa una 
de las características más distintivas de la especie humana, la com-
prensión de su naturaleza y de su alcance aún hoy suscita desafíos 
científicos y filosóficos fundamentales. 

Podemos definir la racionalidad como el proceso general del 
pensamiento en el que los presupuestos adquieren un valor mí-
nimo; o, en otras palabras, la racionalidad puede contemplarse 
como una manifestación de simetría intelectual, donde «simetría» 
se concibe como una operación de la forma . En ella, 
ningún presupuesto ostenta una preeminencia injustificada sobre 
los demás. Al reducir de manera drástica el número de presu-
puestos, se consigue maximizar la eficiencia organizativa de la 
información disponible. El pensamiento racional conduce así a la 
minimización de los presupuestos: a la eliminación de privilegios 
epistémicos, por mucho que el estado completamente desprovisto 
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de asunciones resulte inasequible en el curso de un proceso racio-
nal, necesariamente guiado por premisas que en último término se 
encuentran infundadas y han de postularse axiomáticamente. De 
este modo, si escogemos, de entre cualquier conjunto posible de 
premisas y reglas de inferencia válidas, aquel que ofrece el mayor 
potencial explicativo a partir del menor número de asunciones, 
habremos conquistado el más alto grado de racionalidad.

Es importante recalcar que la racionalidad no tiene por qué im-
plicar una ausencia absoluta de premisas. La idea de que es pre-
ciso excluir cualquier tipo de presupuesto constituye, ella misma, 
un presupuesto. Si bien es cierto que no es posible liberar la racio-
nalidad de cualquier premisa, también lo es que todas las premisas 
pueden ser continuamente aquilatadas. Así, parece razonable ad-
mitir un conjunto mínimo de presupuestos eficientes y flexibles, 
porque la carencia de presupuestos condenaría el pensamiento 
humano a la ambigüedad y la oscuridad, mientras que un exceso 
de presupuestos sucumbiría ante el dogmatismo. Solo un sistema 
perfectible, capaz de ajustar progresivamente nuestras asunciones 
iniciales mediante un mecanismo de creación y selección, puede 
resolver esta paradoja que discurre entre la Escila de la hipertrofia 
de presupuestos y la Caribdis de la atrofia argumentativa.

Cabe trazar una interesante analogía entre el proceso que aca-
bamos de describir y algunas proposiciones básicas de la termo-
dinámica. Como es bien sabido, la entropía es una función de es-
tado, es decir, una cantidad que no depende del trayecto que siga 
el sistema para transitar de un estado A hasta otro estado B. Si 
una de las identidades termodinámicas fundamentales establece 
que la entropía (que aquí podemos interpretar, con cierta licencia 
metafórica, como la medida del número de «asunciones inútiles») 
de un proceso termodinámico es proporcional al número de esta-
dos posibles adoptables por el sistema, es legítimo sostener que la 
racionalidad involucra la minimización de la entropía en el seno 
de un «sistema intelectual», o la prevalencia de un estado —aquel 
que minimiza el número de presupuestos— sobre otros.

De acuerdo con la fórmula de Boltzmann para la entropía, 
S=klnW, donde k es la constante de Boltzmann, expresada en uni-
dades de Julios por segundo, y W es el número de microestados 
correspondientes al macroestado del sistema (tal que W puede re-
presentarse en términos de n estados : ). Cualquier 
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proceso natural puede entenderse como un cambio en el valor de 
la entropía. En un proceso racional, un estado se halla claramente 
privilegiado frente a otros por motivos de simetría, y por tanto en 
aras de la conservación de ciertas variables en el transcurso de una 
serie de transformaciones. Si W=1, lnW debe ser nulo, por lo que 
no puede existir entropía. Desde esta perspectiva, la racionalidad 
plena puede interpretarse como el límite en el que la entropía de 
un proceso intelectual tiende a cero ( ).

Todo proceso termodinámico conlleva un cambio en una mag-
nitud escalar llamada entropía, pero a diferencia de lo que postula 
una ley fundamental de la naturaleza —la del incremento inexora-
ble de la entropía en un sistema aislado—, la racionalidad huma-
na exige maximizar el orden y minimizar el desorden: elegir un 
estado concreto y descartar otros. Podemos discutir si cualquier 
tipo de racionalidad entrañaría un proceso similar, pero en el caso 
que nos compete, que es el de la racionalidad humana, semejante 
acción puede concebirse como la primacía de la objetividad sobre 
la subjetividad. Así pues, la racionalidad es un estado altamente 
improbable del pensamiento, si por probabilidad nos referimos al 
descubrimiento, de entre los estados posibles que puede asumir 
la mente humana, de aquel que maximizaría el grado de simetría 
intelectual. De esta forma, la racionalidad demanda más «energía» 
que cualquier otro proceso intelectual, al igual que genera el ma-
yor grado de simetría imaginable en el uso de nuestras facultades 
mentales.

Podemos reconocer algo como «objetivo» si posee valor in-
trínseco, con independencia de cómo lo juzgue nuestra concien-
cia. No es de extrañar, por tanto, que la categoría de objetividad 
goce de una importancia capital para una teoría del conocimiento 
y de la ciencia. También es indudable que la idea de información 
posee una enorme relevancia a estos efectos, porque la objetivi-
dad de nuestras explicaciones suele depender de la cantidad y de 
la calidad de la información disponible. No obstante, subsiste un 
problema inherente al concepto de información, porque una rea-
lidad concreta puede resultar informativa para una especie y no 
ser epistemológicamente útil para otra. Es, por ello, difícil creer 
que la información es una categoría explicativa del mismo rango 
que la de objetividad. Si algo no comporta valor intrínseco (in-
dependiente del juicio esgrimido por una especie particular o un 



20

sujeto determinado), ¿cómo sentirnos legitimados para asignarle 
un rol más prominente en nuestra visión científica del mundo? En 
cualquier caso, esta insuficiencia no debe impedirnos incorporar 
a nuestro análisis algunas indicaciones interesantes que puedan 
discernirse en el estudio teórico de la información, como intenta-
remos mostrar.

La independencia ontológica a la que aludimos comporta la 
imposibilidad de deducir los predicados sin establecer una rela-
ción extrasubjetiva con esa entidad en cuestión. Ciertamente, este 
modo de comprender la objetividad se encuentra estrechamente 
unido a la idea de minimización de presupuestos. Pero cuando nos 
disponemos a estudiar la esfera propiamente humana, e incluso el 
reino de la biología, la subjetividad es insoslayable, y su examen 
no puede despacharse como «anticientífico». En estos escenarios, 
la subjetividad se yergue como un elemento de la propia realidad 
objetiva, como un constituyente esencial e ineludible del mundo 
altamente evolucionado de muchas criaturas. Uno de los grandes 
desafíos teóricos de nuestro tiempo reside, precisamente, en ten-
der puentes entre lo objetivo y lo subjetivo, es decir, en buscar 
explicaciones objetivas de la subjetividad que, sin embargo, no 
violenten su naturaleza más íntima. 

Así, y en consonancia con lo anterior, la objetividad apunta a la 
búsqueda de grados más profundos de orden y simetría en nuestras 
explicaciones del mundo. Semejante concepción no exige que los 
estados previos del pensamiento humano, cuya solidez aparente-
mente inquebrantable había propiciado que fueran considerados 
como «bien ordenados y simétricos» durante bastante tiempo, no 
necesitasen ser refinados y mejorados. La noción de racionalidad 
que hemos expuesto se limita a señalar la naturaleza consistente o 
inconsistente de ciertas proposiciones, y no tiene por qué pronun-
ciarse sobre la referencia efectiva que aduzcan. La aproximación 
más racional al mundo se afana en extraer, de manera sostenida, 
las máximas ventajas de la elasticidad potencial de un proceso 
mental, para adaptarse a las complejidades de la realidad y tratar 
de discernir «nuevas consistencias». Lo hace desde una maqui-
naria inferencial básica, susceptible de tolerar diversos sistemas 
conceptuales, como una sintaxis auspiciadora de un número vir-
tualmente infinito de semánticas. Por ejemplo, sería irracional de-
pender de asunciones que se demostrasen patentemente falsas, in-
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cluso si se nos antojasen perfectamente racionales en un contexto 
intelectual concreto; lo racional sería, por el contrario, refinar esas 
asunciones para alcanzar nuevos estados consistentes. 

De acuerdo con este esquema interpretativo, la racionalidad 
concierne a la forma del enunciado más que a su contenido mate-
rial. Por ello, nuestra definición de racionalidad no puede implicar 
que una proposición considerada racional deba ser también ver-
dadera. Aunque cabe sostener que lo racional equivale a lo ade-
cuadamente fundamentado, a la articulación de unos contenidos 
según reglas y presupuestos dotados de la máxima simetría con-
cebible, no existe una conexión directa entre la racionalidad y las 
verdades obtenidas empíricamente. Para una mentalidad platóni-
ca, embriagada por la perfección y la armonía, las órbitas circula-
res —preservadas por el propio Copérnico en De revolutionibus 
orbium coelestium— eran más racionales que las órbitas elípticas 
de Kepler, pilar de su primera ley del movimiento planetario. 

De nuevo, es preciso insistir en la falta de reciprocidad estricta 
entre el modelo mental juzgado como racional y la realidad a la 
que pueda referirse. La racionalidad únicamente apela a la corres-
pondencia del pensamiento puro consigo mismo, a su consisten-
cia interna. Por supuesto, esta asunción no implica que una órbita 
elíptica haya de ser tenida como intrínsecamente irracional (dado 
que es un concepto perfectamente consistente: Newton probó que 
es tan estable físicamente como una órbita circular), sino que se 
conforma con mostrar preferencia por aquellos principios que exi-
jan un menor número de «prejuicios». 

De esta manera, resulta innegable que la consistencia interna 
constituye solo uno de los términos del binomio, porque los «he-
chos» añaden nueva información cuyo valor contribuye a refor-
mular la expresión o aplicación inicial de la racionalidad, median-
te el refinamiento de nuestros modelos lógicamente consistentes. 
Hipotéticamente, la racionalidad como consistencia interna, como 
método inferencial, siempre podría adaptarse a la nueva informa-
ción suministrada por el estudio de la realidad. Así, una explica-
ción será menos racional si, ante la misma información, requiere  
un mayor número de presupuestos para justificarla, dado que re-
duce la coherencia intrínseca del sistema. Por el contrario, será 
más racional si, desde un menor número de presupuestos, es capaz 
de abarcar más información. Fieles a esta perspectiva, será más 
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racional la explicación que no demande a priori la aceptación de 
órbitas circulares, mas contemple otras posibilidades igualmen-
te alcanzables desde principios compartidos. De las incontables 
explicaciones potenciales, la racional es la que logra un óptimo 
tanto en el sentido (la consistencia interna de la explicación, o la 
oportuna conexión entre premisas y consecuencias) como en la 
referencia (la información sobre la que versa), tanto en la forma 
como en la materia, al elucidar el fundamento suficiente que justi-
fica la especificidad de un fenómeno.

La racionalidad, en suma, puede entonces definirse como un 
ejercicio de fundamentación, según premisas y reglas adecuada-
mente formuladas que nos conducen a conclusiones irrevocables. 
Caben, empero, distintos grados de racionalidad, según la calidad 
de la fundamentación propuesta. La forma más pura y elevada será 
la que goce de mayor universalidad: aquella que maximice el poder 
inferencial del sistema, desde un número mínimo de presupuestos 
y unas reglas operativas flexibles pero constantes y certeras. 

La razón nos permite así descubrir regularidades que vinculan 
distintos dominios del pensamiento y de la realidad. Al hilvanar 
correctamente premisas y consecuencias, establece enlaces lógi-
cos, que pueden interpretarse como los caminos más eficientes 
para transitar mentalmente de un estado a otro. Resplandece, por 
tanto, como el método por antonomasia para relacionar lo distinto 
sobre la base de las propiedades compartidas. Es el poder de la 
abstracción o generalización, que capacita a la mente para remon-
tarse hasta propiedades comunes, aplicables a un mayor número 
de casos (más «extensas») o dotadas de un carácter más funda-
mental (más «intensas»); y tiene sentido pensar que cuanto más 
fundamental es un principio, también es más extenso. Abstraer 
implica separarse de la realidad para sondear posibilidades; es en-
tonces una forma de anticipación. Aunque conlleve riesgos, como 
la indecisión y la inseguridad, es lógico suponer que esta habilidad 
representa una de las ventajas evolutivas más sobresalientes de la 
especie humana.

Según distintas fuentes clásicas, ya en el siglo vI a.C. Tales de 
Mileto habría conseguido medir la altura de la Gran Pirámide de 
Giza inspirado en su famoso teorema sobre triángulos semejantes. 
En uno de los episodios más bellos de la historia intelectual hu-
mana, este sabio pionero demostró cómo la grandeza de la mente 
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compensa con creces nuestra pequeñez física, pues sirviéndose de 
la fuerza incontenible de la deducción lógica, del vigor amplifi-
cativo de la racionalidad, resolvió con facilidad un problema que 
habría exigido un trabajo material ímprobo.

1.2. Pensamiento, conocimiento y demostración

1.2.1. Formas fundamentales del pensar y del conocer

Nuestras habilidades mentales más señeras pueden contemplarse 
como instrumentos de asimilación del mundo. Incluso la creación 
de mundos imaginarios esboza una tentativa de aprehender parce-
las del mundo externo. Pero ¿cómo definir exactamente el pensa-
miento? ¿Qué es, en suma, pensar? 

Si intentamos identificar las características más universales de 
cualquier forma de pensamiento, podemos concluir, sin pérdida 
de generalidad, que el acto de pensar consiste en la asociación 
de ideas. Al pensar, establecemos un conjunto de relaciones entre 
contenidos mentales, mediadas por un lenguaje específico. Mani-
pulamos, así, contenidos mentales que se nos dan como presentes 
y que pueden entenderse como expresiones simbólicas referidas 
a objetos reales o posibles. Aunque mi pensamiento se concen-
tre en un único objeto, me resultará inevitable representármelo de 
manera secuencial, por lo que superpondré imágenes sucesivas y 
relaciones distintas del objeto sobre sí mismo y en lo que afecta a 
mi forma de concebirlo. Un pensamiento unitario, eterno, exento 
de cualquier servidumbre discursiva —secuencia lógica— y cro-
nológica —sucesión temporal de pensamientos—, quizás podría 
verse emancipado de semejante pluralidad de relaciones e imá-
genes, pero toda especulación al respecto adolece de inexorable 
oscuridad conceptual.

Por ejemplo, la frase «pienso que el mundo es injusto» impli-
ca una relación entre contenidos mentales («mundo», «injusto») a 
través de reglas lógicas y gramaticales que les imprimen consis-
tencia. Si dijera «pienso que un círculo es cuadrado», no debería 
preocuparme demasiado por la ausencia de referente real o posible 
en el objeto de mi pensamiento, dado que esta expresión no viola 
las reglas generadoras de fórmulas bien formadas en mi lenguaje. 
Pese a ser un pensamiento oscuro, e incluso irracional y carente de 
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sentido, no deja de ser un pensamiento, pues asocia —equívoca-
mente— contenidos mentales. Al invocar la disyuntiva entre «po-
sibilidad» e «imposibilidad» nos referimos a aquellas situaciones 
en las que el pensamiento desemboca en una contradicción. Un 
«círculo cuadrado» es imposible porque las definiciones de «cua-
drado» y «círculo» son esencialmente incompatibles; es decir, si 
aceptamos una de ellas, la otra queda automáticamente excluida 
en una potencial conjunción de ambos objetos.1 Lo imposible ha 
de distinguirse de lo inimaginable. Podemos ser incapaces de ima-
ginar «la máxima velocidad del universo», pero la teoría especial 
de la relatividad nos enseña que existe. La imposibilidad señala 
los límites intrínsecos en la relación entre objetos, mientras que 
la incapacidad de imaginar es deudora de la pobreza de nuestra 
fantasía, no de la inexistencia lógica de un cierto objeto.2

1  Desde el punto de vista de la lógica clásica, una contradicción implica 
una oposición en la que, dada la verdad de uno de los elementos, la falsedad 
del otro viene garantizada (como sucede entre las proposiciones universa-
les afirmativas y las proposiciones particulares negativas, o entre las pro-
posiciones universales negativas y las particulares positivas; si «todos los 
hombres son mamíferos» es verdadero, puedo inferir, analíticamente, que la 
proposición «algunos hombres no son mamíferos» es falsa).
2  Es siempre arriesgado considerar que un concepto es intrínsecamente 
contradictorio. Salvo que en su definición existan elementos explícitos mu-
tuamente excluyentes, muchas veces la supuesta contradicción puede dima-
nar de la pobreza de la imaginación humana o de la imperfección de nuestro 
razonamiento. Por ejemplo, a simple vista la noción de «Dios» puede pare-
cer contradictoria, porque un ser infinito no tendría conciencia de sí mismo, 
dado que carece de límite, y la conciencia —al menos en su acepción más 
frecuente— exige algún tipo de frontera, capaz de distinguir al yo que la 
ejerce del no-yo, de lo distinto a sí mismo. Pero una consideración análoga 
podría realizarse a propósito de la idea de mundo. Si no supiéramos que el 
mundo existe, ¿no nos parecería contradictoria la noción de una totalidad 
«ordenada» —en el sentido más profundo de mundus y de kosmos—, que 
se erige en objeto unitario y no en la mera suma aditiva de sus integrantes, 
y que parece constituir un ente de pleno derecho? Sin embargo, y con la 
excepción de los solipsistas, que se atreven a cuestionar la posibilidad de 
demostrar la existencia del mundo (esto es, del no-yo), para la inmensa 
mayoría de la humanidad es evidente que el mundo existe. Por ello, si este 
concepto llega a traslucir algún atisbo de contradicción, se deberá a la fragi-
lidad de nuestra representación o de nuestra comprensión de su significado. 
De hecho, y si las tomamos aisladamente, las tres ideas reguladoras de la 
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Sin embargo, la oración «noche pienso es que de» no cumple 
las reglas lógicas y gramaticales que nos permiten construir fór-
mulas bien formadas en castellano; por tanto, no puede conside-
rarse un pensamiento stricto sensu. Puedo, en cualquier caso, dis-
tinguir con cierto grado de claridad algunos elementos suscepti-
bles de convertirse en objetos de mi pensamiento, como «noche». 
Por ello, el significado de la frase podría por lo menos intuirse, 
aunque su incorrecta formulación represente un serio obstáculo 
para su adecuada comprensión.

En lo que respecta a la corrección de un pensamiento particu-
lar, debemos establecer una distinción preliminar entre su aspecto 
formal (¿constituye una fórmula bien formada dentro de un len-
guaje concreto?) y su dimensión material (¿abarca plenamente las 
características más relevantes del objeto al que se refiere?). Una 
fórmula incorrecta como «noche pienso es que de» no nos impi-
de adivinar una vaga asociación entre «pienso», «noche» y «es», 
evocadora de las auténticas intenciones del hablante.

razón pura kantiana podrían contemplarse como contradictorias: el mundo 
como conjunto ordenado, Dios como «mundo no mundano» (es decir, como 
el ser supremo y autocontenido, que se alza en instancia infranqueable del 
razonamiento) y el yo como sujeto libre (dado que ese «yo» exhibe las 
mismas cualidades ontológicas que el mundo o Dios: una instancia última, 
que se autojustifica y es capaz de convertirse en causa primera en virtud 
de los actos de su voluntad libre). Precisamente por su condición de ideas 
últimas, esto es, de límites del pensamiento, necesarios para jerarquizar 
adecuadamente nuestras categorías pero inasequibles al contraste empíri-
co, desafían la imaginación y la razón. No es extraño, así, que sobre ellos 
parezca cernirse la sombra de la contradicción, porque cuando tropezamos 
con un límite del pensamiento que de momento se nos antoja invencible, 
tendemos a creer que las deficiencias de nuestra racionalidad no son inhe-
rentes a nosotros mismos, sino a los objetos sobre los que versan nuestros 
razonamientos y nuestras representaciones. No es descartable, empero, que 
una racionalidad mucho más universal y profunda que la nuestra lograra 
pensar más allá de estos conceptos, e incluso vislumbrara una unidad más 
fundamental y abarcadora. Pese a que probablemente tuviera que obedecer 
las leyes de la identidad y de la no contradicción, es posible que llevase la 
elasticidad de los conceptos hasta un límite mucho más amplio y flexible, y 
que en un análisis mucho más riguroso de cada una de nuestras categorías 
básicas identificara no aspectos contradictorios, sino reflejos de un concep-
to más holgado y esencial. 
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Ejemplos como los anteriores ponen de relieve que el pen-
samiento reside, primordialmente, en la posibilidad de captar y 
asociar contenidos mentales. El acto de pensar puede entonces in-
terpretarse como la creación de correlaciones entre un contenido 
mental y un símbolo, imaginados como conjuntos que establecen 
una relación binaria. Las correlaciones pueden ser biunívocas, si 
en ellas cabe trazar una correspondencia biyectiva entre cada con-
tenido mental y un referente particular (real o posible), o plurales, 
si diferentes objetos pueden corresponder a cada contenido men-
tal, o si distintos contenidos mentales pueden corresponder a cada 
objeto. Por supuesto, un pensamiento más riguroso y significativo 
tenderá a establecer relaciones biyectivas entre contenidos men-
tales y objetos, que conduzcan a correspondencias unívocas cuyas 
correspondencias inversas también gocen de univocidad, mien-
tras que un pensamiento polisémico ganará en extensión y elas-
ticidad, pero perderá en intensidad y exactitud. Un pensamiento 
más profundo logrará discernir conexiones más fundamentales 
entre los contenidos mentales que manipulamos en una situación 
específica.  

El proceso que subyace al pensamiento racional se construye 
siempre sobre al menos dos clases de objetos: imágenes mentales 
y relaciones lógicas. Un conjunto de categorías lógicas se aplica 
a las representaciones mentales de la realidad externa e interna 
elaboradas por la mente. Por tanto, es imprescindible compren-
der la naturaleza de ambas clases de operaciones: la formación 
de imágenes mentales y la aplicación de categorías lógicas para 
iniciar el proceso del pensamiento. Sin embargo, esta división 
no implica que ambas operaciones sean estrictamente diferentes 
en el plano temporal, pues pueden concebirse como fenómenos 
simultáneos. 

Así pues, cabe entender el pensamiento como el acto de vincu-
lar contenidos mentales mediante constantes lógicas y gramatica-
les; o, alternativamente, como el diseño de una función en cuyo 
dominio sea posible incluir ciertos objetos. Semejante proceso de 
pensamiento puede abordarse desde una perspectiva dual: la de 
las reglas y la de las intuiciones. Cualquier ejercicio de la facul-
tad de pensamiento sigue reglas operativas de las que es práctica-
mente imposible desprenderse si queremos alcanzar conclusiones 
consistentes; pero la comprensión, la capacidad más elevada del 
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pensamiento racional, entraña también la aprehensión de una to-
talidad indivisa. Esta captación del objeto en cuanto tal (de un 
concepto o de un principio de la razón), evaluada en su dimensión 
unitaria y no meramente discursiva, puede apreciarse como una 
de las manifestaciones más profundas de las habilidades intuiti-
vas de la mente humana.

Reglas e intuiciones generan un círculo virtuoso de retroali-
mentaciones mutuas y procesamiento en paralelo, susceptible de 
mejorar ambos elementos mediante una estrategia de ajuste conti-
nuo. Los contenidos de nuestras intuiciones han de subsumirse en 
el mecanismo general del pensamiento racional, en las reglas que 
guían el itinerario de nuestra búsqueda. No obstante, estas reglas 
deben adoptar los mayores grados de flexibilidad, tanto como para 
recoger el espectro de realidades desveladas por intuiciones que 
no siempre pueden reducirse a un elenco algorítmico de reglas 
externas, impuestas sobre ellos. Habremos entonces de privilegiar 
aquellos sistemas que, desde un mínimo de asunciones, gocen de 
mayor potencia probatoria o explicativa. 

Sin embargo, ni siquiera las intuiciones más profundas e in-
sondables de la mente humana obedecen a procesos enteramente 
aleatorios. Las intuiciones satisfacen reglas internas, quizás no tan 
perspicuas y explícitas como las reglas que gobiernan el pensa-
miento lineal, pero igualmente relevantes. Así, no es utópico soñar 
con una descripción más objetiva y explicativa del pensamiento 
humano. En ella, tanto las reglas como las intuiciones se fundirán 
en el crisol de una representación coherente del entendimiento, 
contemplado como la reciprocidad entre los elementos primarios 
(el punto de partida: las intuiciones) y los constituyentes discur-
sivos (las reglas operativas). La intuición de una intuición se con-
vierte entonces en una regla (como algo externo al elemento pri-
mario), mientras que la regla de una regla sigue siendo una regla, 
que ha de aplicarse a un objeto determinado. 

En su sentido más rudimentario, el conocimiento puede va-
lorarse como conocimiento de hechos específicos. Así, las expe-
riencias ordinarias son capaces de generar expresiones particula-
res de conocimiento (desde este ángulo, la atribución de ciertos 
conocimientos a especies menos evolucionadas que la humana 
se despoja de su carácter tantas veces problemático). El conoci-
miento científico, empero, exige un determinado grado de gene-
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ralidad, donde las manifestaciones particulares del conocimiento 
se relacionan gracias al pensamiento abstracto, en lugar de per-
manecer aisladas. 

De esta manera, podemos efectuar la siguiente distinción:

1) El conocimiento de un fenómeno singular, común a todas 
las formas de conocimiento, esto es, a cualquier informa-
ción que el sujeto pueda justificar.

2) El conocimiento de las relaciones entre los fenómenos 
singulares; esta forma requiere un método más profundo de 
validación, y se alza como pilar del conocimiento científico. 

La definición tradicional de conocimiento como «creencia ver-
dadera justificada» es iluminadora, pero a menudo resulta ambi-
gua. Puedo adquirir certeza sobre la falsedad de una información 
particular, por lo que sabré que dicha creencia es falsa, aunque 
haya ganado nuevo conocimiento sobre la falsedad de una pro-
posición específica. Claro está que, al haber añadido una creencia 
verdadera y justificada sobre la falsedad de la información, podría 
aducirse que este ejemplo en realidad refuerza la caracterización 
del conocimiento como «creencia verdadera justificada». Sin em-
bargo, la definición puede simplificarse considerablemente si de-
cimos que el conocimiento, en su acepción más parsimoniosa, es 
«información demostrada». Incluso si he probado que determina-
da información es falsa, entonces he demostrado la información 
sobre la falsedad de esa información concreta. 

De este modo, en el conocimiento siempre nos encontramos 
con información demostrada. La prueba puede referirse a la ver-
dad o a la falsedad de esa información. Si nos ceñimos a la defini-
ción sugerida, un conocimiento puramente subjetivo ha de poder 
objetivarse (sentimientos y pensamientos individuales inclusive, 
como «sé que me embarga tal emoción, o que albergo tal idea…»), 
pese a que hoy por hoy nos resulte técnicamente imposible pene-
trar en las intimidades insondables de la subjetividad para cercio-
rarnos de su veracidad sin apelar a la buena fe del hablante. Se 
trata, eso sí, del sentido más amplio y genérico de conocimiento 
y, por ende, quizás del menos fructífero para la ciencia, dada su 
extensión desmesurada. Además, si el conocimiento equivaliera a 
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información probada, el conocimiento perfecto entrañaría infor-
mación perfectamente —«infaliblemente»— probada, lo que solo 
puede concebirse como un caso límite. 

El término «probado» (semánticamente conectado con «justifi-
cado», por lo que podemos tomarlos como esencialmente sinoní-
micos) incorpora, de forma natural, dos dimensiones básicas del 
conocimiento: la conciencia (la asimilación de la información) y 
la demostración. Solo podemos demostrar la verdad o falsedad de 
algo si hemos comprendido sus implicaciones, esto es, si hemos 
adquirido una perspectiva más amplia y profunda en torno a esa 
proposición específica, por haber forjado un nuevo marco de re-
ferencia desde el que examinar sus premisas y sus consecuencias. 
Este proceso comporta, lógicamente, la asimilación consciente de 
la información que allí se halla involucrada. 

1.2.2. Identidad y contradicción, análisis y síntesis

En sentido estricto, solo si la expresión de un pensamiento implica 
una proposición sobre la verdad o la falsedad puede considerarse 
un juicio. «El mundo es injusto» es un juicio, porque se presta a 
adquirir un valor en términos de verdad o falsedad, aunque la re-
ferencia sea demasiado abstracta y nebulosa como para indicar un 
objeto específico. Sin embargo, la frase «pienso que el mundo es 
injusto» es un juicio de distinta categoría (un juicio «de segundo 
grado»), pues su verdad no es subsidiaria de la isomorfía entre el 
sujeto denominado «mundo» y el predicado contenido en el tér-
mino «justo». Por el contrario, se sustenta sobre la «verdad psico-
lógica»: sobre el hecho de que el hablante verdaderamente piense 
que el mundo es injusto, lo que exige que se comporte bona fide a 
la hora de compartir sus pensamientos con sus interlocutores. Asi-
mismo, una oración del tipo «Pegaso es un caballo alado amigo 
de las musas» carece, ciertamente, de referente real conocido en 
el universo extramental, pero sí goza de un referente imaginario 
objetivado en el conjunto de proposiciones que constituyen la mi-
tología griega; por tanto, la corrección de esta sentencia dependerá 
de su grado de correspondencia con el corpus canónico de la mi-
tología griega. 

Si por «proposición» entendemos una fórmula bien formada 
en un determinado lenguaje (lo que le permitirá resultar significa-
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tiva para el hablante de ese lenguaje), una proposición podrá ser 
demostrable, si cabe probarla de acuerdo con una metodología re-
producible, o indemostrable, si podemos demostrar que no pode-
mos demostrarla por medios finitos, como ocurre con la hipótesis 
del continuo y el axioma de la elección si partimos de los axiomas 
de Zermelo-Fraenkel. Una proposición demostrable podrá ser ver-
dadera, falsa o de valor desconocido. 

Toda expresión de un contenido mental es verdadera en tanto 
que recoge un contenido mental. Lógicamente, este concepto de 
verdad es trivial, porque se reduce al principio de identidad (todo 
objeto es idéntico a sí mismo, por lo que es verdadero en cuanto 
que se expresa a sí mismo), que junto con el de no contradicción 
constituye una de las leyes básicas del pensamiento humano. 

El principio de identidad implica que «A=A» (y, por tanto, que 
, o que « ». Por su parte, el principio de no contradic-

ción matiza ambas expresiones de la ley fundamental que postula 
la identidad de un objeto consigo mismo. Porque si un objeto es 
necesariamente igual a sí mismo, ha de ser falso que sea desigual 
a sí mismo. Ergo, ningún objeto puede caer bajo el concepto «des-
igual a sí mismo». No es entonces legítimo diseñar una función 
que, sobre un objeto determinado, produzca el propio objeto, pero 
como desigual a sí mismo. Dado que ningún objeto puede caer 
bajo el dominio de semejante concepto, el objeto a tal que «a es 
desigual a sí mismo» no existe (como Frege mostró en Grundlagen 
der Arithmetik, 74), y la inexistencia puede contemplarse como 
esencialmente idéntica a la noción de «nada» (el número de un 
conjunto z definido tal que ; z es por ello el conjunto 
vacío, subconjunto de cualquier posible conjunto). Desde este án-
gulo podemos caracterizar un número tan esquivo, tan imbuido de 
profundas resonancias metafísicas y protagonista de una fascinante 
historia que involucra a numerosas civilizaciones, como es el cero. 

Así, y si nos ceñimos a su expresión formal, el principio de no 
contradicción es puramente analítico, esto es, un juicio de la forma

, donde S es el conjunto que representa el sujeto y P 
(…) es la función que asigna un predicado al argumento. De esta 
manera, el principio de no contradicción puede concebirse como 
esencialmente convergente con el de identidad, pues la única dife-
rencia estriba en el uso de la negación o de la afirmación (es decir, 
en cómo cualifica la proposición). A su vez, el denominado «prin-
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cipio de razón suficiente», en ocasiones entronizado como otra de 
las leyes fundamentales del pensamiento, puede reducirse a los 
principios de identidad y contradicción, porque si un objeto ha de 
ser igual a sí mismo y desigual a otro, necesariamente debe existir 
una razón que lo garantice y «ejecute» causalmente. Y como el 
universo, tomado en su totalidad, es un objeto idéntico a sí mismo, 
deben existir razones que expliquen cómo los fenómenos parti-
culares se integran causalmente para propiciar esa autoidentidad, 
tal que las diferencias entre los objetos particulares se subordinen 
al requisito de la identidad de ese todo unitario que es el cosmos 
consigo mismo. 

A los principios de identidad y de no contradicción podría-
mos añadir la ley del tercio excluso, según el sistema formal que 
establezcamos. Es evidente, empero, que incluso si la admitié-
ramos como una de las reglas fundamentales del pensamiento, 
subsistiría una relación muy estrecha entre este principio y los 
de identidad y no contradicción. Pues dado que si A solo puede 
ser A, y no A, no A, al tener en cuenta solo las posibilidades de 
identidad y diferencia (la dualidad primaria), llegamos inexora-
blemente a la disyunción . En lo que respecta al principio 
de bivalencia (que no todos los sistemas formales tienen por qué 
satisfacer), como entre la identidad y la diferencia, o entre la au-
toafirmación y la autonegación, caben posibilidades intermedias 
referidas a nuestro conocimiento de esas situaciones, los enun-
ciados sobre futuros contingentes —como el célebre «Mañana 
habrá una batalla naval»—, que parecen exonerados de cumplir 
la ley de la bivalencia, no presentan mayores problemas semán-
ticos. Basta con interpretarlos como enunciados del tipo «Es po-
sible que mañana haya una batalla» (mientras que los principios 
de identidad y no contradicción evocan necesidad en lugar de 
posibilidad: «es necesario que A sea igual a A» y «es necesario 
que no A sea igual a no A»).3

3  A tenor de esta proposición surge una interesante reflexión filosófica. Si 
el principio de identidad establece que A=A, su negación debe implicar que 
la negación de A es  igual a  la negación de A, pero —y aquí entra en  juego 
el matiz que queremos  introducir— la  igualdad no se niega. No escribimos 

, sino  . El signo que empleamos para formalizar el concepto 
de  «igualdad»  permanece  incólume  ante  cualquier  posible  negación,  pues, 
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Conviene que nos detengamos en la naturaleza de los juicios 
analíticos y sintéticos, dadas sus importantes consecuencias para 
el estudio del conocimiento. 

En términos generales, un juicio analítico puede definirse como 
una proposición en la que el predicado se halla contenido en el su-
jeto. En un juicio sintético, por el contrario, el predicado no puede 
inferirse del examen de las propiedades del sujeto. 

Este modo de comprender la diferencia entre los juicios analí-
ticos y los sintéticos es más práctico y luminoso que las explica-
ciones basadas en la capacidad de unos u otros enunciados para 
«aumentar nuestro conocimiento». Si decimos que un juicio analí-
tico no añade nueva información («la casa amarilla es amarilla»), 
mientras que uno sintético amplía nuestro conocimiento («esta 
casa es amarilla»), nuestra caracterización puede ser confusa. En 
un juicio analítico extremadamente complejo resulta prácticamente 
imposible deducir el predicado del sujeto, dadas las dificultades de 
albergar una intuición que vincule de forma directa ambos térmi-
nos de la proposición. Ciertamente, el predicado se encuentra im-
plícito en el sujeto, pero al comprender el juicio analítico es posible 
que añadamos nueva información, aunque simplemente consista 
en una explicitación de las propiedades ya contenidas en el sujeto. 
Por supuesto, y en último término, el predicado podría haberse fun-
dado en la estructura interna del sujeto, pero el acto de conectar el 
sujeto con el predicado exhibe un valor cognitivo intrínseco. Esta 
idea se percibe con mayor claridad cuando examinamos los juicios 
matemáticos, pues pese a limitarse a expresar igualdades, con fre-
cuencia estas identidades se manifiestan de modo tan abstruso y 
complicado que es imposible captar, de manera inmediata, el nexo 
entre el primero y el segundo de los miembros de la ecuación. Los 
juicios matemáticos pueden probarse analíticamente, pero es inne-
gable que incrementan nuestro conocimiento, aunque solo sea por 
establecer igualdades desapercibidas entre objetos. 

Por ello, cabe sostener que la diferencia entre los juicios ana-
líticos y los sintéticos estriba en el método de validación: en los 

ex hypohtesi,  ha  de  simbolizar  siempre  una  identidad.  Si  damos  alas  a  la 
especulación metafísica,  cabe  sostener  que  la  identidad  sería  entonces más 
básica que cualquier distinción entre afirmación y negación, porque incluso el 
no ser debe ser idéntico a sí mismo (o «no-idéntico a no-sí mismo»).
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analíticos, la verdad puede elucidarse en virtud del razonamiento 
puro; en los sintéticos, la experiencia es el criterio que filtra la 
corrección o incorrección de la proposición. Pero, desde un punto 
de vista práctico, ambas clases de juicios pueden expandir nuestro 
conocimiento. 

Tampoco la idea de que si en los juicios analíticos distingui-
mos los componentes lingüísticos de los fácticos, los últimos se 
tornan irrelevantes (por lo que los juicios analíticos consistirían en 
simples tautologías, en el despliegue de sinónimos), arroja mucha 
luz sobre su naturaleza más profunda y específica. Si digo que «la 
casa marrón es marrón», puedo invocar un componente fáctico, 
porque puedo señalar una casa marrón que realmente existe, pero 
la proposición sigue siendo analítica. Si profiero, no obstante, la 
siguiente frase: «el unicornio brillante es brillante», no existe un 
referente fáctico, aunque la proposición es igualmente analítica. 
Por tanto, parece más razonable apelar no al incremento de infor-
mación o a la diferencia entre lo lingüístico y lo fáctico, sino a la 
autoidentidad del sujeto. Así, y en lo que respecta a la analiticidad, 
podemos obviar el referente, pues mediante el sentido (es decir, 
mediante su consistencia, entendida como «ausencia de contra-
dicción interna») podemos conocer la verdad de esa proposición. 

¿Son todas las verdades de razón —en contraposición a las 
«verdades de hecho» leibnicianas— juicios analíticos? Pensemos, 
por ejemplo, en el «Cogito, ergo sum». Desde un cierto punto de 
vista, puede considerarse un juicio sintético, dado que amplía mi 
conocimiento sobre el mundo, al revelarme la existencia de una 
entidad específica que, inevitablemente, debe subsistir en algún 
mundo (aunque sea su mundo: «Pienso, luego existo en un mun-
do»). Sin embargo, semejante información la obtengo a priori, sin 
necesidad de recurrir a la experiencia, por lo que entonces parece 
ser sintético a priori en la acepción kantiana (que discutiremos 
en las próximas páginas). Pero, desde otra perspectiva, esta sen-
tencia no es sintética, sino puramente analítica, porque se limita a 
expresar no un conocimiento apriorístico sobre el mundo, sino la 
inexorabilidad del yo como imperiosamente existente. 

Si necesito percibirme como pensante, habré de representarme 
a mí mismo como un objeto externo. Proferiré entonces una sen-
tencia sintética, que expandirá mi conocimiento sobre los objetos 
del mundo. El desdoblamiento entre sujeto y objeto es el resulta-
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do ineluctable de la presencia de un sujeto capaz de pensar. Dado 
que el hombre puede funcionar como un mundo interno, establece 
una frontera —siempre aquejada de cierta arbitrariedad— entre 
lo externo y lo interno, o entre lo a posteriori y lo a priori. En su 
autoconocimiento, se confina a esa esfera puramente apriorística, 
a su mundo interno, por lo que todo conocimiento que obtenga 
sobre ese ámbito podrá considerarse a priori. Pero, de nuevo, 
se trata de una delimitación artificial, porque en el acto mismo 
de contemplarse como objeto («cosa pensante»), erige un nuevo 
mundo interno, e inmediatamente convierte su anterior mundo 
interno en una esfera externa, que automáticamente se transfor-
ma en objeto potencial de conocimiento a posteriori. Asistimos, 
en suma, a un problema de regresión infinita: quién conoce que 
conoce que conoce… Si me conozco como pensante, me he trans-
mutado en objeto y he entronizado un nuevo sujeto capaz de per-
cibir ese objeto; pero en cuanto me proponga conocer ese nuevo 
sujeto, inexorablemente me sentiré obligado a transfigurarlo en 
un nuevo objeto, por lo que me veré inmerso en un proceso que 
se prolonga ad infinitum. 

Así pues, las fronteras conceptuales entre lo subjetivo y lo ob-
jetivo, o entre lo interno y lo externo, o entre lo a priori y lo a 
posteriori, ¿no exhiben un cierto carácter convencional, del que 
difícilmente podremos eximirnos? Parece, por tanto, aconsejable 
ceñir lo apriorístico al reino de las reglas objetivas de la lógica 
(objetivas, pero elucidadas sin necesidad de apelar a instancias 
extramentales, aunque la objetividad de la lógica se alce como ins-
tancia extramental dentro de mi ámbito subjetivo: el «cogito, ergo 
sum» asume implícitamente una relación de consecuencia lógica 
—además de un lenguaje— cuyo origen no explica), y atribuir la 
condición de «a posteriori» a todo conocimiento que proceda de 
nuestra aprehensión sensible del mundo.4

4 Por tanto, a la pregunta «¿Es posible deducir propiedades del universo 
desde el pensamiento puro?» cabe responder de la siguiente manera: si nos 
referimos al universo extramental, las deducciones efectuadas de forma me-
ramente racional quizás lleguen a conclusiones empíricamente correctas, 
pero jamás podremos demostrar que lo hagan en virtud de una conexión 
necesaria entre las premisas y sus consecuencias, sino en todo caso median-
te una inferencia probable, salvo que las premisas iniciales constituyeran 
ellas mismas hechos empíricos elevados a la categoría de postulado lógico 
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1.2.3. Lo a priori y lo a posteriori

Una pregunta fundamental que todo análisis filosófico del cono-
cimiento humano se ve obligado a plantearse es la referida a la 
existencia de ideas innatas en nuestra mente. 

Más allá de las divergencias terminológicas, todos podemos 
estar de acuerdo en el sentido general de este concepto. Pues, 
ciertamente, el sintagma «idea innata» suele sugerir una noción 
no impresa por la experiencia en la mente humana, sino emanada 
directamente de una herencia previa que graba en nuestro espíritu 
un conjunto de categorizaciones, del que se sirve nuestra facultad 
cognoscitiva. Los estoicos parecen haber llegado a esta idea al 
hablar de koinai ennoiai, o «representaciones comunes» de na-
turaleza proléptica, en clara oposición a la famosa metáfora de 
la tabula rasa aristotélica, tan fecundamente utilizada por Loc-
ke. También, aunque desde un enfoque muy distinto, resuenan 
los ecos de esta hipótesis en las opiniones vertidas por algunos 
antropólogos evolucionistas que han postulado la existencia de 
«Elementargedanke» y de «représentations collectives» (como 
es el caso de Bastian y de Lévy-Bruhl, respectivamente), que 
remitirían a una mente colectiva humana. En cualquier caso, la 

y el resultado de semejante decisión fuera contrastado experimentalmente; 
sin embargo, en lo que respecta al ámbito del propio pensamiento puro, es 
posible deducir algunas de sus propiedades desde el simple análisis mental, 
dado que la reflexión sobre el pensamiento es reveladora de determinadas 
características del pensamiento mismo. Y como el pensamiento es parte in-
tegrante del universo, ostenta el extraordinario privilegio epistemológico de 
que su mera contemplación intelectual, si se guía por los principios lógicos 
más firmes, desvela necesariamente algunas de sus propiedades, manifies-
tas en el mismo acto pensante. Tan intrigante característica, intuida por San 
Agustín y entronizada por Descartes en el sitial de los descubrimientos filo-
sóficos más trascendentales de la historia, no puede dejar de maravillarnos; 
colofón de la autorreferencialidad, indica que existe al menos un objeto 
en el universo cuyas propiedades pueden elucidarse desde el puro análisis 
conceptual. No obstante, es preciso reconocer que el hecho de pensar y el 
lenguaje mediante el cual se expresa ese pensamiento se toman aquí como 
datos primigenios, por lo que en realidad comparecen como postulados in-
ducidos de una experiencia del mundo (la que el sujeto adquiere cuando re-
flexiona sobre el hecho de que piensa). Resplandece aquí, empero, una her-
mosa y sugerente síntesis de lo puro y lo empírico, de lógica y naturaleza.
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controversia más profunda no estriba en la posible presencia de 
semejantes nociones compartidas por innumerables pueblos e in-
dividuos, sino en su origen, en dirimir si gozan de carácter innato 
o si su procedencia es empírica, en virtud de experiencias y há-
bitos culturales con los que el ser humano se familiarizaría tem-
pranamente. Kant intentó encontrar un justo medio entre las dos 
grandes teorías que han pugnado por dominar el reino del pen-
samiento filosófico, el innatismo racionalista y el externalismo 
empirista. Para ello propuso su teoría de que el espíritu humano 
posee unas formas apriorísticas, generadas con independencia de 
la experiencia, que filtran racionalmente el contenido empírico 
captado por la sensibilidad.

Esta cuestión clásica de la teoría del conocimiento debe ponde-
rarse a la luz de la ciencia contemporánea. Y, en efecto, podemos 
percatarnos de la profundidad y amplitud del problema cuando 
advertimos que el binomio tradicional, compuesto por lo innato y 
lo adquirido, persiste en las investigaciones actuales. La distinción 
entre ideas innatas e ideas adquiridas guarda una estrecha relación 
con la controversia entre nature y nurture o, en términos más mo-
dernos, con el debate sobre el papel que desempeñan lo genético y 
lo ambiental en el desarrollo del individuo. 

Pocos osarían negar que la mayor y más significativa porción de 
nuestro repertorio de ideas procede de la experiencia. Las distintas 
sensaciones se traducen en un código neurofisiológico común que 
finalmente genera una representación interna explicable median-
te sinapsis y redes neuronales, a través de la cual accedemos al 
mundo exterior.5 No se trata de suponer que vemos la imagen del 
mundo, o la imagen de la imagen del mundo, pues esta hipótesis 
sucumbiría a una regresión infinita y claudicaría ante la falacia del 
homúnculo. En realidad vemos el mundo directamente, pero es 

5   Explicar cómo conseguimos representarnos el mundo no resulta, así, más 
complicado que entender cómo lo hace un computador, pues es indudable que 
el desarrollo de la tecnología informática ha coadyuvado a esclarecer muchos 
de estos misterios. Si un ordenador puede  representarse  el mundo exterior, 
esto es, traducir los estímulos aferentes en un modelo interno que le resulta 
inteligible,  existe  entonces  un mecanismo plausible  para  comprender  cómo 
puede hacerlo la mente humana. Por tanto, el problema no radica en explicar 
cómo  se  forman  las  representaciones,  sino  cómo —y  por  qué—  la mente 
humana adquiere conciencia de ellas. 
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necesario notar que esta imagen del mundo tiene que expresarse 
en algún código, en algún lenguaje inteligible para nuestro cerebro 
y, por ende, para nuestra mente (comprendida como el conjunto de 
las funciones cerebrales más sofisticadas). Jamás habríamos ela-
borado la idea de un león si algún humano, en algún momento, no 
hubiera visto un ejemplar de esta especie felina o, al menos, no 
hubiera escuchado relatos sobre su apariencia física. 

Así, no parece que surja ningún problema relevante por admi-
tir que un número ingente de nuestras ideas se origina gracias al 
contacto con el mundo físico, directo o indirecto (es decir, a tra-
vés de testimonios ajenos). Este fenómeno acontece en virtud de 
la intermediación de nuestros sentidos, que filtran selectivamente 
determinadas características del estímulo y fabrican representa-
ciones internas. Con todo, un interrogante subsiste: más allá de 
la abrumadora importancia relativa que ostentan los sentidos en 
la creación de nuestras representaciones mentales, ¿no es posible 
identificar ciertas categorías mentales que, si bien quizás no se 
encuentren directamente ligadas a una representación concreta, a 
una imagen pasada o presente, resultan esenciales para la formu-
lación de proposiciones? Aludimos, en efecto, no tanto a las repre-
sentaciones mentales concretas, que por supuesto no son innatas 
(pues, para que lo fueran, deberíamos haber determinado el meca-
nismo exacto de transmisión genética por el que han llegado hasta 
nosotros; y no parecen existir evidencias suficientes que prueben 
la transmisión de ideas, más allá de la transmisión de predisposi-
ciones para adquirir ideas), sino a las categorías lógicas que em-
pleamos para vincular esas ideas en proposiciones inteligibles. 

No invocamos, en consecuencia, la posible pero improbable 
existencia de representaciones concretas de objetos en un reper-
torio innato. ¿Dónde se encontraría semejante repertorio? ¿Por 
qué no se activa de inmediato, o acaso podría suscitarse con ante-
rioridad a que el niño hubiese adquirido lenguaje? ¿Por qué solo 
parece eclosionar cuando el niño recibe los estímulos adecuados? 
¿Cómo, desde un punto de vista bioquímico, se transmite dicho 
repertorio innato de generación en generación? ¿Está contenido 
en un gen que activa una proteína concreta, o en un conjunto de 
genes, o es simplemente el fruto de mecanismos epigenéticos? 

Ante la ausencia de pruebas fehacientes de que representacio-
nes de objetos particulares se hallen implícitas en la neurogénesis 
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y pertenezcan a una especie de repertorio común de arquetipos 
o semina verbi, la tesis de la tabla rasa exhibe todo su vigor. Es 
mucho más sencillo, plausible y parsimonioso postular que las re-
presentaciones de objetos particulares han exigido un contacto di-
recto (o al menos a través de fuentes indirectas) con esa entidad en 
cuestión. En el caso de las entidades imaginarias, es preciso que 
alguien las haya inventado, y que para hacerlo se haya inspirado 
en rasgos de objetos a los que ha accedido empíricamente. No es 
de extrañar, por tanto, que cuando contemplamos la historia de 
las civilizaciones, en muchas de sus representaciones pictóricas 
solo aparezcan ciertos objetos (camellos, caballos…) después de 
haber entrado en contacto con ellos o con gentes que ya los cono-
cían, y que solo en casos muy excepcionales los productos de su 
imaginería artística y religiosa estén totalmente desligados de los 
objetos que los circundaban, de su ambiente y de sus tradiciones 
más señeras. 

Sin embargo, y más allá de las representaciones de objetos 
concretos, ¿existen representaciones lógicas innatas? Por repre-
sentación lógica entendemos un modo de vincular ideas en una 
proposición. Por ejemplo, las constantes lógicas «y», «o» y «si» 
engloban una representación, no unida directamente a un objeto 
concreto (salvo que de inmediato evoquen en nosotros el signo 
que hemos elegido convencionalmente para simbolizarlas, como 
probablemente suceda a quienes se hallen familiarizados con el 
lenguaje de la lógica matemática), sino a una forma de conectar 
objetos, como cuando decimos «un león y un camello». La mente 
humana parece gozar de una gran capacidad para vincular objetos 
con asombrosa rapidez, identificando patrones de relación y gene-
ralizando propiedades particulares. Ello remite, ciertamente, a la 
capacidad de construir identidades, lo que puede antojársenos una 
simple tautología, un vacuo artificio donde no obtengo nada que 
no haya puesto inicialmente, por lo que el resultado cognoscitivo 
neto sería nulo. Es siempre admirable, empero, observar cómo se 
preserva la relación de consecuencia lógica; es decir, cómo deter-
minados productos de la imaginación, sustancialmente la lógica 
y las matemáticas, dan lugar a modelos mentales tan versátiles y 
amplificativos, con los que puedo representarme satisfactoriamen-
te la práctica totalidad de parcelas de la realidad externa a mi pro-
pia mente. ¿De dónde dimana esta extraordinaria predisposición, 
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en la que sin duda hunden sus raíces muchos de nuestros mayores 
logros evolutivos? 

La respuesta a la pregunta que acabamos de formular solo puede 
tener su origen en el patrimonio genético de nuestra especie. Habla-
mos, eso sí, de predisposiciones (que evocan el «ipse intellectus» 
de Leibniz) más que de representaciones concretas (por fortuna, no 
hemos nacido con una idea innata de que la Tierra sea plana). Es 
difícil demostrar que heredamos identidades concretas (en el sen-
tido de representaciones de objetos concretos), pues lo que recibi-
mos son formas específicas de vincular objetos, de acuerdo con la 
capacidad intrínseca de la mente para discernir patrones y confor-
maciones regulares en las que subsumir diferencias. Estas formas, 
en cualquier caso, no se manifiestan espontáneamente, dado que 
requieren un correcto desarrollo ontogenético. Sin la exposición a 
determinadas experiencias, a ciertos estímulos fecundos, es muy 
improbable que el niño desarrolle automáticamente el razonamien-
to lógico. Pero tampoco es descartable que lo haga, al menos en 
sus expresiones más rudimentarias. De hecho, todo miembro de la 
especie humana parece poseer una habilidad innata para conectar, 
aun primitivamente, determinados objetos. El argumento de la po-
breza del estímulo, esgrimido por Chomsky y por otros innatistas 
en las discusiones sobre la naturaleza y la adquisición del lenguaje, 
es también válido en lo que concierne al aprendizaje de las reglas 
fundamentales del razonamiento. Podríamos argüir que una capa-
cidad semejante despunta tímidamente en nuestros ancestros más 
inmediatos en la escala filogenética, e incluso en formas orgánicas 
mucho menos evolucionadas, siempre y cuando estén en posesión 
de un cerebro y de un aparato sensorial que les permitan elaborar 
sencillas representaciones mentales. 

Una pregunta ulterior, y mucho más intrigante, se refiere al ori-
gen de estas formas lógicas a las que quizás nos veamos predispues-
tos desde nuestro más temprano desarrollo intelectual. Si nos entre-
gamos al libre ejercicio de la especulación (que muchas veces es el 
único modo de examinar etapas remotas de nuestra evolución, sobre 
las que tan escasos datos y tan exiguas conclusiones firmes hemos 
acumulado), podemos imaginar a uno de los primeros homínidos 
dotados de raciocinio lógico —esto es, de la capacidad de aplicar 
una función lógica a la representación de un objeto, adquirida em-
píricamente— y suponer que, ante dos objetos cuantitativamente 



40

diferenciables, de inmediato percibió la posibilidad de vincularlos 
mediante una cláusula lógica, la constante «y», conjunción que per-
mitía identificar y al mismo tiempo diferenciar ambos objetos. 

Las habilidades más formidables suelen tener humildes oríge-
nes. Las formas más elevadas de razonamiento lógico seguramente 
remitan a casos muy sencillos, a una concatenación de asociacio-
nes, a economías de escala. Pero, ciertamente, ha de subsistir una 
facultad de asociación previa a la ejecución de esas asociaciones. 
Una habilidad tan inmensamente fructífera para el desarrollo de la 
especie humana solo puede proceder del efecto sostenido de los 
mecanismos evolutivos fundamentales. Si tenemos en cuenta que 
prácticamente todas las reglas lógicas, todos los modos de vincular 
objetos para obtener objetos mayores y, en último término, propo-
siciones, en el fondo pueden considerarse funciones que remiten a 
los principios básicos de la identidad y de la diferencia (es decir, 
a las dos leyes supremas del pensamiento, que son el principio de 
identidad y el principio de no contradicción), no es descabellado 
creer que en las etapas iniciales del desarrollo de nuestra mente se 
adquirieron hábitos de pensamiento inspirados en las evidencias 
empíricas. Si hacemos abstracción de la dimensión temporal, un 
objeto, evaluado como entidad estática y permanente, es necesa-
riamente («siempre») idéntico a sí mismo, y solo cuando entra en 
acción el factor tiempo es posible percibir una diferenciación con 
respecto a él mismo, un cambio, un movimiento que nos insinúa 
la idea de negación de lo anterior. 

Afirmación y negación, o identidad y diferencia, constituyen 
dos elementos fundamentales del razonamiento lógico. Existen, 
ciertamente, otros agentes conceptuales no menos relevantes 
(«todo», «algún»…), sobre todo en el plano cuantitativo más que 
en el cualitativo, pero dado que la experiencia ya se nos muestra 
espontáneamente como una multiplicidad de objetos, no parece 
existir mucha dificultad en suponer que ella misma nos inspiró 
ideas como las de «todo» y «alguno», mediante la superposición 
de objetos en una misma imagen (por ejemplo, si vemos dos leo-
nes y dos camellos en un mismo escenario, o si sabemos que es 
posible que más de uno aparezca en un mismo escenario, pero 
tenemos sólidas razones para creer que existen más leones y más 
camellos, y que por tanto ese conjunto no agota todos los posibles 
casos). Así, a partir de las nociones de identidad y diferencia se-
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ría posible inferir las restantes categorías lógicas. Estas últimas 
actuarían como funciones que, aplicadas sobre objetos, generan 
formas constantes de procesamiento y organización de datos. 

De esta manera, la distinción entre lo particular y lo general, cla-
ve para entender cómo opera la mente humana cuando procesa la 
información que obtiene del análisis del mundo y de su propia inte-
rioridad, parece desembocar en el binomio ambiente/genética. Las 
representaciones particulares son adquiridas empíricamente, gra-
cias a la experiencia, cuya condición de posibilidad es la existencia 
de algún tipo de sistema sensorial, pero la capacidad de generalizar 
esas representaciones y de conectarlas en proposiciones que articu-
len un razonamiento lógico remite a habilidades innatas del Homo 
sapiens, cuyas estructuras han debido de transmitirse de generación 
en generación. Por ejemplo, y como pone de relieve el desarrollo 
de las geometrías no euclídeas, carecemos de una idea innata de 
espacio; lo que tenemos es la capacidad innata de formar ideas de 
espacio, cuya complejidad será subsidiaria del grado de progreso 
intelectual (teórico y empírico) que hayamos conquistado. 

La posibilidad de formar y de enriquecer identidades se en-
cuentra en la base de la lógica y de las matemáticas. Esta habilidad 
florece gracias a la existencia de un aparato previo muy flexible, 
que ha evolucionado precisamente en la dirección de conferirnos 
una enorme elasticidad a la hora de confeccionar nuestras nocio-
nes. Lo dado, lo «innato», es entonces la propia organización cere-
bral, pero determinada tanto por la genética como por la selección 
epigenética, que configura paulatinamente los circuitos neurona-
les. Es la plasticidad del cerebro, pilar de la versatilidad de nuestra 
mente, lo que ha sido predispuesto por el desarrollo evolutivo. 
La capacidad de formar nuevas conexiones interneuronales y de 
transformar las ya existentes matiza el peso de las estructuras he-
redadas y de la información acumulada previamente. La relación 
flexible con el medio que la mente humana puede establecer se 
alza por tanto como la clave de bóveda de esta notable predispo-
sición a la adaptabilidad, elemento fundamental para el desarrollo 
de estrategias amplias y dúctiles de aprendizaje. Nos permite al-
canzar cotas elevadas de indeterminación con respecto a lo rígida-
mente heredado y al estímulo inmediatamente recibido. Gracias a 
ella, la capacidad de recombinar lo dado goza de un carácter prác-
ticamente infinito. En este cerebro tan holgadamente susceptible 
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de modificación estructural y funcional, los procesos neurobioló-
gicos deterministas coexisten con una gran variabilidad funcio-
nal, apta para asimilar los incontables influjos culturales que nos 
brinda la interacción con el ambiente, sin los cuales es imposible 
entender cómo la mente alumbra ciertas ideas.

Es lícito creer que muchos de estos debates e interrogantes se 
solucionarán conforme progresen las investigaciones empíricas en 
neurociencia y ciencia cognitiva, pero la cuestión metafísica más 
profunda, la referida a la naturaleza del conocimiento humano, 
demanda una integración de los resultados científicos y de las dis-
cusiones filosóficas, que suelen resultar iluminadoras en muchas 
de estas controversias. Acostumbrada a poner en tela de juicio 
los presupuestos de cualquier discurso, la filosofía puede prestar 
valiosos servicios a la ciencia, por lo que sería imprudente me-
nospreciar sus pujantes incentivos intelectuales. Aunque algunas 
cuestiones puedan zanjarse experimentalmente, persisten nume-
rosos interrogantes, mucho más abstractos y genéricos, pero no 
por ello revestidos de menor importancia, sin cuya consideración 
perdemos de vista aspectos fundamentales del conocimiento hu-
mano. Y, en particular, el modo en que lo concreto y lo universal 
coexisten en el razonamiento humano es una de las cuestiones más 
interesantes que surgen a colación de este debate. 

El estudio de los lenguajes lógicos nos ha ayudado a compren-
der mejor cómo elaboramos fórmulas bien formadas en un deter-
minado contexto axiomático. Por su parte, las investigaciones neu-
rocientíficas sobre la percepción, sobre cómo el cerebro procesa 
la información y la convierte en un conjunto de representaciones 
mentales significativas para él, ha contribuido a despejar numero-
sas incógnitas en torno al polo empírico sobre el que se sustenta, 
inexorablemente, el conocimiento humano. Sabemos, por ejemplo, 
que nuestro aparato sensitivo canaliza los elementos del estímulo 
a través de distintas vías, y en el córtex visual se han descubierto 
columnas de neuronas encargadas de procesar características dife-
renciadas del estímulo, como la intensidad y la inclinación de la 
imagen. De esta división del trabajo brota, sin embargo, una repre-
sentación unitaria, una síntesis que trabaja con la labor analítica 
acometida previamente, en una interesante retroalimentación entre 
la particularización y la generalización, reveladora del funciona-
miento más íntimo de la mente humana. 
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Así, la contraposición tradicional entre las tesis racionalistas, 
favorables al innatismo, y las empiristas, que niegan categórica-
mente la existencia de ideas innatas y conciben la mente como una 
hoja en blanco, parece resolverse en una tensión creadora, que se 
manifiesta el funcionamiento mismo de la mente humana. La or-
ganización del cerebro nos proporciona una forma previa que ca-
naliza selectivamente el estímulo; percibimos, sí, el mundo, pero 
solo con algunas de sus características, por lo que no podemos 
decir que gocemos de acceso directo al mundo tal y como compa-
rece ante nosotros, sino solo a aquellos rasgos que, dada nuestra 
organización cerebral —gestada a lo largo de millones de años 
de evolución—, somos capaces de procesar. Esta intermediación 
no impide, por fortuna, que gracias al desarrollo del pensamiento 
abstracto aprendamos a trascender experiencias particulares para 
elevarnos al terreno de lo universal, sobre todo cuando desentra-
ñamos leyes naturales de ineluctable cumplimiento bajo ciertas 
condiciones de contorno. Semejante habilidad es, de alguna ma-
nera, innata; no su contenido, sino su forma, esto es, su capacidad 
de procesar selectivamente el estímulo para detectar determinados 
patrones de conducta en la naturaleza. 

Enraizada en el uso de constantes lógicas que establecen rela-
ciones entre objetos, y que por tanto nos predisponen a la genera-
lización, tan notable aptitud solo puede explicarse, en el momento 
presente del desarrollo de nuestra especie, como fruto de la he-
rencia genética, reforzada y ampliada ostensiblemente por el de-
sarrollo cultural. Pues, en efecto, las predisposiciones heredadas 
no permanecen fijas e inmutables, sino que se educan y refinan: se 
robustecen con su correcto uso, mientras que se atrofian cuando 
no se utilizan o cuando se emplean incorrectamente. Además, es 
probable que existan puntos críticos, más allá de los cuales estas 
habilidades se resienten significativamente si no se han cultivado 
con anterioridad. Pero para que se produjera semejante progre-
so cultural, fue preciso que el cerebro humano estuviese ya en 
posesión de la capacidad intrínseca de formar conexiones y de 
realizar inferencias lógicas, que se anticipan incontestablemente 
a la experiencia. De esta retroalimentación incesante entre mente 
y experiencia emerge el conocimiento humano. No andaba muy 
desencaminado Kant cuando sospechaba que racionalistas y em-
piristas tenían cada uno su parte de razón en este apasionante de-
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bate entre lo interno y lo externo, y que la mente humana combina 
mecanismos innatos con contenidos empíricos, procesados a tra-
vés de esos mecanismos innatos. En esta fecunda síntesis de lo a 
priori y lo a posteriori estribaría su inmenso poder para adquirir 
conocimientos sólidos. 

Lo que Kant no explica es el origen de ese elenco de formas 
innatas, que podríamos identificar con las funciones lógicas a las 
que apelábamos antes. Aceptemos, en efecto, que la sensibilidad 
nos proporciona los objetos particulares. Sin embargo, las funcio-
nes lógicas que aplicamos sobre ellos, la selección que obra nues-
tra mente según sus predisposiciones internas, ¿de dónde dimana? 
Las leyes lógicas operan con independencia de nuestra adscrip-
ción cultural o de nuestras preferencias individuales; se hallan tan 
sólidamente enraizadas en nuestra comprensión del mundo que 
parecen provenir del propio mundo. En términos evolutivos, en al-
gún momento fue necesario transitar de lo irracional (es decir, del 
estado de pensamiento previo al uso sistemático de esas funciones 
lógicas, aptas para elaborar inferencias) a lo racional; de una casi 
ausente habilidad para generalizar y formalizar a una capacidad 
prácticamente omnipresente, que en tantas ocasiones ha desenca-
denado un abuso de la imaginación, enseñoreada de la experien-
cia. ¿Cómo aprendimos a imaginar esas primeras formas lógicas, 
que hoy nos parecen irrefutables, pues conforman el repertorio 
básico de nuestra racionalidad? 

En un trabajo anterior6 planteé la posibilidad de que las catego-
rías lógicas esenciales hundan sus raíces en nuestra interacción con 
el mundo, que nos revela dos grandes principios en su funciona-
miento: la ley de conservación de la energía y la ley del aumento 
inexorable de la entropía. Las dos leyes fundamentales de la termo-
dinámica parecen condensar las características principales del fun-
cionamiento del universo, y son traducibles a categorías lógicas bá-
sicas. La primera apela a la identidad de un objeto consigo mismo 
(la conservación o identidad de un sistema, medida de acuerdo con 
la invariancia temporal de una magnitud escalar denominada «ener-
gía») y la segunda a su diferenciación en el tiempo (la variación 
temporal de una magnitud escalar denominada «entropía»). Estas 
dos leyes, jamás conculcadas, han resistido teorías y experimentos; 

6  Cf. Grandes problemas filosóficos, 69-70.
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grandes revoluciones han acontecido en la física desde que fueron 
formuladas en el siglo xIx, pero ninguna ha podido invalidarlas.

Reproduzco el razonamiento que allí expuse:

Junto a la dualidad primigenia de ser (identidad, permanencia, 
afirmación…) y no-ser (diferencia, cambio, negación…) figura un 
vasto y potencialmente infinito espectro de relaciones: el plano 
de lo posible. No se trataría, por tanto, de una dualidad tan rígida 
como la que imaginó Parménides en su famoso poema metafísico, 
porque las ideas de «ser» y «no-ser», de identidad y diferencia, 
admiten incontables conjugaciones, proceso que desemboca en un 
elenco mucho mayor de juicios posibles. En cualquier caso, y si 
nuestra hipótesis es correcta, las categorías básicas del entendi-
miento humano no son entonces doce, como pensaba Kant, sino 
tres: ser, no-ser y posibilidad (equivalente a los grados variables 
de relación entre el ser y el no-ser). Las demás germinan como ra-
mificaciones de esas tres categorías iniciales, y no pueden situarse 
al mismo nivel. Si partimos del ser, la posibilidad y el no-ser, por 
combinaciones oportunas llegamos a las restantes categorías kan-
tianas. Las nociones de unidad, pluralidad y totalidad simplemen-
te se refieren a los grados de relación entre el ser, la posibilidad 
y el no-ser: el ser considerado en sí mismo (o el no-ser) es nece-
sariamente unitario; si se contemplan grados de posibilidad entre 
el ser y el no-ser, se evoca ya una pluralidad ontológica, mientras 
que si se abarcan todos los grados potenciales entre el ser y el no 
ser, emerge la idea de totalidad. Por tanto, las categorías que Kant 
engloba bajo la denominación de «cantidad» son enteramente re-
ducibles a nuestras tres categorías primarias. En lo que respecta a 
las categorías cualitativas, la conexión con el ser, la posibilidad y 
el no-ser es inmediata (lo real, su negación y las graduales limita-
ciones o diferencias que cabe establecer entre ambos; el límite es 
la obvia expresión de la diferencia). Las categorías de modalidad, 
por su parte, coinciden con nuestras tres categorías fundamentales 
(la imposibilidad es la conjunción de «no-ser» con «posibilidad»; 
la necesidad es una propiedad de la identidad del ser consigo mis-
mo y de la no-identidad del no-ser consigo mismo; la contingencia 
se halla profundamente ligada a los grados variables de posibili-
dad que dividan el ser del no-ser). En lo que concierne a las cate-
gorías de relación examinadas por Kant, las ideas de inherencia, 
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causalidad y comunidad nacen de la conjunción de identidad y 
diferencia: como existe el tiempo y se producen cambios en el 
seno de la realidad, sus elementos interaccionan entre sí y se en-
cuentran desprovistos de la impasibilidad que definiría un univer-
so estáticamente recluido sobre sí mismo, eterno e incorruptible.

La imaginación es conceptualmente más amplia que la racio-
nalidad, porque esta última puede contemplarse como una clase 
concreta de imaginación, que satisface unas reglas muy precisas y 
exigentes. En ella cristaliza una imaginación regulada, o una ima-
ginación seleccionada por su sujeción a un sistema axiomático. 
La imaginación solo responde al poder de la mente para concebir, 
para alumbrar nuevas representaciones y unirlas arbitrariamente; 
su límite únicamente reside en nuestra incapacidad para franquear 
ciertas barreras. La razón, por el contrario, obedece más al deber 
que al poder: aunque podría concebir determinados objetos y vin-
cularlos de maneras muy diversas, solo admite aquellas formas 
que cumplan unas leyes específicas. Es, por tanto, mucho más 
estricta que la imaginación, mucho más comedida en sus elabo-
raciones, que controla cuidadosamente, pero no por ello menos 
vigorosa en su alcance, dado que puedo racionalizar lo inimagina-
ble. Así, la racionalidad semeja un subconjunto dentro de las ha-
bilidades propias de la imaginación, entre las que sin duda destaca 
la capacidad generalizadora. Además, la imaginación afecta tanto 
a la razón como a la experiencia, pues para procesar correctamen-
te un estímulo he tenido que imaginarlo, es decir, he tenido que 
captar una imagen de ese objeto para formarme, a partir de ella, 
una representación mental. Y, análogamente, para imaginar el ra-
zonamiento lógico correcto me he visto obligado a hacer uso de 
esta aptitud generalizadora. 

A la luz del desarrollo evolutivo, el salto de lo irracional a lo 
racional pudo haber sido perfectamente abrupto, pero no esencial-
mente discontinuo. El avance de la ciencia debería permitirnos 
seguir el itinerario «microscópico», el mecanismo específico que 
permitió alumbrar el razonamiento lógico en nuestros ancestros 
y que posiblemente revirtió, mediante procesos epigenéticos, en 
nuestra herencia común. 

Cuanto más aprendemos sobre la naturaleza y el funcionamien-
to de la mente, más fácil nos resulta percatarnos de que oposiciones 
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consagradas, aparentemente irreconciliables, brotan en realidad 
de una comprensión imperfecta de lo que nos rodea. Racionalistas 
y empiristas acertaban en muchas de sus afirmaciones y erraban 
en otras. Por su parte, la frontera entre lo darwiniano y lo lamarc-
kiano, entre la herencia selectiva de variaciones aleatorias y la de 
caracteres adquiridos, ha comenzado a difuminarse gracias a los 
progresos efectuados en el entendimiento de la epigenética. No es, 
por tanto, descartable que la experiencia sostenida contribuyera 
a asentar firmemente en nosotros el binomio lógico fundamental 
entre lo idéntico y lo diferente. Transmitida empíricamente, esta 
dualidad acabaría por convertirse en una pieza esencial de nuestro 
repertorio lógico, de manera que a los nuevos individuos bastara 
con enseñarles un mínimo de contenidos para despertar automáti-
camente sus habilidades latentes, que hasta entonces yacían aletar-
gadas como meras potencialidades. 

1.3. Razón, completitud y escepticismo

1.3.1. Límites de la razón y límites del conocimiento

En las páginas anteriores hemos hablado sobre la naturaleza y el 
origen de la racionalidad, pero una pregunta no menos importan-
te se refiere a las fronteras con las que tropieza esta capacidad 
de la mente. 

De la psicología a la teoría económica, resultados distintos 
pero convergentes han contribuido a elucidar los límites de la 
racionalidad humana. Desde un punto de vista más prosaico, es 
evidente que cualquier individuo topa con serias dificultades para 
manifestar un comportamiento estrictamente racional en todas sus 
decisiones. El poder de las emociones, la fuerza del compromiso,7 
la motivación y la adhesión a ciertos ideales que quizás no sean 
justificables en límpidos términos racionales, la imperfección y 
la asimetría en la información que nutre nuestro conocimiento de 
una situación particular…; todos estos factores indican que la ra-
cionalidad representa un ideal más que una realidad, al menos en 
un número significativo de contextos. 

7 Cf. Sen, A. K. (1977). Rational fools: A critique of  the behavioral foundations of  
economic theory. Philosophy & Public Affairs, 333-335.
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Sin embargo, no deberíamos olvidar que la razón, como herra-
mienta para alcanzar el conocimiento, se halla constreñida no solo 
en sus manifestaciones superficiales, sino también en sus raíces más 
profundas. Hipotéticamente, el individuo podría aspirar a trascen-
der las limitaciones de su realidad: bastaría con que aprendiera a 
despojarse gradualmente de las interferencias ocasionadas por cier-
tas emociones, prejuicios heredados, ignorancias autoalimentadas 
e informaciones parciales. Pero, en último término, sus esfuerzos 
serían vanos, porque la lógica y la ciencia han descubierto dos lí-
mites fundamentales en el conocimiento humano. Frente a ellos, 
los veleidosos anhelos de la razón por trascenderlos para alcanzar 
conocimiento más allá de las fronteras que establecen resultan inúti-
les, pues se alzan como límites infranqueables para la mente huma-
na. Nos referimos al teorema de Gödel (un límite analítico, porque 
afecta a la estructura misma de nuestro pensamiento) y al principio 
de incertidumbre de Heisenberg (un límite sintético, porque se refie-
re a nuestro conocimiento de la realidad externa a nuestra mente).8 

Cualquier ley de la naturaleza impone un tipo de comporta-
miento en las entidades materiales que caen bajo su régimen de 
aplicación, lo que concomitantemente entraña un límite de cog-
noscibilidad para la mente humana. Por ejemplo, la ley de la cons-
tancia de la velocidad de la luz en el vacío define una cantidad 
fija, finita, de  para el desplazamiento de un rayo de 
luz en el vacío. Implica, por tanto, que es imposible conocer algo 
instantáneamente. La simultaneidad absoluta resulta inasequible 
para nuestra mente. Sin embargo, la característica más distintiva 
del principio de incertidumbre de Heisenberg reside en su conteni-
do epistemológico inmediato: se refiere, directamente, a un límite 
en el conocimiento humano, dado que esta ley de la naturaleza 
afecta a cualquier observador potencial y a sus intentos de medir 
simultáneamente dos variables canónicamente conjugadas. En lo 

8   En la formalización de la mecánica cuántica, el principio de incertidumbre 
se  toma  como  un  postulado:  si  dos  variables  X  y    están  canónicamente 
conjugadas,  su conmutador   debe ser  igual  a  , donde  i  es el número 
imaginario y  es la forma reducida de la constante de Planck. El producto de 
las dispersiones de dos observables A y B aplicadas al mismo sistema físico 
viene entonces caracterizado por la relación  , donde   es 
la función de onda del sistema. 
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atingente al teorema de Gödel, su relación con las fronteras del 
conocimiento humano es diáfana: por mucho que nos afanemos 
en diseñar un sistema axiomático finito consistente y completo, 
siempre identificaremos una proposición legítimamente inferida 
en ese sistema que, o es inconsistente, o es indemostrable. 

Incluso si ignoráramos las importantes innovaciones concep-
tuales que comporta la mecánica cuántica con respecto a la física 
clásica, podríamos llegar a la conclusión de que cualquier mag-
nitud mensurable debería considerarse un límite, mas nunca un 
reflejo exacto —es decir, en correspondencia completa 1:1— de la 
realidad. La teoría de la medida emerge entonces como una rama 
esencial de la actividad científica, y no debería sorprendernos que 
las principales revoluciones en la física del siglo xx (cuyos fun-
damentos venían gestándose desde el siglo xIx, con el estudio del 
electromagnetismo) hayan estado estrechamente relacionadas con 
un cuestionamiento del proceso de medida en cuanto tal. 

Adquirimos conocimiento sobre el mundo porque interaccio-
namos con él a través de instrumentos de medida, desde nuestros 
sentidos hasta los más avanzados telescopios. Pero en esa interac-
ción, en ese proceso de medida, es imposible obtener una informa-
ción completa sobre la situación espaciotemporal vinculada al ob-
jeto que nos proponemos estudiar. Nunca podemos medir nada de 
manera completa, no solo por los límites que establece el principio 
de incertidumbre, sino por la finitud de la velocidad de la luz en el 
vacío, principio que ya figuraba en las ecuaciones de Maxwell y 
cuyo descubrimiento precede históricamente tanto a la mecánica 
cuántica como a la teoría especial de la relatividad.  

Por supuesto, muchos de los problemas inherentes al proceso 
de medida solo se manifiestan cuando examinamos objetos mi-
núsculos. Si queremos medir la posición de un electrón en reposo, 
será preciso que un fotón (un paquete de radiación electromagné-
tica) colisione con esa partícula, por lo que alteraremos las condi-
ciones iniciales del sistema mediante un choque inelástico, tal y 
como se describe en el efecto Compton. 

Así, y para conocer la posición del electrón, el fotón desplazará 
inevitablemente el electrón desde su posición inicial  hasta una 
nueva posición . Si en el instante temporal tomado como momen-
to de la colisión, , el electrón se hallaba en la posición , en el ins-
tante , es decir, después de ser iluminado por el fotón, el electrón 
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se habrá desplazado a la posición . Detengámonos en el signifi-
cado físico de . Queremos saber en qué posición se encuentra el 
electrón en el instante , que es el momento exacto en que impacta 
el fotón. Este conocimiento depende, lógicamente, de que el fotón 
regrese y nos transmita esa información. Por tanto, la información 
asociada a  estará inextricablemente unida a la información aso-
ciada a , y si fuéramos capaces de elucidar  con absoluta pre-
cisión, podríamos alcanzar un grado de exactitud similar sobre la 
posición en la que se hallaba el electrón en el instante preciso en 
que interaccionamos con él mediante un fotón. No obstante, para 
obtener esa información el fotón debe retornar al observador, lo que 
se traducirá en una dilación mínima pero real. Si la separación entre 
nosotros (y nosotros se refiere a cualquier modo significativo de 
detectar la información que contiene el fotón) y el electrón cuya 
posición  pretendemos medir es z, ese tiempo mínimo  equi-
valdrá a , donde c es la velocidad de la luz en el vacío. Por ello, solo 
podemos adquirir información significativa sobre la posición  en 
el instante . Sin embargo, en este nuevo instante , 
el electrón ya no se encontrará en , sino en , correlacionado —
como era de esperar— con un instante diferente. Llamemos  a 
ese nuevo instante. Como todavía queremos conocer la posición del 
electrón, deberemos ahora determinar el valor de , que condensa 
su nueva ubicación. Para ello tendremos que repetir el proceso ante-
riormente bosquejado: habremos de enviar un fotón que colisionará 
con el electrón, ubicado en . En este proceso iterativo, el electrón 
se desplazará a , y el lapso será igual a . 

Podemos entonces agrupar los siguientes pares de datos recibi-
dos por el observador sobre la posición y el tiempo del electrón, 
donde z representa, como hemos dicho, la separación entre el ob-
servador y el electrón en su posición inicial:

El observador no puede conocer  a , sino a . Este 
retraso inexorable dimana, claro está, de la finitud de la velocidad 
con la que el fotón recorre volúmenes de espacio, que implica un 
lapso entre lo que tarda en colisionar con el electrón y el tiempo 
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que necesita para retornar al observador. No podemos, por tan-
to, dilucidar la posición , como era nuestra intención originaria. 
Dado que el cuanto lumínico se desplaza a una velocidad finita, 
siempre persistirá un lapso mínimo pero no nulo que nos impe-
dirá adquirir un conocimiento preciso sobre la posición espacial 
de cualquier partícula material. Si obviamos las dificultades her-
menéuticas del entrelazamiento cuántico, la prohibición física de 
una transmisión instantánea de la información establece un límite 
profundo para el poder del conocimiento humano, pues un obser-
vador no puede conocer, con precisión absoluta, la posición exacta 
de una partícula en un instante dado. El concepto de posición de-
berá interpretarse, consecuentemente, como un límite epistemo-
lógico, dependiente de la posición del observador. La posición de 
una partícula puede entonces definirse como el límite alcanzado 
tras minimizar la separación entre el observador y la partícula. 
Como, por razones energéticas (fundamentalmente, de repulsión 
electromagnética, que conlleva impenetrabilidad), la separación 
entre el observador y la partícula que desea medir nunca puede ser 
nula, el factor z no podrá eliminarse. 

1.3.2. Crítica del solipsismo

La razón parece enfrentarse a barreras insoslayables que limitan 
nuestro entendimiento. Tanto el reino del pensamiento puro como 
el ámbito de lo empírico imponen fronteras infranqueables para 
el conocimiento humano. Además, la naturaleza probabilística de 
muchos enunciados científicos y la mutabilidad de nuestras per-
cepciones han contribuido también a avivar las sospechas en torno 
al poder de la razón para proporcionar verdadero conocimiento. 
Desde la Antigüedad, estas fallas han alimentado posiciones escép-
ticas, que han ayudado a refinar nuestras categorías epistemológi-
cas y a prevenirnos del error, el prejuicio y la ignorancia que se au-
tomultiplica. Pues, en efecto, adoptar una actitud escéptica ante la 
verdad y utilidad de muchas especulaciones filosóficas ha sido y es 
un acto de honestidad intelectual. Brota de la constatación de que 
nuestro conocimiento es esencialmente perfectible, por lo que mu-
chas nociones consagradas como categorías metafísicas últimas, 
capaces de brindarnos un conocimiento pleno de la realidad y una 
comprensión de sus estratos más profundos, yacen en último tér-
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mino suspendidas sobre el abismo de la falta de fundamentación. 
La duda es condición de posibilidad del conocimiento: la duda 

sobre la validez y el alcance de nuestros conocimientos previos, 
la duda sobre los límites de nuestros conceptos, la duda sobre 
nuestros marcos de referencia… La propia tentativa de adquirir 
conocimiento trasluce una reveladora insatisfacción ante nuestro 
conocimiento presente: la duda sobre su poder y el anhelo de su-
perar sus limitaciones. El problema no nace de sondear un sano y 
fecundo escepticismo, entendido como examen crítico de datos y 
argumentos, sino de interiorizar una actitud radicalmente escépti-
ca ante la capacidad de obtener nuevas verdades, aunque seamos 
conscientes de su carácter fragmentario y de la perfectibilidad in-
herente a nuestro conocimiento. 

De modo genérico, el escepticismo puede subsumirse en dos 
grandes grupos: escepticismo sobre el mundo externo y escepti-
cismo sobre el poder de nuestros sentidos. Nos detendremos en la 
primera clase de escepticismo, porque nos permitirá reflexionar 
sobre algunas cuestiones filosóficas esenciales para una teoría del 
conocimiento. 

Mientras que nuestro conocimiento del mundo depende del vi-
gor de nuestras facultades perceptivas, la existencia del mundo no 
se encuentra necesariamente subordinada a nuestro sistema per-
ceptivo, pues podemos, ciertamente, mostrarnos escépticos ante el 
poder de nuestras percepciones sin sucumbir al escepticismo so-
bre la existencia del mundo. Además, ambas posiciones se enfren-
tan a un grave problema filosófico: ¿por qué poseo esta percepción 
en particular? ¿Cómo se origina, en suma, la materia de nuestras 
afecciones, captada por nuestro sistema perceptivo?

A nuestro juicio, no tiene sentido dudar de la realidad del mundo 
exterior, y menos aún escandalizarse por la hipotética incapacidad 
de la filosofía para demostrar su existencia. La actitud filosófica so-
lipsista se enclaustra en la simple autopercepción del sujeto como 
entidad pensante, y considera que esta certeza es la única válida 
que puede alcanzar. Sin embargo, debería ofrecer una explicación 
plausible de por qué la mente recibe unas afecciones en lugar de 
otras. Justificar el contenido de esas afecciones, así como el hecho 
de que exprese sus dudas en un lenguaje y en una lógica que yo 
no he podido inventar espontáneamente (entre otros motivos, por-
que ese lenguaje seguramente emplee segundas y terceras personas 
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en las conjugaciones verbales, algo imposible si el único existen-
te fuera el sujeto, que inevitablemente se concebiría a sí mismo 
desde la perspectiva de la primera persona; además, la relación de 
consecuencia lógica entre la premisa y la conclusión se impone 
objetivamente, no subjetivamente, por lo que evoca una instancia 
extrasubjetiva), representa el mayor desafío para una postura radi-
calmente escéptica ante la existencia del mundo exterior. 

Si, de acuerdo con mis premisas solipsistas, establezco que la 
mente produce imágenes similares en circunstancias similares, 
tendré que explicar por qué surge esa creación mental cuando 
comparecen circunstancias análogas. Para responder a este inte-
rrogante, me veré obligado a mencionar el contexto como genera-
dor de esa percepción, y por tanto un referente extramental ajeno 
a la creatividad de mi propia mente. Así, y si me empeño en negar 
la existencia de un sustrato material previo, ontológicamente, a las 
percepciones que recibo de él —dado que lo considero inasequi-
ble a la intelección racional—, no hago sino concluir que lo único 
real son las inexpugnables percepciones, mas renuncio a dar razón 
de la fuente de la que emanan y simplemente me limito a identifi-
car, ex hypothesi, el ser con el ser percibido, pero sin proporcionar 
ninguna prueba de que semejante igualdad sea correcta. 

Esta postura se resume, como es bien sabido, en el célebre prin-
cipio «esse est percipi», enarbolado por Berkeley. Sin embargo, 
al concebir el cuerpo como un conjunto de afecciones psíquicas, 
como un complejo de percepciones en mi mente, como una cuali-
dad en mí que quizás carezca de un sustrato real, reduzco la cosa 
a la representación que confecciono a partir de ella, y confundo 
existencia con cognoscibilidad (pues aunque no pueda conocer el 
origen último de esa percepción, no existe una conexión lógica 
necesaria con la negación de su existencia; de lo contrario, si nadie 
percibiera un determinado objeto de percepción, este cesaría in-
mediatamente de existir y renacería mágicamente cuando volviera 
a percibirlo). Empero, el interrogante persiste: ¿por qué fabrico 
esa representación particular? Si «ser es ser percibido», parece lí-
cito concluir que «ser es ser percibido por algo». Mas ¿cuál es la 
naturaleza de ese algo y dónde se encuentra (en el sentido de un 
espacio físico o lógico)? 

Como solo sé que percibo, de acuerdo con el principio «ser es 
ser percibido» solo podré estar seguro de que yo soy mientras me 
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percibo a mí mismo; pero si solo soy cuando me percibo, inevita-
blemente dejo de ser cuando no me percibo o cuando no concentro 
la atención en mí mismo (lo que, en efecto, es muy probable que 
suceda siempre que esté percibiendo algo ajeno, enfocado en un 
objeto distinto a mí). Y si ser es ser percibido por algo, como co-
rolario cabe inferir que percibir es ser percibido, luego actividad y 
pasividad han de ser equivalentes. En cierto modo, ello presagia 
una contradicción, debida a la confusión inicial entre sujeto (el que 
percibe) y objeto (el que es percibido; pero al concebirlo como 
«objeto de quien percibe», lo incorporo automáticamente a la defi-
nición del sujeto, y en realidad lo privo de su condición objetiva). 

Solo tengo certeza de que yo percibo (resultado inevitable del 
cogito cartesiano), pero no de que alguien me perciba. Sirve de 
poco invocar una instancia suprema, pues implica añadir supues-
tos que disminuyen el grado de certidumbre de la proposición ori-
ginaria. La tesis de que existe un observador sempiterno que lo 
percibe todo y en todo momento, tal que en ningún momento algo 
que exista en virtud de ser percibido deje de existir por cesar de 
ser percibido, suscita la siguiente objeción: ¿cómo podemos saber 
que ese perceptor supremo existe? Si respondemos que, en caso 
de no existir ese sumo panóptico, lo que dejase de ser percibido 
se evaporaría de súbito, es evidente que hemos cedido a una ar-
gumentación circular, a una petitio principii, porque hemos defi-
nido a Dios como «el perceptor necesario para que todo cuanto 
existe, en virtud de ser percibido, no deje nunca de existir si no es 
percibido»; caracterización tautológica, que simplemente refuerza 
nuestra tesis inicial de que ser es ser percibido. 

Además, ¿por qué la mente es capaz de percibir y, más aún, 
cómo puedo saber que el ser se agota en la percepción, si jamás 
podría percibir algo ajeno a ella, es decir, si por principio nunca 
podría conocer algo que no se relacionara conmigo en cuanto que 
percepción? Multitud de ideas y objetos seguramente no hayan 
sido percibidos nunca, ni siquiera imaginados, pero es perfecta-
mente posible que existan. De hecho, únicamente percibimos una 
fracción ínfima de todo lo que es lógica y empíricamente posible. 
Es más: hay cosas que sabemos que han de existir aunque nadie 
las haya percibido. Por ejemplo, tiene que existir un centro de la 
Tierra, porque hemos percibido su finitud, pero —al menos por 
ahora— nadie ha logrado perforar el globo terráqueo para aden-
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trarse en ese recóndito núcleo geológico compuesto de hierro y ní-
quel. Decir que, en realidad, ya ha sido percibido indirectamente, 
porque la percepción potencial del centro de la Tierra es la prolon-
gación de percepciones previas efectivas que conducen hasta ella, 
no hace sino mostrar la naturaleza infalsable de la tesis solipsista; 
pues ¿cómo se conectan lo no percibido y lo percibido si no es me-
diante un sustrato previo a la percepción, esto es, a través de una 
instancia ontológicamente independiente de la percepción?

La mera constatación de que mi percepción se presenta como 
evidente ante mi conciencia, ¿me legitima a atribuir a la subjeti-
vidad primacía ontológica, como si se tratara de la realidad pri-
migenia del universo? ¿No habré incurrido, en realidad, en una 
tautología, al establecer por definición que lo que es, es percibido, 
y que si no es percibido, no es? ¿Por qué se ha desarrollado esa 
capacidad perceptiva, y por qué el ser no es simplemente igual a 
sí mismo («esse est esse»)? ¿Por qué, en definitiva, percibo algo? 
He de asumir una relación causal entre lo percibido y el sujeto que 
percibe, pero yo no percibo esa causalidad en cuanto tal, luego, 
desde un punto de vista solipsista, no tendría razones suficientes 
para admitir su existencia.

El argumento subjetivista puede valer para las denominadas 
«cualidades secundarias», como el color y el sonido, dado que 
efectivamente dependen —por definición— de que el sujeto posea 
un determinado aparato perceptivo para captarlas (aun así, siem-
pre se sustentan sobre algo objetivo, como una longitud de onda 
específica del espectro electromagnético); no obstante, resulta in-
adecuado cuando pretendemos extrapolarlo a cualidades prima-
rias y, en último término, al objeto como entidad potencialmente 
independiente de mi facultad perceptiva, pues si me empeño en 
ello, jamás podré diferenciar un objeto producido por una fuen-
te externa a mí de otro elaborado por mi imaginación. Tampoco 
podré explicar por qué las afecciones que se convierten en per-
cepciones en mi mente se hallan organizadas de una manera y 
no de otra. Despojada, en suma, de un criterio de distinción, esta 
teoría me lleva a atribuir idéntico valor ontológico —y, por qué 
no, cognoscitivo— a una entidad imaginaria (fraguada en el seno 
de mi imaginación) y a una entidad real (no confeccionada por mí 
mismo, aunque en último término no remitiera a ningún sustrato 
objetivo). Por otra parte, y como nunca lo percibo todo simultá-
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neamente, sino que según el momento y el espacio percibo cosas a 
las que en otros instantes y en otras ubicaciones carecía de acceso, 
tiene que haber algo que antes no percibía, pero susceptible de 
ser percibido, y ese algo ha de ser ontológica y cronológicamente 
previo a mi capacidad perceptiva.

No es de extrañar que Berkeley, al haber excluido la existencia 
de un sustrato material independiente de nuestras ideas y cuyos 
constituyentes influyan objetivamente en nosotros, niegue cual-
quier tipo de agencia a nuestras percepciones. Si solo las conside-
ramos como objetos en nuestra mente, esto es, como representacio-
nes de sensaciones y de ideas, en virtud de su carácter abstracto son 
necesariamente inactivas, porque si condenso algo en una percep-
ción, inexorablemente lo privo de cualquier posibilidad de movi-
miento real; quedan, por tanto, «congeladas» en la mente y despo-
jadas de su viveza. Dado que las percepciones únicamente existen 
en nuestra mente, no hay modo de concebir cómo podrían ejercer 
algún tipo de acción no solo sobre otras ideas, sino sobre nuestra 
propia mente. Pero la incorrección de esta tesis es patente. Pues, 
en efecto, las ideas tienen que actuar sobre quien las percibe (de 
lo contrario, ni siquiera nos formaríamos ideas), por lo que deben 
hallarse provistas de algún tipo de agencia o de poder causal que 
afecte al sujeto. No solo la experiencia nos muestra cuán irrefuta-
ble es esta proposición, sino también un examen de cómo la mente 
elabora representaciones susceptibles de repercutir sobre ella, por 
ejemplo mediante la evocación de determinadas sensaciones. 

Cuestión distinta es la inevitable objetivación de toda activi-
dad desplegada en el tiempo que se produce cuando «fotografia-
mos» un objeto en nuestra mente. Sin embargo, incluso en ese 
caso no podemos negar que nuestro aparato perceptivo es ple-
namente capaz de capturar la propia transformación temporal, 
el movimiento, porque a la superposición de figuras estáticas es 
posible añadir la aprehensión del cambio en cuanto tal, del trán-
sito temporal, tarea para la que gozamos de las estructuras ade-
cuadamente funcionalizadas en los diferentes lóbulos cerebrales 
(como el temporal). De hecho, si bajo ningún concepto pudié-
ramos forjar alguna representación del tiempo y del cambio, es 
imposible imaginar cómo podríamos adquirir conciencia de que 
el tiempo existe, o tener memoria de algo. Al tiempo como di-
mensión objetiva de la realidad corresponde el tiempo como sen-
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tido interno, esto es, como capacidad de percepción del cambio 
y de la sucesión de instantes. No es, por tanto, legítimo sostener, 
como propone Berkeley, que «el ser mismo de una idea implica 
pasividad e inercia en ella, por cuanto es imposible que una idea 
haga nada o, en términos estrictos, que sea la causa de nada»,9 
pues ¿cómo explicar que mi idea, esto es, mi representación de 
un objeto, provoque en mí sentimientos y reflexiones? Debería 
suponer que no es la idea misma, sino mi aprehensión de la idea, 
la que genera en mí esos sentimientos y esas reflexiones, pero en-
tonces sucumbiríamos a un problema de regresión infinita, por-
que también cabría preguntarse si la idea de la idea —es decir, mi 
aprehensión de la idea, transformada en nueva idea— es la que 
verdaderamente ocasiona en mí sentimientos y aprehensiones, en 
vez de una instancia externa (mi aprehensión de la idea de la 
idea, demudada ella misma en idea); así ad infinitum. Atrinche-
rados en este modo de razonar, no ganaríamos conceptualmente 
nada con respecto a la afirmación, más parsimoniosa y plausible, 
de que es la idea o representación del objeto la que directamente 
actúa causalmente sobre mí, tesis que nos permite cortar el nudo 
gordiano de la regresión causal infinita. Además, si la idea fue-
ra totalmente inerte e inactiva, no se comprende cómo, si según 
Berkeley no existe nada más allá de las percepciones (porque ser 
es ser percibido), una percepción a partir de la cual he extraído 
otra percepción que he convertido en idea en mi mente ha podido 
siquiera ejercer algún tipo de causalidad en mí. Es decir, si perci-
bo algo, ese algo debe actuar causalmente sobre mí, incluso si la 
naturaleza última de ese algo consiste en haces de percepciones 
y no en un sustrato material.

Desde un punto de vista lógico, solo caben dos fuentes vero-
símiles que expliquen por qué se suscita una percepción concreta 
en nuestra mente: el mundo externo y nuestra creatividad psico-
lógica. Si escogemos la segunda posibilidad, debemos pregun-
tarnos cómo puede nuestra creatividad psicológica producir ella 
sola tan vasto elenco de percepciones, que difieren de manera 
significativa en forma y contenido. Más aún, es legítimo plantear 
el interrogante de cómo, sin un mundo externo generador de los 
elementos básicos que configuran la materia de nuestras percep-

9  A treatise concerning the principles of human knowledge, epígrafe 25.



58

ciones, podemos recibir ciertos estímulos que guardan escasa o 
nula relación con nuestras experiencias previas. Por supuesto, es 
formidable el poder que atesora la imaginación para combinar 
contenidos pasados y originar imágenes que desafían nuestras 
experiencias presentes, pero resulta enormemente complicado 
entender cómo muchas de estas extraordinarias manifestaciones 
de creatividad podrían haber sido desencadenadas sin estímulos 
iniciales —por pobres y exiguos que se nos antojen—, emitidos 
por el mundo externo. La neurobiología nos enseña que la orga-
nización de nuestros sistemas perceptivos propicia un filtrado de 
la información procedente del mundo, así como la selección de 
determinados aspectos del estímulo y la inhibición de otros. Pero 
esta constatación no exige adoptar una actitud escéptica en torno 
a la existencia del mundo externo; simplemente apunta a la evi-
dencia de que la información se canaliza según las posibilidades 
y los intereses selectivos de nuestros sistemas perceptuales (se-
cundum modum recipientis).

Creer, en definitiva, que todo cuanto potencialmente existe se 
encuentra mediado por la subjetividad del hombre resulta a todas 
luces injustificable. No hay una conexión lógica necesaria entre 
existencia y cognoscibilidad. Si supongo que solo existe lo que 
conozco, difícilmente podré elucidar el estatuto ontológico de los 
objetos que descubro y que antes desconocía. 

Aun sin profesar una actitud tan radicalmente solipsista como 
la que se afana en dudar de la existencia de un mundo extramen-
tal, caben escepticismos mitigados. Estas posturas también des-
confían —aunque de una forma cualitativamente distinta— de la 
fuerza de la razón humana, al considerar que esta facultad se en-
cuentra inexorablemente ofuscada por multitud de servidumbres 
afectivas, de imperfecciones insolubles y de tendencias incorre-
gibles. Sin embargo, y como suele ocurrir, la cuestión se refiere 
a la amplitud y a los peligros de recluirse en atalayas escépticas, 
desde las que se recela sistemáticamente del poder de la razón 
humana para adquirir nuevos conocimientos. Pues por vigorosos 
que nos parezcan los sesgos cognitivos en que tantas veces incurre 
la mente humana, no existe ninguna prohibición a priori contra la 
posibilidad de desplegar una conducta más deliberada y reflexiva 
que, en lugar de favorecer preferencias individuales y creencias 
subjetivas, se sustente sobre un análisis objetivo de la realidad. Un 
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estímulo concreto puede, ciertamente, evocar intensas valoracio-
nes afectivas que oscurezcan un tratamiento puramente racional 
de la situación. Sin embargo, el desarrollo del conocimiento cien-
tífico, que en ocasiones ha desembocado en conclusiones poco 
intuitivas, constituye una manifestación vívida de la incesante ca-
pacidad del intelecto humano para sobreponerse a lo irracional 
y expandir las fronteras de su imaginación. Las sombras de las 
ilusiones cognitivas y de las ideas falaces pueden disiparse si, por 
ejemplo, se establecen las condiciones experimentales adecuadas, 
o si se dispone de tiempo suficiente para exhibir una conducta más 
cercana al ideal de racionalidad. 

Por tanto, no se trata de infravalorar el peso y la pujanza de 
lo irracional y de lo subjetivo en el comportamiento humano, o 
de aquellas reglas heurísticas incompletas e incluso conducentes 
al error de las que depende la mente a la hora de evaluar la reali-
dad, pues resulta innegable que nadie actúa nunca según criterios 
absolutamente racionales, totalmente emancipado de cualquier 
servidumbre afectiva. Lo que una filosofía de la racionalidad ha 
de perseguir es la búsqueda de un modelo ideal de racionalidad 
que pueda compatibilizarse, en determinados escenarios, con las 
constataciones empíricas sobre los límites de las habilidades cog-
nitivas humanas, sobre la cantidad y la calidad de la información 
disponible, sobre el influjo de los aspectos culturales y sobre las 
barreras que imponen al uso de la racionalidad. En su uso cotidia-
no, toda racionalidad es limitada, pero la filosofía no puede renun-
ciar a investigar la naturaleza de la racionalidad pura, tal y como 
podría concebirse si lográramos minimizar los omnipresentes ses-
gos cognitivos que nos asedian. En consecuencia, la exploración 
filosófica de la racionalidad no tiene por qué parecer irreconci-
liable con el estudio de los elementos conductuales, pues sucum-
biríamos a una ceguera culpable si obviáramos las importantes 
constricciones que condicionan la forma pura de la racionalidad, a 
veces tan poderosas como para comprometer nuestras asunciones 
básicas sobre la naturaleza de lo racional. 

Además, es preciso percatarse de que la opción más racional 
puede ser aquella en la que mi comportamiento resulte menos ra-
cional (y, por ende, parcialmente irracional) que en otras conduc-
tas. Esta afirmación puede parecer paradójica, pero se libera de su 
teórica inconsistencia si nos damos cuenta de que la racionalidad 
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en la acción humana depende estrechamente del horizonte tempo-
ral que decidamos aplicar. Por ejemplo, puedo exhibir un compor-
tamiento más racional si, ante una situación dada, escojo no ser 
racional en aras de una futura maximización de mis intereses. Así, 
las expectativas volcadas en una racionalidad futura pueden exigir 
que en el presente no siga el itinerario más racional, tal y como 
cabría colegir de una situación particular y en el contexto de un 
marco temporal específico. 

Podría argüirse que, en la valoración completa del escenario que 
acabamos de bosquejar, el hecho de ocultar temporalmente la ra-
cionalidad es en sí mismo racional, pues coadyuva a garantizar el 
triunfo futuro de la actitud potencialmente más racional. Sin embar-
go, es imposible definir, en términos estrictamente racionales, cuál 
debe ser el alcance temporal de nuestras consideraciones. ¿Dónde 
habríamos de detener nuestro análisis? ¿En el horizonte temporal 
marcado por el individuo, en el curso histórico de una civiliza-
ción, de una especie, del universo…? La racionalidad individual 
se maximizaría si el individuo pudiera contemplar, proféticamente, 
toda la trayectoria del cosmos. En tan hipotético caso, todas sus 
acciones individuales podrían diseñarse de tal manera que auspicia-
ran el mejor desarrollo posible del universo. Sus intereses presentes 
se subordinarían a los intereses absolutos de una instancia última 
(¿la naturaleza?), y los antagonismos temporales entre sus intereses 
y los de otros agentes se desvanecerían plácidamente. 

Por supuesto, y más allá de este experimento mental extremo, es 
indudable que siempre existe un grado de arbitrariedad en el límite 
temporal que fijamos para nuestro análisis de la racionalidad de una 
acción. Solo un ser omnisciente podría saber, de manera perfecta, 
si le convenía posponer la racionalidad y rendirse temporalmente a 
la irracionalidad con el objetivo de preservar la racionalidad global 
del universo, pero este interrogante se halla inextricablemente vin-
culado al problema filosófico del determinismo y del indeterminis-
mo, al que nos referiremos en las próximas páginas. 

En el paradigma esbozado, el comportamiento de un sujeto 
puede considerarse racional si repercute en la optimización de sus 
intereses, pero siempre de acuerdo con la información de que dis-
ponga.10 Una cuestión más profunda apunta entonces a las razo-

10  Cf. Aumann, R. J. (2006). War and peace. Proceedings of the National 
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nes últimas que subyacen a sus intereses. Para responderla sería 
necesario analizar toda la información almacenada en su genoma 
y en su conectoma (el conjunto de sus conexiones neuronales en 
un momento dado), los rasgos más significativos que ha hereda-
do, sus experiencias más relevantes y la información más valio-
sa derivada de la situación a la que se enfrenta en ese momento 
específico. Además, parece fuera de toda duda que sus intereses 
a corto plazo podrían colisionar con sus intereses a largo plazo, 
y que la búsqueda de sus propios intereses debería combinarse 
con la consecución de los intereses comunes, tanto por el bien 
de la especie como por el suyo propio. Por ello, el conflicto entre 
egoísmo y altruismo no puede resolverse si no clarificamos el 
alcance temporal de la decisión. Un mayor nivel de racionalidad 
suele conllevar un nivel cualitativamente superior de informa-
ción, por ejemplo cuando el sujeto adquiere conciencia de las im-
plicaciones temporales concitadas por sus decisiones y advierte 
cómo pueden afectar a otros sujetos (o, no exentos de idealismo, 
a la humanidad como un todo) y cómo sus efectos pueden revertir 
sobre él mismo. 

1.3.3. Verdad y totalidad

Si optáramos por desconfiar radicalmente del poder de la razón para 
obtener conocimiento, también deberíamos mostrarnos escépticos 
ante el alcance de cualquier otra facultad del espíritu humano, así 
como de todo producto de la mente o incluso de todo fenómeno 
del mundo. Esta actitud nos condenaría a un solipsismo infecundo, 
según el cual sería mejor no pensar nada y no decir nada, a fin de 
evitar caer en parcialidades y emitir juicios incompletos. 

Semejante punto de vista es reminiscente de un grave proble-
ma al que se enfrenta la lógica hegeliana: la idea de que la verdad 
es el todo («Das wahre ist das ganze»), por lo que conocer lo 
particular, sin un conocimiento concomitante del todo, equiva-
le virtualmente a no conocer nada. Pero, contrariamente a este 
presupuesto, podemos descubrir proposiciones particulares cuyo 
valor de verdad no depende de nuestro conocimiento de la verdad 
total del universo. 

Academy of Sciences, 103(46), 17075.
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Al identificar verdad y totalidad (tal que solo el todo puede ser 
verdadero), Hegel confunde la verdad sobre el todo con el todo 
como verdad. La verdad sobre cualquiera de las partes del todo es 
tan verdadera como la verdad sobre el todo. El todo únicamente 
refleja la categoría extensional de una proposición concreta, pero 
si nos circunscribimos a su valor de verdad, el enunciado 2+2=4 
es tan verdadero como «el universo en su totalidad se halla regido 
por cuatro fuerzas fundamentales». Toda verdad —con indepen-
dencia de su constricción extensional— es tan verdadera en su 
propio dominio como cualquier otra verdad. 

Cabría objetar a lo anterior que, por ejemplo, la teoría de 
la relatividad general cubre un rango más amplio de situacio-
nes físicas que la mecánica clásica. Esta mayor extensión de 
enunciados potenciales confirmaría la intuición hegeliana de 
que las verdades fragmentarias son parcialmente falsas, dado 
que la mente humana, cuando únicamente conocía la mecáni-
ca newtoniana, era incapaz de anticipar un mundo más vasto y 
complejo de verdades, que solo despuntó tan pronto como se 
sentaron las bases de un nuevo modelo físico. Sin embargo, las 
restricciones de validez que afectan a la mecánica clásica, así 
como la evidencia de que la relatividad general supera estos lí-
mites, brotan de una raíz muy diferente. La relatividad no es 
«más verdadera» que la mecánica clásica por abarcar un mayor 
número de escenarios físicos, sino por su corrección intrínseca. 
De hecho, la teoría de Einstein también es válida en todos los 
casos contemplados por la mecánica de Newton; simplemente es 
poco práctico aplicar sus ecuaciones en esos sistemas, pues las 
discrepancias son muy pequeñas. Incluso si las observaciones y 
los experimentos no hubieran desvelado nuevos fenómenos que 
resultaban inexplicables desde un marco clásico, aún habría sido 
posible comparar las teorías de Newton y Einstein en escenarios 
físicos conocidos, para validar la corrección de la segunda con 
respecto a la primera.

Ciertamente, la posibilidad de conocer el todo incrementa el 
número de verdades aprehensibles. En consecuencia, debería per-
mitirnos descubrir nuevas conexiones entre los fenómenos, y po-
dría apremiarnos a reformular determinadas verdades que consi-
derábamos firmemente establecidas. No obstante, y en su contexto 
de validez, el valor de una verdad no depende de la verdad del 
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todo. Tal y como puso de relieve Russell,11 aunque lo complejo 
ha de presuponer lo simple, no existe la necesidad intrínseca de 
que lo simple presuponga lo complejo, porque lo complejo puede 
concebirse como un agregado de realidades simples, cada una de 
las cuales goza de independencia ontológica. 

Lo simple presupondría lo complejo si y solo si fuera posi-
ble probar el determinismo absoluto en el universo. Entonces se 
evaporaría cualquier huella de lo contingente, y los agregados 
de lo simple (es decir, las sumas de las partes y de sus interac-
ciones) emergerían como frutos inexorables de un orden prede-
terminado, contenido in nuce en las etapas iniciales del universo 
y desplegado de acuerdo con un plan ineluctable. Empero, es 
imposible demostrar el determinismo absoluto, porque siem-
pre podríamos justificar cualquier contraejemplo indeterminista 
desde la óptica del determinismo. Y, en lo que respecta al inde-
terminismo, también podríamos subordinar cualquier enuncia-
do determinista a uno indeterminista. Existe, por supuesto, una 
incertidumbre cuántica fundamental, pero el mundo como un 
todo podría ser localmente no-determinista y globalmente deter-
minista.12 Además, hemos logrado descubrir esa incertidumbre 
básica y expresarla mediante un conjunto de ecuaciones que de 
algún modo la «circunscriben» (o, por paradójico que suene, la 
«determinan»).13

Las reflexiones anteriores desembocan en uno de los mayores 
problemas filosóficos que cabe examinar: ¿existe algo más allá de 
los límites de nuestro conocimiento? El noúmeno o «cosa en sí» se 

11  Cf. Russell, B. (2009). The philosophy of logical atomism; véase tam-
bién Wittgenstein, L. Tractatus logico-philosophicus 4.2211, 5.134.
12  Para un modelo físico plausible de un universo localmente no—de-
terminista y globalmente determinista, ver Hooft, G. T. (2007). A mathe-
matical theory for deterministic quantum mechanics. In Journal of Physics: 
Conference Series (Vol. 67, No. 1, p. 012015). IOP Publishing.
13  Por otra parte, la ley de la finitud de la velocidad de la luz en el vacío 
no resuelve el dilema existente entre determinismo e indeterminismo. La im-
posibilidad de una transferencia instantánea de la información en el universo 
no implica que los eventos específicos no se encuentren determinados por la 
información transmitida tras el cono de luz (que podría considerarse, meta-
fóricamente, como la «vanguardia» de la determinación en cuanto tal), aun-
que el proceso que genera dicha determinación acontezca a velocidad finita. 
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interpreta en la filosofía de Kant como expresión de esta dificultad 
insoslayable, referida a las fronteras del conocimiento humano y 
a su relación con la realidad extramental. Más que como concepto 
de un objeto, se entiende entonces como la enunciación de un pro-
blema imbuido de notable envergadura metafísica y gnoseológica: 
el de saber si puede o no haber objetos completamente indepen-
dientes de la intuición; es decir, el problema de saber si podríamos 
conocer algo más allá de los límites exhibidos por la combinación 
de sensibilidad y entendimiento que define la facultad cognosci-
tiva humana. 

Nadie puede pretender agotar, mediante la investigación cien-
tífica, la totalidad del universo, el conjunto de sus actividades po-
sibles, para llegar al fondo último e irreducible de la realidad. Sin 
embargo, es razonable suponer que, en el curso de nuestras inda-
gaciones en los aspectos fundamentales de la materia y del pen-
samiento, somos capaces de alcanzar un conocimiento cada vez 
más aproximado de las estructuras y procesos fundamentales que 
constituyen la realidad, elementos que apuntarían a esa noción tan 
esquiva y con frecuencia confusa de noúmeno. Pero como nunca 
podremos excluir la posibilidad de que surjan nuevos interrogan-
tes, nuevos vacíos de conocimiento, subsiste siempre un resto po-
tencial, un límite asintótico al que tender, que convergería con el 
concepto de «verdad completa». 

Por tanto, la pregunta sobre la existencia o inexistencia de algo 
más allá de los límites de nuestra intuición posible (tanto sensible 
como intelectual, tanto de nuestra experiencia como de nuestra ló-
gica) se plantea de manera más fecunda si la formulamos de la si-
guiente manera: ¿podríamos en algún momento adquirir conciencia 
de los límites de nuestro conocimiento? El teorema de Gödel ha re-
velado uno de esos límites, y parece legítimo concluir que cualquier 
mente debería someterse a sus estipulaciones, por lo que ni siquiera 
un intelecto supremo franquearía la rígida barrera que establece a 
la hora de crear sistemas axiomáticos. En el plano empírico, como 
no tiene sentido excluir la existencia de algo simplemente porque 
rebase las fronteras de nuestra capacidad cognitiva (discutir sobre 
ese algo podría considerarse estéril, pero no estaríamos legitimados 
para negar su existencia hipotética), siempre cabrá la sospecha de 
que existe un mundo inconmensurablemente más vasto que el uni-
verso escrutado por nuestra mente y nuestros sentidos. 
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¿Qué hay entonces más allá de nuestro conocimiento presente? 
El horizonte potencialmente irrestricto de lo desconocido, cuya 
indefinición y cuya infinitud teórica no invalidan los conocimien-
tos finitos atesorados. El desafío consistirá, por tanto, en entender 
cómo consigue la mente humana, pese a sus limitaciones, pese a 
encarar tantas y tan profundas dificultades (las constricciones es-
paciotemporales, la finitud de su experiencia, las dificultades del 
lenguaje, el carácter fragmentario de la información que posee, 
la fragilidad de su imaginación…), expandir su conocimiento del 
mundo y de sí misma y ganar gradualmente terreno a lo desconoci-
do, conquistando nuevas verdades y nuevas percepciones sobre los 
límites de esas verdades. Además, tiene sentido creer que si, en el 
desarrollo de nuestras investigaciones, por mucho que ahondemos 
más en una determinada parcela de la realidad y del pensamiento, 
nos resulta imposible protagonizar un nuevo avance, o recabar in-
formación significativamente novedosa sobre esa esfera, quizás se 
deba a que hemos alcanzado definitivamente un límite del propio 
mundo o del propio pensamiento puro (mas no de nuestra capa-
cidad cognitiva). Es hipotéticamente concebible que el progreso 
intelectual nos conduzca no a una equívoca teoría del todo (pues 
¿cómo podríamos saber que hemos descubierto el todo sin salir de 
ese todo?; ¿y no estaríamos añadiendo algo a ese todo, si en ver-
dad pudiéramos situarnos al margen de sus límites?), pero sí a un 
esclarecimiento prácticamente completo de un cierto dominio de 
la realidad y del pensamiento. En semejante situación, habríamos 
jalonado «la cosa en sí» dentro de ese dominio y de ese régimen 
conceptual. Sería iluso pensar, en cualquier caso, que hubiéramos 
agotado el dominio completo de la realidad y del pensamiento, 
pues, de nuevo, jamás podríamos adquirir la certeza absoluta de 
haber cubierto todos los dominios posibles.

Gracias a la obtención de verdades particulares y a la expansión 
del alcance del pensamiento, la razón puede liberar la mente hu-
mana de la opresión que ejercen los prejuicios y de la pobreza de 
su imaginación. No podemos imaginar, por ejemplo, una realidad 
tetradimensional, o un conjunto infinito mayor que otro conjunto 
infinito —como el cardinal de los números reales en relación al 
cardinal de los números naturales—, o un espacio-tiempo dotado 
de curvatura intrínseca, o una velocidad infranqueable… Sin em-
bargo, la razón nos permite demostrar la verdad de estas proposi-
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ciones. Es la victoria de la razón sobre la imaginación; la combina-
ción de ambas facultades nos brinda un poder casi ilimitado. 

Aunque no podamos captar la verdad completa del universo en 
la —conjeturada— finitud de nuestro intelecto, nada impide que 
protagonicemos humildes pero meritorios avances en los reinos del 
conocimiento y de la libertad. Así, lo aconsejable es adoptar una 
actitud adogmática, pero no escéptica, capaz de aceptar los cono-
cimientos acumulados como elementos de un continuum que es la 
naturaleza, donde cada pieza agrega nueva información que no se 
diluye en la potencialidad infinita del conjunto, sino que, como en 
los conjuntos infinitos numerables, preserva su identidad y valor.

1.3.4. Postulados básicos 
para una teoría del conocimiento

En su exploración del universo, la ciencia asume ideas infalsables, 
a modo de premisas que no pueden fundamentarse sobre eviden-
cias previas. Una de ellas —y sin duda la más relevante— es la 
que postula la inteligibilidad del universo, pilar de toda búsqueda 
científica. La clase de sus potenciales falsadores se halla necesa-
riamente vacía, porque si nos viéramos obligados a admitir una 
afirmación ininteligible sobre un hecho ininteligible, la ciencia, 
concebida como un juego del intelecto en el que establecemos una 
serie de reglas convencionales para comprender los procesos de la 
naturaleza, tendría que reconocer su irremisible fracaso. Cesaría 
así de aplicarse a ese objeto en cuestión, y habríamos entonces de 
aceptar que la ciencia carece de poder explicativo para abordar 
una determinada parcela de la realidad, por lo que quizás debié-
ramos comenzar otro juego, cuya esencia diferiría de la acepción 
más común de ciencia. 

La ciencia, en suma, opera desde la convicción apriorística de 
que el mundo es inteligible. La inteligibilidad se alza así como 
condición de posibilidad de la investigación científica, premisa 
que parece inevitable si aspiramos a embarcarnos en la aventura 
del conocimiento. La cantidad de presupuestos básicos puede mi-
nimizarse en virtud del progreso teórico y empírico, pero nunca 
eliminarse por completo. Además, siempre persisten postulados 
lógicos, como la legitimidad de agrupar elementos en clases, y en 
clases de clases (en términos aún más abstractos, este postulado 
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entraña la posibilidad de categorizar). Aun reducidos en número y 
flexibles en naturaleza, no pueden erradicarse. 

En cualquier caso, si por «inteligibilidad» entendemos la «sus-
ceptibilidad de formalización mediante proposiciones consisten-
tes», no debemos olvidar que las leyes de la lógica y las relaciones 
de consecuencia que articulan el pensamiento humano no repre-
sentan juicios sintéticos a priori, sino proposiciones analíticas. 
Se limitan a plasmar esquemas lógicos, axiomatizaciones que el 
pensamiento aplica inexorablemente a la realidad. En el fondo, se 
amparan en el hecho de que somos humanos, por lo que el presu-
puesto de inteligibilidad del mundo simplemente expresa la posi-
bilidad de ejercer el uso de nuestra mente. En estas reglas crista-
liza entonces la evidencia inapelable de que poseemos una mente, 
y de que tenemos derecho a utilizarla y a categorizar el mundo de 
acuerdo con sus posibilidades.

Desde esta perspectiva, el conjunto fundamental de presupues-
tos que emplea la razón científica converge sustancialmente con 
la idea de que resulta legítimo realizar un examen lógico del mun-
do, pues establecemos apriorísticamente la posibilidad de que la 
mente logre aprehender la estructura y el funcionamiento de la na-
turaleza. Es decir, consideramos legítimo correlacionar, biyectiva-
mente, el conjunto de los potenciales objetos del mundo (M) con 
el conjunto de las potenciales representaciones mentales que se 
refieran a ellos (R), tal que . Y, en segundo lugar, postulamos 
también el máximo grado posible de elasticidad en los conceptos 
que la mente elabora a partir de su interacción con el mundo y con 
sus propias disposiciones internas. 

Los dos postulados básicos que guiarán nuestras indagaciones 
pueden entonces expresarse de la siguiente manera:14

1) Los fenómenos de la mente reflejan las leyes y la estruc-
tura de la naturaleza.

2) No existen conceptos irreversibles (o cualquier otra clase 
de producción creada por la mente humana).

14  En otro trabajo me he referido a estos dos postulados para una teoría 
del conocimiento compatible con la investigación científica. Cf. Grandes 
problemas filosóficos, 30.
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De acuerdo con el primer postulado, no es necesario admitir 
una esfera trascendental en la que subsistan las esencias puras, 
reminiscente de un kosmos noetikós platónico poblado por ideas 
inmutables, sino que todo concepto, sin importar el grado de so-
fisticación y de aparente desconexión con la realidad empírica que 
exhiba, dimana de la actividad creadora de la mente. Por tanto, 
reproduce, directa o indirectamente, la estructura y el funciona-
miento del universo, su despliegue espaciotemporal, su rango de 
complejidad y de posibilidades. 

El segundo postulado establece que no existen límites a priori 
para la creatividad de una mente capaz de franquear —ex hy-
pothesi— cualquier clase de determinación. Excluye así la existen-
cia de categorías a priori, al menos si se conciben como nociones 
irreformables (o, en terminología kantiana, como «universales, 
necesarias y ciertas»), pues estima que semejantes conceptos pu-
ros del entendimiento cercenarían el poder de autocorrección y 
de perfeccionamiento del espíritu humano. El segundo postulado 
encapsula entonces una profesión de fe en la infinita perfectibili-
dad del entendimiento y de la imaginación, en las posibilidades 
irrestrictas de una mente siempre susceptible de sobreponerse a lo 
dado y a las representaciones heredadas. La única frontera vendría 
dada por el mundo, contemplado como inexorabilidad, esto es, 
como un postulado en sí mismo, cuya constitución impone leyes 
y estructuras fundamentales a las que en último término remiten 
las categorías alumbradas por la razón y por la imaginación. Así, 
la hipotética contradicción entre ambos postulados se diluye cuan-
do advertimos que la creatividad de la mente, por extraordinaria 
que la juzguemos, por mucho que admiremos su habilidad para 
superarse y trascender inercias de modo potencialmente infini-
to, tropieza con un límite irrevocable, con una barrera hierática 
e insumisa: el mundo como totalidad absoluta (el debate sobre su 
finitud o infinitud no afecta a estas consideraciones, pues aunque 
fuera finito, en principio no podríamos conocer nada externo al 
mundo, por lo que el mundo se alzaría como límite ontológico y 
gnoseológico que jamás rebasaríamos).

La validez de estas asunciones solo podrá dirimirse por sus 
efectos, según su potencial explicativo. Afortunadamente, se tra-
ta de prejuicios exiguos en número, autocorrectivos y maleables. 
Pueden valorarse como reglas heurísticas inicialmente dadas, 
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modificables si las evidencias empíricas o la eclosión de incon-
sistencias formales obligasen a refutar algunos de sus elementos 
básicos. No tienen por qué contemplarse entonces como juicios 
sintéticos a priori kantianos. De hecho, nuestro enfoque rechaza 
vigorosamente la existencia de esos hipotéticos juicios sintéticos a 
priori, es decir, de juicios capaces de ampliar nuestro conocimien-
to sin fundarse en la experiencia. La noción de un juicio sintético 
a priori se nos antoja tan contradictoria como la de un juicio ana-
lítico a posteriori (pues es imposible que la información extraída 
de la experiencia sea una mera tautología, dado que el transcurso 
del tiempo siempre añade información, y nunca podría repetirse 
exactamente la misma experiencia). La idea de que el mundo es 
inteligible, y de que es posible formalizarlo mediante herramien-
tas lógicas perfectibles y aptas para subsumir la heterogeneidad de 
los fenómenos empíricos, no constituye en sí misma un juicio que 
expanda nuestro conocimiento, sino un prejuicio indispensable y 
fructífero, cuyos límites solo podrán evaluarse de acuerdo con el 
éxito de nuestros esfuerzos cognitivos. 

Si omitimos de nuestro análisis los juicios matemáticos (donde, 
en efecto, reconozco que comparece una síntesis de intuición y 
concepto, de construcción y deducción, de imaginación y lógica; 
por ello nos referiremos a las matemáticas como «imaginación 
racionalizada» en la siguiente sección), considero prescindible ad-
mitir la existencia de juicios sintéticos a priori en cualquier rama 
del conocimiento. La investigación empírica ha revelado que 
proposiciones del tipo «en todas las modificaciones del mundo 
corpóreo permanece invariable la cantidad de materia», o «en la 
transmisión del movimiento, acción y reacción son siempre igua-
les», que Kant menciona expresamente como ejemplos de juicios 
sintéticos a priori, no son ni necesarias ni universales ni certeras. 
Carecen, así pues, del carácter a priori que el filósofo de Königs-
berg pretende atribuirles. Podríamos haber llegado a una conclu-
sión similar sin invocar los resultados de las ciencias naturales, 
porque incluso sin apelar a la física experimental, teóricamente 
habría sido posible inferir que el concepto de «cantidad de mate-
ria» no tenía por qué agotar nuestra comprensión de aquellos sis-
temas donde los cuerpos se hallan sujetos a modificaciones, dado 
que es perfectamente concebible que existan conceptos aún más 
fundamentales que el de masa, cuyo examen quizás subraye la in-
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suficiencia del principio de conservación de la cantidad de materia 
para dilucidar la evolución de un sistema físico. Análogamente, la 
idea de que acción y reacción han de ser iguales, como establece 
la tercera ley de Newton, no puede consagrarse como un juicio a 
priori, indispensable para la racionalización de un sistema físico, 
esto es, para la formalización mediante la cual el entendimiento 
humano somete la multiplicidad fenoménica a una unidad inteli-
gible, sino como una verdad susceptible de validación empírica, 
pues podría ser falsa, caso que exigiría emplear otros principios 
explicativos. Estas proposiciones representan, por tanto, juicios 
puramente sintéticos, sometidos al riguroso escrutinio de la ex-
periencia y de una formulación adecuada que los inserte en una 
exposición sistemática de nuestros conocimientos sobre física.

Ni siquiera identificamos atisbos de esos conjeturados juicios 
sintéticos a priori en proposiciones metafísicas de aparente ne-
cesidad, universalidad y certeza, como «el todo es mayor que la 
parte». Pues, en efecto, podemos discernir un todo que sea igual 
a la parte, como ha puesto de relieve el estudio de determina-
dos conjuntos infinitos desde la obra pionera de Cantor. Además, 
cualquier conjunto tiene como subconjunto el conjunto vacío; 
pero en un conjunto vacío es ineluctable que la cardinalidad del 
todo —el conjunto— equivalga a la de la parte —el subconjun-
to—. La validez de la proposición dependerá, en suma, de cómo 
definamos el «todo». 

La postura de Kant conduce inevitablemente al solipsismo, 
porque la tríada de universidad, certeza y necesidad que busca con 
tanta vehemencia lo lleva a la conclusión de que estas tres notas, 
capaces de garantizar la robustez de nuestros conocimientos, di-
manan en realidad del sujeto, al proceder de las estructuras inter-
nas y apriorísticas de su entendimiento. Por ello, no hay ninguna 
garantía de que existan con independencia del sujeto. Esta laguna 
contradice el carácter mismo de lo necesario, universal y certero, 
pues significa que no podemos encontrar tan ansiadas propiedades 
fuera de nosotros mismos, quienes al fin y al cabo no constituimos 
más que una parte ínfima del universo, una porción que, por sí 
sola, no puede asegurar la validez categórica de sus proyeccio-
nes subjetivas. Solo una mente que hubiera logrado contemplar 
la totalidad del universo y la totalidad de ideas posibles, solo una 
mente que tuviera a su disposición el elenco completo de formas 
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potenciales que pueden adoptar la realidad y el pensamiento, po-
dría enorgullecerse de haber coronado el descubrimiento de las 
auténticas propiedades universales, necesarias y certeras. El espí-
ritu humano, obligado a navegar entre la finitud y la incertidum-
bre, solo puede aspirar a tender asintóticamente hacia esa meta tan 
noble como recóndita, mediante la elaboración de sistemas con-
ceptuales flexibles, rigurosos y autocorrectivos que subsuman el 
máximo número posible de objetos y relaciones para identificar, 
en el estudio de los procesos mentales y materiales, conexiones 
firmes y diseñar modelos amplificativos, paulatinamente más in-
tensos (esto es, profundos) y extensos (esto es, universales).

En consecuencia, no hay por qué aceptar juicios sintéticos a 
priori para dar razón de la posibilidad de la ciencia. Una proposi-
ción no necesita revestirse de universalidad, necesidad y certeza 
para aportar verdadero conocimiento (parece, de hecho, imposible 
vislumbrar esa certeza indubitable más allá de juicios puramen-
te analíticos, que enmascaran grandiosas tautologías). Lo impor-
tante es que seamos capaces de formular enunciados con sentido 
que subsuman el mayor número posible de referentes, tal que, en 
un elenco relativamente pequeño de proposiciones consistentes, 
logremos condensar la máxima cantidad posible de información 
sobre los objetos al alcance de nuestra experiencia, real o posi-
ble. El intento kantiano de fundar con solidez el vasto edificio 
de las ciencias es loable, pero en su denuedo introduce una serie 
de apriorismos que desnaturalizan la propia actividad científica. 
Por supuesto, es preciso comprender cómo funciona la mente hu-
mana en sus distintas facultades —razón, imaginación...— para 
conquistar el formidable logro de las ciencias naturales (motivo 
por el que profesamos grandes esperanzas en los resultados de las 
investigaciones neurocientíficas y cognitivas), pero la esencia de 
la labor científica se esclarece, ante todo, si prestamos atención 
a la metodología de trabajo que siguen los propios científicos, al 
procedimiento que ha permitido protagonizar descubrimientos tan 
importantes y multiplicativos, a la manera en que la mente dise-
ña modelos susceptibles de englobar, de una forma cada vez más 
profunda y meticulosa, la exuberante variedad de fenómenos pre-
sentes en el universo. 

No podemos entonces considerar el entendimiento como la le-
gislación de la naturaleza, tal y como propone Kant, sino como 
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una facultad en reciprocidad constante con los fenómenos de la 
naturaleza, de los que se afana en extraer patrones y regularida-
des, formas que subsuman lo diferente en esquemas comunes. La 
unidad de la apercepción solo puede contemplarse como el fun-
damento de la regularidad fenoménica en primera instancia (que 
convergería con la esfera trascendental kantiana). Un análisis más 
profundo revelará que esa capacidad de unificación de lo diverso 
—característica que probablemente constituya la propiedad más 
fecunda y admirable de la mente humana— no impone a priori 
orden y regularidad en la naturaleza, más allá de los requisitos 
formales de consistencia lógica; más bien posee la habilidad de 
inferir universalidades potenciales desde particularidades dadas, 
gracias a reflejar el despliegue mismo del mundo, su desarrollo 
espaciotemporal, con el que se halla en intercambio recíproco 
constante. La relación causal entre el mundo y la mente, a través 
de la sensibilidad, no puede, en suma, ser impuesta a priori por 
las formas internas de mi subjetividad. Necesito aceptar que los 
objetos actúan causalmente en mí a través de la experiencia; de lo 
contrario, jamás identificaría un enlace lógico entre mi mundo y el 
mundo, entre mi esfera subjetiva y la objetividad extramental que 
me esmero en conocer. 

De nuevo, es preciso insistir en que, según nuestro modelo, 
la mente no impone despóticamente categorías a la realidad, sino 
que procesa la información recibida del mundo a través de catego-
rías lo suficientemente flexibles como para adaptarse a cualquier 
manifestación posible de lo real.

En la siguiente sección, dedicada a discutir la naturaleza y el 
alcance de las explicaciones científicas, nos detendremos en estos 
aspectos y en otras cuestiones estrechamente relacionadas con la 
validación del conocimiento.
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II. EL DESARROLLO DE LA CIENCIA
Y EL OBJETO DE LA INTEGRACIÓN

En esta sección plantearemos el horizonte de la integración del 
conocimiento desde la perspectiva de las categorías centrales 

que, en cada rama del saber, ofrecen mayor potencial unificador. 
Elucidarlas adecuadamente y poner de relieve los lazos de conti-
nuidad que auspician entre parcelas aparentemente heterogéneas 
de la realidad representa una tarea de enorme relevancia, a la que 
la filosofía puede contribuir de manera importante.

Sin pretender imponer apriorismos filosóficos a la investiga-
ción científica (que no necesita de ningún aval metafísico para 
continuar incrementando el acervo cognitivo de la humanidad), 
nuestro método puede concebirse desde un punto de vista formal 
y desde un ángulo material. En el primer caso, consiste en iden-
tificar las nociones dotadas de mayor poder explicativo para cada 
área del saber y del pensamiento; en el segundo, aparece como un 
vasto mecanismo lógico y causal, que aspira a buscar itinerarios 
explicativos aptos para mostrar lazos de continuidad entre los dis-
tintos ámbitos de la naturaleza. 

Su presupuesto estriba, ciertamente, en la aceptación de una 
continuidad y de una lógica intrínseca en los procesos naturales. 
Sin embargo, cabe admitir sin demasiadas asunciones que existe 
una continuidad lógica y ontológica entre los objetos de estudio 
propios de las diferentes disciplinas del saber humano. La parce-
lación de sus intereses respectivos obedece a motivos meramente 
prácticos, porque conforme aumenta el caudal de conocimientos 
que atesoramos sobre el mundo, sobre su estructura, su funciona-
miento y su desarrollo, nos resulta más sencillo percibir la pro-
funda continuidad que existe entre todos los objetos de la natura-
leza —incluido el pensamiento—. Grandes marcos conceptuales, 
como la física cuántica (capaz de unificar la física microscópica 
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y la química) y la teoría de la evolución (que ofrece una perspec-
tiva unitaria de todos los fenómenos biológicos desde el punto de 
vista de su historia natural y de las modificaciones sucesivamen-
te adquiridas), han permitido entender de forma más completa y 
rigurosa esta íntima conexión que vincula todos los objetos del 
mundo natural. Dado que la mente siempre puede concebir un ob-
jeto o una suma de objetos como un todo unitario no hay razones 
apriorísticas que impidan considerar la totalidad de fenómenos 
susceptibles de análisis como un vasto continuum, que la mente 
aprehende desde idénticos parámetros lógicos. Es la responsabi-
lidad de una teoría del conocimiento elucidar esos parámetros y 
proporcionar un marco global unificador. 

2. La explicación científica

2.1. Imaginación, razón y experiencia

De las grandes revoluciones que ha protagonizado la humanidad, 
la científica se halla revestida de una trascendencia filosófica in-
comparable.

Si «el amor a la sabiduría» tiene como objetivo la búsqueda y 
la comprensión de la verdad en sus diversas expresiones, es inne-
gable que la ciencia empírica nos ha proporcionado el mayor nú-
mero de verdades demostradas sobre el mundo. Ciertamente, toda 
alusión a la idea de progreso depende del marco de referencia que 
fijemos, pero si apelamos a la cantidad y a la calidad de la infor-
mación adquirida, es indudable que hemos progresado científica-
mente, tanto en el número de verdades como en la comprensión de 
su significado y de sus conexiones. Así, la aspiración filosófica a 
entender el universo físico y humano desemboca armoniosamente 
en el cultivo de la ciencia. Se trata, claro está, de una profundiza-
ción en la perspectiva racional que —con notables precursores— 
amaneció en el seno de la civilización griega y se consolidó en las 
postrimerías del Renacimiento.

Sin embargo, delimitar la frontera entre la ciencia y la no cien-
cia resulta más complicado de lo que podría pensarse a simple vis-
ta. Disciplinas otrora consideradas científicas, como la frenología, 
han sido expulsadas del exigente reino de la ciencia. ¿Cuáles son, 
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por tanto, las características fundamentales de la ciencia, cuyo 
examen debería ayudarnos a distinguirla de la no ciencia?

De forma sucinta, la ciencia aúna evidencia e imaginación: el 
dato y la hipótesis, la experiencia y la razón, la escrupulosa su-
misión al hecho y el ejercicio de la libre creación del espíritu. La 
elaboración de hipótesis no es, en cualquier caso, un juego pura-
mente arbitrario, pues demanda consistencia formal y una cier-
ta —si bien no determinable a priori— coherencia con los datos 
previos. El estímulo externo para el desarrollo de una hipótesis es 
el fenómeno, que clama por ser desentrañado racionalmente; el 
motor interno es la búsqueda de coherencia con los fenómenos ya 
conocidos y con las elaboraciones teóricas vigentes, como ocurrió 
con la creación de la relatividad generalizada, fruto del empeño de 
Einstein por extender el principio de relatividad a los marcos de 
referencia no inerciales. 

Es en esta fructífera síntesis de empirismo y racionalismo don-
de reside la fuerza de la ciencia moderna y de su vigoroso método 
de acceso al conocimiento. Lejos de limitarse a la mera obser-
vación, la ciencia cuestiona críticamente la realidad, y al no cir-
cunscribir su radio de acción al simple recopilatorio de evidencias, 
propicia el descubrimiento de escenarios no presagiados. El valor 
explicativo se manifiesta así como justificación de lo constatado y 
como predicción de lo constatable.

No estamos, por ello, ante un proceso ciego. De hecho, puede 
trazarse una analogía entre el método de invención científica y el 
proceso general de la creatividad humana, donde lo «inconscien-
te» coexiste con la atención consciente focalizada, con la selección 
racional, que periódicamente se desinhibe mediante tratamientos 
inconscientes, reveladores de originales formas de combinación 
y de transformación de nuestras representaciones mentales. La 
mente creativa opera, en suma, guiada por la retroalimentación 
de conciencia e inconsciencia, cuyos resultados son seleccionados 
según determinados filtros internos (preferencias, motivaciones, 
experiencias, intuiciones…) y externos (influjos culturales, tradi-
ciones asimiladas…). 

Por supuesto, en las ciencias más consolidadas es posible dis-
cernir un marco de referencia definido con mayor robustez y unas 
reglas de juego expresadas con mayor claridad. En ellas, las evi-
dencias disponibles y los conocimientos acumulados no pueden 
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desdeñarse en aras de una imaginación expansiva, que se enseño-
ree de las representaciones mentales y las reorganice arbitraria-
mente. Sin embargo, el límite entre lo dado y lo posible es siem-
pre borroso y elástico. En las artes, ese marco es aún más difuso 
y plástico, porque el creador puede muchas veces prescindir de 
multitud de datos recibidos y lanzarse a desplegar un ejercicio au-
ténticamente libre e innovador. 

Así, los mecanismos cognitivos subyacentes a la creación de 
nuevas ideas están llamados a constituir un tema de investigación 
prioritario, porque el ser humano se caracteriza por manifestar una 
capacidad asombrosa de adaptación al mundo mediante la adap-
tación creativa del mundo a sus propios intereses y aspiraciones. 
Presenciamos entonces un proceso de autoinvención que, desen-
cadenado por circunstancias externas y por impulsos internos, li-
bera las más fecundas energías al alcance del hombre. 

En los albores de la conciencia reflexiva, la imaginación fue la 
fuerza mental predominante en nuestra aproximación al mundo. 
Dotado de un intelecto inquieto e inquisitivo, el hombre prehis-
tórico no sentía pudor alguno a la hora de proyectar sus deseos y 
fabulaciones antropomórficas para representarse el universo que 
lo acogía y circundaba. Con el desarrollo de la civilización y el 
progreso de la tecnología, la humanidad aprendió paulatinamen-
te a conjugar el vigor de su imaginación con los cánones de una 
racionalidad que tímidamente se abría paso entre la espesura del 
mito y la leyenda.15 En las grandes civilizaciones de la Antigüedad, 

15  La mitología cumplió un importante papel histórico: el de avivar la especula-
ción en torno a las grandes preguntas. «¿Cómo se sostienen los astros en el firma-
mento?» pudo preguntarse el hombre primitivo. Las distintas mitologías crearon 
relatos, explicaciones semirracionales que justificaran este fenómeno tan subyu-
gante. En ausencia de conocimientos más profundos sobre las leyes y regularidades 
de la naturaleza, era inevitable que eclosionaran fabulaciones sobre, por ejemplo, 
cómo las estrellas colgaban de una bóveda, cual lámparas inverosímiles. Gracias 
al desarrollo del pensamiento científico, la exuberancia de la imaginación humana 
se fundió con la solidez de la argumentación racional y con la firmeza de las evi-
dencias empíricas para alumbrar teorías que, como la de Newton, concebían una 
fuerza de gravitación universal capaz de ligar a distancia los cuerpos celestes (o, en 
la relatividad general, la idea de un espacio-tiempo de curvatura intrínseca). Así, se 
redujo el mínimo de presupuestos, se aquilataron las conexiones entre las premisas 
y las consecuencias y se optimizó la incorporación de los datos empíricos. 
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de Sumeria a Egipto y de la India a China, despuntó la luz de un 
acercamiento al mundo que, pese al abrumador peso relativo que 
aún ostentaban los productos de la fantasía, comenzaba sin embar-
go a coexistir con un tratamiento más objetivo de determinadas 
cuestiones, dado que sociedades más complejas demandaban una 
organización más racional y eficiente. En los conocimientos ma-
temáticos, astronómicos y técnicos de éstas y de otras civilizacio-
nes pioneras contemplamos los inicios de un esfuerzo heroico por 
comprender, ordenar y crear, donde la racionalidad acabó por im-
ponerse gradualmente. Sus hitos arquitectónicos, sociales y artísti-
cos evidencian un progreso reflexivo extraordinario. De hecho, tan 
importante como la ciencia para el desarrollo del espíritu humano 
ha sido la escritura, precoz invención de sumerios y egipcios, sin 
cuyas virtudes es altamente improbable que se hubiera consolidado 
la empresa civilizatoria. Aunque solo con Grecia destellase la ra-
cionalidad demostrativa, esto es, la racionalidad que es consciente 
de su propia racionalidad y que ambiciona probar el contenido de 
sus enunciados, pecaríamos de una imperdonable ceguera histórica 
si no apreciáramos con justicia los logros de otros pueblos, pues 
también impulsaron decisivamente la evolución de la cultura. 

En cualquier caso, hubo que esperar hasta el Renacimiento 
y la aurora de la Edad Moderna para que la imaginación y la 
racionalidad se combinasen adecuadamente con la investigación 
empírica. El método científico, que con tanta fecundidad aplica-
ron Galileo y Newton, constituye una brillante síntesis de, por 
un lado, imaginación y racionalidad (el polo interno y creativo, 
capaz de gestar hipótesis y conjeturas) y, por otro, ímpetu ex-
perimental (el polo externo e informativo). Platón y Aristóteles 
cultivaron la racionalidad de manera eximia, pero no supieron 
conjugar convenientemente su deslumbrante capacidad especu-
lativa con los datos suministrados por una investigación empí-
rica rigurosa, sistemática y metódicamente orientada. Cuando 
la mente humana descubrió el valor concitado al integrar ima-
ginación, racionalidad y experiencia, penetró en el sanctasanc-
tórum de la búsqueda de la verdad, porque construyó un método 
prácticamente infalible a la hora de expandir nuestro saber sobre 
el mundo y sobre nosotros mismos. La potencia creadora de la 
imaginación, la pujanza ordenadora de la racionalidad y la fuer-
za acumulativa de la experiencia dieron así lugar a la ciencia 
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moderna, nuestro instrumento más fértil para alcanzar conoci-
mientos objetivos.16

El desarrollo de la mente humana obedece a un patrón amplifica-
tivo. Imaginación, razón y experiencia jamás han discurrido como 
líneas independientes, porque en todo momento el ser humano se 
ha visto obligado a valerse de estas tres formidables facultades de 
su espíritu. Aunque en determinadas épocas una haya primado so-
bre las otras, jamás han sido fuerzas sustitutivas, sino que siempre 
se han complementado de una u otra forma. El éxito de la ciencia 
moderna reside precisamente en la destreza con la que ha conciliado 
estas tres potencias de la mente humana. Una inteligencia que se 
limitase a añadir nuevas informaciones empíricas pero renunciase a 
ordenarlas y a discernir los patrones subyacentes, las leyes univer-
sales que trascienden las situaciones específicas, no podría contri-
buir al progreso de la ciencia. Análogamente, la razón, mediante la 
solidez inquebrantable de la inferencia lógica válida, se estancaría 
en su deseo de comprender el mundo y de concebir el futuro si no se 
sirviera del brío creador de la imaginación humana. Mas una ima-
ginación ensimismada, desasida de todo contacto con la criba de la 
razón y el filtro de la experiencia, podría quizás cultivar el arte, pero 
no la ciencia y la organización social. Con la ciencia moderna, la 
imaginación creadora, la racionalidad en sus expresiones más puras 
(lógicas y matemáticas) y la investigación empírica se fusionaron 
armoniosamente, en una profunda e inspiradora manifestación de 
sabiduría amparada en una eficiente división del trabajo mental. 

Así, puede decirse que la evolución intelectual de la humani-
dad no ha exigido anular determinadas facultades de nuestra men-
te, sino integrarlas en un delicado equilibrio, a fin de explotar sus 
ventajas diferenciales. 

16 Es osado, en cualquier caso, pensar que existe un único «método cien-
tífico», perfectamente definido y conscientemente asumido por cuantos 
cultivan las ciencias naturales. En el desarrollo de sus investigaciones, el 
científico sólo se ve obligado a respetar unos requisitos básicos de consis-
tencia lógica y de validación empírica de sus ideas. Aquí reside el verdadero 
método científico en su acepción menos ambigua y en su proyección más 
universal. Los itinerarios particulares que recorra no tienen por qué obede-
cer a reglas generales, sino a combinaciones diversas de intuición, imagi-
nación, razonamiento y estudio de las evidencias existentes. La meta está 
clara: elaborar una explicación consistente y validable; el camino es libre.
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2.2. El diseño de modelos científicos

Tratar de comprender el mundo conlleva desarrollar modelos que 
reflejen sus características fundamentales de la manera más fiel po-
sible. El progreso del entendimiento humano sobre el mundo puede 
entonces concebirse como el diseño de modelos más aproximados, 
que nos permiten captar propiedades más profundas y universales 
de las distintas parcelas de una realidad —externa o interna— cu-
yos secretos nos afanamos en sondear con la luz de la razón. 

En este sentido, cualquier proyecto cognoscitivo converge me-
todológicamente. No importa que contemplemos el mundo desde 
la lente de las humanidades, de las disciplinas sociales o de las 
ciencias naturales; cambiará el objeto específico de estudio, pero 
no las constantes esenciales del método que nos guíe hacia una 
comprensión más ajustada de la realidad. En todas estas discipli-
nas nos veremos obligados a alumbrar modelos conceptuales sus-
tentados sobre un número finito de premisas y vertebrados por de-
terminadas categorías básicas, susceptibles de combinarse mutua-
mente y de expandir el potencial explicativo de nuestro esquema. 

Por tanto, podemos definir una ciencia como un conjunto de 
principios validados de los que cabe deducir proposiciones correc-
tamente referidas a un dominio de hechos. El número de principios 
sólidamente establecidos no tiene por qué permanecer inmutable: 
nuevos hechos o nuevas interpretaciones de los hechos pueden 
propiciar, inductivamente, la elevación de ciertas proposiciones 
a la categoría de principios de esa ciencia. La ciencia emerge así 
como la aplicación de la racionalidad a la búsqueda de explicacio-
nes convincentes sobre una parcela de objetos. 

Esta aproximación a la naturaleza de la ciencia incluye tanto las 
ciencias naturales como las ciencias humanas y sociales. De la físi-
ca de partículas a la fonética histórica, cualquier ciencia merecedora 
de tal nombre se esmera en ofrecer explicaciones validables sobre 
hechos (procesos naturales, hechos sociales, estados psicológicos, 
plasmaciones de la creatividad humana en documentos históricos y 
en producciones estéticas…), mediante observaciones (destinadas 
a constatar cómo se presenta la naturaleza en su inmediatez y cómo 
semejante evidencia se relaciona con los enunciados de la teoría) 
y experimentos (observaciones de segundo grado, o que requieren 
un diseño artificial y reproducible para modificar las condiciones 
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de contorno habituales de los fenómenos de la naturaleza y someter 
los principios de la teoría a nuevos contextos de validación). 

Las proposiciones de las ciencias humanas y sociales son vali-
dables, eso sí, en su dimensión de pasado y de presente. Una ex-
plicación social o humanística gozará de mayor solidez científica 
si justifica adecuadamente —según la información disponible— 
hechos presentes o pretéritos. Sin embargo, y dada la exuberante 
complejidad del comportamiento humano, resulta prácticamente 
imposible efectuar predicciones sobre la evolución futura de los 
sistemas que abordan estas disciplinas; como mucho lograremos 
esbozar predicciones blandas, pero es difícil pensar en la fiabili-
dad de las predicciones fuertes, que sean auténticamente capaces 
de anticipar con precisión la conducta de individuos y colectivi-
dades, pues semejante meta exigiría descubrir leyes históricas y 
psicológicas que trascendieran las incalculables e imbricadas con-
diciones subjetivas, espaciales y temporales asociadas a un esce-
nario antropológico específico. 

En las ciencias formales, como la lógica y la matemática, los 
principios se establecen axiomáticamente y no han de inducirse de 
la confrontación con la realidad externa al sujeto pensante. Pero más 
allá del origen de sus principios y del modo en que se elaboren sus 
objetos, estos campos del conocimiento pretenden, al igual que las 
ciencias empíricas (naturales y humanas), explicar cómo se entrela-
zan los principios y los hechos que caen bajo su dominio de estudio. 

En consecuencia, un modelo científico debe constar de al menos 
dos tipos de elementos: unas categorías básicas y unas conexiones 
que las vinculen oportunamente, para así ofrecer una escala de 
fundamentaciones que justifique la interdependencia de las propo-
siciones pertenecientes a esa rama del conocimiento. Enfrentado 
a la realidad, el modelo deberá aquilatarse: tendrá que ampliarse, 
reducirse o preservarse, incólume. De hecho, son pocos los casos 
en que un modelo directamente surgido de la mente, casi sin con-
tacto con el mundo, venturosamente enajenado de lo empírico, 
expande de modo automático nuestra comprensión del universo 
que nos rodea y conquista una representación fiel y completa de 
la realidad. Por lo general, los modelos necesitan perfeccionarse, 
retroalimentados por la información que procede del mundo. 

Todas las ramas del saber y del pensamiento comparten una vo-
luntad pareja de ensanchar nuestra comprensión de ciertas parcelas 
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de la realidad natural, psicológica y social. Como modelos menta-
les, pueden considerarse ejercicios libres y creativos del pensar. Lo 
que en ellos primará será por tanto la profundidad y versatilidad 
de sus juegos conceptuales, esto es, su capacidad para constituir 
sistemas de categorías completos, universales y cohesionados. 
Hablamos, lógicamente, de una situación ideal, de la aspiración a 
comprenderlo todo y a subsumirlo todo en el seno de un sistema 
de pensamiento, deseo que siempre representa un límite, proba-
blemente inasequible para el entendimiento humano. Sin embargo, 
lo importante es percatarse de que la única condición de contor-
no verdaderamente útil a la hora de diseñar un modelo mental de 
la realidad no es otra que la ausencia de contradicciones internas. 
Gravitamos entonces en la órbita del sentido, del pensamiento puro, 
gozosamente recreado en el libre y placentero ejercicio de la imagi-
nación. No existen fronteras claras para esta posibilidad de pensar 
sin ninguna restricción conceptual, más allá de las impuestas por 
los principios de identidad y de no contradicción. Ni siquiera la 
pretensión de elaborar un modelo completo se yergue como una 
brújula auténtica, porque la mente puede conformarse con diseñar 
modelos parciales, que se limiten a ordenar un conjunto de propie-
dades deducidas o inducidas y a trazar sus conexiones potenciales. 

De nuevo, en este aspecto no difieren sustancialmente las cien-
cias de las humanidades. El criterio de coherencia se aplica a todas 
sus construcciones conceptuales, a todos sus modelos, pues en ellos 
siempre encontraremos unas proposiciones iniciales y unas reglas de 
transformación que nos permitan transitar hacia otras proposiciones, 
exentos de fisuras lógicas. Las condiciones de contorno vendrán da-
das por la envergadura de nuestras ambiciones, esto es, por la mag-
nitud del sistema —real o imaginario— que anhelemos examinar. 

En lo que respecta a la validación de estos modelos, desemboca-
mos en exigencias análogas. En todas las situaciones nos hallamos 
en la necesidad de contrastar nuestro modelo con la parcela de la 
realidad que estudiamos. Contrastar significa aquí establecer rela-
ciones binarias —idealmente biyectivas— entre el modelo y una 
parcela de la realidad. Las relaciones no tienen por qué dibujarse 
entre elementos particulares del modelo y elementos particulares de 
la realidad. Podemos, de hecho, escoger un conjunto de proposicio-
nes legítimamente deducidas de ese modelo y seleccionarlo —favo-
rable o negativamente (el término «neutro» no es aquí válido, pues 
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implicaría incapacidad de decidir, negligencia epistemológica, por 
lo que deberíamos centrarnos en otra parte del modelo, que sí fuera 
susceptible de decisión)— sobre la base de ciertos elementos del 
sistema real (esto es, del conjunto arbitrariamente demarcado del 
mundo) y, en vez de validar cada elemento por separado, contras-
tarlos en grupos. Sin embargo, el sistema que hemos convertido en 
nuestro objeto de estudio (y, nuevamente, el calificativo «real» no 
debe ocultar que la mente humana puede estudiar, hipotéticamente, 
cualquier sistema, tanto del mundo externo como del mundo interno 
a la mente humana y a sus elaboraciones psicológicas y sociales) 
ostenta un privilegio: a diferencia de lo que ocurre con el modelo 
mental, cada elemento del objeto real de estudio puede seleccionar 
individualmente grupos de proposiciones del modelo, e incluso el 
modelo como un todo. Pues basta, evidentemente, con un solo ele-
mento real que contradiga nuestro modelo para invalidarlo en sus 
aspiraciones universales —tal y como se colige del modus tollens 
en lógica—, si bien no en sus aspiraciones más restringidas, por 
ejemplo, si el modelo se refiere a un subsistema dentro del sistema 
real, al que no pertenezca el elemento en cuestión que lo contradice.

De forma esquemática, y como hemos señalado antes, cabe sos-
tener que cualquier aplicación del método científico al estudio de un 
fenómeno del mundo conlleva encontrar una proposición que refle-
je una situación dada de la manera más fidedigna posible. Semejan-
te proposición se amparará en factores explicativos fundamentales 
que, en la mayoría de los casos, simplemente tomará como presu-
puestos, sin necesidad de elucidar todo el itinerario demostrativo 
que conduce hasta ellos a partir de principios precursores. 

Desde esta perspectiva, la elaboración de un enunciado cientí-
fico puede interpretarse como el diseño de una función cuya es-
tructura satisfaga las condiciones impuestas por el dominio de la 
realidad que deseamos aprehender. En toda función es necesario 
distinguir al menos dos elementos: el objeto sobre el que se aplica 
y las reglas operativas que comporta. Por ejemplo, si aplico la se-
gunda ley de Newton para entender cómo la fuerza de rozamiento 
ejercida por el suelo afecta al desplazamiento de un bloque de pie-
dra a lo largo de un plano inclinado, lo que hago es construir una 
función cuyo argumento reside en las variables físicas relevantes 
de ese cuerpo en concreto, contextualizado en unas condiciones 
de contorno que delimitan el rango del problema. La función apli-
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cada me proporcionará las reglas operativas que gobiernan el fe-
nómeno. Por tanto, y en términos más fundamentales, la función 
puede asimilarse a las leyes de la naturaleza (la forma del univer-
so), mientras que el argumento converge con el objeto específico 
de la naturaleza que intentamos investigar (su materia). 

Toda explicación científica nos brinda los elementos de un meca-
nismo que resultan necesarios y suficientes para comprender un fe-
nómeno de la naturaleza. Por mecanismo entendemos la secuencia 
espaciotemporal que, desde un punto de partida selectivamente fija-
do hasta un punto de llegada igualmente convenido, contiene la in-
formación necesaria y suficiente sobre los elementos de la realidad 
involucrados en esa situación particular. La explicación científica 
estribará entonces en la proposición de un mecanismo contrastable. 
Como la ciencia versa sobre fenómenos materiales (es decir, sus-
ceptibles de ser referenciados en un marco bien definido), podemos 
asignar a los elementos fundamentales de ese mecanismo posicio-
nes en un marco de referencia constituido por valores homogéneos, 
diseñados sobre la base de unidades deliberadamente definidas 
que se repiten. Este proceso coincide, en lo esencial, con la idea de 
cuantificación. Sin embargo, solo en algunas ciencias esta estrate-
gia cuantitativa ha alcanzado plenitud, dada la complejidad de los 
objetos que estudian otras disciplinas (como la biología). Semejante 
dificultad no sería, empero, intrínseca; no sería una prohibición de 
iure, sino de facto. Además, sería osado circunscribir el horizonte 
de la ciencia al descubrimiento del «cómo», mas no del «porqué», 
pues al esclarecer un mecanismo, concomitantemente respondemos 
a las preguntas por el cómo y el porqué de ese fenómeno. 

Ciertamente, en este proceso asumimos el presupuesto de que es 
posible fragmentar arbitrariamente una parcela del universo y eri-
girla en «sistema físico». Solo podríamos prescindir de esta premisa 
si conociéramos el sistema completo del universo y el modelo úl-
timo —si es que tiene sentido este concepto—, tal que pudiéramos 
trazar todas las conexiones sin que ningún subsistema, al aislarse, 
perdiera información sobre la conexión con otros subsistemas.

De nuevo, en toda tentativa por desentrañar un mecanismo trata-
mos de aplicar una función sobre un objeto en el contexto marcado 
por unas condiciones de contorno. El resultado de esta operación se 
traduce en un dato definido con respecto a un sistema de referencia 
(por ejemplo, un valor cuantitativo que se mide en un determinado 
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sistema de unidades). Así, y si retomamos el ejemplo anterior, la ley 
de Newton sobre la relación entre fuerza, masa inercial y acelera-
ción puede contemplarse como la función que aplico sobre un obje-
to —el bloque de piedra— situado en unas condiciones de contorno. 

La tarea de la ciencia reside entonces en ofrecer explicaciones 
validables de los fenómenos naturales, con el objetivo de integrar 
el mayor número posible de datos en un modelo consistente. El 
término «validable» resulta, a nuestro juicio, más neutro y episte-
mológicamente parsimonioso que el concepto popperiano de «fal-
sabilidad». Pues, en efecto, no está claro si la perspectiva de Pop-
per explica realmente cómo funciona la ciencia. Si no he logrado 
falsar una teoría en uno de sus dominios potenciales (porque no he 
conseguido refutar una predicción concreta legítimamente dedu-
cida de la teoría), puedo decir que la he verificado en ese dominio. 
El criterio de falsabilidad afecta únicamente a la universalidad de 
la teoría, pero en el rango en que la teoría no ha sido falsada es co-
rrecto sostener que ha sido verificada. Por tanto, y si nos ceñimos 
a un dominio de verificación específico, la regla de la falsabilidad 
no revela mucho sobre la lógica de la investigación científica. De 
hecho, tampoco puede considerarse esclarecedora en lo que res-
pecta a la naturaleza de una explicación científica.

Tomemos, por ejemplo, la ley de Rayleigh-Jeans sobre la radia-
ción electromagnética de un cuerpo negro a una temperatura dada. 
Esta ley no ha sido falsada para las altas longitudes de onda —esto 
es, para las bajas frecuencias—; por ello, cabe defender que ha 
sido verificada en ese rango de longitudes de onda. Por supuesto, 
sabemos que ha sido falsada en el rango de las bajas longitudes de 
onda, pero esta evidencia empírica no confuta la certeza de que 
ha sido verificada para las altas longitudes de onda, al menos si 
asumimos que los experimentos son correctos y que es legítimo 
suponer una isomorfía fundamental, en cuya virtud la naturale-
za muestra el mismo comportamiento con los mismos elementos, 
bajo las mismas condiciones y en escenarios físicos convergentes 
susceptibles de reproducción ceteris paribus (si esta premisa fuera 
errónea y no pudiéramos realizar ninguna extrapolación desde un 
dominio espacial y temporal específico a otro equivalente, aunque 
distinto, sería difícil concebir la posibilidad misma de la ciencia). 
En el caso de la ley de Planck, se ha comprobado que satisface 
todos los dominios del espectro electromagnético. Como no se ha 
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falsado en ninguno, podemos entonces decir que ha sido verifica-
da en todos los rangos conocidos del espectro electromagnético. 

Y, a la inversa, la ausencia de falsación no puede ser un cri-
terio demarcatorio suficiente para distinguir la ciencia de la no 
ciencia. Imaginemos que determinadas predicciones de la astrolo-
gía, claramente susceptibles de verdad o de falsedad bajo ciertas 
condiciones de contorno, no hubieran sido falsadas. ¿Deberíamos 
considerarlas científicas por haber resistido el criterio de falsa-
ción? Aunque permanezcan infalsadas, siguen sin ser científicas, 
porque las proposiciones desde las cuales han sido inferidas no 
han superado ningún proceso de validación, ninguna selección 
de acuerdo con un conjunto útil de criterios (observación, experi-
mentación…). Quizás se nos antojen enunciados con sentido, por 
lo que, en el plano de la variación, puede que constituyan una 
creación articulada e inteligible de la mente; sin embargo, no han 
sido filtrados por ningún polo selectivo aceptable. 

La clave reside así en la elaboración de un mecanismo de valida-
ción adecuado. Ni siquiera importa cómo se formule el enunciado 
que se pretende someter a algún método de validación, pues podría 
haber germinado de una simple pero feliz intuición, de una conje-
tura cuasi matemática no amparada en evidencias empíricas claras. 
Si alguien antes que Kepler hubiera intuido que las órbitas pla-
netarias debían ser elípticas en vez de circulares, su elucubración 
habría sido perfectamente científica. Por supuesto, solo podríamos 
otorgarle un valor auténtico para el desarrollo del conocimiento 
humano si quien la emitiera hubiese conseguido demostrarla desde 
principios previos y evidencias disponibles, y no en virtud de una 
revelación profética o de una inspiración mística, pero en cuan-
to hubiera sido validada mediante las observaciones astronómicas 
pertinentes, se habría confirmado su carácter científico, con inde-
pendencia del itinerario subjetivo que condujo a su génesis. 

Por tanto, un enunciado científico puede concebirse como una 
proposición (enunciado inteligible y consistente) validable.

Tampoco parece razonable argüir, como Quine, que «La unidad 
de significación empírica es la totalidad de la ciencia».17 Es cierto 
que, en el proceso de traducción de un conjunto de proposicio-

17  Quine, W. V. (1951). Main trends in recent philosophy: Two dogmas 
of empiricism. The philosophical review, end of section 5.
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nes conectadas dentro de un sistema juzgado como «una teoría» 
—sobre la base de sus relaciones de dependencia significativa— 
a un grupo de elementos empíricos, una sola experiencia puede 
invalidar la pretensión de universalidad de esa teoría, o incluso 
impugnar su coherencia interna. Sin embargo, esta posibilidad no 
implica que toda la teoría sea errónea. Puedo, en efecto, fragmen-
tar arbitrariamente la teoría (la pregunta por el alcance de esta 
división es, sin duda, enormemente compleja, probablemente ina-
bordable) para identificar algunas proposiciones verificables den-
tro de un determinado dominio empírico, cuya verdad quizás sea 
independiente de la falsedad de otras proposiciones igualmente 
deducidas de la teoría, por mucho que se hallen vinculadas como 
partes de una misma estructura teórica. 

Ninguna teoría científica puede considerarse completa, si en-
tendemos por «completitud» su capacidad para abarcar todos 
los elementos de la realidad de forma consistente (es decir, no 
contradictoria),18 y solo si estuviéramos ante una teoría completa 
tendría sentido la visión de Quine. Así, un ajuste en la periferia 
de la teoría (en su área de contacto con la experiencia) no tiene 
por qué conllevar un reajuste radical de toda la teoría, porque la 
parte afectada puede representar una mera prolongación de la teo-
ría, un epígono secundario, tal que, aunque lo cercenemos, no nos 
obliga a redistribuir todos los valores de verdad de los restantes 
componentes, en especial de sus elementos nucleares. A modo de 

18  El requisito de consistencia lógica exige la ausencia de fisuras en la 
relación de consecuencia lógica. Puede parecer contradictorio que la rela-
tividad general admita la ralentización de la luz cuando sus rayos viajan 
junto a objetos muy masivos, susceptibles de curvar su trayectoria, pero esta 
predicción se deduce naturalmente sin necesidad de incorporar hipótesis ad 
hoc y es, en último término, compatible con la ley de la constancia de la ve-
locidad de la luz en el vacío que postula la teoría especial de la relatividad. 
Minimizar el número de elementos ad hoc y de premisas iniciales garantiza 
la obtención del más alto grado posible de racionalidad. Sin embargo, entre 
dominios internos de una teoría pueden existir inconsistencias aparentes, re-
sueltas, eso sí, si analizamos la teoría como un todo. Y, ciertamente, determi-
nadas nociones pueden parecernos contradictorias —como la dualidad onda/
partícula en mecánica cuántica—, pero semejante percepción seguramente 
se deba a que las examinamos desde un prisma menos fundamental, cuyas 
inconsistencias se desvanecen a la luz de un marco más amplio y profundo.



87

ejemplo, cabe mencionar el segundo postulado de la teoría espe-
cial de la relatividad, que establece la constancia de la velocidad 
de la luz in vacuo: sin importar el estado de movimiento de la 
fuente emisora, todos los observadores deben medir el mismo va-
lor para la velocidad de la luz propagada en el vacío. Incluso si 
invalidáramos este postulado, faltaría por refutar el primer pos-
tulado, condensado en el principio de relatividad (que afirma la 
universalidad de las leyes de la naturaleza con independencia del 
estado de movimiento inercial del sistema de coordenadas usado 
para expresarlas). Por tanto, y aunque hubiéramos socavado uno 
de los cimientos fundamentales de la teoría, no podríamos estar 
seguros de haber dañado mínimamente otro de sus pilares básicos. 

Es, por ello, imposible adoptar la perspectiva de Quine como 
una caracterización realista del proceso científico. Si pensamos 
que ninguna experiencia particular está directamente vinculada 
a ninguna proposición específica en el interior del campo de la 
teoría, sino que sus contactos son exclusivamente indirectos, me-
diante consideraciones de equilibrio que afectan al campo teórico 
como un todo, resultará sumamente equívoco hablar del contenido 
empírico de una proposición concreta. Por supuesto, en ese caso 
será ilusorio preservar barreras afanosas entre los juicios sintéti-
cos, que dependen contingentemente de la experiencia, y los ana-
líticos, necesarios e independientes de la experiencia. 

En el modelo de Quine, toda proposición de una teoría es po-
tencialmente verdadera si efectuamos ingeniosos ajustes en algu-
na otra parcela del sistema. En sus propias palabras, «incluso una 
proposición muy cercana a la periferia puede tomarse como ver-
dadera frente a una experiencia recalcitrante si apelamos a la alu-
cinación o si corregimos ciertas proposiciones tenidas como leyes 
lógicas». Pero si esta tesis fuera correcta, y cualquier proposición 
legítimamente inferida de un cuerpo teórico pudiera ser siempre 
verdadera si realizáramos los ajustes convenientes, dicho enun-
ciado podría significar cualquier cosa, por lo que se despojaría de 
utilidad explicativa. Una proposición que siempre puede ser ver-
dadera equivale, en su esencia, a una proposición necesaria, por lo 
que no añade nueva información a nuestro conocimiento a priori, 
obtenido con independencia de nuestra experiencia del mundo. La 
existencia de semejante clase de proposiciones solo nos parece 
aceptable en el caso de los enunciados lógicos y matemáticos, que 
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se alzan como fundamentos de nuestra indagación racional en la 
estructura y el funcionamiento del universo, pero no cuando nos 
referimos a nuestro sistema de conocimiento del mundo natural. 

Siempre podemos refinar una teoría para impedir que alguna de 
sus proposiciones —con la salvedad de sus presupuestos lógicos 
y matemáticos— escape de nuestro control y se evada ante cual-
quier tentativa de validación. Ningún principio de la física, la quí-
mica o la biología permanece ajeno a la posibilidad de contraste 
empírico. Los postulados fundamentales pertenecen a los órdenes 
lógico y ontológico (a la esfera «metacientífica», si se nos permite 
emplear este término, de por sí problemático y esquivo), así como 
al dominio de las definiciones matemáticas formalmente útiles, 
dadas su elasticidad y su capacidad para generar nuevas propo-
siciones. Sin embargo, ninguna ley natural es inmune al control 
empírico. Invalidaríamos, por ejemplo, el principio de relatividad 
si demostráramos la existencia del éter. 

En consecuencia, y desde este punto de vista, siempre podemos 
decir que es posible señalar un límite a la «intensión» (o densidad 
conceptual) de un enunciado, divisoria infranqueable si no quere-
mos sucumbir a la más absoluta vacuidad.

Así, cabe minimizar el grado de subdeterminación entre la cien-
cia y la experiencia (entendido como el hiato entre nuestras pro-
posiciones teóricas y los hechos empíricos, si aceptamos que una 
misma experiencia podría venir determinada por diferentes cons-
trucciones teóricas) y propiciar que únicamente afecte a elementos 
«metacientíficos» —o precientíficos—, referidos, sustancialmente, 
a entidades de naturaleza lógica y matemática, así como a las li-
mitaciones inherentes a cualquier lenguaje natural empleado para 
expresar proposiciones científicas; porque además de fórmulas ma-
temáticas, todo científico se vale de enunciados proferidos en un 
lenguaje natural. Esta situación se hace más patente en el ámbito de 
las ciencias biológicas, donde la importancia del lenguaje natural 
ha excedido históricamente a la del lenguaje matemático. 

Una explicación ha de proporcionar los elementos necesarios y 
suficientes que nos permitan delinear el mecanismo de un fenóme-
no. Se trata, por tanto, de arrojar luz, no oscuridad. El criterio de 
corrección teórica es importante, porque una teoría inconsistente 
jamás podría explicar adecuadamente el mundo (salvo por azar), 
pero no basta. La claridad y la belleza de una teoría no deciden 
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nada sobre su valor de verdad, esto es, sobre su conformidad con 
los hechos. Una teoría puede ser bellamente falsa. Revelará mu-
cho, eso sí, sobre el alcance de la creatividad humana. 

La búsqueda de unidad, armonía o simplicidad resplandece 
como una pretensión prácticamente irresistible para la mente hu-
mana. Acostumbrada a identificar patrones en la realidad, a ca-
tegorizar, a organizar, a subsumir las diferencias en una unidad 
precursora, no puede evitar establecer relaciones entre lo distinto. 
La simplicidad, la idea de que lo complejo puede siempre reducir-
se a elementos menos sofisticados y contemplarse desde un pris-
ma más fundamental, representa un valioso principio de economía 
cognitiva. Sin embargo, la explicación más sencilla no es siempre 
la correcta. Es razonable creer que, de entre aquellas explicaciones 
dotadas de similares grados de verosimilitud, deberíamos preferir 
consistentemente la más simple, pero no podemos demostrar que 
esta elección se deba a una necesidad intrínseca, enraizada en el 
codiciado terreno de la lógica pura. Más bien evoca conveniencia 
y utilidad, pues ¿por qué habríamos de favorecer una economía de 
presupuestos? Topamos con una opción apriorística, con un acto 
de decisión destinado a optimizar nuestra estrategia. Si argumen-
tamos que es preciso privilegiar la economía de presupuestos al 
exigir menos energía «conceptual», cabría preguntarse por qué el 
requisito de menor energía conceptual habría de considerarse una 
propiedad positiva; o, en otras palabras, podríamos plantearnos 
por qué entronizar la simplicidad. Para evitar esta regresión in-
finita, deberíamos alcanzar un hecho, un dato insuperable y por 
tanto una imposición, por ejemplo si adujéramos que la naturaleza 
tiende a minimizar el coste energético de sus procesos y que noso-
tros deberíamos imitar los designios sapienciales de la naturaleza. 
Pero como la naturaleza también maximiza la entropía en proce-
sos espontáneos dentro de sistemas aislados, parece claro que la 
elección de la simplicidad sigue sustentada sobre una preferen-
cia subjetiva, cuya utilidad quizás quede justificada si tomamos 
el imperativo de minimizar la energía en todas sus formas (lo que 
incluye la energía «cognitiva») como valor primordial. 

La mente humana, en suma, todavía no ha identificado una ley 
única y última que rija todos los dominios de la realidad y a la que 
todas las restantes leyes puedan reducirse; el santo grial de los 
conceptos. E incluso si lo lograra, la naturaleza continuaría alzán-
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dose como la barrera última e invencible para nuestra capacidad 
de formular preguntas. 

Al dilucidar científicamente un fenómeno, explicito la informa-
ción implícitamente contenida en el escenario analizado. Pues, en el 
fondo, no siempre surge información nueva que se añada a los datos 
implícitos en el conocimiento ya atesorado sobre las reglas opera-
tivas y el objeto en cuestión. Por ello, es en el descubrimiento de 
nuevas leyes y de nuevos objetos donde radica el auténtico progreso 
de las ciencias naturales. Identificar una nueva ley —es decir, un 
nuevo principio operativo— o un nuevo objeto —esto es, un nuevo 
elemento de realidad— expande el radio de nuestro conocimien-
to científico. También lo hace, por supuesto, el hallazgo de nuevas 
constantes, pero en general estos números remiten a leyes (como 
la constante universal de gravitación) o a objetos (como la carga 
del electrón). En muchos casos, la ciencia se limita a aplicar leyes 
conocidas sobre objetos conocidos en condiciones de contorno cam-
biantes, por lo que, en último término, no genera nueva información 
sustancial sobre un proceso, sino que simplemente extiende lo ya 
conocido para cubrir escenarios cuyas variables explicativas básicas 
no difieren significativamente de las sondeadas en otras situaciones. 

Como consecuencia de este modelo, una explicación científica 
partirá de dos grandes tipos de presupuestos: los relativos a las 
leyes de la naturaleza (es decir, la subordinación de leyes particu-
lares a leyes más fundamentales) y los asociados a los objetos que 
componen la naturaleza, sobre los que se aplican esas leyes. 

Sin embargo, existe un tercer presupuesto, al que no siempre 
prestamos la atención requerida y al que hemos aludido breve-
mente en los párrafos anteriores: los principios lógicos tácitamen-
te asumidos en cualquier formulación de una ley de la naturaleza 
y en cualquier caracterización de un objeto físico. 

Por ejemplo, cuando decimos que si el reloj A es síncrono con 
el reloj B, y el reloj B lo es a su vez con el reloj C, entonces el reloj 
A es síncrono con el reloj C, esgrimimos un principio de transiti-
vidad que se basa en el funcionamiento de la mente humana; en 
las reglas lógicas que subyacen a todo ejercicio de racionalidad y 
de las que difícilmente podemos eximirnos, pues aunque puedan 
verificarse empíricamente, su verdad se establece a priori. 

De hecho, tal es la fuerza del razonamiento lógico que nos per-
mite detectar de inmediato qué inferencias serán válidas, sin nece-
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sidad de comprobación empírica. Ocurre con las célebres reglas de 
transformación conocidas como «leyes de Morgan» (la negación 
de la conjunción equivale a la disyunción de las negaciones y la 
negación de la disyunción equivale a la conjunción de las negacio-
nes), que nos brindan reglas de inferencia válidas en lógica propo-
sicional. Y, a la inversa, el nexo inquebrantable entre las premisas 
y las consecuencias correctamente inferidas nos capacita también 
para detectar deducciones erróneas. Por ejemplo, si afirmo que «al-
gunos relojes en A son síncronos con algunos relojes en B, y algu-
nos relojes en B son síncronos con algunos relojes en C», nada me 
legitima a sostener, sin disponer de información adicional (como 
en el caso de los silogismos numéricamente definidos), que algu-
nos relojes en A sean síncronos con algunos relojes en C. 

Todo ejercicio de racionalidad científica presupone leyes ló-
gicas. No necesito comprobar su validez empírica, como no ne-
cesito verificar «materialmente» que (de hecho, 
probablemente no encontraría suficientes objetos en la Tierra 
para efectuar semejante cómputo). Se siguen naturalmente de las 
premisas que las sustentan, por lo que simplemente despliegan las 
definiciones iniciales. Por tanto, no incorporo nada a las premi-
sas; únicamente explicito su contenido. Así, la cuestión pertinente 
afecta al tipo de argumento que podré validar dentro de una deter-
minada función lógica. Por ejemplo, en la frase «si llueve, el suelo 
se moja», la fuerza del modus ponens me permite concluir que, si 
en verdad ha llovido, el jardín ha de estar mojado. Sin embargo, 
si en ausencia de lluvia infiero que el jardín no debe estar mojado, 
mi deducción será errónea, pues el jardín podría haberse humede-
cido por otras causas, como el riego artificial (por supuesto, y de 
acuerdo con el modus ponens, puedo afirmar legítimamente que si 
el jardín no está mojado, no ha llovido). En la deducción, por ende, 
no añado información que no se halle implícita en las premisas. 
La sentencia «Si llueve, el suelo está mojado» es, en realidad, una 
definición, porque por «suelo» entiendo una superficie descubierta 
y por lluvia el agua que cae sobre una superficie descubierta. El 
problema más importante radicará entonces en la elucidación de 
cómo establezco la verdad de la premisa. Normalmente lo hago 
por inducción. Por ejemplo, constato mediante experiencias par-
ticulares que la lluvia siempre empapa superficies descubiertas y 
elevo esta evidencia a la categoría de principio, que se convierte 
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así en premisa deductiva. En otras ocasiones, me limito a emplear 
definiciones que se alzan como premisas deductivas.

La principal diferencia entre un postulado lógico y uno físico 
reside en que el primero no puede refutarse. Si parto de una serie 
de axiomas en un lenguaje formal, el modus ponens es necesaria-
mente correcto, mientras que el postulado de la constancia de la 
velocidad de la luz en el vacío podría revelarse incorrecto si con-
siguiéramos falsarlo mediante ciertos resultados experimentales.

La deducción lógica posee, en definitiva, sus propias reglas. 
Su más estricta formulación es en principio independiente de 
nuestra relación con el mundo exterior, aunque, mediante una 
investigación más profunda, quizás logremos identificar en el fu-
turo los mecanismos evolutivos y neurobiológicos que han con-
tribuido decisivamente a gestarlas y sedimentarlas en el seno de 
la mente humana. 

La lógica estructura las ideas, pero no las crea. Aun así, es admi-
rable comprobar cómo las investigaciones sobre los fundamentos 
de la lógica han ampliado notablemente nuestro conocimiento de 
las leyes del pensamiento humano, hasta llegar a conocer lo que no 
podemos conocer, tal y como pone de relieve el teorema de Gödel. 

La mente humana no podrá sentirse satisfecha con su investi-
gación racional del mundo mientras no avance en la resolución de 
tres grandes problemas concomitantes a toda indagación científi-
ca: la raíz de los principios lógicos básicos, la génesis de las leyes 
fundamentales de la naturaleza y el origen de los objetos físicos 
elementales. Más aún, resulta inevitable formular el interrogante 
sobre su hipotética unificación, es decir, sobre cómo se entrelazan 
exactamente las leyes lógicas, las leyes naturales y los constitu-
yentes de la materia para conformar el universo tal y como lo co-
nocemos. La respuesta a esta pregunta arrojaría la más ansiada de 
las luces y contribuiría a apuntalar la visión científica del mundo.

Estas incógnitas no tienen por qué confinarse al brumoso ám-
bito de la especulación metafísica o de la mistificación poética, 
sino que pueden y deben plantearse como objetivos plausibles de 
una investigación estrictamente racional. Es cierto que importan-
tes descubrimientos han brotado de profundas y poderosas intui-
ciones, pero la grandeza de la razón estriba en su capacidad para 
apoyar y complementar a la intuición, mediante justificaciones o 
refutaciones de nuestras visiones intuitivas.
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A lo largo de la historia del pensamiento humano, han sido in-
contables los enigmas que parecían reservados a una intuición su-
perior, a una potencia arcana y evanescente, enajenada de la razón 
en su uso más universal. Durante siglos se creyó, por ejemplo, que 
cuestiones como el movimiento de los cuerpos celestes, la idea de 
infinito o la naturaleza de la mente humana trascendían las capacida-
des de la razón en su doble uso, especulativo y empírico, como si su 
estudio demandase un grado de lucidez prácticamente inasequible 
para nuestro intelecto. Hoy sabemos que no es el caso, pues en todas 
estas áreas se han realizado progresos extraordinarios. El origen del 
universo y de la naturaleza es la gran frontera del pensamiento, pero 
no existe ninguna prohibición apriorística que nos impida volcar 
todo el vigor de la razón pura sobre éstos y otros misterios.

2.3. Categorías científicas y condensación de complejidad

El poder de la inteligencia humana se manifiesta con especial vi-
gor en su capacidad para reconocer patrones de racionalidad en la 
naturaleza. El progreso de la ciencia ha conducido a su elucida-
ción y al esclarecimiento de sus conexiones. 

De esta manera, y si adoptamos la idea de que existe una conti-
nuidad ontológica entre todos los objetos de la realidad (lo que no 
excluye la presencia de cambios súbitos en el comportamiento de 
un sistema, similares a las transiciones de fase que investiga la físi-
ca), ha de ser posible formalizar la estructura y el funcionamiento 
de las ciencias mejor consolidadas —la física, la química, la bio-
logía…— mediante matrices categoriales. Semejantes símbolos 
tienen como objetivo sintetizar tanto los conceptos fundamentales 
de estas disciplinas como las reglas operativas que los relacionan. 
Configuran así un alfabeto conceptual básico que resume nuestra 
visión racional del universo.

Por ejemplo, la física —clásica y relativista— se sustenta sobre 
un conjunto de categorías fundamentales: materia, energía, espacio, 
tiempo... Sabemos que la materia y la energía constituyen en último 
término expresiones de una misma realidad subyacente, de acuerdo 
con la célebre ecuación de Einstein . Además, la teoría de la 
relatividad nos enseña que el espacio y el tiempo no pueden tratarse 
como entidades separadas. No obstante, y por motivos puramente 
prácticos, para nuestra imaginación es difícil encontrar una catego-
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ría aún más «fundamental» que unifique perfectamente las nociones 
de materia y energía, por mucho que el desarrollo de la física haya 
demostrado cuán íntimamente vinculadas se hallan. Por tanto, puede 
ser didáctico preservar la tradicional distinción entre ambas ideas. 

Ciertamente, podría resultar que estas hipotéticas categorías 
fundamentales en realidad emanasen de un principio aún más bá-
sico, de una especie de «supracategoría», pero de momento nos 
conformaremos con admitir que conceptos ulteriores, como los 
de velocidad y momento, pueden reducirse a nociones más pri-
marias. Tampoco debemos olvidar que, junto a estas categorías 
fundamentales, la física requiere una serie de reglas operativas. 
En lo sustancial, equivalen a las «fuerzas fundamentales de la 
naturaleza», capaces de imponer sus respectivas leyes sobre los 
objetos que caen bajo sus dominios de aplicación.

Las categorías suelen responder a definiciones consensuadas so-
bre aspectos que consideramos relevantes, dado su potencial expli-
cativo para entender un fenómeno. Las leyes o reglas operativas han 
de descubrirse. Por ello, si las leyes se combinan con las categorías, 
pueden añadir información nueva, cuyo contenido logra expandir 
nuestro conocimiento de un sistema. Por supuesto, la frontera entre 
lo definido o inventado (y, en cierto modo, tautológico) por nuestra 
creatividad lógica y lo verdaderamente sintético o «desvelado» por 
nuestras investigaciones sobre el mundo no es fácil de delimitar. 
Además, las definiciones se perfeccionan gracias a los desarrollos 
teóricos y experimentales. Puede incluso ser preciso incorporar nue-
vas definiciones para cubrir dominios de la realidad hasta entonces 
desconocidos o poco comprendidos, como ocurrió con el concepto 
de entropía. Es también inevitable que una ciencia como la física 
combine definiciones apriorísticas, evaluadas según su utilidad ex-
plicativa y según su importancia a la hora de dotar a nuestro mode-
lo de consistencia lógica, con definiciones operativas, destinadas a 
ilustrarnos sobre cómo se puede medir una determinada magnitud. 

Así, es siempre controvertido dirimir cuáles serían esos concep-
tos fundamentales. El análisis dimensional nos ayuda a desentrañar 
algunas de esas categorías, al enseñarnos que todas las magnitudes 
físicas se expresan en unidades fundamentales irreductibles, como 
las de masa, longitud, tiempo o corriente eléctrica en la física clá-
sica (desde este prisma, la temperatura termodinámica podría no 
ser fundamental, dado que la teoría cinética la representa como el 
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resultado del movimiento agregado de incontables moléculas y, por 
ende, la contempla en términos de sus velocidades medias). El de-
sarrollo de una teoría de la medida contribuye a cribar aún más es-
tas nociones, mostrando cómo determinadas magnitudes solo pue-
den medirse en función de registros espaciales y temporales, que 
se erigirían en auténticas «nociones operativamente irreductibles».

Sin embargo, un examen más profundo pondrá de relieve la es-
trecha relación que existe entre las categorías fundamentales y el 
marco físico que adoptemos. El esclarecimiento de las categorías 
básicas de una ciencia como la física dependerá así del modelo del 
que nos sirvamos, pues no serán las mismas si partimos de la física 
clásica (cuyas nociones más elementales son masa, longitud, tiem-
po, corriente eléctrica…), de la teoría de la relatividad (donde, en-
tre otras peculiaridades, espacio y tiempo se hallan entrelazados, 
las observaciones son de naturaleza local y la velocidad de la luz 
en el vacío sobresale como una norma universal de la naturaleza) 
o de la mecánica cuántica (en la que las categorías de estado y 
observable desempeñan un papel esencial).

En primera aproximación, la física consiste en el estudio de los 
procesos materiales. Para afinar nuestra definición y entender me-
jor el significado del término «materia», necesitaremos apelar a no-
ciones básicas de las teorías fundamentales de la física. Una teoría 
será más profunda cuantas más conexiones entre magnitudes (o 
«categorías») y de naturaleza más fundamental consiga descubrir.

La teoría de la relatividad investiga las formas invariantes en el 
universo, es decir, las transformaciones que nos permiten identi-
ficar invariantes estructurales en el universo que todo observador 
debería medir de la misma manera, con independencia de su esta-
do de movimiento. El principio más fundamental que sustenta sus 
razonamientos es el de covarianza general: la idea de que la forma 
de las leyes de la naturaleza ha de ser independiente del marco de 
referencia usado para expresarlas. Desde este requisito universal, 
la física emerge como el estudio de las leyes de la naturaleza, de 
sus relaciones y de su observación, concebidas como funciones 
generales del universo que han de resultar comunes para todos los 
marcos de referencia. Aborda, por tanto, las formas subyacentes a 
cualquier proceso de medida.

En mecánica cuántica, desde nociones prácticamente irreducti-
bles como las de estado y observable elaboramos un formalismo ma-
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temático que modela la evolución de un objeto (entendido, en cierto 
modo, como una concentración de energía en celdas espaciales).

Las anteriores consideraciones sugieren entender la física como 
el estudio racional y empírico de la actividad de un objeto indivi-
dual y de las interacciones entre objetos individuales, mediante la 
comprensión de las propiedades subyacentes. Llegamos, por ello, 
a la conclusión de que la ciencia física se cimenta en la posibili-
dad de referenciar objetos (en cuanto que entidades arbitrariamente 
susceptibles de delimitación) en un marco comunicable. Asumimos, 
en consecuencia, la legitimidad de diferenciar un objeto de otro en 
nuestros registros espaciales y temporales. Observar puede entonces 
interpretarse como el acto de atribuir a un objeto o a un grupo de ob-
jetos propiedades espaciotemporales comunicables desde un marco 
de referencia. Cada observador potencial registrará sus propias me-
didas locales, pero siempre habrá de ser posible encontrar reglas de 
transformación que nos permitan conmensurar sus respectivas obser-
vaciones sobre la base de un invariante fundamental de la naturaleza, 
que es la velocidad de la luz en el vacío, cuyo valor ha de ser medido 
de modo unánime. Así, en el marco de la relatividad especial, el gru-
po de Poincaré representa el grupo de isometrías del espacio-tiempo 
de Minkowski (las transformaciones de Lorentz constituyen un sub-
grupo dentro del grupo de Poincaré), gracias a las cuales el intervalo 
entre dos eventos cualesquiera permanece invariante.

Si optamos por ceñirnos a una definición de la física como estu-
dio de los procesos materiales, a la luz de las reflexiones precedentes 
parece razonable concebir la materia, de la manera más parsimonio-
sa y genérica posible, como actividad dimensionada, es decir, como 
actividad (despliegue espaciotemporal) referenciada en un marco 
cuya información puede ser compartida por distintos observadores 
en virtud de la universalidad de las leyes de la naturaleza. 

Para la dilucidación de nuestras categorías físicas básicas y de 
cómo se condensa la complejidad en el tránsito de una ciencia a 
otra, necesitamos al menos dos grados iniciales de libertad para 
generar proposiciones significativas, susceptibles de contraste em-
pírico.19 Uno de ellos corresponderá a una categoría fundamental, 

19  Es, de hecho, concebible describir todo un universo de objetos a partir de 
un único elemento: la unidad. Todos los números reales pueden expresarse en 
términos de la unidad; incluso el cero puede escribirse como (1-1), y gracias 
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mientras que el otro remitirá a la ley fundamental o regla ope-
rativa. Es posible que la termodinámica y la mecánica cuántica 
incorporen categorías y reglas operativas adicionales a las de la 
mecánica en sus versiones clásica y relativista, pero no parece que 
esta hipótesis afecte de modo relevante a nuestra intención más 
genuina, que es la de ilustrar cómo cada una de las ciencias, en 
su estudio de los distintos niveles de complejidad que pueden dis-
tinguirse de forma razonable (es decir, desde argumentos estruc-
turales y funcionales), se ve obligada a subsumir la complejidad 
analizada por las disciplinas más fundamentales.

Así, podemos esquematizar la arquitectura conceptual que he-
mos delineado de la siguiente manera:

 = proposiciones físicas significativas

Introducimos la notación «…» tras cada categoría fundamental 
y cada ley de la naturaleza porque resulta innegable que cada una 
de ellas lleva implícita una serie de proposiciones concomitantes, 
tanto ad intra (en lo que concierne a la relación entre una catego-
ría y otra) como ad extra (referida a la relación entre categorías y 
reglas operativas).

El tránsito de la física a la química exige «condensar» el grado 
de complejidad que subyace a la problemática división entre am-
bas disciplinas científicas:

al desarrollo del sistema de numeración binario sabemos que el 0 y el 1 bastan 
para caracterizar los números naturales. Por tanto, si definimos el 0 como 1-1, 
parece posible representar todos los números naturales desde el 1. Sin embar-
go, y con independencia de cuán sobrio y parsimonioso sea nuestro sistema de 
numeración, además del elemento unidad necesitamos un conjunto de opera-
ciones. Estas últimas pueden contemplarse como «reglas de inferencia», esen-
cialmente reducibles a la suma y a la resta. De manera idealizada, todos los 
números reales podrían reducirse a un cómputo a partir del 1. En lo que respecta 
a los números complejos, y dado que el número imaginario i no existe en el 
dominio de los números reales, está claro que nos vemos obligados a definir un 
elemento adicional, que no puede deducirse desde el 1 (salvo que lo conside-
rásemos el resultado de aplicar determinados operadores — — sobre él).
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Conforme aumenta la complejidad del objeto sobre el que ver-
sa una ciencia particular, su descomposición analítica se torna más 
difícil, por lo que esa disciplina necesita crear nuevas categorías, 
susceptibles de convertirse en sus conceptos nucleares. Junto a las 
categorías y leyes que toma prestadas de la física, la química tra-
baja con sus propias categorías y principios explicativos, capaces 
de encapsular el salto de complejidad implícito en el tránsito de 
una a otra ciencia. Estos «condensadores de complejidad» subsu-
men la abrumadora complejidad que separa ambos niveles, para 
generar un conjunto de categorías innovadoras y de reglas que 
absorben la escala pseudoinfinita de procesos intermedios.

No se trata, por tanto, de sostener ilusamente que en las ecuacio-
nes fundamentales de la mecánica cuántica se halla contenida la to-
talidad de la ciencia química. A estos efectos, es preciso distinguir 
entre la forma general y las disposiciones particulares en el seno 
de los distintos sistemas, cada uno con sus propias condiciones de 
contorno. Por ejemplo, puede decirse que toda la mecánica clásica 
se resume en las tres leyes del movimiento formuladas por Newton. 
De hecho, en la expresión se condensa 
una cantidad inimaginable de información, de la que prácticamente 
dimanan todos los datos relevantes para el análisis de los proble-
mas abordados por la mecánica newtoniana. Sin embargo, la forma 
general de la mecánica clásica se ve obligada a encarar multitud de 
problemas concretos, donde las condiciones de contorno pueden 
resultar tanto o más importantes que el fundamento teórico sobre 
el que sustentamos nuestro estudio. Quien se haya enfrentado a 
problemas de creciente complejidad en este ámbito advertirá ense-
guida cuán ingenuo es creer que basta con conocer la segunda ley 
de Newton para resolver cualquier hipotética dificultad que surja 
en los regímenes sobre los que se aplica la mecánica clásica. Es 
posible introducir tal cantidad de detalles, tal heterogeneidad de si-
tuaciones, tal diversidad de agentes involucrados en ese sistema… 
que, si bien en el plano puramente teórico todo se reduce a emplear 
sabiamente la ecuación fundamental de la mecánica, en el terreno 
práctico sirve de poco fiarlo todo a esa fórmula. 

Análogamente, en la química exploramos un conjunto de fe-
nómenos que, pese a derivarse de las leyes fundamentales de la 
física, demandan un tratamiento conceptual y práctico adecuado. 
Los sistemas químicos incorporan, así, nueva información, que en 
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sus aspectos fundamentales ni contradice ni extiende significati-
vamente la información ya contemplada por la física, pero que en 
las situaciones concretas ha de combinarse con factores a los que 
la física no siempre presta la suficiente atención. Aunque la tabla 
periódica se explique desde la mecánica cuántica, capaz de eluci-
dar la composición de los átomos y las propiedades de los elec-
trones de valencia, que desempeñan un papel fundamental en la 
diferenciación entre los distintos elementos de la materia, a la hora 
de examinar los sistemas sobre los que versa la química resulta 
imprescindible operar no solo con las categorías importadas de la 
física, sino con herramientas analíticas que recojan cabalmente los 
detalles irrenunciables definitorios de esas situaciones. 

Así pues, cabe afirmar que los sistemas menos fundamentales, 
como los estudiados por la química, si bien no añaden información 
significativa que no se pueda inferir de las leyes básicas de la ma-
teria tal y como las examina la física, poseen un nivel de compleji-
dad propio, una configuración específica. Por ello, la investigación 
de las disposiciones particulares de los agentes ha de conjugarse 
con el conocimiento de las interacciones que gobiernan esos sis-
temas, que en el fondo remiten a las fuerzas fundamentales de la 
física. Las categorías centrales de la química continúan siendo fí-
sicas, pero la complejidad del sistema goza de unas características 
propias, de una unicidad emanada de las particulares configuracio-
nes que lo determinan y del interés del científico, que busca des-
entrañar unas propiedades por encima de otras. Por ejemplo, para 
entender las reacciones químicas necesito comprender cómo se 
produce el intercambio de electrones entre los compuestos, y con-
secuentemente la naturaleza del enlace químico. Para ello, debo 
emplear conceptos que, como el de electronegatividad, remiten a 
leyes fundamentales de la física, mas solo ostentan un papel rele-
vante cuando abordamos fenómenos propiamente químicos. 

Todo químico ha de familiarizarse con la naturaleza y las pro-
piedades de la materia, por lo que ha de acudir a los conocimien-
tos que le proporciona la física, pues las propiedades químicas de 
las sustancias (es decir, las propiedades que se relacionan con la 
participación de una sustancia en una reacción química) no pue-
den esclarecerse sin prestar atención a sus propiedades físicas. 
Además de la composición, la estructura y las propiedades de la 
materia, la química estudia sus transformaciones en el curso de 
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las reacciones que determinadas sustancias llegan a protagonizar. 
La primera parte caracteriza la dimensión física de la química, 
mientras que la segunda condensa su carácter específico, el nivel 
de complejidad que agrega al tratamiento puramente físico de un 
sistema. Por ello, la química se beneficia inconmensurablemente 
de los descubrimientos sobre la estructura atómica y molecular de 
la materia que proceden de la física. Sin entender las propiedades 
de los electrones, de los núcleos atómicos y de los fotones, por 
ejemplo, sería imposible para el químico comprender, en su nivel 
más profundo, la naturaleza de los elementos y de los compuestos 
que son capaces de generar. 

La química pudo progresar en ausencia de muchos de los co-
nocimientos físicos fundamentales que provienen de la mecánica 
cuántica, pues ya en los siglos xvIII y xIx se produjeron importan-
tes avances en química inorgánica y orgánica. Sin embargo, solo 
con el desarrollo del modelo fundamental sobre la materia que nos 
brinda la mecánica cuántica fue posible identificar los auténticos 
pilares sobre los que se amparaba la constitución de los átomos 
y de las moléculas, entidades que representan, por así decirlo, el 
alfabeto básico de la química. Esta penetración en las dimensiones 
más profundas de la materia no solo expandió significativamente 
nuestros conocimientos físicos, sino que repercutió positivamente 
sobre la química y logró inaugurar nuevos y valiosos horizontes 
de investigación. Así, el estudio del enlace químico ha permitido 
discernir un marco de formidable poder explicativo para justificar 
cómo acontecen la mayoría de las reacciones en las que partici-
pan átomos y moléculas. La elucidación de los mecanismos que 
siguen las reacciones químicas habría resultado prácticamente in-
viable sin el progreso de nuestra comprensión de la materia en sus 
aspectos fundamentales. Además, los conceptos esenciales en tor-
no a los que gravita el estudio de las reacciones químicas invocan 
multitud de principios termodinámicos que fueron dilucidados por 
la física y por su estudio de las transformaciones de la energía. 
Nociones como las de constante de equilibrio, velocidad de reac-
ción, regla de las fases o equilibrio termodinámico encapsulan im-
portantes aplicaciones de los grandes descubrimientos de la física 
de la energía, muchos de los cuales se efectuaron en el siglo xIx. Y, 
por supuesto, cuando contemplamos la tabla periódica y la manera 
en que se agrupan los diferentes elementos según sus propiedades, 
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en realidad no hacemos sino observar un particular despliegue de 
propiedades físicas, determinadas en gran medida por la disposi-
ción de los electrones en el átomo.

No proponemos, en suma, que el todo sea mayor que la suma 
de las partes, y que la complejidad de los sistemas químicos im-
plique el surgimiento ex novo de información que no esté conte-
nida en las leyes fundamentales de la física. El todo se reduce a 
la suma de las partes más las interacciones que establecen, pero 
en la determinación de las partes y de las interacciones concretas, 
los principios más generales de la física solo actúan como reglas 
directrices básicas, como funciones globales que han de aplicarse 
a situaciones específicas, mediadas por unas condiciones de con-
torno y unas disposiciones internas inexcusables.

Por tanto, este modelo no postula que el hiato entre los principa-
les niveles de complejidad resulte infranqueable. Por el contrario, 
parte del axioma «natura non facit saltus», y abraza fervorosa-
mente la posibilidad de reducir los sistemas a la suma de sus partes 
constituyentes más las interacciones que establecen, cuya síntesis 
desemboca en unos principios de organización específicos. Solo 
la pobreza de nuestro conocimiento detallado de las transiciones 
microscópicas y la extrema complejidad que despliegan los distin-
tos sistemas nos impedirán esbozar una transición estrictamente 
gradualista de un nivel a otro. Por ejemplo, la selección natural 
puede explicarse sobre la base de principios físicos y químicos, 
pero cubre un rango de complejidad tan vasto y heterogéneo que 
se nos antoja prácticamente imposible reducir esta noción a sus 
componentes más elementales. 

Es pertinente aclarar un concepto de enorme relevancia para 
nuestra discusión. Pues, en efecto, estas consideraciones evocan 
inevitablemente la idea de «reducción» y el «reduccionismo» 
como método científico. Pero ¿qué significa «reducir» en teoría de 
la ciencia? Por reducción entendemos el proceso que lleva a eluci-
dar los fundamentos de una proposición a partir de principios más 
básicos. Así, la reducción no entraña eliminación, sino fundamen-
tación de las entidades más complejas en los estratos más simples 
sobre los que se sustentan. Si nos referimos a la conciencia huma-
na, defenderemos la tesis de que, en lugar de eliminar las dimen-
siones aparentemente subjetivas y extracientíficas de este fenóme-
no, lo que hay que hacer es explicar los principios neurobiológicos 
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subyacentes, para explicitar el camino que conduce de la molécula 
al pensamiento consciente. De este modo, el proyecto científico de 
comprender la conciencia debe esmerarse en insertar tan intrigante 
función de la mente en nuestro conocimiento neurobiológico, mas 
no puede pretender culminar esta empresa mediante la eliminación 
de unas propiedades que exigen una explicación adecuada. 

Es importante, en cualquier caso, percatarse de que la asunción 
de continuidad entre los distintos niveles no excluye la existencia 
de puntos críticos y de cambios abruptos: simplemente niega la 
presencia de una separación infinita entre dos ámbitos finitos cua-
lesquiera de la realidad. Los saltos infinitos sobre parcelas infini-
tamente separadas quedan confinados al poder de la imaginación. 
Existen, por supuesto, transiciones críticas —como puede suceder 
entre un sistema cuántico y otro clásico—, pero siempre cabe in-
terpretarlas desde la óptica de la continuidad en la distribución de 
probabilidades, como discutiremos en las próximas páginas. En 
consecuencia, lo que el condensador de complejidad expresa es 
una suma que tiende al infinito a través de incontables transiciones 
intermedias, no la normalización de un infinito real. 

2.4. Leyes matemáticas y leyes de la naturaleza

2.4.1. Leyes matemáticas

2.4.1.1. Las matemáticas 
y la «imaginación racionalizada»

En la concisión del lenguaje matemático, en su poder deductivo 
y en su facilidad para generar un número casi infinito de combi-
naciones entre sus elementos, la vaguedad y la falta de economía 
que tantas veces ofuscan los lenguajes naturales ceden el testigo a 
una límpida manifestación de racionalidad. Su capacidad incom-
parable para expresar la complejidad a través de la simplicidad le 
permite desvelar las más profundas conexiones entre las premisas 
y las consecuencias. Así, emergen implicaciones inusitadas, y la 
fuerza conjunta de la imaginación simbólica y de la inferencia ló-
gica abre las ventanas más fértiles para el espíritu humano.

Durante siglos, las matemáticas han sido consideradas como la 
expresión más pura de la inteligencia. En ella resplandecen ideales 
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como los de claridad y rigor, y no es de extrañar que muchas dis-
ciplinas científicas y filosóficas se hayan afanado en emular seme-
jante grado de certeza. Descartes anhelaba construir una filosofía 
matemática y Spinoza pretendía deducir las verdades universales 
de la metafísica y de la ética more geometrico. Una aspiración 
similar permea la obra de Leibniz y, en general, la de los grandes 
filósofos racionalistas. La tradición analítica contribuyó a recu-
perar el aprecio por la exactitud que el razonamiento matemático 
imprime en el quehacer filosófico.

Las principales cuestiones de la teoría del conocimiento apa-
recen con toda su pujanza cuando investigamos los fundamentos 
de las matemáticas. Adentrarse en los interrogantes que aborda 
la filosofía de las matemáticas permite así sondear los problemas 
más importantes de la epistemología. 

Puede decirse que las matemáticas se alzan como una síntesis 
de razón e imaginación: de razón, por cuanto se proponen deducir 
la verdad de sus proposiciones a partir de un grupo coherente de 
axiomas que justifican la corrección de sus enunciados; de ima-
ginación, porque desde la Antigüedad se han atrevido a explorar 
entidades que desafiaban los más hondos cimientos de una com-
prensión ordinaria de la razón (como los denominados «números 
irracionales», por ejemplo ) y de la realidad (como la unidad 
imaginaria , que postula un número imposible de construir de 
acuerdo con los patrones de los números reales). 

Se trata, en cualquier caso, de una «imaginación racionaliza-
da», pues la razón y la imaginación no tienen por qué contemplarse 
como fuerzas opuestas. De hecho, la creatividad matemática nos 
brinda la mejor prueba de su complementariedad. Sin embargo, es 
innegable que en la imaginación discernimos un elemento intui-
tivo difícilmente reducible a procesos secuenciales y discursivos, 
equiparables a los que gobiernan el mero razonamiento lógico. En 
términos generales, cualquier discurso que satisfaga ciertas reglas 
lógicas puede considerarse una manifestación de «imaginación ra-
cionalizada». Un relato ficticio, por ejemplo, contiene objetos in-
sertados en una trama que —se supone— no viola ciertas leyes 
lógicas básicas, por lo que posee un «sentido». Así, cualquier ejer-
cicio razonable de la creatividad humana puede interpretarse como 
una muestra del mismo tipo de actividad intelectual que subyace 
al desarrollo del pensamiento matemático. La peculiaridad de las 
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matemáticas no estribaría, por tanto, en la clase de reglas de infe-
rencia que emplea esta disciplina del saber humano (pues apelan, 
sustancialmente, a las reglas de inferencia comunes a cualquier ra-
zonamiento válido), sino en el objeto sobre el que versan. Como en 
la lógica pura, en la matemática el grado de abstracción al que la 
mente somete al objeto es máximo, hasta el punto de que, en mu-
chas teorías sobre sus fundamentos, basta con apelar a conjuntos 
o a categorías para sustentar la aritmética y la geometría, pilares 
históricos de la matemática tal y como la conocemos. Por ello, ca-
bría definir la matemática como «imaginación racionalizada pura», 
dado que la naturaleza de los objetos sobre los que trata este dis-
curso del pensamiento remite a formas máximamente abstraídas 
—pero deliberadamente establecidas a partir de axiomas seleccio-
nados—, a la generación y el análisis de sistemas de patrones cuya 
universalidad alcanza las mayores cotas concebibles y se presta a 
expresarse en fórmulas que condensan, en un pequeño número de 
símbolos, vastas cantidades de información. 

Por su formalidad y capacidad de abstracción, las matemáticas 
brillan como el poder por antonomasia del pensamiento humano, 
de lo que puede ser concebido aunque no exista en la realidad más 
accesible a nuestra mente, siempre y cuando sea capaz de producir 
consistencias formales. En su perfección y universalidad aprecia-
mos la más aquilatada evocación de la Mathesis universalis de 
Descartes y de la characteristica universalis de Leibniz. 

Por ello, su extraordinaria efectividad como instrumento de las 
ciencias naturales es perfectamente razonable, una consecuencia 
lógica de su versatilidad como lenguaje aplicable a la expresión 
de cualquier patrón de relaciones entre objetos.20 Si contempla-
mos las matemáticas como un conjunto potencialmente infinito de 
juegos formales, no es sorprendente que al menos quepa construir 
un juego susceptible de captar, mejor que otros, la estructura y la 

20  Esta visión se opone a la tesis de Wigner: «The miracle of the appro-
priateness of the language of mathematics for the formulation of the laws 
of physics is a wonderful gift which we neither understand nor deserve. We 
should be grateful for it and hope that it will remain valid in future research 
and that it will extend, for better or for worse, to our pleasure, even though 
perhaps also to our bafflement, to wide branches of learning» (Wigner, E. 
P. (1960). «The unreasonable effectiveness of mathematics in the natural 
sciences,» Communications on pure and applied mathematics, 13(1), 1-14).
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acción del universo físico. Por supuesto, no podemos dejar de sen-
tir la más profunda admiración cuando observamos cómo deter-
minadas creaciones del pensamiento matemático abstracto —de 
las matrices a los grupos de Lie— se han revestido de una utilidad 
sobresaliente e imprevista y se han convertido en inestimables he-
rramientas para describir los procesos naturales. No deberíamos 
olvidar, empero, que otras muchas no han encontrado semejante 
traducción a proposiciones físicas prácticas y fecundas. En conse-
cuencia, sería arriesgado postular una especie de «armonía prees-
tablecida» entre las matemáticas y el universo físico. Parece más 
plausible creer que las matemáticas, quizás por plasmar la mejor 
expresión de la imaginación lógica, pueden adaptarse para forma-
lizar, potencialmente, cualquier escenario físico.

2.4.1.2. Breve bosquejo histórico

1) La racionalización del infinito y el concepto de conjunto

Aunque el cálculo infinitesimal representa una de las mayores 
creaciones del intelecto humano, el amanecer de la matemática 
moderna y uno de los pilares de la revolución científica, sus for-
mulaciones iniciales distaban mucho de satisfacer los más ele-
mentales criterios de rigor matemático. La explosión inventiva 
que supuso el alumbramiento del cálculo diferencial e integral en 
los trabajos de Newton y Leibniz generó de inmediato importantes 
aplicaciones para la resolución de inveterados problemas matemá-
ticos, como la determinación de la tangente a un punto dado o el 
cómputo del área comprendida por figuras curvas. Sin embargo, 
esta efervescencia práctica eclipsó casi por completo la investiga-
ción de sus fundamentos teóricos y, sobre todo, el desarrollo de 
una formulación clara y libre de contradicciones. 

No es de extrañar, por tanto, que el agudo Berkeley denuncia-
se las incoherencias metafísicas en que incurrían los defensores 
del cálculo infinitesimal, quizás excesivamente cautivados por el 
valor práctico del nuevo descubrimiento y menos preocupados 
por la fijación de criterios nítidos que disipasen las sombras de 
la contradicción. En The Analyst: A discourse addressed to an 
infidel mathematician, de 1734, el sutil filósofo irlandés señala 
las innegables prestidigitaciones conceptuales propiciadas por los 
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matemáticos al servirse del cálculo infinitesimal. En particular, se 
detiene en la problemática y esquiva naturaleza del infinito. Y, en 
efecto, era difícil —por no decir imposible— comprender la idea 
misma de infinitésimo, de una cantidad infinitamente pequeña, 
pero siempre mayor que cero. Un valor tan evanescente no hacía 
sino semejar un artificio matemático desprovisto de fundamen-
to sólido, un hechizo obrado por Newton y Leibniz cuya utilidad 
práctica parecía exonerarlo de cumplir las leyes de la lógica.

Por fortuna, la matemática decimonónica fue capaz de liberar el 
cálculo de su onerosa sujeción a la idea de infinito, que tantas difi-
cultades teóricas había suscitado. Se logró así preservar la valiosa 
creación newtoniana y leibniciana, pero despojada de las pertur-
badoras alusiones a infinitésimos y demás cantidades cuasi místi-
cas, más propias de la especulación filosófica que de la exactitud 
matemática tan alabada por Descartes. Así, Weierstrass y Cauchy 
demostraron que el cálculo infinitesimal no precisaba de la noción 
de infinito en acto, como es probable que pensara Leibniz,21 sino 
que bastaba con un correcto planteamiento de las ideas de límite 
y continuidad para asentar firmemente los pilares de tan brillante 
creación matemática. De hecho, la centralidad de los conceptos de 
límite y de continuidad para la elaboración del armazón teórico del 
cálculo parece haberla atisbado Newton en los Principia Mathe-
matica (cf. I, sección I).22 Los infinitésimos en realidad constitui-
rían cantidades finitas, minúsculas pero distintas de cero, y no un 
infinito actual que desatase toda clase de elucubraciones metafí-
sicas, como las que pueden encontrarse en la Enciclopedia de las 
Ciencias Filosóficas de Hegel, siempre interesado en poner de re-
lieve cómo en toda entidad finita late lo infinito, inmerso en una 
especulación de resonancias esotéricas, reminiscente de la célebre 
identificación entre el «macrocosmos» y el «microcosmos» en las 
tradiciones iniciáticas y alquímicas que tan cercanas conceptual-
mente se hallan a la metafísica del idealismo clásico alemán.

Si el tratamiento matemático del infinito goza de independen-
cia con respecto a la fundación teórica del cálculo, la pregunta 
pertinente se refiere al método que debemos emplear para proce-
der a un estudio riguroso y sistemático de «aquello que carece de 

21  Cf. Gerhardt, C.I. Mathematische Schriften VI, 235. 247. 252.
22  Cf. Russell, B. The Principles of Mathematics, 303.
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fin». Es aquí donde entran en escena las profundas y revolucio-
narias investigaciones protagonizadas por Georg Cantor (1845-
1918), sin duda el autor más original y fecundo en el estudio de 
un concepto que ha fascinado a la mente humana desde tiempos 
inmemoriales, y que todavía hoy despierta asombro, incertidum-
bre y veneración.

El trabajo de Cantor sobre el infinito puede dividirse en dos 
partes principales: el estudio de los cardinales «transfinitos» (la 
denominación que él mismo introdujo, pero que es en realidad 
sinónimo del término menos desconcertante y enigmático de «in-
finito») y el de los ordinales transfinitos. Dada la primacía exposi-
tiva de los cardinales transfinitos, si nos detenemos en la investi-
gación de Cantor sobre este tipo de números contemplaremos las 
líneas maestras de su desarrollo y la suma relevancia que en ellas 
ostenta la teoría de conjuntos. 

La belleza de la aproximación cantoriana al examen del infinito 
radica en su forma eminentemente constructiva. Desde el concepto 
básico de conjunto como colección de objetos, y de número como 
abstracción normalizadora de la cantidad de objetos que compo-
nen un conjunto, será capaz de levantar un imponente edificio ma-
temático. En él, lo infinito no figura desgajado de lo finito, como 
una noción elusiva que la mente se ve obligada a yuxtaponer a lo 
finito, sino como la prolongación natural de lo finito, de modo que 
los mismos fundamentos teóricos que nos facultan para dotar de 
rigor a la aritmética elemental nos brindan también el andamiaje 
conceptual de la idea de infinito en sus distintas manifestaciones.

En una de sus investigaciones seminales,23 Cantor ofrece la si-
guiente definición del número cardinal o potencia: «Potencia o nú-
mero cardinal de M es aquella idea general que, mediante nuestra 
activa facultad de pensamiento, se deduce del conjunto M abstra-
yendo de la naturaleza de sus diversos elementos y del orden en que 
vienen dados». Como vemos, la definición no esconde mayores 
dificultades, pues simplemente nos informa de que la cardinalidad 
de un conjunto se refiere al número de elementos que lo integran, 
sin importar el orden en que aparezcan. En otras palabras: cada 
conjunto posee un número. Es evidente que Cantor toma como pre-

23   Cf. Cantor, G. «Beiträge zur Begründung der transfiniten Mengenleh-
re». Mathematische Annalen 46.4 (1895): 481-512.
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supuesto la existencia de esta propiedad en cualquier conjunto,24 
pero se trata de una asunción tan legítima como el hecho mismo 
de contar, que nos retrotrae a la génesis de la actividad matemática 
humana. La asignación de un valor cuantitativo a un conjunto brota 
por tanto de la equiparación numérica de sus elementos, de manera 
que, más allá de sus características individuales, podemos conmen-
surarlos mediante la atribución de un valor unitario a cada uno de 
ellos. De nuevo, este proceso de normalización remite a la esencia 
de cualquier cálculo numérico elemental.

Ahora bien, ¿cuáles son las propiedades de los números cardi-
nales? Salta a la vista que puedo efectuar operaciones de adición, 
pues puedo establecer una sucesión entre ellos. Esta adición cum-
plirá la propiedad conmutativa  y la propiedad asocia-
tiva . En lo que respecta a la multiplicación, 
Cantor defiende que «si M y N son dos clases, podemos combinar 
cualquier elemento de M con cualquier elemento de N para formar 
un par (m,n); el número de pares será el producto de los números 
de M y N». Y, en efecto, no podemos olvidar que una multiplica-
ción representa un tipo de suma. Si multiplico 3 por 5, en realidad 
estoy sumando 3+3+3+3+3, esto es, cinco veces tres. Por combi-
natoria, la expresión  nos permitirá calcular el número de clases 
que pueden construirse con n elementos. 

2) Logicismo, intuicionismo y formalismo

Los trabajos de Cantor sobre los conjuntos no solo plantearon in-
novadoras ideas sobre el concepto de «infinito», sino que estimu-
laron decisivamente la reflexión sobre los fundamentos de la ma-
temática. Sin embargo, la posibilidad de sustentar el formidable 
edificio de las matemáticas sobre la teoría de conjuntos se veía 
obligada a encarar el desafío concomitante de solventar determi-
nadas paradojas que se derivaban de la noción misma de conjunto. 
Por ello, la búsqueda de los fundamentos de la matemática desen-
cadenó un debate apasionante sobre las bases mismas del razona-
miento matemático y de los objetos sobre los que versa.25

24   Cf. Russell, B. The principles of mathematics, 305.
25   Así, y en palabras del historiador Morris Kline, «la actividad más pro-
funda de la matemática del siglo xx, con gran diferencia sobre las demás, 
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La más sólida de las ciencias, la matemática, aunque continua-
ra entronizada en el supremo sitial de la exactitud, no pudo evitar 
someterse a un riguroso escrutinio de amplias resonancias filosó-
ficas, que reveló la dificultad de encontrar fundamentos absoluta-
mente incuestionables, auténticamente primigenios y totalmente 
purificados de cualquier alusión a la elección subjetiva. Aunque 
la conclusión de que cabe una pluralidad de fundamentaciones no 
tiene por qué afectar a la mayor parte de los campos de la mate-
mática, donde se siguen alcanzando importantes resultados que, 
como en tiempos antiguos, no cesan de deslumbrarnos por su so-
lidez, universalidad y belleza, las discusiones más profundas so-
bre la naturaleza de las matemáticas han puesto de manifiesto los 
límites de la mente humana cuando trata de hallar, heroicamente, 
un fundamento último e indisputable sobre el que sostener la acti-
vidad de la razón, también en sus formas más puras. 

Tres escuelas sobresalen en el debate sobre los fundamentos 
de la matemática: el logicismo, el intuicionismo y el formalismo. 
Analicemos brevemente sus tesis principales.

Para el logicismo, las verdades matemáticas son analíticas en el 
sentido kantiano. El gigantesco edificio de las matemáticas puede 
entonces contemplarse como una vasta y redundante tautología. 
La matemática se basa en una serie de leyes generales a partir 
de las cuales se deducen las diferentes verdades. Estas leyes ge-
nerales en realidad constituyen definiciones, amparadas en ellas 
mismas (pues erigen su propia fundamentación). Son, por tanto, 
autorreferenciales, pero responden a un principio de economía del 
pensamiento: el de deducir el mayor número posible de verdades 
desde el menor número posible de axiomas. 

Frege, conspicuo exponente del logicismo, atribuye a los enun-
ciados matemáticos una existencia independiente de la mente hu-
mana. Al contrario que los intuicionistas, piensa que la aritmética 
(«la reina de las matemáticas» para Gauss, condensada en la teoría 
de números) es analítica, pues remitiría a verdades eternas de la 

ha sido la investigación sobre sus propios fundamentos. Los problemas que 
les vinieron impuestos al respecto a los matemáticos, se refieren no solo a 
la naturaleza misma de la matemática, sino también a la validez de la mate-
mática deductiva» (El pensamiento matemático de la Antigüedad a nuestros 
días. 1999, vol. III, 1562).
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lógica que subsisten en algún tipo de cielo platónico, ajeno a las 
veleidades de la mente y a las vicisitudes del espacio y del tiem-
po. Frege es, en consecuencia, un realista ontológico (aunque no 
todos los logicistas tienen por qué ser realistas). Piensa que los ob-
jetos matemáticos existen con independencia de la mente humana, 
como poseedores de un referente real cuyo valor de verdad vie-
ne garantizado por las irrevocables leyes del pensamiento lógico. 
Para este autor, la matemática se deduce de la lógica: es una lógica 
de orden superior. Por supuesto, la expresión más aquilatada de 
esta perspectiva la encontramos en los Principia Mathematica de 
Whitehead y Russell, quintaesencia de la reducción de la mate-
mática a la lógica. La verdad de los enunciados matemáticos cede 
así el testigo de la fundamentación a la verdad de los enunciados 
lógicos, y éstos, a su vez, no pueden fundarse en ninguna verdad 
previa, sino que se alzan como genuinos primeros motores inmó-
viles de todo razonamiento. 

Para Frege, podemos contar conjuntos sin emplear números; 
basta con compararlos con otros conjuntos para comprobar que 
existe una correspondencia biunívoca, es decir, que hay el mismo 
número de elementos en ambos conjuntos. Se trata de un procedi-
miento que ya había empleado Cantor en sus investigaciones so-
bre la teoría de conjuntos. Así, A es subconjunto de B si todos los 
elementos de A se encuentran en B, y A es subconjunto propio de 
B si todo elemento de A se encuentra en B y no todo elemento de 
B se halla en A. No hay problema en que un conjunto infinito sea 
subconjunto propio de sí mismo. Sabemos, desde Cantor, que exis-
ten más números reales que números naturales, por lo que no se da 
una correspondencia biunívoca entre el conjunto de los números 
naturales y el conjunto de los números reales. Cabe determinar el 
número de objetos de un conjunto no mediante la vaga apelación 
al concepto de «contar», a la «intuición» de que estoy designando 
elementos yuxtapuestos (como parecería colegirse desde el enfo-
que intuicionista de Kronecker y Brouwer), sino que, en el logicis-
mo, el cómputo se reduce a una precisa operación lógica: la com-
paración de un conjunto con otro y la elucidación de las relaciones 
que guardan sus elementos. Dos conjuntos A y B serán entonces 
equinuméricos si existe una correspondencia biunívoca entre los 
objetos que caen bajo sus respectivos dominios. Según el principio 
de Hume, para cualquier concepto A y B, el número de A es igual 
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al número de B si y solo si A y B son equinuméricos. Estamos ante 
un importante principio de la filosofía de las matemáticas. 

La escuela formalista presenta estrechas conexiones epistemo-
lógicas con la logicista, aunque el realismo ontológico latente en 
ciertos autores se atenúa e incluso desaparece. Para los forma-
listas, los enunciados matemáticos obedecen también a procedi-
mientos axiomáticos de raigambre lógica, pero, por lo general 
(al menos en el caso de Hilbert), no suelen creer que los objetos 
matemáticos existan con independencia de la mente, enraizados 
en un paraíso pitagórico. Las matemáticas son simplemente el 
resultado de elaborar una teoría axiomática, integrada por un con-
junto de oraciones y unas reglas de inferencia. De nuevo, ambas 
se justifican por sí mismas y no pueden encontrar su fundamento 
en leyes más básicas del pensamiento. Los axiomas, u oraciones 
de partida, constituyen oraciones independientes y no son dedu-
cibles de una verdad antecedente. El conjunto de axiomas que 
vertebra la geometría euclídea no es, desde luego, necesario. Si lo 
fuera, bastaría con omitir uno de los axiomas para que el fabuloso 
templo de las verdades geométricas se viniera abajo e incurriera 
en sonoras contradicciones, pero el descubrimiento de las geo-
metrías no euclídeas a comienzos del siglo xIx puso de relieve 
que podemos prescindir del quinto axioma, el de las paralelas, sin 
abismarnos en la oscuridad de la contradicción. La geometría no 
es, por tanto, el fruto de ningún juicio sintético a priori, que goce 
de universalidad y necesidad, sino que brota de una actividad 
libre del espíritu y responde a criterios meramente funcionales, 
como el de deducir el mayor número de verdades desde el menor 
número de presupuestos. 

La metamatemática, es decir, el estudio de las propiedades 
de las teorías axiomáticas, implica para los formalistas la con-
sideración de la actividad matemática como una manipulación 
de signos, guiada, claro está, por un conjunto de reglas. Cada 
rama de la matemática posee un vocabulario, unos símbolos con-
jugables mediante reglas. Si, para el intuicionismo, los objetos 
matemáticos no moran en ninguna dimensión de la realidad, sino 
que dimanan de la actividad constructiva de la mente, como pro-
ductos del espíritu humano, el formalismo ofrece una interesante 
síntesis de logicismo e intuicionismo. Despoja los objetos mate-
máticos del grado de perennidad y misticismo platonizante que 
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ostentaban en el logicismo fregeano, pero adopta una perspectiva 
que, al conferir gran importancia a las reglas de transformación, 
incide significativamente en las propiedades analíticas de las teo-
rías matemáticas. Por ello, en esta escuela resuenan, de modo 
innegable, los ecos de la devoción logicista por el estudio de las 
reglas formales y de las correctas metodologías deductivas a la 
hora de fundamentar la verdad de los enunciados matemáticos. 
La noción clave es siempre la de consistencia: la verdad de una 
teoría matemática no depende de su correcta referencia a objetos 
extramentales que justifiquen su valor de verdad desde su propia 
ontología, sino del uso consistente de objetos y reglas para evitar 
la contradicción. 

Para los formalistas, las teorías matemáticas no hablan de ob-
jetos, de referentes externos a la mera manipulación de reglas y 
de símbolos, pues en el juego con reglas formales es donde reside 
el verdadero objeto de la matemática. Al enfatizar la forma y di-
luir el contenido, los formalistas asumen una ontología económi-
ca, metafísicamente neutra y constitutivamente parsimoniosa. La 
actividad matemática se asemeja entonces a un juego que cumple 
determinadas reglas formales, cuya justificación reside en ellas 
mismas, en un principio de utilidad, en una versión aderezada de 
la navaja de Ockham. La matemática emerge como un enorme 
sistema deductivo que parte de principios sencillos y clarividen-
tes. Estos principios, junto con un principio de reglas, permiten 
transitar de unas oraciones a otras atendiendo exclusivamente a 
la forma de los enunciados. Sin embargo, estas reglas no pueden 
esconder su relativa arbitrariedad. Es vano ansiar una fundamen-
tación absoluta de la matemática, porque no podemos remitir sus 
reglas más básicas a unos principios primordiales. Peano no tuvo 
más remedio que definir una serie de elementos primarios (fun-
ción sucesor, suma, multiplicador, número cero, constantes indi-
viduales…), equiparables a signos de objetos, para, mediante la 
adición de unos axiomas, deducir la aritmética elemental. Redu-
jo así la aritmética a un conjunto de axiomas aplicados sobre un 
conjunto de signos. Por ejemplo, puedo obtener cualquier número 
natural desde el cero, pues basta con realizar un número finito de 
aplicaciones de la función sucesor. 

Desde la óptica formalista, la matemática puede interpretarse 
como un conjunto de reglas, incapaz de justificar los principios 
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mediante los que opera. La relación de consecuencia lógica, que 
permite preservar el valor de verdad del antecedente al conse-
cuente y que, por tanto, representa el auténtico nervio del razona-
miento lógico, viene determinada por el vocabulario lógico que 
haya empleado. Los axiomas de una teoría metamatemática son 
tanto axiomas como definiciones de los símbolos primitivos que 
figuran en ellos. 

Gracias a Gödel, sabemos que existe un límite para toda tenta-
tiva de extender el razonamiento formalista hasta abarcar la tota-
lidad de verdades deducibles en la aritmética de Peano. Mediante 
métodos finitarios como los propuestos por Hilbert es imposible 
probar la consistencia de una teoría axiomática. No puedo, por 
tanto, axiomatizar la aritmética de modo consistente y completo. 
Además, la consistencia de una teoría axiomática no puede pro-
barse con esa misma teoría. 

2.4.1.3. Axiomática,
fundamentación y presupuestos

La matemática contemporánea se basa en el sistema axiomático 
ZFC (Zermelo-Fraenkel y la hipótesis del continuo), tomado como 
consistente —es decir, como libre de contradicción—. Por tanto, y 
en virtud del primer teorema de incompletitud de Gödel, la mate-
mática, tal y como se estructura actualmente, no puede constituir 
un conjunto axiomático completo. De hecho, y de acuerdo con 
el segundo teorema de incompletitud, si ZFC es consistente, no 
podemos probar su consistencia. La matemática se halla atrapada 
por esta imposibilidad, pues mediante métodos puramente mate-
máticos no podemos demostrar su consistencia. 

Necesitamos al menos dos nociones primitivas para establecer 
relaciones significativas en el seno del sistema ZFC: las de con-
junto y pertenencia. El elemento de un conjunto no es, en sí mis-
mo, una noción primitiva, porque siempre podemos definirlo como 
subconjunto (y, por tanto, como un conjunto real). Así, es difícil 
creer que una mente, por elevada y luminosa que se revelase, con-
seguiría identificar una explicación final y absolutamente fundada 
de la estructura del pensamiento, reducible a un único concepto 
primitivo dotado de pleno poder explicativo y generador. Además, 
ideas como «existe» y «para cada» se consideran evidentes. 
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Los axiomas de la teoría de conjuntos de Zermelo-Fraenkel son 
los siguientes:

El axioma de extensionalidad: si X e Y tienen los mismos 
elementos, entonces X=Y. 

El axioma del conjunto vacío: existe un conjunto que carece 
de elementos.

El axioma de pares: dados cualesquiera conjuntos X e Y, exis-
te un conjunto cuyos elementos se encuentran en X e Y. 

El axioma de unión: dado un conjunto X, la unión de todos 
los elementos de X es un conjunto. 

El axioma del conjunto potencia: dado cualquier conjunto X, 
existe un conjunto que contiene todos los subconjuntos de X.

El axioma de separación: dados cualquier conjunto X y una 
fórmula cualquiera p(x) que vale para todo , entonces 
hay un conjunto .

El axioma de reemplazo: dados cualquier conjunto X y cual-
quier función f definida en X, la imagen f(X) es un conjunto.

El axioma de infinitud: existe un conjunto X con infinitos 
miembros. 

El axioma de regularidad: cualquier conjunto X no vacío 
contiene un miembro x tal que X y x son disjuntos. 

Por su parte, el axioma de elección establece que, para cada 
familia de conjuntos no vacíos, existe otro conjunto que contiene 
un elemento de cada uno de ellos.

Así, el concepto clave es el de relación entre conjuntos; o, de 
manera más genérica, el de posibilidad de formar relaciones, tal 
y como se recoge en el cuarto axioma (esta axiomatización es si-
milar a la de von Neumann-Bernays-Gödel, aunque esta última 
emplea la noción primitiva de clase como concepto aún más fun-
damental que el de conjunto). Su estructura gravita en torno a la 
posibilidad de extender un conjunto, de crear un tercer conjunto 
desde dos conjuntos dados, de unir y reemplazar conjuntos, de 
constituir un conjunto vacío, etc. Por tanto, puede decirse que los 
axiomas tratan de justificar la posibilidad de relacionar conjuntos. 
Propiedades como la infinitización y la regularidad se hallan pre-
sentes, de hecho, en prácticamente todas las formulaciones axio-
máticas de la teoría de conjuntos (también en la de Morse-Kelley).
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Por arbitraria que se nos antoje la elección de los axiomas, es 
inevitable que las distintas axiomatizaciones converjan en una se-
rie de características compartidas, reflejo de la universalidad del 
razonamiento. Mediante estas categorías fundamentales, a las que 
es preciso añadir constantes lógicas («no», «y», «o», «si y solo 
si»…; algunas son ciertamente reducibles a otras) y determinados 
cuantificadores aplicados a funciones y variables, parece posible 
diseñar lenguajes lógicos lo suficientemente poderosos como para 
formalizar cualquier manifestación del razonamiento humano. 
Cabría incluir también adverbios modales, aunque podríamos in-
terpretarlos como tipos de predicado. Algunos de estos elementos 
contribuyen principalmente a la extensión de la proposición (a sus 
referentes potenciales), mientras que otros afectan ante todo a su 
intensión (a sus sentidos potenciales). 

El presupuesto más básico del que parte cualquier teoría de 
conjuntos axiomatizada apunta entonces a la posibilidad de for-
mar un conjunto. Si en la experiencia ordinaria no siempre es sen-
sato agrupar objetos heterogéneos, el pensamiento humano se ve 
legitimado para establecer cualquier clase de conjunto, incluso un 
conjunto vacío, privado de elementos. En el ámbito del pensa-
miento puro no existe una prohibición clara que nos vete articular 
cualquier clase de elementos dentro de un conjunto, por lo que la 
opción de agrupar cualquier tipo de elementos (o, en su versión 
negativa, la ausencia de una prohibición que lo impida) parece 
poseer un carácter fundamental. Ni siquiera nos vemos obliga-
dos a postular la posibilidad de agrupar más de un objeto, sino a 
considerar cualquier objeto individual como parte potencial de un 
conjunto, susceptible de contemplarse como un conjunto de ele-
mentos aún más básicos, sin límite conocido: 

Desde esta perspectiva, la noción de correlación se perfila como 
un concepto capital para estudiar los conjuntos. 

Por ejemplo, si elevamos al cuadrado la serie bien ordenada de 
los números naturales, establecemos una correlación de este tipo:

n          
1          1
2          4
3          9
…      …



116

Esta operación nos permite fijar una correlación biyectiva (al 
trazar un mapa biyectivo de X a Y) entre el conjunto de los núme-
ros naturales y el de sus cuadrados. 

Entender cualquier conjunto, o cualquier elemento insertado en 
el seno de un conjunto, puede comprenderse como la tentativa de 
crear un plano donde sea posible proyectar los elementos de un 
conjunto mediante una operación concreta. Podemos dibujar un 
plano con los números naturales en el eje de las abscisas y con sus 
cuadrados en el de las ordenadas, tal que para cada elemento n del 
conjunto integrado por todos los números naturales haya un ele-
mento correspondiente del conjunto compuesto por los cuadra-
dos de los números naturales. El plano puede interpretarse como 
el espacio formal que contiene el conjunto de todos los elementos 
posibles agrupables de acuerdo con la norma decretada por un tipo 
específico de correlación.

Por tanto, correlacionar implica añadir una nueva dimensión a 
la del conjunto inicial. Dos premisas fundamentales subyacen a 
este proceso: la posibilidad de trazar una línea con los elementos 
del primer conjunto (tal que se dispongan en la misma dimen-
sión, por ejemplo en el eje de abscisas) y la legitimidad de dibu-
jar una línea adicional, ortogonal a la primera. Desde un prisma 
puramente conceptual, las operaciones primitivas de la definición 
son: agrupación (la posibilidad de formar un conjunto), compu-
tación (la posibilidad de calcular la cardinalidad del conjunto, al 
abstraer de la naturaleza de los distintos elementos y del orden en 
que se presentan, tal y como la definiera Cantor en Mathematische 
Annalen XLVI, 1), secuenciación (formalmente, la posibilidad de 
enumerar los elementos) y correlación (la posibilidad de relacio-
nar binariamente dos conjuntos gracias al esclarecimiento de la 
operación que los vincula).

¿Son entonces las matemáticas una inmensa tautología, donde 
no obtengo información que no se halle implícita en mis premisas 
iniciales? En cierto sentido, sí, pero esta conclusión no resta un 
ápice de valor al razonamiento matemático, basado en cadenas 
de inferencias recurrentes. Ninguna mente conocida, ni siquiera 
la de un avanzadísimo computador, goza de suficiente potencia 
como para percibir de inmediato la totalidad de verdades mate-
máticas demostrables y el itinerario lógico que permite deducirlas 
armoniosamente desde un número finito de axiomas; una mente 
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que, con solo contemplar el conjunto de principios y definiciones 
de partida, lograse captar al unísono todas las verdades de esta 
ciencia. Hay demasiada complejidad condensada en un pequeño 
número de axiomas y reglas de inferencia; una potencia formal 
excesivamente grande para cualquier intelecto. 

No debemos olvidar que el estudio de los principios de la lógi-
ca y de las matemáticas ha puesto de relieve la posibilidad de una 
pluralidad de fundamentaciones. No existe una única instancia 
trascendente donde se decida unívocamente la verdad de las pro-
posiciones matemáticas. Este politeísmo de fundamentos repre-
senta el triunfo de la creatividad y la imaginación. Sin embargo, 
cabe preguntarse si en un futuro mentes mucho más evoluciona-
das que las nuestras llegarán a descubrir el fundamento último, la 
verdadera génesis de la matemática. Pero incluso en ese escenario, 
¿sería posible vencer la sombra de la autorreferencia, o ésta jamás 
cesaría de proyectarse sobre cualquier proceso racional? ¿Cun-
diría entonces la más punzante desazón, o deberíamos más bien 
continuar embarcados en la evanescente empresa de la búsqueda 
de un fundamento último?

2.4.2. Leyes físicas

2.4.2.1. La racionalidad de la naturaleza:
constantes, partículas y fuerzas

Uno de los grandes visionarios de la historia de la humanidad, 
Demócrito de Abdera, conjeturó en el siglo v a.C. que la realidad 
se hallaba compuesta por minúsculas e indivisibles partículas, que 
él denominó «átomos». La materia, el tejido más profundo del 
universo, consistiría por tanto en un número incalculable de enti-
dades ínfimas, pero no infinitamente divisibles, no infinitésimas, 
sino dotadas de una mínima estructura. 

Cuando examinamos el desarrollo del pensamiento, no pode-
mos dejar de sentir una honda admiración por quienes lograron 
adelantarse siglos e incluso milenios al estado del conocimiento 
de su época. Sin microscopios electrónicos, sin tablas periódicas, 
sin acceso a técnicas y a conceptos que hoy consideramos esen-
ciales para una correcta comprensión de la naturaleza..., fue el ex-
traordinario poder de su inteligencia la fuerza que les permitió 
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elevarse a cimas asombrosas de clarividencia científica. Porque, 
en efecto, es difícil pensar en una mezcla más fecunda y multipli-
cativa que la síntesis de razón e imaginación. 

Hoy sabemos que los átomos no representan los ladrillos úl-
timos del cosmos, pero la posteridad parece haber confirmado la 
intuición básica de Demócrito sobre la existencia de unidades pri-
marias, sustentadoras de las formidables organizaciones materia-
les del universo. 

Por «materia» adoptaremos una acepción muy laxa, que incor-
pore tanto la materia ordinaria como la antimateria, la radiación 
y la materia oscura (materia no bariónica que ejerce una función 
esencial en la formación de estructuras cósmicas a gran escala y en 
su desarrollo ulterior), así como la energía oscura: la totalidad de 
lo real, el conjunto de la naturaleza tal y como resulta cognoscible 
para la física; o, en otras palabras, todas las estructuras y propie-
dades del universo potencialmente accesibles a la mente humana.

En lo sustancial, la mente humana ha identificado tres grandes 
patrones de racionalidad en la naturaleza: las partículas elementa-
les (que desempeñan un papel similar al de los átomos de Demó-
crito), las leyes del universo y las constantes fundamentales. Por 
racionalidad natural entendemos la «lógica del mundo», concebi-
da como procedimiento de acuerdo con reglas, o la legitimidad de 
preguntarse por qué las cosas son como son, tal que un fenómeno 
deba fundarse sobre elementos explicativos más básicos y abarca-
dores. No podemos estar seguros de que este proceso se detenga 
ante una frontera final, ante un «primer motor inmóvil» explicati-
vo, pues quizás se prolongue ad infinitum. 

El hecho de que la naturaleza sea «racional» —en el sentido 
de estar gobernada por leyes—, y que la mente humana sea capaz 
de aprehender y expandir esta racionalidad, nos permite entender 
por qué algunos importantes desarrollos teóricos de la física han 
generado predicciones luego confirmadas empíricamente. Uno de 
los mejores ejemplos nos lo brinda la ecuación de Dirac, expre-
sión relativista consistente con la mecánica cuántica que, cuando 
se alumbró, sugería la existencia de una forma desconocida de 
materia: la antimateria. El descubrimiento experimental de la an-
timateria representó uno de los mayores triunfos de la física teó-
rica, comparable a la predicción de Maxwell de las ondas elec-
tromagnéticas y a algunas de las implicaciones más conspicuas 
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de la teoría general de la relatividad de Einstein. Por supuesto, en 
muchos casos ha sido la experiencia, en lugar de la teoría, la que 
ha desencadenado progresos fundamentales en la física. El hallaz-
go del efecto Lamb (una diferencia de energía entre dos niveles 
que no había sido predicha por la ecuación de Dirac) fue esencial 
en la formulación de la electrodinámica cuántica, al igual que los 
efectos fotoeléctrico y Compton resultaron clave en las fases más 
tempranas de la teoría cuántica. 

Con estos tres grandes conjuntos de entidades explicativas es 
posible justificar una cantidad ingente de fenómenos naturales. 
Claro está que nuestra comprensión de la realidad física es, casi 
con toda seguridad, incompleta, por lo que será preciso añadir 
otros campos semánticos para englobar nuevos fenómenos, pero 
es altamente improbable que lo ya conocido pierda por completo 
su validez en su ámbito de aplicación. 

Comencemos por las constantes fundamentales de la naturale-
za. La presencia de cantidades cuyo valor —casi con absoluta cer-
teza— no se altera nunca en el universo no puede dejar de maravi-
llarnos. Ajenos al influjo del espacio y al hechizo del tiempo, estos 
números vertebran los conocimientos físicos disponibles y apare-
cen inevitablemente en las ecuaciones que delinean el devenir de 
la naturaleza. No es sencillo discernir las intrincadas conexiones 
que quizás las relacionen mutuamente y de manera universal, pero 
lo cierto es que magnitudes como la constante de Planck, la velo-
cidad de la luz en el vacío, la constante universal de gravitación o 
la permeabilidad eléctrica del vacío evocan permanencia, un pa-
trón de racionalidad que persiste más allá de las vicisitudes de los 
distintos modelos teóricos creados por la mente humana, siempre 
sujetos a las leyes ineluctables del perfeccionamiento y la falibili-
dad. ¿Por qué existen estas constantes y no otras? ¿Descubriremos 
nuevas constantes? ¿Cuál es la más básica y de qué modo preciso 
se derivan de ella las restantes? En los inicios del universo, en la 
aurora de estos patrones de racionalidad inmutables a lo largo y 
ancho del cosmos, ¿qué constantes gobernaban la naturaleza?

En cuanto a las partículas elementales, el modelo estándar 
distingue tres clases: los fermiones, los bosones gauge y el bosón 
de Higgs. 

Los fermiones cumplen el principio de exclusión de Pauli, una 
ley fundamental para la constitución de los átomos. Establece que 



120

la función de onda total para dos fermiones debe ser antisimé-
trica con respecto al intercambio de las partículas.26 Según esta 
norma de la naturaleza, dos electrones (un tipo de fermión con 
carga perteneciente a la familia de los leptones) cualesquiera no 
pueden tener los mismos números cuánticos, por lo que no pueden 
ocupar los mismos estados energéticos dentro del átomo. Sin este 
principio no podríamos explicar cómo se disponen las partículas 
en el seno de las distintas estructuras materiales. Para entender 
el comportamiento de los fermiones necesitamos la estadística de 
Fermi-Dirac, que nos proporciona su distribución energética en 
función de la temperatura absoluta T, el potencial químico  y 
la constante de Boltzmann:  . Los bosones, por el 
contrario, evocan la quintaesencia de la simetría y satisfacen la 
estadística de Bose-Einstein: . Una pregunta impor-
tante de la física versará entonces sobre el porqué de la existencia 
de fermiones y bosones. 

Toda partícula posee una serie de propiedades claramente de-
finidas: masa, carga, color... En el caso de las partículas elemen-
tales se supone también que carecen de una estructura interna; 
por tanto, no podrían dividirse en elementos aún más fundamen-
tales. Ignoramos si los valores que cuantifican estas propiedades 
permanecen inmutables o si son susceptibles de modificación. 
De hecho, uno de los grandes retos de la física estriba en des-
cubrir por qué adoptan semejantes cantidades en lugar de otras. 
No parecen magnitudes azarosas, sino delimitables en un marco 
teórico. Además, es legítimo creer que todas las partículas están 
conectadas de una u otra forma, pues lejos de alzarse como ra-

26  De manera más rigurosa, encontramos que el operador «permuta-
ción», capaz de intercambiar las partículas i-ésima y j-ésima, sigue esta 
regla , mientras que para los 
bosones tenemos . Dos electrones 
libres cualesquiera serían, así, indistinguibles. Incluso si tomáramos en 
consideración el hecho de que nunca podrían coincidir en sus respectivas 
ubicaciones, la mecánica cuántica nos enseña que no es posible atribuir el 
concepto de «localización espaciotemporal» a un electrón, sino que más 
bien nos vemos obligados a hablar en términos de «distribuciones de proba-
bilidad», cuyas formas matemáticas serían esencialmente idénticas en torno 
a determinados puntos espaciotemporales. 
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mas superfluas o elongaciones redundantes, parecen igualmente 
enraizadas en las leyes más profundas de la naturaleza. Así, las 
características específicas de las partículas elementales y de sus 
relaciones mutuas claman por una explicación, esclarecedora de 
la racionalidad que las gobierna. 

Si nos atenemos a estas consideraciones, ¿qué verdad hay en 
un famoso principio atribuido Leibniz: «Particula in minima mi-
cat integer orbis», «el universo entero se refleja en la partícula 
más pequeña? 

En primera aproximación, la frase se nos antoja patentemente 
errónea. El universo entero no resplandece en cada uno de sus ele-
mentos. Existe una prodigiosa variedad de objetos y situaciones 
cuya innegable heterogeneidad nos impide sostener que la tota-
lidad del cosmos se reproduce, como un fractal interminable, en 
cada una de sus partes. Este punto del universo no es en absoluto 
igual a otros puntos, ni siquiera a los ubicados en su proximidad. 

Sin embargo, podemos adoptar una perspectiva distinta. Si li-
mitamos nuestro análisis al universo conocido (o, de forma más 
rigurosa, al universo que puede modelarse de acuerdo con la física 
ordinaria), todo se encuentra compuesto en último término por 
las mismas partículas elementales, como los quarks y los lepto-
nes. Olvidemos por un momento la materia y la energía oscuras. 
Es un requisito cuando menos audaz, dado que ambas parecen 
representan casi el 95% de la materia (el interrogante «por qué, 
además de la materia ordinaria descrita por el modelo estándar, 
existen la materia y la energía oscuras» se perfila así como uno de 
los mayores misterios de la física). Lo cierto es que todo se yergue 
como fruto de la combinación de los mismos elementos, pero en 
diferentes cantidades y proporciones. Por ello, no es descabellado 
pensar que en cada punto del «universo estándar» se halla repre-
sentado todo el universo, a través de entidades idénticas agregadas 
de modos distintos. La vasta multiplicidad del universo puede en-
tonces reducirse a un número muy pequeño de disposiciones fun-
damentales que, en sus interacciones espaciotemporales, generan 
la insondable riqueza del cosmos.

Las partículas elementales pueden interpretarse como los la-
drillos del universo. Las leyes simbolizan el cemento que une los 
distintos constituyentes vinculados en el edificio de la naturale-
za. En palabras de William James: «Las leyes de la naturaleza 
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no son otra cosa que los hábitos inmutables que las diferentes 
clases elementales de materia siguen en sus acciones y reacciones 
mutuas».27 La capacidad humana para reconocer leyes en la natu-
raleza no parece responder a los arbitrios de nuestra psicología, 
ansiosa por identificar patrones rígidos y previsibles; más bien 
se sustenta en una evidencia inapelable: la realidad se comporta 
de acuerdo con leyes que actúan como reglas operativas, cuyas 
promulgaciones se aplican sobre las premisas de este colosal ra-
zonamiento materializado que es el universo. 

Como es bien sabido, las partículas mediadoras de la fuerza, 
los bosones, son responsables de transmitir las interacciones fun-
damentales que rigen el comportamiento de la materia. Sin em-
bargo, carecemos de una unificación satisfactoria de, por un lado, 
el electromagnetismo, la fuerza nuclear débil y la nuclear fuerte 
y, por otro, la gravedad. Esta última, bellamente descrita por esa 
síntesis de mecánica y geometría que articula una de las mayores 
conquistas intelectuales de la mente humana —la teoría general 
de la relatividad—, es la más elusiva de todas. La gravedad ex-
hibe un carácter especial, prácticamente irreductible, porque sus 
componentes definen propiedades en el espacio-tiempo. A dife-
rencia de lo que sucede con el electromagnetismo, en la gravedad 
el espacio-tiempo desempeña un papel activo, peculiaridad que 
dificulta en grado sumo su armonización con las otras interac-
ciones fundamentales. Ciertamente, se han propuesto ambiciosos 
marcos teóricos para resolver este problema. El más célebre es la 
teoría de cuerdas, pero a falta de confirmaciones experimentales, 
es complicado —por no decir imposible— valorar la exactitud de 
sus enunciados, más allá del mérito indudable de haber diseñado 
sofisticadas herramientas matemáticas para identificar un estrato 
aún más fundamental de la materia, el de las vibraciones de enti-
dades primarias llamadas «cuerdas», común a las cuatro fuerzas 
fundamentales de la naturaleza. 

Aunque las partículas mediadoras sean las encargadas de trans-
mitir las interacciones elementales de la naturaleza, no deja de 
sorprender que todas ellas se subordinen a leyes fundamentales, 
a reglas que gobiernan los intercambios energéticos y los movi-
mientos de los constituyentes básicos de la naturaleza. Las leyes 

27  The Principles of Psychology, cap. 4.
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semejan modelos inspirados en el dato irreductible de que el uni-
verso manifiesta una estructura en lugar de otra, una función en 
lugar de otra; lo que Newton, en su Óptica, señala como «Nature 
consonant and conformable to herself»: la naturaleza que dicta su 
propia norma, con independencia de la subjetividad humana.28 Sin 
embargo, también pueden contemplarse como las reglas operati-
vas concomitantes: como el razonamiento que discurre en paralelo 
a los hechos, como el código mediante el cual se transfiere la in-
formación en el universo. 

Las leyes se alzan entonces como necesidades funcionales de-
rivadas de determinadas disposiciones estructurales. Dado que la 
materia, el espacio y el tiempo están en último término vinculados 
de manera inextricable, la estructura (disposición material) en su 
evolución espaciotemporal implica unas leyes sobre cómo pue-
de, eventualmente, llevarse a cabo («accionarse») ese despliegue 
en unas condiciones de contorno. O, a la inversa, puede decirse 
que esa conformación espaciotemporal condiciona la estructura. 
Como la separación entre estructura y función adolece, en reali-
dad, de cierta artificiosidad, pues es difícil precisar cuál es causa y 
cuál es efecto, las leyes pueden interpretarse como las manifesta-
ciones espaciotemporales de la materia.

2.4.2.2. Leyes universales y leyes locales

En la presencia de leyes universales y locales que presiden los 
diferentes sistemas de la naturaleza encontramos la cristalización 
de un fenómeno fascinante. Nada fluye en vano en la naturaleza. 
De nuevo, las palabras de Newton son esclarecedoras: «La natura-
leza se complace en la simplicidad, y rechaza la pompa de causas 
superfluas».29 Incluso el caos puede determinarse y subsumirse 
en principios matemáticos y físicos; incluso las probabilidades 
cuánticas son delimitables y calculables a partir de la ecuación de 

28  Las reflexiones de Murray Gell-Mann sobre esta profunda sentencia 
newtoniana resultan enormemente inspiradoras; cf. Gell‐Mann, M. (1996). 
Nature conformable to herself: Some arguments for a unified theory of the 
universe. Complexity, 1(4), 9-12.
29  Primera regla del razonamiento en filosofía natural, Philosophiae na-
turalis principia mathematica.
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Schrödinger,30 que en mecánica cuántica goza de una importancia 
similar a la de la segunda ley del movimiento de la física clásica. 

Más aún, resulta cuando menos sugerente descubrir que la forma 
en que el azar aparece en muchos fenómenos naturales y sociales 
tiende a seguir una distribución normal que la mente humana, am-
parada en el vigor del razonamiento analítico, ha logrado deducir y 
aplicar fructíferamente. Aludimos, por supuesto, a la famosa curva 
gaussiana, cuya hermosa forma geométrica se halla gobernada por 
una perfecta y evocadora simetría. 

Y, en efecto, la racionalidad no se ve comprometida por de-
pender de probabilidades. Una decisión, una idea o una conduc-
ta serán racionales no por trascender el ámbito de las probabili-
dades estadísticas para acceder al esquivo reino de las certezas 
apodícticas, sino por relacionar adecuadamente las premisas y las 
consecuencias. Gracias a este proceso, se impone una especie de 
«necesidad» en la lógica con cuyas herramientas trabaja la mente. 
La racionalidad es así anterior a la conciencia de que nuestro co-
nocimiento se encuentra limitado tanto en su naturaleza como en 
su alcance. 

Una ley científica —la formalización de una ley natural dentro 
de un modelo teórico— puede interpretarse como una proposi-
ción que, en un nivel específico de análisis, no es reducible a un 
principio más fundamental. Cuando trazamos el origen de estas 
leyes al nivel atómico, nos percatamos de su carácter estadístico. 
Sin embargo, esta constatación no invalida su condición de leyes, 
porque el agregado de fenómenos estadísticos es susceptible de 
condensarse en un proceso determinista, al menos en el plano ma-
croscópico. Ciertamente, una ley siempre apunta a un conjunto de 
condiciones ideales que demarcan su rango de aplicación. Si afir-
mo que, sobre la superficie de la Tierra, cualquier objeto lanzado 
con una velocidad inicial en el eje de las abscisas describirá una 
trayectoria parabólica, está claro que si arrojo una pluma habré de 
tener en cuenta el efecto del aire, cuya fricción la desviará de la 
forma geométrica ideal que debería seguir. 

30  Esta ecuación puede escribirse como , donde  representa el 
operador hamiltoniano y E la energía del sistema; o , 
si tomamos en consideración la dependencia temporal y soslayamos los 
efectos relativistas. 
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De hecho, si conociéramos el mecanismo exacto, prolijo, de 
un fenómeno, estableceríamos no una conexión probable entre el 
estado inicial y el estado subsiguiente, sino un vínculo necesario, 
dada la íntima imbricación que existe entre función y estructu-
ra. Impugnarlo, dejarlo todo a merced de inferencias meramente 
probabilísticas, implicaría suponer que la naturaleza se reinventa 
continuamente a sí misma y reniega de la eficiencia, como si mo-
dificara constante y asistemáticamente la dependencia entre una 
cierta estructura y una función concomitante. Mas, ¿qué significa 
«certeza absoluta»? ¿Acaso una certeza matemática, indubitable, 
tan sólida como el teorema de Pitágoras en la geometría euclídea? 
Obviamente no. Incluso sin tener en cuenta las probabilidades 
cuánticas, es evidente que nunca alcanzamos certeza absoluta en 
nuestro conocimiento del mundo, porque nunca se repiten exacta-
mente las mismas condiciones a partir de las cuales hemos extraído 
los principios que guían nuestros razonamientos en esa situación 
concreta. Este aspecto no confuta, en cualquier caso, la viabilidad 
de un conocimiento tan altamente probable que, a efectos prácti-
cos, se nos antoje casi certero, porque lo improbable sería creer que 
la naturaleza se traiciona a sí misma ante las mismas condiciones.

Además, la mente humana no ha conseguido identificar una 
única ley de la naturaleza, sino un elenco de leyes con dominios 
de aplicación diferentes, si bien ocasionalmente convergentes. 
Por ello, es imposible discernir una ley de validez universal y ab-
soluta, esto es, una ley que abarque todas las situaciones físicas 
conocidas. Así pues, semejante certeza absoluta, que exigiría un 
conocimiento absoluto de todas las condiciones potenciales del 
universo, nos resulta inasequible. 

Hay algo de arbitrariedad en esta concepción, dado que la fron-
tera entre los distintos niveles suele ser ambigua. Sin embargo, es 
lícito pensar que todas las leyes referidas a los niveles superiores 
de complejidad deberían sustentarse, en último término, sobre le-
yes más básicas, quizás sobre la ley más fundamental, estructural 
(como la ley que sostiene las leyes menos universales) y cronoló-
gicamente (como la primera ley de la que surgieron las restantes 
leyes en la historia del universo). 

Por otra parte, es importante advertir que cuando exploramos 
los niveles más profundos de la naturaleza, la «realidad» se con-
vierte en una noción más indefinida. Mientras que en el plano 
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macroscópico parece relativamente simple distinguir una onda 
de una partícula, nuestra comprensión de los estratos más funda-
mentales de la naturaleza ha puesto de relieve que la materia no 
puede dividirse selectivamente en ondas y partículas; ni los datos 
experimentales ni la búsqueda de consistencia teórica lo permiten. 
En su fundamento último (al menos según nuestro conocimiento 
presente), la realidad material consiste tanto en ondas como en 
partículas. Sin temor a perder generalidad y completitud, podemos 
decir que es tanto onda como partícula. 

Tradicionalmente, el modo en que hemos entendido el compor-
tamiento de la materia ha sido dualista, pero podemos albergar la 
esperanza de que finalmente logremos una comprensión unitaria 
de la realidad. 

Louis de Broglie merece un reconocimiento incuestionable por 
haber protagonizado uno de los descubrimientos más bellos de 
la historia de la ciencia. Según la famosa ecuación que lleva su 
nombre, y que relaciona el momento de una partícula con su lon-
gitud de onda ( ), cualquier partícula posee una longitud de 
onda asociada. Simple y poderosa como las grandes verdades de 
la naturaleza, esta ecuación contiene la quintaesencia de la mecá-
nica cuántica, teoría que versa sobre objetos de la experiencia con-
ceptualizables como ondas —realidades continuas— y partículas 
—realidades atómicas y discontinuas—. La génesis de una idea tan 
brillante debe buscarse en otra intuición igualmente profunda. Si 
Einstein se había aventurado a aplicar la noción de «partícula» a 
las ondas luminosas (lo que supuso un hito para la imagen cuántica 
de la naturaleza: la introducción del cuanto de luz),31 De Broglie 
obró a la inversa y trató de describir la partícula como onda. Sin 
la importancia que atesora este hallazgo es imposible comprender 
el asombroso despliegue de creatividad que, en pocos años (entre 
1924 y 1928), sentó los cimientos de la mecánica cuántica.

La ambigüedad fundamental entre ondas y partículas parece 
así reflejar una propiedad primaria de lo real. Sin embargo, cuan-
do abordamos los niveles superiores de complejidad, los mundos 
meso y macroscópico, este carácter unitario e «integrador» cede 

31  Cf. Einstein, A. (1905). Über einen die Erzeugung und Verwand-
lung des Lichtes betreffenden heuristischen Gesichtspunkt. Annalen der 
physik, 322(6), 132-148.
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el testigo a la conocida dualidad entre ondas y partículas, como si 
la realidad hubiese experimentado un proceso de «compactación», 
cuyas consecuencia más evocadora estribaría en la posibilidad de 
definir y determinar (idea que, por supuesto, guarda un estrecho 
paralelismo con la «decoherencia cuántica»). 

En su significado más profundo, la realidad no es ni continua ni 
discontinua. La regla de Born nos ilustra sobre este carácter eva-
nescente de las entidades materiales. En términos estrictos, esta 
regla debería considerarse una ley fundamental de la naturaleza, 
dada la dificultad de deducirla desde principios mecanocuánti-
cos más básicos. Establece que el cuadrado de la magnitud de la 
función de onda de una partícula (  ha de interpretarse 
como la densidad de probabilidad de encontrar la partícula en cada 
punto del espacio y en un instante de tiempo. 

La mecánica cuántica nos permite entonces calcular el rango de 
probabilidades de que una entidad material aparezca en determina-
das regiones del espacio en un instante dado. No nos proporciona, 
empero, la posición exacta, si es que este concepto posee un sig-
nificado filosófico preciso, pues ni siquiera Laplace podría haber 
admitido la posibilidad de conocer algo con absoluta exactitud. 
Como es bien sabido, esta característica de la cuántica a menudo 
suscita el debate sobre la categoría filosófica de «causalidad» y su 
idoneidad para racionalizar los fenómenos del mundo subatómi-
co. No obstante, y sin invocar una noción tan discutible como la 
de «variables ocultas», parece innegable que el formalismo cuán-
tico es capaz de indicarnos, con portentoso rigor, en qué puntos 
se concentran los valores más probables; ¿no nos ofrece entonces, 
concomitantemente, un conato de explicación causal, un amago de 
razón suficiente, un tenue mecanismo de por qué es más probable 
localizar la partícula en esa región que en otra? De hecho, la idea 
tradicional de causa eficiente puede reducirse a la de una secuen-
cia de intercambios energéticos precisos que median entre un esta-
do y otro de un sistema. Aunque el contacto «absoluto» entre dos 
entidades sea inconcebible, por razones de impenetrabilidad entre 
estructuras materiales (límite únicamente traspasable con energía 
infinita, pues llegaríamos a una indeterminación del tipo 1/0), y 
siempre se nos antoje inevitable apelar a una versión renovada de 
la actio in distans, basta con comprender un mecanismo como una 
sucesión de estados definida por una lógica subyacente. El senti-
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do metafísico más ambicioso de causalidad, contemplada como 
capacidad predictiva plena, solo sería factible si primara el deter-
minismo universal en la naturaleza, y en efecto cada fenómeno 
precedente fuera causa necesaria del subsecuente. 

En cualquier caso, lo importante es percatarse de que la dis-
tribución de probabilidades a la que hemos aludido es continua. 
Aunque pueda resultar más probable hallar la partícula dentro de 
un rango específico de posiciones, no es completamente imposi-
ble detectarla en otros puntos de una distribución cuyos valores 
se reparten de manera continua. De lo contrario, incurriríamos en 
problemas experimentales y en inconsistencias teóricas, como la 
idea de «saltos cuánticos», que desempeñó un papel relevante en 
las etapas iniciales de la teoría cuántica y según la cual el electrón 
se encontraría en un estado estacionario concreto, pero repenti-
namente podría desaparecer y reaparecer en una órbita diferente, 
siempre y cuando satisficiera las reglas impuestas por Bohr. 

¿Por qué es normativa la naturaleza? ¿Por qué estas leyes y no 
otras? ¿Por qué hay grados de libertad, parámetros libres? ¿Cuál 
es la ley fundamental, la Urgesetz, si es que existe, de la que dima-
nan las restantes leyes? ¿Logrará la mente humana reducir el vasto 
conjunto de fenómenos y leyes a una única regla operativa, o la 
multiplicidad de leyes es consustancial al universo, pues sin ella no 
despuntarían grados de libertad y nada nuevo surgiría en el cosmos? 

Según la cosmología contemporánea, parece razonable conje-
turar la existencia de una ley fundamental de la que brotaron las 
demás leyes básicas de la naturaleza. Tras el Big Bang, las cuatro 
fuerzas fundamentales se hallaban integradas en una única fuerza. 
La separación de la gravedad tuvo lugar aproximadamente  
después de la gran explosión primigenia. Con posterioridad, la to-
talidad de fuerza-energía que existía en el universo se dividió en 
dominios diferentes: gravitatorio, nuclear fuerte, nuclear débil y 
electromagnético. Hemos sido capaces de desentrañar la simetría 
gauge local  que define la fuerza nuclear fuer-
te, la nuclear débil y la electromagnética, pero estamos lejos de 
entender plenamente la fuerza primordial indivisa y el proceso de 
ruptura espontánea de la simetría que propició la emergencia de 
fuerzas fundamentales separadas. 

Pese a la centralidad de la noción de «ley» para nuestra com-
prensión del universo físico, algunos autores han abogado por 
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posturas antirrealistas. Tanto en su acepción metafísica (juzgadas 
como reglas universales y necesarias) como en su sentido cientí-
fico (caracterizadas en términos de simetrías, transformaciones e 
invariantes),32 las leyes de la naturaleza solo serían construcciones 
teóricas, objetos formales, mas no propiedades auténticas y obje-
tivas de la realidad física.

Sin embargo, siempre podemos concebir las leyes de la natura-
leza como idealizaciones de la mente, como modelos sobre ciertos 
dominios de la realidad donde buscamos magnitudes invariantes 
que nos permitan adquirir un entendimiento más profundo de los 
mecanismos implicados en los procesos materiales. Como ocurre 
con cualquier representación mental, a la hora de formular una ley 
de la naturaleza es imposible diseñar un mapa de escala 1:1 entre 
el enunciado teórico y su contrapartida empírica. Las leyes pueden 
entonces interpretarse como abstracciones suficientes dentro de 
unas condiciones de contorno adecuadamente establecidas. Sim-
plemente recogen los factores más relevantes en los patrones de 
comportamiento desplegados por los procesos naturales. Aquí, el 
término «relevante» alude a las estructuras y propiedades impres-
cindibles para entender los mecanismos fundamentales de interac-
ción en una serie de etapas espaciales y temporales. 

Por tanto, las leyes pueden contemplarse como casos límite. 
Dado que nuestro análisis se concentra en determinadas variables 
y soslaya provisionalmente otras, no pueden considerarse una des-
cripción completa de la realidad, sino un compendio suficiente de 
los factores fundamentales necesarios para aprehender un domi-
nio de la realidad. Como veremos, esta evidencia implica que, en 
última instancia, las leyes de la naturaleza apuntan a la conserva-
ción de algunas magnitudes en los distintos procesos accesibles al 
intelecto humano. 

Analicemos, por ejemplo, un gas ideal. Desde Boyle, Mariotte, 
Charles, Gay-Lussac y Avogrado somos conscientes de que existe 
una relación fija entre la presión P de un gas, su temperatura T, 
su volumen V y el número de moles n, de acuerdo con la famosa 
expresión , donde R representa la constante universal de 
los gases (equivalente a 8’31 J/molK en el Sistema Internacional). 
En esta ecuación de estado, definimos una función f(P,V,T)=0 me-

32  Cf. Van Fraassen, B. C. (1989). Laws and Symmetry, Clarendon Press.
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diante tres variables de estado, que nos proporcionan una descrip-
ción suficiente de los factores más relevantes para explicar cómo se 
comporta un gas ideal en condiciones de equilibrio termodinámico. 
Semejante fórmula es el resultado de aplicar un conjunto bastante 
rígido de presupuestos, como los referidos a la ausencia de interac-
ciones entre las moléculas del gas y a la posibilidad de despreciar 
los volúmenes individuales de los átomos que lo componen. Pero 
si adoptamos una visión más realista y aceptamos que las molécu-
las no pueden representarse como puntos infinitesimales, libres de 
atracción o repulsión, deberemos elaborar expresiones matemáti-
cas más sofisticadas, como la ecuación de Van der Waals, que corri-
ge el caso ideal. Para ello, habremos de introducir las interacciones 
entre las moléculas y sus respectivos volúmenes individuales. Lle-
garemos entonces a fórmulas del tipo , don-
de a y b son constantes que dependen de la naturaleza de un gas 
particular. Estos términos adicionales nos brindan la posibilidad de 
ajustar la ecuación de estado ideal al comportamiento experimental 
observado, aunque para ello debamos renunciar a las condiciones 
ideales que, en aras de la simplicidad pero no de la completitud, 
habíamos impuesto en primera aproximación. 

La pregunta por el número de leyes fundamentales de la natura-
leza es difícil de responder. Dependerá de cómo definamos el ad-
jetivo «fundamental», porque muchas leyes físicas a menudo esti-
madas como verdaderas leyes de la naturaleza solo tienen validez 
en ciertos dominios de la realidad. Por ejemplo, y como hemos 
dicho, el principio de exclusión de Pauli constituye una ley básica 
de los fermiones. Sin embargo, el comportamiento de los bosones, 
cruciales para dilucidar las interacciones entre las partículas, no se 
rige por los cánones que estipula este principio. 

Existen leyes de conservación que se cumplen en todos los pro-
cesos naturales conocidos. Son las siguientes:

Ley de conservación de la energía
Ley de conservación del momento
Ley de conservación del momento angular
Ley de conservación de la carga

En palabras de Feynman, «en la física clásica hay un número 
de cantidades que se conservan —como el momento, la energía y 
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el momento angular. En la mecánica cuántica también existen teo-
remas de conservación sobre las correspondientes cantidades (…). 
En la mecánica cuántica, sin embargo, las leyes de conservación 
están profundamente relacionadas con el principio de superposi-
ción de amplitudes, y con la simetría de los cambios físicos ante 
distintas alteraciones».33

Sabemos que estas leyes fundamentales de la naturaleza se en-
cuentran asociadas a simetrías básicas, tal y como se sintetiza en el 
teorema de Noether: «A cada simetría diferenciable generada por 
acciones locales corresponde una corriente conservada». Nuestro 
conocimiento de la física nuclear nos ha permitido descubrir otras 
leyes fundamentales de conservación, como las leyes de conserva-
ción de los números bariónico y leptónico. Además, el estudio del 
mundo subatómico ha revelado la existencia de leyes adicionales 
de conservación para la paridad, el isospín y la extrañeza. 

En términos más universales, cabe aducir que cualquier proce-
so natural está gobernado por algún tipo de ley de conservación, 
de manera que en cualquier cambio observable es siempre posible 
identificar algo que permanece. 

Por supuesto, podemos invocar otras leyes de la naturaleza, 
como la de la emisión de la energía en unidades discretas (la cé-
lebre ecuación de Planck , o la ley del efecto fotoeléctrico, 
que es una aplicación de la anterior), las leyes de distribución de 
los estados energéticos de fermiones y bosones y la relación entre 
el espín y la estadística, las leyes rectoras de cada una de las cuatro 
interacciones básicas… Sin embargo, estas leyes suelen restrin-
girse a situaciones particulares. De hecho, es legítimo creer que 
emanan de leyes más fundamentales de conservación, como las 
mencionadas anteriormente, que bien podrían consagrarse como 
«leyes de leyes», al regular leyes válidas en dominios específicos 
de la naturaleza.

El poder unificador de la simetría se comprueba en su capaci-
dad para simplificar el número y la expresión de algunas leyes de 
la naturaleza. 

Tomemos, por ejemplo, las leyes de Maxwell para el electro-
magnetismo. Como es bien sabido, la formulación de estas ele-
gantes ecuaciones matemáticas constituye uno de los mayores 

33  The Feynman Lectures on Physics, Narosa, Nueva Dehli 1965, vol. 3, 273.
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logros de la física teórica. Así como Newton unificó la mecánica 
celeste con la terrestre gracias al descubrimiento de la ley de la 
gravedad, Maxwell fue capaz de desentrañar una estructura muy 
profunda de la realidad, en la que los fenómenos de la electricidad 
y del magnetismo, que parecían esencialmente distintos, emergían 
como manifestaciones de un mismo proceso físico subyacente. 

En su forma original, las ecuaciones de Maxwell eran ocho. 
Con el uso de la simetría rotacional, Heaviside las simplificó en 
cuatro ecuaciones escritas en términos de variables como el cam-
po eléctrico , el campo magnético , la densidad de corriente 

y la densidad de carga . En ausencia de medios magnéticos 
o polarizables y con la ayuda de los operadores matemáticos 
«divergencia» ( ) y «rotacional» ( ), adoptan las siguientes 
expresiones diferenciales:  (ley de Gauss para la electrici-
dad);  (ley de Gauss para el magnetismo);  (ley 
de la inducción de Faraday); ; (ley de Ampère 
generalizada). 

Si consideramos las simetrías esclarecidas por la teoría especial 
de la relatividad, el número de ecuaciones se reduce a dos. En el 
vacío, las ecuaciones de Maxwell no homogéneas (la ley de Gauss 
para la electricidad y la ley de Ampère) pueden combinarse para 
dar  (con métrica +---), mientras que las ecuaciones 
homogéneas (la ley de Gauss para el magnetismo y la ley de Fara-
day) se funden en , donde  es el tensor electro-
magnético,  representa la cuadricorriente y  es el símbolo de 
Levi-Civita (un signo de permutación). 

He aquí una muestra del inmenso poder de la mente humana 
para tender asintóticamente a la unidad. 

Si tenemos en cuenta que las leyes fundamentales de conser-
vación se alzan como expresiones de un principio más abarcador, 
el de la acción estacionaria (según el cual la integral de acción 
de una partícula adquiere valores extremos —máximos o míni-
mos—, por lo que el valor de la acción permanece constante),34 

34  Si definimos la acción S de un sistema en términos de su lagrangiano L 
(que es, a su vez, una función de las coordenadas) y de la variable temporal 
t, podemos escribir la siguiente integral: . Las correspon-
dientes variaciones pueden expresarse como . En virtud 
del principio de acción estacionaria, , tal que .
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muchas leyes se hallan en realidad conectadas a principios más 
básicos, que pueden comprenderse en virtud de la acción del sis-
tema. Las tres leyes de Newton del movimiento se interpretarían 
desde este prisma. 

Sin embargo, es preciso percatarse de los límites inherentes a 
la perspectiva que acabamos de esbozar. Como hemos señalado 
con anterioridad, el poder unificador del intelecto humano topa 
con serias dificultades. Cualquier tentativa encaminada a encon-
trar un principio unitario más fundamental se ve obligada a distin-
guir entre los bloques constituyentes de la materia y las fuerzas (u 
«operaciones») que actúan sobre ellos. Esta dualidad parece in-
franqueable. Aunque la diferenciación entre estructura —las par-
tículas subatómicas— y función —las fuerzas fundamentales de la 
naturaleza— se nos antoje artificiosa, dado que las interacciones 
consisten en una serie de bosones mediadores (lo que confirma-
ría que toda la física puede explicarse mediante intercambios de 
energía), es difícil pensar en progresos significativos sin tener en 
cuenta estas clasificaciones. 

Además, subsiste siempre un tercer elemento que ha de in-
corporarse a nuestro análisis: el tiempo. La termodinámica nos 
revela dos leyes fundamentales de la naturaleza, el principio de 
conservación de la energía y el del incremento de la entropía en 
los procesos espontáneos (que a su vez se encuentra estrechamen-
te relacionado con la idea de tiempo), normas que afectan tanto a 
los bloques constituyentes de la materia como a sus interacciones 
fundamentales. 

Así, para describir la acción física hemos de examinar los cons-
tituyentes de la materia, sus interacciones fundamentales (con-
templadas, de nuevo, como «propiedades» de los constituyentes) 
y la estructura espaciotemporal del universo. Por supuesto, estos 
tres ámbitos se hallan inextricablemente vinculados e incluso uni-
ficados, pero en la actual expresión de las leyes de la naturaleza 
no parece posible identificar una única ecuación susceptible de 
condensar toda la información que acabamos de exponer sucin-
tamente. 

En suma, la única excepción relevante a la regla general de la 
acción estacionaria y de su carácter de condición suficiente para 
comprender los principales mecanismos de la naturaleza quizás 
resida en el segundo principio de la termodinámica. En este caso 
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es necesario postular la existencia de una magnitud que, a diferen-
cia de la energía, no se conserva a lo largo del tiempo, sino que 
aumenta inexorablemente: la entropía.

De nuevo, es preciso insistir en los límites de nuestra compren-
sión del universo físico. No podemos saber si la descripción de la 
naturaleza que hemos conquistado en el presente agota cualquier 
posible explicación ulterior de los distintos dominios de la natu-
raleza. ¿Qué conceptos fundamentales, hoy considerados inex-
pugnables, serán revisados en el futuro? ¿Los de sistema, fuerza, 
teoría, constante, acción…? ¿Qué nuevas y luminosas nociones 
despuntarán en la ciencia?

La experiencia histórica debería infundirnos un sentimiento de 
humildad, antitético a toda arrogancia apresurada, pero no por ello 
disuasorio a la hora de admirar los logros del intelecto humano en 
su búsqueda infatigable de la verdad. No hemos de olvidar, por 
ejemplo, que hasta bien entrado el siglo xx se pensaba que solo 
existían dos fuerzas fundamentales: la gravitatoria y la electro-
magnética. Pocos imaginaban que otras dos interacciones básicas 
yacían aún ocultas en las intimidades de la materia. Aunque hoy 
contemos con una teoría capaz de unificar tres de las cuatro fuer-
zas fundamentales de manera satisfactoria (en virtud de la integra-
ción de mecánica cuántica y relatividad especial que subyace a la 
teoría cuántica de campos), estas interacciones operan mediante 
mecanismos específicos y gozan de cierta autonomía, sobre todo 
cuando contemplamos sus manifestaciones más señeras. ¿Quién 
se atreverá a excluir la posibilidad de que la ciencia elucide en el 
futuro otras interacciones fundamentales? Y si este escenario ya 
ha acaecido en la historia de la física, ¿por qué no podría afectar 
también a la biología y a la neurociencia?

2.4.3. Leyes biológicas

Con anterioridad al surgimiento de la vida, el proceso evolutivo 
del universo puede interpretarse como el despliegue espaciotem-
poral de la materia de acuerdo con leyes de conservación y sime-
tría, susceptibles de una rigurosa formulación matemática. 

Tras el nacimiento de las primeras formas biológicas, se impo-
ne un principio selectivo que filtra las variaciones genéticas ate-
soradas por cada individuo. Estas últimas se rigen por leyes como 
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las de Mendel,35 cuyo descubrimiento en el siglo xIx representa 
uno de los mayores triunfos de la ciencia. La grandeza de este frai-
le moravo reside en el brillante diseño de sus experimentos, en su 
trabajo meticuloso y abnegado y en su lucidez a la hora de inducir 
leyes universales a partir de experiencias particulares. Como suce-
de con las leyes de Newton sobre el movimiento o con las leyes de 
la electroquímica de Faraday, los hallazgos de Mendel constituyen 
una de las conquistas más sobresalientes del método inductivo, de 
esa asombrosa habilidad que exhibe la mente humana para elevar-
se desde lo particular a lo universal y revelar los secretos mejor 
guardados de la naturaleza. 

Así, cabe decir que en el siglo xIx se sentaron los tres gran-
des pilares de la ciencia biológica: la teoría celular de Schwann 
y Schleiden, la teoría de la evolución por selección natural de 
Darwin y Wallace y las leyes de la herencia genética mendeliana. 
Los progresos ulteriores nos han permitido profundizar en cada 
una de estas áreas. En las bases moleculares de las formas bioló-
gicas hemos encontrado el fundamento del que dimanan las pro-
piedades más definitorias de la vida, contemplada ahora como es-
tructura orgánica que, escindida del ambiente mediante una pared 
celular pero en continua interacción con su entorno, es capaz de 
autorregularse y de evolucionar en el curso de la transmisión de la 
información genética.36

La selección natural puede concebirse como un mecanismo 
universal de eficiencia. Desde un punto de vista heurístico, seme-
ja un algoritmo susceptible de optimizar los procesos de ensayo 
y error aplicados a la variabilidad que manifiestan los distintos 
individuos en el seno de una especie. Los algoritmos evolutivos 
actúan como herramientas heurísticas para resolver problemas or-
ganizativos complejos, pues dado un cierto número de constric-
ciones, la selección natural es la fuerza que extrae el mayor va-

35  Se trata de las siguientes: el principio de uniformidad de los hete-
rocigotos de la primera generación filial; la ley de segregación de los ca-
racteres de la segunda generación filial y la ley de la independencia de los 
caracteres adquiridos.
36  He desarrollado este argumento en Blanco, C. (2013). Vida, interio-
ridad y lucha. Una definición de la vida en diálogo con H. Plessner y H. 
Jonas. ideas y valores, 62 (151).
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lor de las variedades individuales. Contribuye así a maximizar la 
probabilidad de obtener la forma más adecuada de ese individuo 
—y, por economía de escala, de la especie—, de acuerdo con un 
criterio decretado por la naturaleza (la eficiencia entendida como 
éxito en las tasas de supervivencia). 

Si tenemos un conjunto de individuos pertenecientes a la misma 
especie pero poseedores de distintos genomas, mediante la selec-
ción natural es posible identificar un óptimo en el dominio de la 
variabilidad individual. En su expresión más simple, puede anali-
zarse como el resultado de una operación del tipo df/dx=0, con el 
objetivo de encontrar un elemento  en el dominio de la función 
tal que  —para la minimización— o  —para 
la maximización—. En términos más precisos, lo que buscamos 
es un óptimo en las diferencias significativas que brotan entre los 
individuos. La función abarcaría el número de individuos, caracte-
rizados por sus particularidades genéticas. Si fuera necesario opti-
mizar más variables, podríamos definir las derivadas parciales de la 
función (por ejemplo, si la optimización de las variaciones genéti-
cas hubiera de acontecer simultáneamente en el nivel de los genes 
individuales, de los grupos de genes, del individuo, etc.37). 

Hoy gozamos de una comprensión bastante rigurosa de la selec-
ción natural. Gracias al uso de técnicas estadísticas, hemos apren-
dido a cuantificar los efectos de la selección natural sobre las va-
riaciones fenotípicas y genotípicas. Así, lo que inicialmente podía 
parecer un proceso uniforme, indiferenciado, hoy exhibe distintas 
tipologías, que por supuesto comparten propiedades básicas: se-
lección direccional (que favorece valores extremos de una deter-
minada característica dotada de utilidad adaptativa), selección no 
lineal estabilizadora (que fomenta valores medios) y selección no 
lineal disruptiva (que privilegia ambos valores extremos). 

37  Hablamos, ciertamente, de una optimización a largo plazo, porque la 
selección natural actúa sobre cada generación, y en muchos casos las posi-
bilidades adaptativas de una nueva generación se ven rápidamente truncadas 
por un ambiente adverso, lo que provoca que ese individuo no sobreviva. 
Puede entonces decirse que su forma orgánica no era la óptima seleccionable 
(aunque de hecho fue la que surgió en el curso del proceso reproductivo), 
sino una disposición premonitoria de otra más estable, donde sí fuera posible 
alcanzar algún tipo de equilibrio entre la dotación biológica de esa criatura y 
el ambiente en que se desenvuelve.



137

La selección natural existe cuando la variación en la aptitud 
biológica (o fitness) se asocia a una variación en los fenotipos. 
Dicha aptitud se mide en términos del éxito reproductivo indivi-
dual, que es la fecundidad o tasa de eficiencia en genética de po-
blaciones: la capacidad individual para reproducirse con un cierto 
fenotipo. El individuo más apto será, desde este prisma, aquel que 
consiga transmitir un mayor porcentaje de sus genes en la cantidad 
total de genes de la siguiente generación. La selección es precisa-
mente la fuerza que propicia el triunfo de los genotipos más aptos, 
y por tanto exige que se dé covarianza entre la aptitud y el fenoti-
po. La evolución por selección natural acontece cuando parte de 
esa variación es heredable, esto es, cuando existe covarianza entre 
el fenotipo y el genotipo.

Así pues, la teoría de la selección natural es perfectamente va-
lidable en el terreno empírico, porque se traduce en predicciones 
concretas, como la reducción de la variabilidad genética de las 
poblaciones. El proceso evolutivo puede comprenderse entonces 
como el equilibrio entre la variabilidad genética y los factores se-
lectivos, que la filtran y limitan. 

Desentrañar los mecanismos por los que opera la selección na-
tural nos permite computar la probabilidad de supervivencia de 
una entidad biológica, dadas unas condiciones de contorno. Sin 
embargo, la certeza absoluta (esto es, la «predictibilidad plena») 
es imposible, debido a la presencia de contingencias incontrola-
bles. Por emplear una analogía, cabe sostenerse que la selección 
natural «discretiza» las formas orgánicas potenciales que puede 
adoptar una entidad biológica para sobrevivir en un ambiente de-
terminado. Del rango virtualmente infinito de formas orgánicas 
factibles estructural y funcionalmente, solo unas pocas satisfacen 
los criterios requeridos para subsistir en una unidad ecológica 
específica; pueden entonces contemplarse como los eigenvalues 
o valores propios del operador. Pero predecir la forma orgánica 
exacta que finalmente sobrevivirá es un sueño utópico, aunque 
quizás se vea facilitado por el perfeccionamiento de la tecnología, 
en especial de los métodos computacionales. No obstante, es plau-
sible elucidar reglas generales que describan las probabilidades 
de transición entre un estado biológico y otro (como sucede en 
mecánica cuántica), al indicar qué estados son compatibles con 
esa unidad ecológica. 
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Aunque no hay evidencia de que la evolución se halle guiada 
por una teleología intrínseca, por una especie de «élan» que aus-
picie el ascenso de la vida a formas más elevadas de complejidad, 
desde el instinto al intelecto, parece legítimo hablar de «proba-
bilidades de transición». Los equilibrios puntuales tienden a ser 
inestables, porque resulta enormemente complicado preservar 
exactamente las mismas condiciones que han propiciado una de-
terminada adaptación y, como corolario lógico, una particular for-
ma orgánica. Toda «stasis» topa continuamente con los desafíos 
de un ambiente cambiante y de una forma orgánica mutable. Esta 
inherente inestabilidad suele exigir nuevas adaptaciones, tanto pa-
sivas —forzadas por la selección natural— como activas —me-
diante procesos de autoorganización, como los investigados por 
Stuart Kauffman—.38

El ambiente reta constantemente a los individuos, lo que favo-
rece el desarrollo de formas orgánicas cada vez más complejas, 
aptas para enfrentarse a estas nuevas y crecientes dificultades. Sin 
embargo, semejante proceso no puede concebirse como una ley 
universal de la naturaleza. En algunas situaciones, una especie ha 
conservado su comportamiento adaptativo durante millones de 
años, sin que se aprecien modificaciones significativas. En otras, 
los científicos han detectado regresiones a formas menos comple-
jas que, pese a la pérdida de información genética asociada, logran 
sobrevivir en estructuras orgánicas más simples, cuya sencillez 
plantea menos requisitos energéticos.39

En cualquier caso, y aunque resulte imposible inducir una nor-
ma universal a partir de las sinuosas y casi impredecibles direc-
ciones de la trama evolutiva, cabe formular la siguiente hipótesis: 
es siempre más probable que, para sobrevivir, una determinada 
forma orgánica se vea obligada a transitar hacia una organización 
más compleja.40 Hablamos de probabilidades, no de certezas, en 

38  Cf. Kauffman, S. A. (1993). The origins of order: Self-organization 
and selection in evolution. Oxford University Press, USA.
39  Cf. Ramos, O. M., Barker, D., & Ferrier, D. E. (2012). Ghost loci 
imply Hox and ParaHox existence in the last common ancestor of ani-
mals. Current biology, 22(20), 1951-1956.
40  Estas formas más aptas actuarían de una manera esencialmente idénti-
ca a la de los atractores extraños y puntos de estabilidad que aparecen en las 
teorías de la complejidad: en el espacio biológico que comprende cualquier 
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analogía con lo que dicta la segunda ley de la termodinámica in-
terpretada desde la mecánica estadística, según la cual el desorden 
es incontestablemente más probable —si bien no necesario— que 
el orden en un proceso espontáneo. 

Desde esta perspectiva, no es en absoluto extraordinario que 
la evolución, contemplada como un todo, examinada como la ex-
pansión del árbol de la vida, siempre haya producido algunas lí-
neas biológicas que entrañaban un aumento neto de complejidad, 
de los procariotas a los eucariotas, de los reptiles a los mamíferos, 
de lo inconsciente —o al menos mínimamente consciente— a lo 
consciente. La sobreabundancia de variación genética brindaba 
la posibilidad de que una de sus expresiones, en interacción con 
el ambiente, discurriera por la senda de las formas orgánicas más 
complejas. 

Observamos, en definitiva, la fuerza irresistible y la exuberan-
cia indómita que dimanan de una elevadísima capacidad combina-
toria. La disposición secuencial de solo cuatro bases nitrogenadas 
—A, G, C y T (adenina, guanina, citosina y timina)— basta para 
almacenar vastas cantidades de información genética. En el caso 
del Homo sapiens, con aproximadamente 5,6x10^9 pares de nu-
cleótidos cabe obtener 4^5.600.000.000 secuencias diferentes de 
ADN. La variabilidad, entendida como la posibilidad de estructu-
rar la información de distintos modos, se revela entonces como un 
elemento esencial para el desarrollo de la complejidad. 

Ciertamente, tan alto grado de variabilidad viene acompañado 
de una sofisticada organización. Por ejemplo, y en virtud de ella, 
existe un porcentaje equivalente de G-C y T-A en todos los indi-
viduos de una misma especie, así como una estructura secundaria 
en forma de doble hélice que establece una proporción constante 
entre el número de moléculas de adenina y timina y el de citosi-
na y adenina, con puentes de hidrógeno que enlazan las distintas 
bases y con dos cadenas de polinucleótidos antiparalelas, comple-
mentarias y enrolladas la una sobre la otra en forma plectonímica. 
De hecho, un logro evolutivo capital en la historia de la vida tuvo 
lugar cuando emergió la disposición lineal de la información ge-
nética. En las formas biológicas más rudimentarias, como los pro-

forma orgánica potencial, algunas serán más probables y beneficiosas para 
la supervivencia de una determinada entidad. 
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cariotas —que carecen de núcleo celular—, las moléculas de ADN 
exhiben una disposición circular. Aunque favorezca la estabilidad 
y la duplicación moleculares, esta estructura presenta la desventa-
ja de reducir el número posible de combinaciones, por lo que mer-
ma drásticamente el rango de complejidad biológica conquistable. 

Gracias a sofisticadas estrategias combinatorias, la naturaleza 
auspicia la simplicidad y la economía de medios, dado que suscita 
fenómenos más complejos desde mecanismos relativamente sim-
ples. Estamos acostumbrados a resaltar el inmenso poder innova-
dor de la evolución para forjar estructuras dotadas de asombrosos 
niveles de heterogeneidad y versatilidad, pero con frecuencia olvi-
damos que una fracción significativa de los fenómenos biológicos 
obedece leyes bastante simples. Es fascinante constatar cómo la 
naturaleza, en el curso de la evolución, no se ha visto obligada a 
incorporar demasiadas invenciones auténticamente revoluciona-
rias en las estructuras y procesos básicos de los seres vivos.41 Por 
ejemplo, los mecanismos fisicoquímicos fundamentales que ope-
ran en el sistema nervioso, como la bomba de sodio-potasio, son 
bien conocidos en estructuras biológicas más elementales. Por su 
parte, las secuencias de codificación génica no han cambiado de 
manera significativa en la mayoría de los mamíferos, aunque se 
hayan identificado importantes innovaciones en los genes regula-
dores de algunos fenómenos biológicos que implican un aumento 
insoslayable de complejidad evolutiva, como el crecimiento ce-
rebral, la maduración de las células nerviosas y el procesamiento 
del lenguaje.42

Medir la complejidad no es tarea fácil, pues muchas veces co-
rremos el riesgo de sucumbir a visiones antropocéntricas. Sin em-
bargo, puede ser útil invocar ciertas ideas cuya fecundidad ha sido 
acreditada en otras ramas del saber, por ejemplo en las ciencias 
sociales. Así, la tesis de Leslie White según la cual el grado de 
desarrollo de una cultura humana depende de la cantidad y de la 
calidad de la energía que ese grupo emplea nos ofrece un crite-

41  Para un análisis más detallado de esta característica de los procesos 
evolutivos, cf. Kirschner, M. W., Gerhart, J. C., & Norton, J. (2006). The 
plausibility of life: Resolving Darwin's dilemma. Yale University Press.
42  Cf. Pääbo, S. (2014). The human condition —a molecular ap-
proach. Cell, 157(1), 216-226.
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rio fértil para valorar la complejidad de una entidad biológica43. 
La energía («la capacidad para realizar un trabajo» o, en térmi-
nos más abstractos, la posibilidad de actuar), tanto en su aspecto 
cuantitativo como en su dimensión cualitativa, permite reflejar 
la complejidad de la organización estructural y funcional de una 
criatura. Por supuesto, importantes elementos culturales, como los 
símbolos, las relaciones de poder o el desarrollo cognitivo, no se 
prestan a una correspondencia simple, 1:1, con la infraestructura 
energética. Asimismo, analizar la complejidad de una entidad bio-
lógica desde el ángulo exclusivo de su capacidad cuantitativa y 
cualitativa para procesar energía únicamente nos proporciona un 
marco general, mas no la verdad completa. No agota la compren-
sión de numerosos comportamientos que no se encuentran estric-
tamente determinados por la energía disponible. De hecho, es pre-
ciso advertir que siempre pueden existir «estados degenerados», 
manifestaciones estructurales y funcionales distintas que podrían 
haberse obtenido a partir de una misma infraestructura energética, 
por lo que transparentan diferentes resultados posibles desde un 
mismo estado inicial. 

El escenario que acabamos de describir constituye un mode-
lo rudimentario de racionalidad. Nos encontramos con un criterio 
—el de eficiencia biológica— y con un mecanismo destinado a 
satisfacer las exigencias que él impone. Por ello, puede concebirse 
como un proceso racional, dado que maximiza las probabilidades 
de cumplir un objetivo.

En el ámbito de la mente, la evolución adquiere las connotacio-
nes de un fenómeno cultural, referido al desarrollo de la imaginación 
como posibilidad de pensar lo nuevo y de unificar lo distinto. Ya no 
son solo los individuos quienes deben adaptarse al entorno, sino que 
ellos mismos se esfuerzan en adaptar el entorno a sus necesidades 
y preferencias. Gracias a los desarrollos tecnológicos que auspicia, 
el conocimiento humano permite entonces dictar nuevas leyes (las 
«leyes humanas») que no tienen por qué someterse a las leyes de la 
evolución biológica. Las mejoras materiales, los grandes avances 
científicos y tecnológicos, incrementan así el sentimiento de poder 
del ser humano, que también revierte sobre la percepción de sus po-

43  Cf. White, L. A. (1943). Energy and the evolution of culture. Ameri-
can Anthropologist, 45(3), 335-356. 
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sibilidades y, en último término, sobre la conciencia de su libertad 
frente a cualquier determinación dada. Esta lucha contra el ambiente 
se aprecia, ciertamente, en formas orgánicas elementales, afanadas 
en sobrevivir y en afirmarse frente a un ambiente tantas veces hostil 
y adverso, pero solo con el surgimiento de los mamíferos más evolu-
cionados exhibe su verdadero potencial. 

El interrogante sobre la naturaleza neurobiológica de la inteli-
gencia humana es inseparable del problema de su historia evolutiva, 
porque una facultad tan admirable como desconcertante contiene 
numerosas innovaciones creadas a lo largo de millones de años de 
crecimiento acumulado en complejidad estructural y funcional. 

En términos evolutivos, cabe argumentar que la racionalidad 
humana es el fruto de un dilatado proceso de optimización, en el 
que formas más sencillas de racionalidad han sido refinadas para 
satisfacer criterios más complejos. Así, en la racionalidad humana 
contemplaríamos un tipo de operaciones mentales donde la dife-
rencia entre la realidad y su asimilación por el sujeto ha alcanza-
do un valor mínimo, a fin de que la adaptación al entorno haya 
coronado un valor máximo. Si un conocimiento más perfecto del 
entorno confiere mayores posibilidades de éxito biológico, está 
claro que la evolución favorecerá, tarde o temprano, modelos de 
la mente capaces de optimizar las diferencias entre el mundo ex-
terno al sujeto y su mundo interno. Pero precisamente por ello 
es imposible determinar si la racionalidad humana representa la 
última y más consumada expresión de la racionalidad, en lugar de 
evocar una adaptación transitoria. En cualquier caso, este modelo 
de racionalidad, al permitirnos aprehender niveles más profundos 
de lo real, también nos capacita para adaptarnos a un rango mucho 
más amplio y vasto de ambientes, lo que incluye el universo como 
un todo; porque entender las leyes fundamentales quizás se revele 
como la forma suprema de adaptación a la naturaleza.

2.4.4. El mundo humano

En las ciencias humanas y sociales el referente no goza de tanta 
claridad como en las ciencias naturales. Es mucho más complicado 
validar nuestros modelos teóricos en estos campos, porque su obje-
to de estudio se construye constantemente en el curso de la historia, 
como producto de la acción humana, individual y colectiva. 



143

La dificultad de establecer un marco de referencia diáfano y 
compartido conlleva también discrepancias casi insolubles en tor-
no a cuáles deben ser las categorías fundamentales y las reglas 
operativas básicas de estas disciplinas. La naturaleza de su objeto 
es reminiscente de ese carácter autorreferencial que contempla-
mos en la lógica y en las matemáticas, porque la totalidad de la 
cultura humana (la integración de valores, símbolos y prácticas 
que predominan en un tiempo y en un espacio provistos de sufi-
ciente grado de homogeneidad) hunde sus raíces en necesidades y 
procesos biológicos, pero en último término refleja una construc-
ción histórica, el fruto de la creatividad mental de nuestra especie. 
La célebre distinción entre verum y factum de Vico manifiesta así 
un gran poder interpretativo, pues la «verdad» sobre el mundo 
humano no puede escindirse por completo de su contexto histó-
rico, salvo en aquellos aspectos que remitan a procesos naturales 
nítidamente objetivables. 

Sin embargo, este problema no tiene por qué desalentarnos en 
nuestra búsqueda de categorías y reglas operativas fundamentales. 
Las deficiencias de las disciplinas sociales y humanísticas quizás 
se subsanen progresivamente gracias a la neurociencia. Si la cultu-
ra es el producto de la capacidad de las mentes para, asociadas —
forzosa, voluntaria o aleatoriamente—, configurar mundos dentro 
del mundo, solo una comprensión más profunda de las habilidades 
creativas del ser humano arrojará luz sobre muchas de las cuestio-
nes que aún yacen en la oscuridad. 

De manera general, cabe sostener que en las disciplinas so-
ciales y humanísticas el poder de la individualidad resplandece 
con mayor vigor que en el reino de las ciencias naturales. No es 
de extrañar, por ello, que los modelos teóricos, en su comprensi-
ble denuedo por reducir un determinado sistema a sus elementos 
explicativos necesarios y suficientes, muchas veces provoquen 
una pérdida significativa de realidad. Pues, en efecto, a menudo 
se arriesgan a perder de vista detalles esenciales, importantes 
contingencias, aspectos insoslayables que se forjan en la inte-
racción constante entre los individuos y el ambiente. Esta in-
serción de lo humano en la historia obstaculiza notablemente 
la creación de modelos teóricos dotados de un valor explicativo 
similar al que ostentan las grandes teorías científicas. Las inten-
ciones individuales y las redes colectivas en que se hallan in-
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mersos los sujetos adquieren así una relevancia inusitada, cuyo 
ocultamiento comprometería seriamente el poder explicativo de 
un modelo. 

Por supuesto, esta constatación no impide profesar esperanza 
en las posibilidades de la mente humana para alumbrar modelos 
teóricos cada vez más profundos y aquilatados, que respeten la 
riqueza y complejidad de las acciones humanas sin renunciar a 
explicar los mecanismos básicos subyacentes. Se trata, por tanto, 
de progresar en el diseño de nuestros modelos teóricos, aun cons-
cientes de que las dificultades son incomparablemente mayores en 
las ciencias humanas y sociales que en las naturales. 

Los condicionamientos biológicos y sociales permiten com-
prender aspectos fundamentales de la actividad humana, mas no 
la agotan. Quizás propicien avances en el ámbito de la extensión 
de nuestros modelos, esto es, en lo que concierne al número de 
objetos que caen bajo su dominio explicativo (la saturación de 
un modelo equivaldrá a la imposibilidad de extenderlo aún más), 
pero no en el de la intensión, no en lo que respecta al esclareci-
miento profundo de la individualidad del objeto y de su densidad 
conceptual, no en la captación de su esfera interna. Si las ciencias 
naturales podían operar con prescindencia de esta dimensión de 
análisis, en las disciplinas humanas y sociales es imposible lograr 
una comprensión honda y cabal de la realidad humana sin prestar 
atención al mundo psíquico de los individuos, al difuso entrelaza-
miento de racionalidad y extrarracionalidad que lo fragua, porque 
cada objeto de estudio amaga con erigirse en su propia ley: cada 
sujeto, cada cultura, cada época… 

Por fortuna, no es necesario reproducir todos los elementos 
que conforman la individualidad de un individuo o de un grupo 
social para adquirir un entendimiento razonable de sus acciones. 
Podemos conformarnos con identificar un conjunto de principios 
rectores, al menos si partimos de una idea genérica de racionali-
dad humana y de una lógica que articula los acontecimientos his-
tóricos. Este presupuesto no implica, en cualquier caso, claudicar 
ante las tentadoras pulsiones del necesitarismo histórico. Nadie 
osaría menospreciar la poderosa sombra de las contingencias y de 
las arbitrariedades en el devenir histórico de la humanidad. Una 
constelación de azares y deseos ha configurado la existencia de 
nuestra especie desde sus más remotos orígenes. 
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A lo que un modelo teórico puede y debe aspirar no es a elimi-
nar todo trazo de contingencia, sino a conjugarlo adecuadamente 
con los elementos de necesidad que también moldean la evolución 
del ser humano. Los diferentes planos de análisis son perfectamen-
te compatibles. Primero, es preciso examinar la lógica histórica, 
los patrones racionales en la economía, la sociología y la econo-
mía que definen el rumbo de una sociedad; en segundo lugar, hay 
que internarse en las motivaciones individuales, en cómo razones 
y emociones entretejen las conductas de los seres humanos; por 
último, hay que explorar las contingencias más relevantes y tratar 
de subsumirlas en tipologías reiteradas. 

La síntesis de lo colectivo y lo individual, de sociología his-
tórica y neurociencia, nos permite así ponderar los principales 
factores causales que condicionan la acción humana. Es entonces 
factible discernir las fuerzas más destacadas que prevalecen en los 
diferentes niveles de desarrollo cultural, pues al igual que no exis-
ten infinitos factores sociales, económicos e históricos, tampoco 
hay infinitas modalidades de conducta. 

Esta perspectiva nos permite superar la fractura entre las vi-
siones idealista y materialista de la historia. Como reacción al 
idealismo y a su abrupta escisión del yo y el mundo (visto como 
no-yo, como el yo alienado, como la compactación de la subjeti-
vidad), cuya metafísica diluye la materia en el desenvolvimiento 
inexorable del espíritu, en su ascenso hacia la subjetividad libre 
y plena como espíritu absoluto, el materialismo histórico acentúa 
la importancia de las condiciones materiales en el desarrollo de la 
conciencia. Si Newton racionaliza el sistema del universo con su 
unificación de la física sublunar y supralunar, que permanecían se-
paradas en la filosofía de Aristóteles, y Darwin y Mendel ofrecen 
explicaciones mecánicas que desmitifican la biología, Marx sigue 
la estela de los ilustrados y propone una vasta racionalización de 
la historia. El devenir de la humanidad ya no es inescrutable, fruto 
inesperado del azar, del encadenamiento de infinitas voluntades o 
de incognoscibles designios providentes, sino de una lógica ma-
terial que rige su evolución. Esta visión había sido anticipada por 
autores como Condorcet y Ferguson en el siglo xvIII, e incluso por 
Ibn Jaldún en el xIv, pero con Marx y Engels llega a su esplendor. 
Las etapas en el desarrollo de la idea examinadas por Hegel, el 
concepto que la conciencia fragua paulatinamente de sí misma en 
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el curso de la historia, cede el testigo a la expansión de las fuerzas 
productivas del hombre y a las sucesivas relaciones de producción 
que se establecen, hasta que finalmente despunte la relación uni-
versal, exenta de contradicciones. 

El problema de semejante concepción es claro: cómo introducir 
la subjetividad, la creatividad, la innovación, la libertad y el sim-
bolismo en este gigantesco proceso.

Sin embargo, hoy podemos concebir la causalidad descenden-
te y el cúmulo de operaciones que la conciencia realiza sobre el 
mundo como una forma de causalidad ascendente, como una ex-
presión de las leyes de la naturaleza en su capacidad para gestar 
sistemas más complejos. El pensamiento puede entonces contem-
plarse como un hecho más dentro de la trama histórica, incluso 
como el elemento fáctico más determinante a escala global, dado 
que los grandes inventos y descubrimientos, motores insoslaya-
bles en la evolución de las fuerzas productivas de la humanidad, 
hunden sus raíces en un pensamiento, en un ejercicio creativo del 
ingenio humano, en un acto de la subjetividad. Progresivamente 
objetivada gracias a la neurociencia, la subjetividad participa así 
con pleno derecho en la gran cadena causal de la historia. Tan real 
es la conciencia como el cuerpo; tan vívido es su influjo como 
el de las condiciones materiales. Porque no basta con constatar 
que el modo en que el hombre produce sus medios de vida de-
termina su conciencia, sino que es inevitable preguntarse por el 
grado de desarrollo que ha alcanzado su conciencia para ser capaz 
de desplegar ese proceso productivo. Estamos ante el problema 
filosófico de la agencia, que el materialismo histórico no puede 
resolver convincentemente sin armonizarse con la neurociencia y 
con los estudios cognitivos. Este interrogante nos invita a estudiar 
la génesis del pensamiento y de las ideas, como frutos de la activi-
dad de una mente cuya pujanza se sustenta sobre la integración de 
áreas y funciones cerebrales concretas. 

El concurso del espíritu ya no compite con el de la materia, 
con el de las condiciones reales de la existencia humana, sino que 
resplandece como la actividad más compleja y poderosa de la 
materia; pues la conciencia, aun moldeada por las circunstancias 
materiales, forja ella misma esas circunstancias y se modifica me-
diante la reflexión y la comunicación. Ya no es solo el ambiente la 
fuerza motriz del desarrollo humano, sino que a su eficacia causal 
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es preciso añadir la presión ejercida por la propia conciencia so-
bre sí misma. Por ello, en la cima causal de los factores que con-
curren en la evolución del hombre y de la sociedad ha de alzarse 
la conciencia, como condición de posibilidad de ese pensamiento 
subjetivo que desencadena la creación de ideas, de mundos fren-
te al mundo dado, capaces de suscitar cambios profundos en la 
manera en que los individuos se relacionan con el mundo y con 
ellos mismos. 

Es el conocimiento del mundo y de sí mismo, resultado del 
uso de sus facultades intelectuales, lo que confiere al ser humano 
su asombroso poder sobre la naturaleza. Pero, de nuevo, es ne-
cesario insistir en que esta superioridad causal de la conciencia 
no implica establecer una ruptura radical entre la materia y el 
espíritu: el espíritu es la materia en sus más elevados niveles de 
organización y actividad. Lo que acontece es una reciprocidad 
causal entre la subjetividad y la objetividad, generadora de nue-
vas objetividades, de nuevas formas de comprensión del hombre 
por sí mismo en su relación con la naturaleza, la sociedad y el in-
dividuo. Al igual que la genética se imbrica de modo indisoluble 
con el ambiente (entrelazamiento que imposibilita cortar brusca-
mente el nudo gordiano urdido por ambos factores), la conciencia 
emana del desarrollo colectivo e individual de la materia que con-
forma al Homo sapiens, pero ella misma se erige en una nueva y 
vigorosa causa, cuyos efectos repercuten sobre los niveles menos 
complejos. Esta continuidad causal impide fijar una frontera ní-
tida entre lo ascendente y lo descendente, prohibición que con-
vierte todo proyecto de integración de disciplinas y paradigmas 
en una meta ineludible.44 

44 No es difícil advertir reminiscencias de esta idea en el concepto filo-
sófico de natura naturans, naturaleza que no cesa de crearse a sí misma y 
de sondear todas sus posibilidades; y si todo procede de un mismo origen, 
todo ha de estar universalmente conectado. Sería ciego subestimar el poder 
autogenerador de la naturaleza, su capacidad de diversificarse aun preser-
vando una unidad fundamental que vincula de modo inextricable todos los 
elementos en un mismo sistema conceptual. Y precisamente ese poder auto-
creador de la naturaleza apunta también a la posibilidad de entenderla desde 
la misma naturaleza, es decir, de comprenderla desde sus leyes y principios 
constitutivos: de fundamentarla en ella misma, y de contemplar la facultad 
humana de elaboración de sistemas conceptuales cada vez más profundos 



148

Así, el célebre «wie es eigentlich gewesen» («tal y como autén-
ticamente ha sido»), que para Ranke estaba llamado a erigirse en 
guía rectora de la investigación histórica, puede concebirse como 
un principio límite. De hecho, para alcanzar el máximo grado de 
objetividad en nuestro acercamiento a la historia y al desarrollo 
del espíritu humano es imprescindible comprender cómo se han 
conjugado múltiples factores explicativos relevantes, pero como 
no todos los elementos que allí confluyen han gozado de igual 
importancia cualitativa en la configuración de un escenario, no es 
indispensable desentrañarlos en su totalidad, sino jerarquizarlos e 
integrarlos convenientemente. 

Ciertamente, es imposible ofrecer una explicación exhaustiva 
de la individualidad, del ingente cúmulo de detalles que la mol-
duran, entre otros motivos porque cada individuo puede poten-
cialmente convertirse «en su propio mundo», «en su propio re-
ferente», en la instancia que trasciende toda ley o determinación 
previa. Su racionalidad, su voluntad, sus aspiraciones… desenca-
denan un incremento prácticamente incontrolable de multiplici-
dad y variabilidad, como si nuevas «leyes» surgieran repentina-
mente. Es aquí donde la grandeza de la empatía intelectual brilla 
con luz propia, pues si no podemos subsumir por completo la 
acción individual en un conjunto cerrado de leyes, los elementos 
de «exceso» con respecto a la necesidad natural y social deberán 
ser oportunamente valorados. 

Gracias a su creatividad simbólica, el ser humano logra edifi-
car mundos dentro del mundo, enraizados, sí, en su voluntad, su 
racionalidad y su capacidad adaptativa, pero bendecidos con un 
carácter único. El desafío de todo modelo explicativo en las cien-
cias humanas y sociales estriba precisamente en combinar los pa-
trones generales de comportamiento, las grandes líneas directrices 
de la historia y de las organizaciones humanas, con el estudio de la 
subjetividad y, más aún, con la conexión entre lo colectivo, lo in-
dividual y lo contingente en cada nivel de análisis que adoptemos.

y universales como un nuevo desarrollo —quizás el más sublime— de ese 
grandioso poder de una naturaleza que se «naturaliza», se configura conti-
nuamente mediante un conjunto potencialmente inagotable de espacios y 
tiempos entrelazados.
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3. Tres grandes bases teóricas para la unificación del saber

3.1. Física, biología y neurociencia

Vivimos en una época fascinante para la integración del cono-
cimiento. Contamos, en particular, con tres grandes bases teóri-
cas cuyo inmenso poder explicativo está destinado a contribuir 
de modo inestimable a esta unificación del saber que anhela toda 
mente enamorada de la unidad: la física, la teoría de la evolución 
y la neurociencia.

La física ha obrado la proeza de condensar la estructura del 
universo en un elenco sucinto de briosas ecuaciones, como las 
ecuaciones de campo de la relatividad general y la ecuación de 
Schrödinger. Como hemos señalado anteriormente, todavía no ha 
descubierto la ecuación que rige el completo devenir del cosmos, 
pero se ha aproximado notablemente a este sueño, a esta utopía 
quizás ilusoria, si bien incontestablemente legítima. 

La relatividad general constituye una teoría geométrica de la 
gravitación. Parte de una idea simple pero incomparablemente 
profunda: el requisito de que las leyes de la naturaleza se expre-
sen en ecuaciones válidas para todos los sistemas de coordenadas, 
esto es, covariantes para cualquier sustitución del tipo . Así, 
generaliza el concepto de relatividad de los marcos de referencia 
inerciales a aquellas situaciones en las que encontramos acelera-
ción. Su sofisticada expresión matemática mediante el lenguaje 
del cálculo tensorial nos ha proporcionado la descripción más fina 
y rigurosa del cosmos a gran escala. 

En este marco interpretativo, la gravedad emerge como el 
efecto de la propia geometría del espacio-tiempo, como el re-
sultado de la curvatura producida por la presencia de una densi-
dad de energía-momento en una superficie dada. Según la rela-
tividad general, cabe decir que el espacio está «acelerado» por 
la presencia de un tensor de energía-momento. De hecho, los 
principios de conservación del momento y la energía, que en la 
mecánica clásica permanecían separados, se combinan mediante 
la teoría especial de la relatividad, por lo que la acción referida 
al momento sobre el espacio y la acción que conjuga energía y 
tiempo convergen en el principio de conservación de la energía-
momento (y, en la generalización del principio de relatividad, 
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en la existencia de un tensor energía-momento que curva el es-
pacio circundante). La ecuación de campo de Einstein relaciona 
la curvatura del espacio-tiempo, tal y como viene determinada 
por la métrica, y el tensor energía-momento, de acuerdo con la 
expresión , donde  es el tensor de Einstein 
(que contiene información sobre la curvatura local del espacio-
tiempo),  es el tensor métrico y  es el tensor de energía-mo-
mento (una matriz de 4x4 cuyos valores nos brindan información 
sobre la densidad y el flujo de energía y momento en el espacio-
tiempo). Junto a la ecuación geodésica ( , donde 

 es el tiempo propio del sistema), las ecuaciones de campo de 
Einstein nos ofrecen la formulación matemática de la teoría de 
la relatividad general. 

Sin embargo, y para caracterizar las tres fuerzas fundamentales 
restantes (la electromagnética, la nuclear débil y la nuclear fuerte), 
la mecánica cuántica se ha revelado como un arma imbatible. Este 
modelo físico se basa en un conjunto de relaciones fundamentales 
no conmutativas, que pueden expresarse, de modo general, como 

, donde P y Q simbolizan dos variables canónicamente 
conjugadas. De acuerdo con la mecánica cuántica, las variables 
fundamentales requeridas para describir un sistema físico se ha-
llan confinadas en «células» o cuantos que no admiten un rango 
continuo de variables. Así, en el espacio de las fases cuyos puntos 
geométricos indican pares de variables canónicamente conjuga-
das no es posible determinar cantidades arbitrarias de volumen. 
Como consecuencia de esta incertidumbre inherente al sistema, la 
relación clásica  presenta un du mínimo. Por 
ello, no podemos conocer con absoluta certeza si una partícula se 
encuentra localizada en un punto geométrico concreto del espacio 
de las fases. A diferencia de la relatividad general, la mecánica 
cuántica se distancia de una imagen geométrica de las fuerzas y 
condensa nuestra comprensión del mundo físico en una teoría de 
campos, donde la fuerza yace mediada por un conjunto de partícu-
las de naturaleza bosónica.

Como precisamos en las páginas anteriores, sería demasiado 
intrépido creer que nuestra comprensión presente de la mecánica 
cuántica agota cualquier aproximación teórica posible a los ni-
veles fundamentales de la naturaleza. Al igual que la teoría de la 
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relatividad y la mecánica cuántica alteraron los cimientos de la fí-
sica newtoniana en los albores del siglo xx, nuevos experimentos, 
nuevas observaciones y nuevos desarrollos teóricos quizás trans-
figuren nuestro entendimiento de la naturaleza. Puede que incluso 
muestren cómo algunos modelos físicos que parecían incompati-
bles en realidad convergen en un plano más profundo. 

Lo cierto es que el siglo xx ha asistido a una formidable ex-
tensión de la capacidad unificadora de las grandes teorías cien-
tíficas. La física clásica, ahora subsumida en la física cuántica y 
relativista, pero no por ello anulada en su régimen de aplicación, 
resplandece con mayor exuberancia que en las notables formaliza-
ciones lagrangiana y hamiltoniana de los siglos xvIII y xIx, que en 
su momento proporcionaron un marco de comprensión profundo 
y sistemático de las leyes de Newton. 

Los mayores avances en el dominio de las ciencias físicas han 
dimanado de un cuestionamiento de los conceptos básicos sobre 
cuyos pilares descansaba esta disciplina del saber humano. No 
se entienden ni los progresos efectuados por Einstein ni el desa-
rrollo de la mecánica cuántica sin prestar atención a esta honda 
inmersión, de pulcras resonancias filosóficas, en los conceptos 
fundamentales con los que había operado la física, así como en 
los criterios lógicos sobre cómo estipular un significado a las no-
ciones que emplea el intelecto y a los objetos de la experiencia. 
Einstein, por ejemplo, parte de un interrogatorio exhaustivo a no-
ciones como espacio, tiempo, simultaneidad y estados privilegia-
dos de movimiento, en una esmerada búsqueda de conceptos que 
puedan asignarse sin ambigüedad a las propiedades observadas 
en el curso de los experimentos. Un comentario análogo puede 
realizarse a propósito de las investigaciones de Heisenberg, uno 
de los preeminentes teóricos cuánticos de la pasada centuria. Su 
hallazgo del célebre principio de incertidumbre es el fruto de una 
revisión del significado de los conceptos cinemáticos y mecáni-
cos, unido a una indagación en la centralidad que ostenta el pro-
ceso de medida como única manera de acceder a la naturaleza y 
de explicitar sus leyes. 

De este modo, la crítica de las nociones intuitivas que utiliza-
mos ha desencadenado una auténtica eclosión de adelantos teó-
ricos y, consecuentemente, prácticos. Se trata de un fenómeno 
fascinante, pues propicia una fusión de pensamiento puro y de 
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conocimiento empírico que constituye la más fiel reproducción 
del íntimo funcionamiento de la mente humana. 

La biología, la ciencia que ansía entender el mundo de la vida, 
dispone de una vigorosa herramienta unificadora: la teoría de la 
evolución. Este modelo nos otorga el esquema más sintético po-
sible a la hora de examinar el ámbito de la vida. Unifica conoci-
mientos ecológicos, morfológicos y, sobre todo, genéticos (causa 
de las variaciones en los seres vivos), por lo que esclarecer la his-
toria de la vida nos ofrece un marco incomparable para explorar 
su estructura y su funcionamiento presentes.

La neurociencia está en camino de desarrollar un instrumento 
unificador tanto o más poderoso que el de la teoría de la evolu-
ción: la comprensión científica de la mente humana. Desde el ni-
vel de las células nerviosas hasta la esfera de la actividad del ce-
rebro como un todo, hasta la sincronización de diversas regiones 
especializadas en la ejecución de tareas concretas, los progresos 
han sido firmes, aunque insuficientes. Cuando escrutemos cómo 
funciona la mente, por qué opera como lo hace, cuál es el origen 
de sus capacidades y el alcance de sus virtualidades, estaremos en 
condiciones de unificar el espacio de las humanidades, que hasta 
ahora parecía inasequible a una intelección propiamente cientí-
fica, como si estuviera fragmentado en aproximaciones irrecon-
ciliables. Con una teoría neurocientífica de la mente examinare-
mos la fuente de las copiosas creaciones simbólicas del hombre, 
el ámbito de las producciones de su espíritu, también de las más 
complejas, y nos percataremos de que la sociedad, el Derecho, la 
religión y el arte pueden explicarse desde este fundamento neu-
rocientífico, que a su vez hunde sus raíces en la evolución de las 
formas orgánicas, la cosecha más sublime de las leyes físicas que 
gobiernan el universo. 

No se trata de agotar la comprensión de lo real, que con casi 
absoluta seguridad no cesará nunca de depararnos insólitas sor-
presas intelectuales, sino de unificar saberes para discernir los 
principios fundamentales que vertebran el cosmos. Nuestra men-
te, nuestra lógica, nuestra intuición... han de perfeccionarse con-
tinuamente en contacto con la realidad, por lo que descifrar los 
ejes básicos del universo propicia también descubrir las verda-
deras posibilidades de la inteligencia humana, de su lógica y de 
su lenguaje. 
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3.2. Conservación, selección y unificación

Uno de los principios neurálgicos de la realidad desentrañados por 
la física remite a la conservación de determinadas cantidades en 
los procesos naturales. Así, y según el teorema de Noether, sabe-
mos que cualquier simetría diferenciable posee una ley de conser-
vación asociada. El concepto físico más importante para expresar 
este principio del obrar de la naturaleza es el de acción, quizás 
el más relevante y hondo de cuantos orientan el razonamiento de 
esta ciencia. La invariancia con respecto a la traslación en el tiem-
po se traduce en el principio de conservación de la energía; la 
invariancia con respecto a la traslación en el espacio, en el de la 
conservación del momento; la invariancia con respecto a la rota-
ción, en el de conservación del momento angular. Las unidades 
de los productos de estas magnitudes canónicamente conjugadas 
—momento y posición, energía y tiempo…— no son otras que 
las de la acción, precisamente sobre las que se aplica el principio 
de incertidumbre de Heisenberg (verdad desconcertante donde las 
haya, cura de humildad para el hombre, porque pone de relieve los 
límites de su saber). 

También en el esquivo mundo cuántico se ha comprobado la 
existencia de una simetría gauge vinculada a la conservación de la 
carga eléctrica. La física discierne así principios de conservación 
que, desde las partículas subatómicas hasta el estudio de los siste-
mas termodinámicos, establecen leyes aparentemente inviolables. 
Puede discutirse sobre el estatuto del principio de conservación de 
la energía en el plano cosmológico, pero nadie duda de su vigencia 
en todos los sistemas que componen el universo.

En el ámbito de la biología, una categoría clave, probablemente 
tan fundamental como la de conservación en física, es la de selec-
ción.45 Transmitida gracias al poder replicador de los seres vivos, 

45  Ciertamente, en biología también encontramos fenómenos de conser-
vación, pero en nuestro análisis nos referimos a la innovación conceptual 
más importante que acontece en cada una de las grandes parcelaciones del 
objeto indivisible de la ciencia (la materia y sus procesos). Por ejemplo, ex-
trapolar el concepto biológico de selección a la física se nos antoja proble-
mático. Solo en virtud de una holgada licencia metafórica podríamos hablar 
de replicación de entidades físicas, porque en el ámbito material que explo-
ra la física lo que se produce es una reordenación espaciotemporal de es-
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la variabilidad es seleccionada por el medio según su eficiencia re-
productiva. Y si ascendemos en la escala de complejidad material 
hasta el universo de la conciencia humana, ¿es posible identificar 
un principio investido de similar pujanza teórica? Pienso que una 
candidata con visos de verosimilitud es la idea de «unificación». 
La mente consciente unifica sistemáticamente las percepciones 
que recibe, y lo que emana es una integración de datos suscepti-
bles de asimilación subjetiva. Desconocemos, claro está, por qué 
precisos mecanismos discurre este fenómeno, pero la mente hu-
mana ostenta el inusitado privilegio de unificar la multiplicidad 
del mundo a través del tamiz de su racionalidad. Esta captación 
unitaria de la realidad, esta criba conceptual de un mundo cuya he-
terogeneidad nos resulta prácticamente inabordable, esta inserción 
de la naturaleza en patrones lógicos que revierten conscientemen-
te sobre el propio sujeto, representa uno de los mayores progresos 
en la larga trama de la evolución. Es la aurora del conocimiento 
como la fuerza más poderosa de la vida y como el pináculo de su 
actividad, porque conocer es unificar, es conectar, es integrar lo 
distinto sobre la base de las relaciones compartidas. 

3.3. La unidad de la naturaleza 

Las tres nociones (conservación, selección y unificación) no son 
estrictamente discontinuas. Toda tripartición del universo en hi-
losferas, biosferas y noosferas obedece a instructivos esquematis-
mos epistemológicos, mas no a la realidad en sí, independiente del 
juicio emitido por la inteligencia humana. Pues no solo es eviden-
te que, a lo largo de su dilatada historia, la naturaleza ha sido ca-
paz de alzarse desde un nivel a otro por sí sola —lo que sugiere la 

tructuras, no una replicación estricta, concebida como la creación de copias 
idénticas de una molécula (el ADN). Por supuesto, siempre podría argüirse 
que semejante proceso de replicación biológica en realidad consiste en un 
mecanismo más básico de reordenación espaciotemporal de un conjunto de 
estructuras materiales, lo que nos retrotraería a una comprensión puramente 
física de este fenómeno. Esta perspectiva quizás resulte legítima en último 
término (esto es, en sus aspectos más fundamentales y en su conexión con 
la integración completa del conocimiento); sin embargo, y si la contempla-
mos desde un punto de vista local, nos impide captar la complejidad que lo 
biológico añade a lo físico.
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existencia de una continuidad ontológica entre ellos—, sino que, 
analizadas en profundidad, las tres categorías guardan una íntima 
correspondencia. De hecho, cabe trazar una estrecha analogía en-
tre, por ejemplo, un principio como el de la acción estacionaria 
en física (según el cual la integral de acción de una partícula ha 
de adquirir valores extremos, de modo que el valor de la acción 
sea estacionario)46 y la idea de selección natural, mecanismo que 
busca obtener un punto óptimo en la relación entre las variaciones 
genéticas y el ecosistema. Y unificar, integrar percepciones en una 
conciencia unitaria de la realidad externa e interna al sujeto, ¿no 
implica optimizar simultáneamente el valor de la información que 
llega del mundo y el de la confeccionada por el propio sujeto, con 
el objetivo de reducir la inabarcable multiplicidad fenoménica a 
la unidad consciente? ¿No es más consciente del mundo y de sí 
mismo quien extrae la información más valiosa, más provechosa 
y significativa, del copioso alud de datos que filtran sus sentidos?

Gracias al desarrollo de la teoría de los orbitales y al descubri-
miento de cómo se distribuyen los electrones en el seno del áto-
mo (cuyos principios, de nuevo, dimanan de la mecánica cuántica, 
como es el caso del principio de exclusión de Pauli), la física nos 
ha proporcionado las herramientas intelectuales adecuadas para 
entender la tabla periódica y la organización de los elementos quí-
micos. Con ello, el cuasi infinito universo de las reacciones inorgá-
nicas y orgánicas se ha insertado armoniosamente en la visión del 
mundo que brota de la física, de su reducido pero pujante elenco 
de leyes y fuerzas fundamentales. Estriba aquí uno de los mayores 
logros de la mecánica cuántica: la explicación completa de la es-
tructura atómica de los elementos y la justificación de sus más des-
tacadas propiedades fisicoquímicas. Sin necesidad de incorporar 
principios teóricos sustancialmente nuevos, o que no se deduzcan 
fácilmente de los principios con los que opera, la física nos ha per-
mitido integrar con fluidez el vasto universo de la química.

Por su parte, la biología evolutiva cubre un nuevo campo se-
mántico en la racionalización científica de la naturaleza: el de la 
vida. Se ampara, por supuesto, en las leyes fundamentales de la 

46  En la mayoría de los sistemas físicos, la integral de acción es mínima 
localmente. En ocasiones podemos tener máximos/mínimos locales en for-
ma de característicos puntos de silla o saddle points.
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física, mediadas sobre todo a través de la química (y, en concreto, 
de la química orgánica, que elucida la estructura de compuestos 
como los aminoácidos y los ácidos nucleicos), pero asume con-
ceptos ausentes en la física y en la química.

Estas nociones, imprescindibles para comprender el desarrollo 
de la vida, cristalizan en la teoría de la evolución, cuyo poder ex-
plicativo es prácticamente inconmensurable. De hecho, aún no lo 
hemos agotado, pues todavía carecemos de una versión completa 
de esta teoría, a la espera de una integración más profunda de la 
genética y de la epigenética. Estas ramas de la biología pueden 
refinar o incluso ampliar el binomio clásico de mutaciones aza-
rosas y selección natural, consagrado por la teoría sintética de la 
evolución para justificar la variación de los individuos en el seno 
de las especies. 

En todo caso, no sabemos a ciencia cierta cuál es el alcance 
explicativo de la selección natural. En ocasiones, este concep-
to se esgrime como una explicación apriorística para solucionar 
cualquier problema que eventualmente surja, lo que a veces des-
emboca en afirmaciones triviales, en obviedades que arrojan una 
luz demasiado débil sobre cuestiones demasiado profundas. Para 
comprender la evolución, la selección natural es una herramienta 
inexcusable, pero lo verdaderamente importante, enmarañado y 
acucioso sucede en el interior de los organismos, en sus meca-
nismos genéticos y en sus desarrollos epigenéticos. La selección 
natural no posee eficiencia: es pasiva, no activa. Se limita a po-
dar las ramas del árbol, pero no las crea. Criba las opciones más 
favorables para la supervivencia, mas no las construye. No hace 
sino estampar el poder del ambiente en que se desenvuelve un ser 
vivo concreto, pero es una potencia reactiva, que excluye ciertas 
variaciones en el momento de la reproducción. Ni siquiera enten-
demos apropiadamente sobre qué elementos se aplica el poder de 
la selección natural, si sobre genes individuales, grupos de genes, 
individuos, comunidades, especies..., o sobre una mezcla racémi-
ca de todas estas opciones. 

Sin embargo, y como paradigma, el marco evolucionista no ha 
sido superado, y es poco probable que un nuevo modelo teórico lo 
trascienda en el futuro, al menos en sus aspectos capitales.

El hilo conductor que auspicia el tránsito de la fisicoquímica a 
la biología aún no ha sido esclarecido, pues ignoramos cómo flo-
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reció la semilla de la vida desde la materia orgánica inerte. Desco-
nocemos qué condiciones químicas precisas coadyuvaron al surgi-
miento de las primeras formas biológicas. En términos cósmicos, 
su nacimiento parece un auténtico milagro, como si circunstancias 
improbables se hubieran conjurado primorosamente para desen-
cadenar uno de los espectáculos más reveladores y fascinantes del 
universo. Pues, en efecto, con su fuerza arrolladora, la vida ha 
conseguido adaptarse a los ambientes más hostiles, y no ha cesado 
de crear una exuberancia de estructuras y disposiciones.

 Es legítimo, empero, profesar esperanza en que pronto re-
solveremos un problema tan intrincado y apremiante. Lo lógico 
es que la luz de la vida en la Tierra despuntase gracias a unas 
particulares condiciones químicas. Este contexto propicio habría 
facilitado la creación de moléculas autorreplicantes, provistas de 
crecientes grados de autonomía con respecto al medio, los sufi-
cientes como para inducir ciertas reacciones metabólicas en el in-
terior de la célula. En cualquier caso, y a falta de un recorrido que 
muestre, de modo prístino, cómo conquistó la materia inerte el 
reino de la vida, lo honesto es distinguir la física de la teoría de la 
evolución, con el matiz insoslayable de que un marco congruente 
con la visión científica del mundo apunta, de manera nítida, a una 
continuidad y coherencia profundas entre el mundo de lo inerte 
y la esfera de lo vivo. No podemos reducir cabalmente el nivel 
biológico al fisicoquímico, pero no a causa de una imposibilidad 
intrínseca, sino de la complejidad que exhibe el sistema. En cuan-
to despejemos la incógnita sobre el origen de la vida, no consigo 
encontrar ninguna prohibición de iure que nos impida dilucidar 
el finísimo hilo cuyas fibras hilvanan el mundo de la química con 
el de la biología. 

Por supuesto, la ineludible complejidad de los sistemas bioló-
gicos no procede únicamente de sus elementos internos, sino de 
un factor mucho más relevante cuando analizamos la vida que al 
abordar la materia inerte: el efecto de las contingencias. El estu-
dio de la vida exige conocer el prolijo itinerario histórico que han 
surcado los organismos vivos; la historia contiene necesidad, pero 
sobre todo se halla permeada de contingencia. Solo una inteligen-
cia laplaciana podría haber previsto la llegada de un meteorito que 
impactaría sobre la Tierra en el Cretácico superior, fatalidad que 
generaría un gigantesco cráter en el Golfo de México y desenca-
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denaría una espiral de consecuencias devastadoras para la mayor 
parte de las especies que en esos remotos tiempos poblaban la 
Tierra. Además, sabemos que existen incertidumbres invencibles 
en la escala microscópica. Por tanto, lo que la integración de los 
conocimientos persigue no es erradicar cualquier atisbo de con-
tingencia o reducir toda explicación a un enunciado físico, sino 
exponer la inextricable imbricación entre todas las esferas de la 
realidad. Esta tentativa acentúa el poder de la mente humana para 
percibir los principios fundamentales y vislumbrar la unidad entre 
esferas tan heterogéneas. 

Cuando tomamos en consideración la historia, no podemos 
desprendernos de la sombra de la contingencia, pero sí nos es 
dado entender las constantes humanas que atraviesan espacios y 
tiempos. Gracias a la neurociencia, gracias al estudio científico 
de la mente, es posible comprender las motivaciones humanas, su 
lógica y, por qué no, el germen de su admirable capacidad crea-
dora. Aquí radica el marco fundamental para entender las grandes 
civilizaciones y las producciones más eximias del espíritu. Aun 
sin exorcizar el espectro de la contingencia, sigue siendo factible 
identificar los ejes fundamentales en torno a los que gravita la ac-
ción del hombre, conocimiento que, en nuestros días, proviene de 
la neurociencia. 

Es legítimo albergar la convicción de que lograremos explicar 
los fundamentos neurobiológicos de la conciencia, pero no agotar 
la comprensión de cada conciencia específica, porque esta aptitud 
del Homo sapiens se nutre de una interacción sostenida con el am-
biente externo e interno del sujeto. Por ello, es imposible reproducir 
puntualmente todos los detalles que conforman la vívida experien-
cia consciente de un sujeto, pues necesitaríamos replicar rigurosa-
mente todas y cada una de las condiciones físicas y psicológicas en 
que se manifiesta. Sin embargo, este obstáculo tan profundo no nos 
impide hallar las bases neurocientíficas de la conciencia, que proba-
blemente estriben en determinadas estructuras anatómicas encarga-
das de conectar las áreas perceptivas y las áreas asociativas, como 
el claustro y el fascículo longitudinal superior. 

La ciencia goza del lenguaje más riguroso y universal que ha 
desarrollado la mente humana: el matemático. El progreso que esta 
disciplina ha protagonizado en los últimos siglos, especialmente 
en la reflexión sobre sus fundamentos, sus límites y su alcance, ha 
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brindado a la ciencia un formalismo hoy por hoy insuperable para 
describir la estructura y el funcionamiento del universo. Sabemos, 
en cualquier caso, que esta descripción de la realidad no puede ser 
completa por al menos dos razones. En primer lugar, los modelos 
emplean ecuaciones diferenciales, pero nuestro conocimiento de 
la materia ha revelado la discontinuidad que existe en los niveles 
fundamentales de la naturaleza. En segundo lugar, la utilización 
del lenguaje matemático nos obliga a distinguir entre igualdad for-
mal e igualdad material. Cuando en las ecuaciones de campo de la 
relatividad general aparece el número o en la ecuación de Schrö-
dinger contemplamos el número imaginario i ( ), es evidente 
que la noción de igualdad ha de interpretarse como equivalencia 
entre objetos puros del pensamiento, abstracciones que no tienen 
por qué disfrutar de independencia ontológica en el ámbito de la 
naturaleza. La cristalización matemática de las categorías físicas 
constituye la aproximación más profunda y afinada que poseemos 
para entender el universo, pero solo en el límite asintótico en cuya 
idealidad los objetos materiales convergiesen con los objetos pu-
ros del pensamiento sería correcto defender que un miembro de la 
ecuación es estrictamente igual al otro. La ventaja indudable que 
nos proporciona el lenguaje matemático reside en su versatilidad, 
pues se muestra lo suficientemente flexible como para abordar la 
práctica totalidad de las parcelas del mundo, y la invención de 
nuevas herramientas matemáticas a lo largo de la historia es la 
mejor prueba de esta plasticidad tan fructífera. Por ello, los límites 
del pensamiento no sellan las inexorables fronteras del ser, como 
conjeturaba Parménides (de hecho, ¿cómo podría saber con abso-
luta certeza que el ser es igual al pensar?), sino que el espacio de la 
mente rebosa de ductilidad, y es tan maleable como para adaptarse 
de continuo, en sus lenguajes y en sus categorías, a los imposter-
gables desafíos intelectuales que plantea lo real. 

Pese a las dificultades insoslayables que encara, no deja de ser 
admirable el impulso que ha adquirido el conocimiento humano 
en su tentativa prometeica de aprehender el cosmos en la levedad 
de un concepto. A todo ejercicio cognoscitivo subyace una lógica, 
unas premisas y unas reglas operativas que articulan el razona-
miento humano. Sin embargo, la expresión cuantitativa de ese ra-
zonamiento solo ha logrado una plasmación adecuada en ciencias 
como la física, la química y —tímidamente— la biología. Los in-



tentos de extrapolar este lenguaje a los estudios sociales aún deben 
demostrar su auténtico potencial. Pero la lógica se aplica con in-
dependencia del área del conocimiento. Sería absurdo pensar que 
la mente de un físico se halla regida por reglas lógicas distintas 
a las que emplea un biólogo o a las que sustentan la labor de un 
filósofo. Por ello, todo avance en el perfeccionamiento de nuestras 
categorías lógicas, en el desvelamiento de sus posibilidades, de 
su elasticidad y de su fundamentación, proporcionará al intelecto 
nuevas y más agudas herramientas para captar parcelas de la rea-
lidad hasta ahora inapreciables, probablemente por no haber des-
plegado nociones lógicas lo suficientemente flexibles y refinadas 
como para asimilar la sofisticación de un mundo que no desiste de 
desbordar el estado presente de la imaginación humana.

160
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III. MENTE Y MATERIA;
SUBJETIVIDAD E INTEGRACIÓN

En esta sección abordaremos un problema capital al que se en-
frenta todo intento de integración del conocimiento: la rela-

ción entre el cerebro y la mente, frontera que separa las ciencias 
naturales de las disciplinas humanas y sociales. 

Alegóricamente, cabe sostener que, en el ámbito físico, el «in-
terés» de la materia consiste en conservar la cantidad total de ener-
gía-momento en el universo. Cuando nos adentramos en el mundo 
de la biología, el interés se traduce en la búsqueda de la preserva-
ción, el perfeccionamiento y la transmisión de la información ge-
nética. En la esfera propiamente humana, cuando amanece la luz 
de la autoconciencia, fuerza que nos confiere también una elevada 
capacidad de anticipación a las intenciones ajenas, el interés ya no 
se centra en el mantenimiento de determinadas variables físicas 
o en la transferencia de información genética, sino que orbita en 
torno al individuo, en torno a «mi» mundo y «nuestro mundo». 
Este proceso puede concebirse como un desarrollo hacia la indivi-
dualización, que inexorablemente conduce también a formas más 
complejas de socialización.

El tránsito del universo natural al mundo propiamente humano 
exige comprender cómo la evolución de las formas orgánicas ha 
propiciado el surgimiento de la conciencia y, en último término, 
el despliegue de la creatividad cultural que exhibe nuestra espe-
cie. Por ello, no será posible ofrecer una adecuada fundamenta-
ción científica de las disciplinas sociales y humanísticas mientras 
no adquiramos un entendimiento más profundo sobre cómo fun-
ciona la mente. Al fin y al cabo, de sus capacidades emanan las 
producciones culturales del Homo sapiens. La neurociencia se 
alza entonces como el puente por antonomasia entre las ciencias 
naturales y las ciencias humanas. La aspiración a encontrar una 
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explicación neurobiológica de la mente emerge así como un ele-
mento esencial para la consolidación de la visión científica del 
mundo, apto para superar la frontera entre lo objetivo y lo sub-
jetivo, entre lo cuantitativo y lo cualitativo, entre exterioridad e 
interioridad.47

En el fondo, cualquier tentativa de formular una filosofía de la 
ciencia presupone una idea de conocimiento. Por tanto, puede de-
cirse que apunta, en un nivel más profundo, a una concepción de 
la mente humana y a un modelo capaz de explicar sus operaciones 
más relevantes. Y aunque en ocasiones parezca que la función de 
la epistemología se reduce a desentrañar la lógica de la ciencia y, 
por ende, la validez del razonamiento científico en cuanto tal, hoy 
parece claro que subsiste una cuestión dotada de mayor trascen-
dencia: ¿cómo es posible que la mente humana logre elaborar el 
razonamiento científico? ¿Cuál es, después de todo, la base neu-
robiológica de esta extraordinaria habilidad que atesoramos para 
desarrollar complejos argumentos científicos, cuyo poder explica-
tivo ha desvelado una cantidad asombrosa de información sobre 
el universo?

Así, el afán de elucidar la validez de las ideas científicas y el 
deseo de comprender cómo somos capaces de crearlas no tie-
nen por qué resultar incompatibles. El progreso de la neurocien-
cia ha erigido un valioso puente entre la lógica y la psicología. 
Todo razonamiento es fruto de la actividad cerebral, por lo que el 
problema mente-cerebro resplandece como uno de los mayores 
enigmas filosóficos, del que en último término brotan muchos 
de los debates tradicionales (dualismo y monismo, realismo e 
idealismo…).

Además, y al igual que la astrofísica, en su empeño por desci-
frar el lenguaje más sutil de los cuerpos celestes, no ha despojado 
el cosmos de un ápice de su grandeza y de su infinito poder de fas-
cinación, toda victoria que cosechemos en la carrera por entender 
la mente humana no hará sino incrementar nuestra admiración por 

47  De esta necesidad se percató Freud en un trabajo temprano, «Proyec-
to de una psicología para neurólogos», escrito en 1895, donde se propuso 
«representar los procesos psíquicos como estados cuantitativamente deter-
minados de partículas materiales especificables, dando así a estos procesos 
un carácter concreto e inequívoco».
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su fabulosa estructura, icono de magnificencia. La razón prepara 
el camino para la contemplación intelectual. Cuanto más conoce-
mos sobre el universo y la mente, cuanto más profundizamos en 
sus leyes, cuanto más ensanchamos el horizonte de nuestro pensa-
miento y de nuestra imaginación, con más brío y belleza emerge la 
convicción de que siempre quedarán misterios por desvelar. Siem-
pre podrá el hombre ascender a una cima más alta e inspiradora, 
siempre persistirán nuevas verdades por descubrir y siempre se 
alzarán preguntas que merezcan una respuesta a través de la razón 
y la creatividad.

4. De la molécula al pensamiento: 
hacía una comprensión de la mente 

4.1. Niveles de complejidad en el cerebro humano

Es difícil no sentir una mezcla de admiración y estremecimiento 
cuando nos adentramos en el estudio de la mente humana. De ella 
brotan las conquistas más sublimes del espíritu: el arte, la lógica, 
el derecho, la ciencia… Sin embargo, también en ella anidan las 
fuerzas más negativas del hombre. ¿Qué es la mente? ¿Cómo ha 
surgido? ¿Cuáles son sus auténticas capacidades? ¿Adónde nos 
conducirá? 

Desde un punto de vista filosófico, resulta complicado identi-
ficar un gran problema metafísico o ético cuya esencia más pro-
funda no remita a la enigmática naturaleza de la mente huma-
na. Prácticamente todos los pensadores eminentes se han visto 
obligados a establecer una tajante divisoria entre el mundo de la 
materia y la esfera del espíritu. Distinciones entre, por ejemplo, 
hechos y valores, o entre lo cuantitativo y lo cualitativo, o entre lo 
objetivo y lo subjetivo, no hacen sino poner de relieve la centra-
lidad de una incógnita que ha desafiado innumerables tentativas 
de elucidación. 

Por fortuna, el progreso de la neurociencia y la evolución de 
la reflexión filosófica han inaugurado nuevos y valiosos puen-
tes para franquear el abismo entre monismo y dualismo, esci-
sión que durante tanto tiempo ha caracterizado el pensamiento 
occidental. Aunque nos encontremos aún muy lejos de contar 
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con una comprensión cabal de los entresijos de la mente humana 
(que es, al fin y al cabo, la más elevada síntesis funcional del 
cerebro), a día de hoy disponemos de herramientas conceptua-
les y experimentales enormemente iluminadoras. Ciertamente, 
el misterio subsiste, pero en los últimos tiempos hemos adqui-
rido una perspectiva más integradora. Estos avances nos permi-
ten esbozar una síntesis entre los estratos más elementales de 
la organización cerebral y los niveles más complejos, en cuya 
cúspide se situaría la autoconciencia, el santo grial de la investi-
gación neurocientífica. El tránsito de la molécula al pensamiento 
no se revela entonces como una meta utópica, inasequible para 
la empresa científica y para el esfuerzo conceptual que despliega 
la filosofía. Décadas de laboriosa búsqueda han coadyuvado a 
esclarecer cómo las actividades más fascinantes e impenetrables 
de la mente humana, las estampas de esa habilidad angélica para 
volcar la imaginación hacia lo abstracto y desarrollar un pujante 
universo simbólico, hunden sus raíces en el humilde suelo de las 
moléculas, neuronas y sinapsis que arman la vasta infraestructu-
ra del sistema nervioso.

Los siglos de reflexión puramente filosófica sobre la naturaleza 
de la mente y su relación con el cerebro han producido frutos no-
tables. Ingeniosas distinciones metafísicas y brillantes tratamien-
tos lógicos han generado hipótesis especulativas importantes, de 
las que sin duda puede nutrirse la neurociencia. Sin embargo, ha 
llegado el momento de que la ilustre trayectoria conceptual de la 
filosofía se funda armoniosamente con el trabajo empírico de la 
neurociencia. Solo una adecuada integración del planteamiento 
filosófico, que tanta centralidad confiere al rigor conceptual, y 
de las investigaciones experimentales llevadas a cabo por ramas 
como la neurobiología y la psicología cognitiva puede ayudarnos 
a obtener un conocimiento más profundo y exacto del cerebro y 
la mente, un sistema altamente organizado que comprende aproxi-
madamente ochenta y cinco mil millones de neuronas y entre mil 
y diez mil conexiones sinápticas por neurona, así como cincuenta 
mil millones de células gliales, todo ello dispuesto en una comple-
ja de red de áreas corticales especializadas. 

Los razonamientos filosóficos, por convincentes que en ocasio-
nes se nos antojen, no pueden trascender por sí solos la ardua barre-
ra de las comprobaciones empíricas, que constituyen el verdadero 
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filtro de toda elaboración teórica. Por tanto, parece sensato deposi-
tar grandes esperanzas en las posibilidades deparadas por una teoría 
neurobiológica de la mente que sirva como fundamento «material» 
para las disquisiciones meramente filosóficas, reflexiones que, por 
lo general, suelen abordar los niveles más complejos del cerebro, 
pero que con frecuencia se separan negligentemente del sustrato 
neuronal sobre el que se asientan las funciones más elevadas de 
la mente. De lo contrario, la filosofía se estancará en alambicadas 
discusiones incapaces de expandir nuestro conocimiento. 

La filosofía sin ciencia se convierte en una actividad vacua, 
despojada del fermento material y empírico que nos informa so-
bre la realidad externa a nuestras propias producciones concep-
tuales; la ciencia sin filosofía reduce su horizonte de reflexión y 
renuncia a formular las cuestiones más ambiciosas y universales. 
La filosofía, de hecho, puede proporcionar la base epistemológica 
de muchas de las cuestiones examinadas por la neurociencia, así 
como contribuir a la crítica de determinadas conclusiones cientí-
ficas carentes de fundamento sólido. Sin embargo, el problema al 
que nos enfrentamos es esencialmente neurobiológico, por lo que 
sería vano prescindir de esta disciplina. 

Lo cierto es que un interrogante nos acucia: ¿es realmente via-
ble reducir la mente a los procesos cerebrales concomitantes? 

Pese a la extrema dificultad de la tarea, creemos poder afir-
mar con contundencia que es, en efecto, posible dilucidar la base 
neurobiológica de los fenómenos mentales. La clave para lograr-
lo estriba en percatarse de una evidencia cuando menos maravi-
llosa, dadas las evocaciones de simplicidad, elegancia y armonía 
que comporta: cualquier lenguaje neural, sea sensorial o motor, 
perceptivo o ejecutivo, se traduce siempre en una señal electro-
magnética. Este código constituye el lenguaje universal del cere-
bro. Las características de los estímulos se representan mediante 
patrones de descarga de la actividad neural, no por el código de 
señal, que es compartido. Su intensidad y su duración se reflejan 
en los patrones de descarga del potencial de acción. En lo que 
concierne a la modalidad del estímulo, esta información depen-
de de la vía nerviosa concreta por la que se procese, así como 
de la localización de los mapas neurales. La integración de los 
distintos datos sensoriales viene así garantizada por la existencia 
de un alfabeto común a todas las funciones mentales: las sensiti-



166

vas, las perceptivas, las involucradas en el ejercicio de nuestras 
acciones…

El deseo de vincular los niveles más básicos de la organización 
cerebral con las funciones cognitivas más complejas (para, en úl-
timo término, explorar la acción del cerebro como un todo) se am-
para en la evidencia de que es posible desenrollar, paulatinamente, 
el delgado hilo de Ariadna que conduce desde las estructuras neu-
robiológicas más elementales hasta las más eximias facultades de 
la mente humana.

A diferencia de lo que sucede en la física, en biología y neuro-
ciencia no es fácil desentrañar leyes comunes y patrones univer-
sales de comportamiento. Existen, por supuesto, leyes como las 
de Mendel, pero la singularidad de la mayoría de las estructuras 
biológicas relevantes y la necesidad de ofrecer análisis que ope-
ren en niveles muy heterogéneos provocan que la investigación 
dependa estrechamente de la existencia de nuevos datos experi-
mentales y nuevas técnicas (como las de neuroimagen —MRI, 
PET…, que proporcionan valiosa información estructural y fun-
cional in vivo sobre el sistema nervioso— y la optogenética —
método revolucionario que permite encender o apagar con luz 
poblaciones de neuronas genéticamente especificadas—). En fí-
sica, por el contrario, es factible propiciar avances significativos 
desde el razonamiento puro —contrastado, lógicamente, con la 
experiencia—, por lo que en esta disciplina científica la inicia-
tiva puede llegar desde sofisticados modelos teóricos y audaces 
experimentos mentales. 

En el dominio de las ciencias biológicas languidece el poder 
del razonamiento predictivo, cuyas virtualidades han potenciado 
inconmensurablemente nuestro conocimiento del mundo físico. 
Por ello, es preciso reemplazarlo con una meticulosa recolección 
de datos que arrojen luz sobre la estructura y el funcionamiento 
de los sistemas biológicos concretos. La inducción sustituye en-
tonces a la deducción, y la importancia de los detalles inherentes 
a cada estructura, la especificidad de los sistemas biológicos par-
ticulares, adquiere una importancia incuestionable, que resplan-
dece con inusitada intensidad cuando examinamos el cerebro de 
los mamíferos. Así como es legítimo considerar, tanto desde un 
punto de vista teórico como desde un ángulo meramente prác-
tico, que dos electrones libres cualesquiera son esencialmente 
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idénticos en sus propiedades, la individualidad de una neurona 
no puede subestimarse cuando pretendemos explicar el funcio-
namiento del cerebro humano. Las características particulares 
que dimanan de su conectividad le otorgan una identidad única 
e irreductible. Si en el estudio de numerosos sistemas físicos 
podemos despreciar ciertas interacciones entre sus componentes 
para centrarnos en el análisis de otros factores (por ejemplo, en 
el modelo de un gas ideal, donde las interacciones entre las par-
tículas del gas pueden obviarse, al menos en primera aproxima-
ción), las entidades biológicas se están creando constantemente 
a través de continuos intercambios entre los ambientes externo 
e interno.

Las dificultades que acabamos de reseñar subyacen a los fa-
llos apreciables en muchos de los modelos teóricos sobre el cere-
bro y la mente hasta ahora propuestos. Sin embargo, atesoramos 
una comprensión cada vez más profunda de los fundamentos 
moleculares que sustentan la arquitectura cerebral y la función 
mental. Este progreso alimenta la esperanza de que, en un futuro 
no muy lejano, conseguiremos traspasar las barreras que escin-
den los distintos niveles de organización del sistema nervioso, 
desde las moléculas hasta la función mental, para alumbrar una 
visión integradora. 

La legitimidad de distinguir un nivel de otro nace de la posibili-
dad de discernir innovaciones destacadas en los planos estructural 
y funcional. Estas «rupturas» nos capacitan para delimitar la fron-
tera entre, por ejemplo, el nivel de las células nerviosas descubier-
tas por Ramón y Cajal a finales del siglo xIx, que representan las 
unidades estructurales y funcionales básicas del sistema nervioso 
y se hallan regidas por relaciones de contigüidad, y el de las cone-
xiones sinápticas establecidas por las distintas neuronas. La arqui-
tectura unificada del cerebro nos permite postular una continuidad 
global entre los diferentes niveles (contemplada al menos como 
«conectividad global en potencia»), pero si focalizamos nuestro 
análisis en los sistemas singulares que componen este órgano, 
advertimos que la negativa a individualizar ciertos ensamblajes 
biológicos dotados de características compartidas desemboca en 
dificultades analíticas insoslayables. 

Así, un modelo plausible deberá reconocer, como mínimo, 
los siguientes niveles de organización estructural y cerebral en 
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el cerebro de un mamífero altamente evolucionado como es el 
Homo sapiens: 

El nivel molecular
El nivel celular (lo que incluye el papel desempeñado por 

los genes y los factores de transcripción)
El nivel presináptico y postsináptico
El nivel de los conjuntos neuronales sencillos
El nivel de las redes neuronales cooperativas más complejas
El nivel de las áreas cerebrales concretas 
El nivel del cerebro como un todo, capaz de integrar siste-

máticamente la información suministrada por los niveles 
más básicos para procesarla de forma consciente.

Aunque la demarcación entre niveles parezca en ocasiones bo-
rrosa, no hemos de olvidar que una característica neurálgica del 
funcionamiento del cerebro humano remite a su actividad integra-
dora. Los ámbitos delineados permanecen en constante regulación 
y evolución, sobre todo gracias a la interacción con ambientes de 
diversa complejidad, aptos para ejercer una profunda influencia 
sobre los procesos sinaptogenéticos, la conectividad neuronal de 
largo alcance y el desarrollo epigenético. 

La elucidación del grado de interdependencia que vincula to-
dos estos factores habría resultado imposible sin una compren-
sión más honda e iluminadora de cómo se produce el flujo de 
información entre el genoma (el conjunto de genes) y el proteo-
ma (el conjunto de proteínas), mediado por el transcriptoma. Se-
mejante conquista intelectual constituye uno de los principales 
hitos de las ciencias biológicas. La representación tradicional del 
flujo de información se pincelaba de manera lineal. Así, la ex-
presión génica consistiría en la transcripción de la información 
genética mediante el ARN-mensajero, para luego traducirla en 
proteínas. Hoy vislumbramos un ciclo más complejo, dado que 
el proteoma no se limita a recibir de modo pasivo la información 
procedente del genoma, sino que interviene retroactivamente. 
Este mecanismo, pilar de la epigenética, introduce un factor de 
suma relevancia, pues añade un polo de variabilidad al proceso, 
al suscitar trazos estables y heredables ausentes en la informa-
ción genómica inicial. 
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No es de extrañar que el estudio de la epigenética haya reve-
lado una dimensión hasta hace poco desconocida de la evolución 
biológica. Más allá de una visión que gravitaba primordialmente 
en torno al gen, en torno a lo heredado, en torno a un material solo 
modificable a través de azarosas mutaciones, la ciencia ha descu-
bierto un cuadro mucho más armonioso, sofisticado y sugerente 
sobre la interacción entre la información genética y la ambien-
tal. En este soberbio lienzo existe una continua retroalimentación 
entre la herencia biológica, determinada por la constitución del 
genoma, y la información inédita suministrada por el ambiente, 
por el mundo externo al ser vivo, por la experiencia. Una conclu-
sión notable apunta a la posibilidad de regular la expresión génica 
mediante la asimilación de información ambiental, normalmente 
canalizada por procesos de metilación que pueden, por ejemplo, 
inducir el silenciamiento de ciertos genes en determinados contex-
tos biológicos.48 En consecuencia, el flujo de información ya no 
transcurre exclusivamente del genoma al proteoma, lo que desen-
cadena copiosas innovaciones genotípicas y fenotípicas. 

La postulada reciprocidad entre los distintos niveles de or-
ganización cerebral implica que, además de los procesos «de 
abajo arriba» (bottom-up), desde los niveles elementales hasta 
los más elevados, es preciso tomar en consideración el itinerario 
«de arriba abajo» (top-down), en el que los niveles más comple-
jos condicionan los más fundamentales. Esta retroalimentación 
entre todos los niveles de la arquitectura cerebral introduce no-
linealidad en el sistema, con señales de reentrada eferentes y 
aferentes, donde las rutas estrictamente secuenciales coexisten 
con operaciones procesadas en paralelo.49 En términos genera-
les, estas interacciones «de arriba abajo» constituyen la base de 
buena parte de la plasticidad que exhibe el cerebro humano. Así, 
la intrínseca variabilidad de un ambiente sometido a incesantes 
alteraciones es susceptible de asimilación por un cerebro que, 
junto a procesos determinados genéticamente (mediante grupos 

48  Cf. Holliday, R. (2006). Epigenetics: a historical overview. Epi-
genetics, 1(2), 76-80.
49  Cf. Tononi, G., Sporns, O., & Edelman, G. M. «Reentry and the problem 
of integrating multiple cortical areas: simulation of dynamic integration in the 
visual system», Cerebral Cortex, 2/4(1992), 310-335.
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de genes que codifican redes neuronales particulares),50 mani-
fiesta un asombroso grado de elasticidad en el conjunto de sus 
operaciones. En palabras de Eric Kandel, «al igual que combi-
naciones de genes contribuyen al comportamiento, también al 
comportamiento social, el comportamiento y los factores socia-
les pueden influir en el cerebro, retroalimentándolo para modi-
ficar la expresión génica y, por tanto, la función de las células 
nerviosas. El aprendizaje, incluido el aprendizaje que desembo-
ca en comportamiento disfuncionales, produce alteraciones en 
la expresión génica».51

4.2. Instrucción y selección

Semejante combinación de mecanismos de instrucción y selección 
brinda al cerebro una exuberancia de posibilidades configurativas, 
núcleo de la versatilidad de nuestra conducta. Simplificadamente, 
es entonces legítimo sostener que la línea causal «de abajo arri-
ba» define las constricciones limitadoras de la variabilidad global 
del sistema, mientras que la ruta «de arriba abajo» amplifica su 
variabilidad, dentro de las fronteras proyectadas por esas mismas 
constricciones. 

De modo esquemático, la interacción entre los niveles más 
elevados y los más fundamentales puede interpretarse como la 
potencia del sistema, dado que, al beneficiarse de la variabilidad 
intrínseca al ambiente, multiplica copiosamente las posibilidades 
ofrecidas por la estructura y la funcionalidad innatas al cerebro, 
frutos inexcusables de las disposiciones genéticas heredadas. Am-
bas rutas causales nos procuran un polo de variabilidad y un polo 
de selección, acordes con su más íntima estructura y su más pro-
funda funcionalidad. La bidireccionalidad que rige los dos itine-
rarios causales, lejos de violar la irreversibilidad temporal de todo 
proceso causal, la corrobora, pues si bien es cierto que cabe crear 
líneas causales paralelas, cuando examinamos cada senda cau-

50  Cf. Greenspan, R. J. (2009, November). Selection, gene interaction, 
and flexible gene networks. In Cold Spring Harbor symposia on quantita-
tive biology (pp. sqb-2009). Cold Spring Harbor Laboratory Press.
51  «A new intellectual framework for psychiatry», American journal of 
psychiatry, 155/4 (1998), 460.
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sal específica topamos con un proceso estrictamente irreversible, 
donde los caminos secuenciales conducen de un nivel más básico 
a otro más complejo o viceversa. 

Como corolario, además de la causalidad transversal que he-
mos descrito (entre niveles y en ambas direcciones) es necesario 
apelar a las relaciones causales que acontecen en el seno de cada 
nivel. Esta causalidad horizontal cubre, por ejemplo, los procesos 
estructurales y funcionales que tienen lugar en el interior de las 
células nerviosas. Lógicamente, el itinerario intracausal allana el 
camino para los nexos intercausales entre los distintos niveles, y 
estos últimos redefinen las interacciones internas de los niveles 
particulares. 

La integración de los datos y modelos facilitados por las in-
vestigaciones neurocientíficas nos permite así identificar los me-
canismos químicos que subyacen a las operaciones menos «tan-
gibles» del cerebro, sobre todo cuando sondeamos las funciones 
cognitivas más complejas. Porque decir que la mente —entendida 
como el conjunto de nuestras funciones cerebrales, con especial 
atención a las superiores— emerge no soluciona el problema fun-
damental: cómo y por qué lo hace. 

Es muy tentador para el filósofo creer que, por haber vislum-
brado un principio genérico o un concepto universal en el que 
fácilmente se subsume una multitud de fenómenos, realmente ha 
explicado cómo funciona el universo. Definir es establecer una 
identidad y, en su sentido más profundo, una tautología, pero 
no implica necesariamente que hayamos descubierto algo nuevo 
sobre ese elemento particular. A nuestro juicio, Spinoza comete 
un error de esta naturaleza cuando equipara libertad con nece-
sidad, o la mente con la idea del cuerpo, pues en este ejercicio 
de cuadratura del círculo metafísico confunde la causalidad úl-
tima con la próxima. Puede que, en último término, la libertad 
coincida absolutamente con la necesidad natural, pero de poco 
sirve afirmarlo, porque es imprescindible explicitar el itinerario 
causal preciso que conduce a semejante identidad. Es en la com-
prensión de los detalles y de la forma exacta en que se subordi-
nan a principios más generales donde resplandece el progreso 
de la ciencia. Análogamente, sostener que la mente es la idea 
del cuerpo no explica cómo se produce tal identidad. Entender 
cómo lo homogéneo se diferencia en lo heterogéneo, y cómo 
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de una misma materia inicial surgen objetos diversos, mediante 
la adquisición de distintas disposiciones espaciotemporales que 
propician niveles variables de complejidad, es siempre uno de 
los grandes desafíos de la ciencia. De lo contrario, llegaremos a 
pensar que, por enunciar un nombre, hemos explicado un fenó-
meno. Ciertamente, es legítimo sostener que «todo es materia», 
pero sin ulteriores especificaciones, sin la propuesta de mecanis-
mos concretos que justifiquen por qué la materia adopta tantas 
y tan variadas formas, esta frase es tan vacua como la sentencia 
«todo es espíritu». De nuevo, es al desbrozar los mecanismos 
particulares cuando la ciencia exhibe todo su poder para incre-
mentar nuestro conocimiento. 

Para resolver este problema, es imprescindible dilucidar meticu-
losamente el enlace entre los niveles básicos de organización cere-
bral y las funciones más complejas. Por ejemplo, cabe destacar que 
algunos desarrollos recientes han ampliado nuestra comprensión 
de cómo se almacena la memoria a escala molecular. Así, estamos 
en condiciones de fusionar los procedimientos reduccionistas, in-
teresados principalmente en esclarecer el itinerario que lleva desde 
los niveles más simples hasta los más complejos, con las estrate-
gias holistas, destinadas a estudiar el funcionamiento del cerebro 
como un todo. Dado que ninguna ley conocida de la naturaleza 
impide vincular causalmente los distintos niveles, las flaquezas de 
nuestra comprensión serán perfectamente subsanables conforme 
avancen las investigaciones. 

Desde los más niveles básicos, como el de la organización fun-
cional de los circuitos neuronales en el córtex cerebral (lo que 
incluye el prominente papel que desempeñan estructuras como el 
hipocampo),52 hasta el estudio de las tareas más complejas que la 
mente humana es capaz de ejecutar (como los mecanismos cere-
brales subyacentes al aprendizaje de la escritura, de los sistemas 
de numeración y de la cognición social),53 el enfoque «de abajo 
arriba» puede exhibir su inmenso potencial para armonizar, fruc-

52  Klausberger, T., & Somogyi, P. (2008). Neuronal diversity and 
temporal dynamics: the unity of hippocampal circuit operations. Sci-
ence, 321(5885), 53-57.
53  Cf. Dehaene, S. (2011). The number sense: How the mind creates 
mathematics. OUP USA.
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tíferamente, una aproximación reduccionista y una perspectiva 
integradora y holística. Su división obedece a motivos prácticos, 
mas no dimana de una imposibilidad intrínseca.

El estudio del tipo de plasticidad sináptica conocido como 
«potenciación a largo plazo» (long-term potentiation) ha pues-
to de relieve la relevancia que ostenta este mecanismo para la 
memoria espacial y el aprendizaje.54 No es descartable que esta 
acumulación de progresos científicos conduzca finalmente a una 
explicación mecanicista, neurobiológica, de los tipos de memo-
ria caracterizados por la psicología.55 Además, los mecanismos 
moleculares y los actores básicos (segundos mensajeros como 
el adenosín monofosfato, enzimas como la proteína kinasa A, 
factores de transcripción como el CREB…) son conspicuamen-
te similares a los que participan en el procesamiento de formas 
elementales de memoria no-declarativa en invertebrados, cuyas 
rutas metabólicas son análogas, tal y como ha demostrado Eric 
Kandel.56

Este tipo de investigaciones han allanado el camino intelectual 
que conduce de la molécula a la mente.57 Aunque una comprensión 
molecular completa del pensamiento abstracto aún se nos antoje 
lejana, el progreso ha sido notable, una vívida prueba del poder de 
la ciencia para desvelar la unidad de la naturaleza y el alcance de 
sus leyes fundamentales. 

Desde una perspectiva más amplia, hoy parece claro que la 
experiencia y la actividad neural son capaces de reconfigurar 
funciones cerebrales. Las estructuras neuroanatómicas funda-
mentales pueden gozar de estabilidad, pero la conectividad fun-
cional exhibe un extraordinario grado de plasticidad. El equili-
brio entre la estabilidad estructural y la mutabilidad funcional 

54  Cf. Bliss, T. V., & Collingridge, G. L. (1993). A synaptic mod-
el of memory: long-term potentiation in the hippocampus. Nature, 361 
(6407), 31.
55  Cf. Blanco, C. (2014). Historia de la neurociencia. Siglo XXI, 204.
56  Cf. Abel, T., Nguyen, P. V., Barad, M., Deuel, T. A., Kandel, E. R., 
& Bourtchouladze, R. (1997). Genetic demonstration of a role for PKA 
in the late phase of LTP and in hippocampus-based long-term memo-
ry. Cell, 88(5), 615-626.
57  Cf. Squire, L. R., & Kandel, E. R. (2000). Memory: From mind to 
molecules (Vol. 69). Macmillan, 212.



174

se consigue mediante un proceso de constante regulación. En él, 
las células nerviosas logran producir patrones consistentes de 
actividad,58 susceptibles de modificación según las nuevas ex-
periencias atesoradas por el sujeto. Así, los elementos del siste-
ma nervioso determinados genéticamente propician un conjunto 
de mecanismos de retroalimentación con el ambiente, en un in-
tercambio dinámico entre flexibilidad y estabilidad que confiere 
al cerebro asombrosos niveles de elasticidad, adaptabilidad y 
mejora. 

La elevada especificidad de numerosas neuronas se transmite 
genéticamente, pero la intensidad de las conexiones puede alterar-
se. En ocasiones, surgen nuevas conexiones. Por ejemplo, Mer-
zenich ha demostrado el enorme grado de plasticidad que mani-
fiestan diversos circuitos neuronales, tanto como para auspiciar 
que la actividad en la edad adulta repercuta en una reorganización 
de las regiones somatosensoriales y auditivas. En consecuencia, 
el aprendizaje adquirido y el entrenamiento de órganos como la 
mano y el oído pueden tener efectos poderosos sobre el córtex 
cerebral.59 Por supuesto, existen períodos críticos, tras los cuales 
se desvanecen estos efectos, pero la intuición de que el hábito y 
la utilización refuerzan e incluso expanden ciertas capacidades, 
mientras que la falta de uso atrofia el órgano, ha sido validada a es-
cala cortical.60 La identidad individual emerge entonces como fru-
to de un complejo y fascinante intercambio entre genética y am-
biente, condensado en la transformación y creación de conexiones 
neuronales y mapas neurales. La información adquirida modifica 
la heredada. He aquí la maravilla de la ontogenia, la belleza del 
desarrollo individual y de su capacidad para complementar acti-
vamente la filogenia.

58  Cf. Schatz, C. J. (1992). The developing brain. Scientific Ameri-
can, 267(3), 60-67.
59  Sobre la naturaleza de las representaciones corticales, cf. Merzenich, 
M. M., Recanzone, G., Jenkins, W. M., Allard, T. T., & Nudo, R. J. (1988). 
Cortical representational plasticity. Neurobiology of neocortex, 41-67.
60  Cf. Elbert, T., Pantev, C., Wienbruch, C., Rockstroh, B., & Taub, E. 
(1995). Increased cortical representation of the fingers of the left hand in 
string players. Science, 270(5234), 305.



175

4.3. Hacia una comprensión 
interdisciplinar de la conciencia

En cualquier caso, la extraordinaria complejidad del cerebro nos 
invita a desarrollar un enfoque interdisciplinar. Ninguna rama 
científica o filosófica es capaz de procesar la ingente cantidad 
de información —investida de ineludible heterogeneidad— que 
envuelve el cerebro y la mente humana. Pero una aproximación 
interdisciplinar, que auspicie la colaboración entre distintas ra-
mas del saber, como la bioquímica, la genética, la neurología y la 
ciencia cognitiva (convergencia de disciplinas que yace, preci-
samente, en la génesis de la moderna empresa neurocientífica)61, 
no puede ocultar la relevancia de los mecanismos químicos en 
el funcionamiento del cerebro a escala global. Este empeño 
sintético contribuye a crear un nuevo y sorprendente marco de 
referencia para las ciencias del cerebro. Como ha escrito Jean-
Pierre Changeux, «une causal y recíprocamente los niveles mo-
leculares y los cognitivos, tanto en el seno del cerebro indivi-
dual como entre cerebros en su ambiente social y cultural, lo 
que sugiere nuevos puentes entre las ciencias del cerebro y las 
humanidades».62

En particular, el estudio de la comunicación celular está llama-
do a arrojar grandes luces sobre cómo los distintos niveles cere-
brales intercambian información. En este punto adquiere especial 
relevancia la comprensión de la función ejercida por sustancias 
químicas como los neurotransmisores. De esta manera, sin el co-
nocimiento suministrado por el nivel molecular resulta virtual-
mente imposible descifrar los misterios de un órgano, el cerebro, 
capaz de compartir prodigiosas cantidades de información cuali-
tativamente disímiles. 

Desde un punto de vista fenomenológico, cualquier modelo 
que aspire a unificar lo neurobiológico y lo cognitivo deberá pres-

61  Cf. Blanco, C. Historia de la neurociencia. El conocimiento del ce-
rebro y la mente desde una perspectiva interdisciplinar, Biblioteca Nueva, 
Madrid 2014, 127-135.
62  «The concept of allosteric interaction and its consequences for 
the chemistry of the brain», Journal of Biological Chemistry, 288/38 
(2013), 26981.
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tar atención a al menos tres elementos: la percepción del mundo 
externo, su asimilación subjetiva y la acción consciente que se 
deriva de nuestros pensamientos y decisiones. 

Si, por razones de simplicidad, excluimos los actos puramente 
inconscientes, llegaremos al siguiente esquema explicativo:

Estímulo sensorial Sistema sensorial Señal electromagnética 

Imagen (represen-
tación) en «lenguaje 

neutral»
 

Elemento de cog-
nición («pensamiento 

sensible»)

Pensamiento lógico

Por ejemplo, una señal sensitiva que contiene información vi-
sual se procesa en el lóbulo occipital del córtex cerebral. El meca-
nismo discurre de acuerdo con la ley de Müller para las energías 
específicas: la modalidad de un sentido concreto es una propiedad 
de la fibra nerviosa sensorial, y cada sentido es capaz de activar 
un estímulo particular. Por ello, no gozamos de acceso directo al 
mundo y a sus objetos, sino que nuestra representación de la reali-
dad se halla mediada por las modalidades específicas de los distin-
tos sentidos y por el modo en que procesan información.63

Atesoramos un conocimiento bastante preciso de la estructura 
de la corteza visual. Las investigaciones más recientes han reve-
lado la importancia que ostenta el principio de especialización 
funcional en esta región. Así, el sistema encargado de procesar la 
información sobre el color del estímulo se localiza en el complejo 

63  Cf. Rachlin, H. (2005). What Müller's law of specific nerve energies 
says about the mind. Behavior and Philosophy, 41-54.
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V4, mientras que la información sobre el movimiento visual está 
relacionada con el sistema V5; un daño en el primer sistema (como 
la acromatopsia) no tiene por qué afectar al segundo (una de cuyas 
patologías más singulares es la akinetopsia). Esta separación ana-
tómica, pese a propiciar que en períodos cortos el sujeto se absten-
ga de forjar una imagen unificada y únicamente perciba aspectos 
aislados del estímulo (como captar el color sin el movimiento),64 
no impide, sin embargo, que en términos globales tenga lugar un 
procesamiento jerárquico de la información visual, mediante célu-
las complejas (neuronas piramidales de gran tamaño) que contro-
lan células simples, las cuales a su vez gobiernan grupos de células 
estrelladas en la capa 4C, así hasta las células ganglionares y a 
los fotorreceptores de la retina.65 Cada nivel jerárquico incrementa 
el grado de «abstracción» de la información visual; es, por tanto, 
la especialización (contemplada como división del trabajo neural 
entre grupos de células corticales de los distintos sistemas) lo que 
posibilita el acceso a niveles crecientes de abstracción —o «forma-
lización»— en el procesamiento del estímulo, gracias a la coopera-
ción de los diferentes conjuntos de células funcionalizadas. 

En cantidades prácticamente infinitésimas de tiempo —aunque 
la velocidad del impulso nervioso no es excesivamente elevada, 
pues es inferior a la velocidad del sonido—, esta información, co-
dificada en un lenguaje electromagnético, recorre la conectividad 
de largo alcance que media entre el córtex posterior y las cortezas 
prefrontales, donde las células piramidales desempeñan un papel 
importante. Por supuesto, también se ve afectada por el sistema 
límbico, sede de los procesos emocionales. Esta información emo-
cionalmente codificada avanza hacia el córtex frontal, primero a 
las áreas relacionadas con el procesamiento del lenguaje y más 
tarde a las regiones asociativas del cerebro. En las primeras, la 
señal electromagnética, que incluye tanto el estímulo percibido 

64  Cf. Zeki, S. (2003). The disunity of consciousness. Trends in cognitive 
sciences, 7(5), 215.
65  Por tanto, más que ante manifestaciones de «microconciencias», li-
gadas a cada región a la que cabe atribuir una facultad perceptiva, lo que 
presenciaríamos es una conciencia focalizada, entendida como la capacidad 
de concentrar la atención en un objeto, en un grupo de objetos o en caracte-
rísticas individuales de los objetos; es decir, una conciencia dirigida.



178

como su asimilación emocional, se traduce en una representación 
interna, canalizada desde los cánones que estipula el lenguaje 
convencional hablado por el sujeto. El procesamiento final en las 
áreas asociativas del córtex prefrontal facilita un tratamiento «in-
dependiente» de la información, que nos permite reflexionar sobre 
la información aprehendida.

En esta «cadena de montaje» cognitiva, la mente aprehende, de 
acuerdo con su grado de desarrollo, un conjunto de características 
del estímulo y las traduce en un lenguaje que le resulte inteligible 
(un código electromagnético). El procesamiento de la información 
exige, como puso de relieve Kant, formalizar el dato bruto intuido 
por la experiencia para transformarlo en un objeto susceptible de 
ser aprehendido según la estructura de nuestro entendimiento. 

Sin embargo, la cuestión se refiere al tipo y al número de ca-
tegorizaciones que la mente humana vierte sobre la información 
obtenida de nuestra experiencia del mundo. Pues, en efecto, es 
difícil creer en la existencia de formas a priori de la sensibilidad 
—el espacio y el tiempo—, cuando parece innegable que la propia 
información sensible ya nos viene organizada espacial y tempo-
ralmente, según unas «coordenadas» que nosotros reproducimos. 
La conversión de la cosa (como dato bruto) en objeto susceptible 
de aprehensión exige, ciertamente, que el cerebro humano sea ca-
paz de captar configuraciones espaciotemporales, pero el modo 
en que las aprehende no puede venir determinado por apriorismos 
intrínsecos a nuestra organización neurobiológica, sino por la ma-
nera en que las cosas comparecen ante nosotros, por la forma en 
que se coordinan las entidades y las subentidades que componen 
esas entidades concretas. Los estímulos llegan organizados espa-
ciotemporalmente, y aunque sea teóricamente posible introducir 
ligeras modificaciones en sus disposiciones dadas, lo que recibi-
mos coincide, sustancialmente, con la forma en que los cuerpos a 
los que remiten esos estímulos se encuentran configurados en el 
marco espaciotemporal. Son los cuerpos los que están dimensio-
nados, y es la mente la que goza de la capacidad de aprehender esa 
organización dimensional. 

En la primera sección de la estética trascendental, Kant esgrime 
una serie de argumentos para probar que el espacio no es un con-
cepto empírico extraído de experiencias externas, pero a nuestro 
juicio son poco convincentes. 
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En primer lugar, arguye que «para que ciertas sensaciones sean 
referidas a algo fuera de mí (es decir, a algo en otro lugar del 
espacio que el que yo ocupo), y asimismo para que yo pueda re-
presentarlas como fuera y al lado unas de otras, por tanto no solo 
como distintas, sino como situadas en distintos lugares, hace falta 
que esté ya a la base la representación del espacio».66 Incluso sin 
discutir que este razonamiento presupone la concepción absoluta 
del espacio subyacente a la física newtoniana, pues a la luz de 
los conocimientos actuales sabemos que es perfectamente posible 
desarrollar otras nociones de espacio (como se infiere de las geo-
metrías no euclídeas, tan fructíferamente empleadas por la teoría 
de la relatividad general), en términos puramente lógicos el ar-
gumento es confuso. No se entiende, en efecto, si se refiere a la 
disposición de la mente humana para captar la organización espa-
cial de las cosas o a la organización espacial misma de las cosas. 
Pues, ciertamente, la posibilidad de aprehender objetos distintos 
espacializados de diferente forma no revela nada sobre el origen 
de esa disposición espacial, que inevitablemente ha de provenir de 
los propios cuerpos, mas no de la mente. Los objetos se encuen-
tran ya coordinados espacialmente, esto es, ubicados según unas 
relaciones espaciales determinadas; lo que la mente hace es re-
producirlas según sus posibilidades intrínsecas de asimilación. En 
consecuencia, es factible dibujar un mapa mental espacializado, 
pero en virtud de la propia disposición espacial de los objetos, que 
en realidad no se hallan superpuestos sobre ningún espacio exter-
no a ellos, sino que se erigen precisamente en objetos en tanto que 
energía espaciotemporalizada. 

En segundo lugar, Kant argumenta que «el espacio es una re-
presentación necesaria, a priori, que está a la base de todas las in-
tuiciones externas. No podemos nunca representarnos que no haya 
espacio, aunque podemos pensar muy bien que no se encuentren 
en él objetos algunos. Es considerado, pues, el espacio como la 
condición de la posibilidad de los fenómenos y no como una de-
terminación dependiente de estos, y es una representación a priori, 
que necesariamente está a la base de los fenómenos externos». 
Pero, de nuevo, esta imposibilidad parece más bien reflejar la evi-

66  Incorporamos las correcciones que el propio Kant incluyó en la se-
gunda edición de la Crítica de la razón pura.
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dencia de que ningún objeto del mundo carece de espacialidad. De 
hecho, en los hipotéticos casos en que creemos poder representar-
nos un objeto como si se encontrara fuera del espacio, en realidad 
estamos introduciendo subrepticiamente nuevas representaciones 
del espacio. Incluso cuando nos representamos mentalmente los 
números (cuya solidez conceptual simula traslucir atisbos de una 
inmutabilidad ajena a las vicisitudes espaciotemporales), la forma 
más intuitiva de hacerlo es en una recta, como la que conforma 
el conjunto de los números naturales. Esta espacialización quizás 
no responda al concepto físico de espacio que acompaña a nues-
tras representaciones de los objetos mundanos, pero sí constituye 
una idea de espacio, solo que de un «espacio lógico». Porque, en 
último término, ningún objeto se halla totalmente desprovisto de 
relaciones potenciales. Ni siquiera los objetos lógicos pueden con-
siderarse como unidades absolutamente aisladas, privadas de toda 
capacidad de establecer relaciones con otros objetos de su misma 
naturaleza o de carácter heterogéneo. Y, en definitiva, en lo que 
nos interesa en estos momentos, que es la condición de los objetos 
físicos, es siempre más sencillo pensar que la imposibilidad de 
intuirlos sin forma espacial responde a su propia naturaleza, como 
entidades dimensionadas. 

En tercer lugar, Kant defiende que «el espacio no es un concepto 
discursivo o, según se dice, universal, de las relaciones de las cosas 
en general, sino una intuición pura. Pues primeramente no se puede 
representar más que un único espacio, y cuando se habla de mu-
chos espacios, se entiende por esto solo una parte del mismo espa-
cio único». La mente tiene la posibilidad de concebirlo todo como 
un continuum espacial, en el que cualquier objeto se halla poten-
cialmente relacionado con los demás objetos. Sin embargo, aunque 
constituya una capacidad de nuestro entendimiento, siempre presto 
a sobreponerse a la multiplicidad para discernir patrones unitarios 
de fondo, puede perfectamente remitir al hecho de que el mundo 
se nos presenta, en verdad, como un continuum, como una tota-
lidad de materia (esto es, de energía-espacio-tiempo). En épocas 
tempranas del desarrollo de nuestro aparato sensitivo, es plausible 
sostener que la mente desarrolló la habilidad de representarse inter-
namente ese continuum, tanto en la asimilación de objetos físicos 
como en la configuración de objetos mentales, que también están 
espacializados, si bien en «espacios lógicos» de distintos tipos.
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Y, finalmente, Kant reafirma su idea de que la representación 
originaria del espacio es una intuición a priori, no un concepto 
obtenido a partir de la interacción del entendimiento con la expe-
riencia, cuando escribe que «el espacio es representado como una 
magnitud infinita dada. Ahora bien, hay que pensar todo concepto 
como una representación que está contenida en una multitud infi-
nita de diferentes representaciones posibles (como su caracterís-
tica común) y, por lo tanto, que las comprende debajo de sí; mas 
ningún concepto, como tal, puede ser pensado como si encerrase 
en sí una infinita multitud de representaciones. Sin embargo, así es 
pensado el espacio (pues todas las partes del espacio en el infinito 
son a la vez)». Toda alusión al infinito es siempre sospechosa, so-
bre todo porque, en esta ocasión, no se distingue adecuadamente 
entre infinito potencial e infinito en acto. Es extraño creer que nos 
representamos el espacio como una «magnitud infinita dada». Es 
la imaginación la que posee la habilidad intrínseca de extender, 
de manera potencialmente infinita, los límites de toda dimensio-
nalización dada, pero las cosas comparecen ante nosotros en un 
contexto susceptible de aprehenderse como finito (es decir, como 
escindible de otros contextos; como parcelable en un sistema arbi-
trariamente delimitado). De hecho, y frente a lo que sostiene Kant, 
si dispusiéramos de tiempo infinito para pensar un mismo objeto, 
sería perfectamente factible imaginar ese concepto como si ence-
rrase una infinitud de representaciones subyacentes. 

La imaginación, considerada como predisposición innata —aun-
que desarrollada evolutivamente— a establecer relaciones entre 
objetos reales o ideales, puede siempre extender las conexiones en-
tre representaciones ad infinitum. Lo mismo puede decirse sobre el 
espacio. Por tanto, la evidencia de que no podemos desprendernos 
de una representación espacializada de los objetos del mundo solo 
prueba que la imaginación posee la capacidad de ampliar irrestric-
tamente esa representación, hasta cubrir, en términos hipotéticos, 
cualquier relación potencial, pero no resuelve nada sobre el carác-
ter apriorístico e intuitivo del espacio. Nuevamente, es más simple 
suponer que esta imposibilidad dimana de la evidencia empírica de 
que, en efecto, los objetos físicos se encuentran ya espacializados, 
y no de la idealidad trascendental del espacio. Por ello, cabe soste-
ner que incluso si hiciéramos abstracción de todas las condiciones 
subjetivas de la intuición, seguiría existiendo el espacio, concebido 
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como dimensionalización de los objetos, esto es, como un tejido de 
relaciones energéticas que establece sucesiones entre objetos. Es-
tas relaciones son representables como coordenadas, cuya acepción 
más clara apela precisamente al carácter de «co-ordenación», o de 
ordenación recíproca entre las dimensiones espaciales (lo que su-
giere, como vislumbró Leibniz en su correspondencia con Clarke, 
que el espacio constituye un conjunto de relaciones entre objetos). 
Podemos imaginar solo tres, pero podemos racionalizar un mayor 
número de dimensiones. Esta aptitud parece apuntar a la inexisten-
cia de una representación apriorística del espacio, más allá de la que 
establecen los límites de nuestra imaginación, que no tienen por qué 
sellar los límites de nuestro pensamiento (salvo imposición apriorís-
tica de que el ser es igual al pensamiento). 

Por supuesto, este argumento no excluye que la mente goce 
de una capacidad intrínseca (o apriorística, por cuanto es inde-
pendiente de la experiencia) para percibir objetos como entidades 
dimensionadas. Se trata, sin embargo, de una potencia represen-
tativa surgida y desarrollada en interacción con los objetos mis-
mos, que se hallan espacializados con anterioridad a que la men-
te los aprehenda como entidades externas a ella misma. De esta 
inexorable dualidad conceptual se percata el propio Kant cuando 
defiende, después de presentar sus argumentos, que «afirmamos, 
por tanto, la realidad empírica del espacio (en lo que se refiere 
a toda experiencia exterior posible), aunque admitimos la ideali-
dad transcendental del mismo, es decir, que no es nada, si aban-
donamos la condición de la posibilidad de toda experiencia y lo 
consideramos como algo que está a la base de las cosas en sí mis-
mas». Análogamente, en lo que concierne al tiempo sostiene que 
«el tiempo es, desde luego, algo real, a saber: la forma real de la 
intuición interna. Tiene, pues, realidad subjetiva en lo tocante a 
la experiencia interna; es decir, tengo realmente la representación 
del tiempo y de mis determinaciones en él. Es pues, real, no como 
objeto, sino considerado como el modo de representación de mí 
mismo como objeto». Tan calculada ambigüedad es, de nuevo, el 
resultado de la —a nuestro juicio— incorrecta distinción entre el 
espacio y el tiempo como disposiciones inherentes de las cosas y 
como predisposiciones intrínsecas de la mente.

Toda representación mental de objetos externos a ella misma se 
ampara siempre en propiedades de los objetos, aunque las modifi-
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que y procese según sus propias disposiciones internas. Por ejem-
plo, nos representamos los olores de la manera en que lo hacemos 
porque algunos objetos poseen la propiedad de emitir determina-
das sustancias químicas que interaccionan con nuestro aparato ol-
fativo; nos representamos los colores visibles porque los objetos 
reflejan ciertas longitudes de onda del espectro electromagnético 
y los fotorreceptores de nuestra retina consiguen procesar adecua-
damente esas señales, etc. En esta fecunda reciprocidad entre las 
propiedades de los objetos y las propiedades de nuestro aparato 
sensitivo o, más aún, las propiedades de nuestra facultad percep-
tiva (entendida como capacidad de convertir el estímulo senso-
rial asimilado en una representación interna de la que puedo ser 
consciente) yace la clave para comprender el funcionamiento de 
la mente humana. 

Las objeciones que hemos planteado a la concepción kantiana 
del espacio son extrapolables a su idea de tiempo. Sostener que 
el tiempo no es un concepto empírico derivado de la experiencia, 
sino una forma a priori de la sensibilidad, insistir en la necesidad 
de la representación del tiempo, que se alzaría como base de todas 
nuestras representaciones, y afirmar el carácter del tiempo como 
forma pura de la intuición sensible y no como concepto discursi-
vo, así como incidir en la infinitud del tiempo, son modos de re-
formular los argumentos aducidos a propósito del espacio, por lo 
que se nos antojan válidas las mismas observaciones críticas que 
hemos sugerido en las líneas anteriores. En cualquier caso, y dada 
la estrecha relación que existe entre el concepto de tiempo y el de 
conciencia (valorada como conciencia subjetiva o autoconcien-
cia), no podemos ignorar las particularidades de esta categoría con 
respecto a la de espacio. Conviene, por tanto, que nos detengamos 
brevemente a discutir, desde un ángulo filosófico, la relación entre 
el espacio y el tiempo, pues entenderla constituye uno de los desa-
fíos intelectuales más apasionantes. 

En sus versiones especial y general, la teoría de la relatividad 
ha puesto de relieve la inextricable conexión que vincula espacio y 
tiempo (tan íntima que nos obliga a hablar de «espacio-tiempo»), 
pero siempre es posible aventurarse a plantear preguntas ulterio-
res. En este caso, el interrogante se referiría al modo en que espa-
cio y tiempo se complementan cuando tratamos de comprender, 
conceptualmente, el movimiento. ¿Podría existir el espacio sin el 
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tiempo, o el tiempo sin el espacio? ¿Cuál es, en definitiva, el grado 
de dependencia que liga ambas realidades? 

Supongamos un universo espacialmente unidimensional. En 
semejante escenario, cabría dudar de la posibilidad misma de rea-
lizar un desplazamiento a lo largo de un eje, salvo que la entidad en 
cuestión fuera unidimensional. Sin embargo, nuestra imaginación 
no puede figurarse adecuadamente ese objeto unidimensional que 
se desplaza unidimensionalmente, porque estamos acostumbrados 
a desplazar cualquier objeto en al menos dos dimensiones. Cierta-
mente, la razón puede formalizar esa situación y suplir las caren-
cias de la imaginación mediante un modelo geométrico apropiado, 
pero una entidad confinada exclusivamente a una dimensión, casi 
encapsulada en un punto infinitésimo, parece reflejar un objeto 
ajeno al espacio mismo, reminiscente de la definición euclidiana 
de punto como aquello que no tiene partes (ni, por ende, dimensio-
nes en sentido estricto). Por ejemplo, en el marco de la relatividad 
especial un fotón se contraería ilimitadamente en un punto, pues 
al viajar a la velocidad de la luz no podría detectar diferencias 
longitudinales entre dos puntos arbitrariamente escogidos. Espa-
cialmente contraído y temporalmente dilatado, ante este minimax 
condensado en el fotón la imaginación flaquea clamorosamente, y 
se ve forzada a cuestionarse la posibilidad misma del movimien-
to, porque es difícil concebir que algo infinitésimo (esto es, una 
entidad que se aproxima indefinidamente a cero) pueda siquiera 
desplazarse. De hecho, la imaginación habitualmente se represen-
ta cualquier forma de desplazamiento como una transición entre 
dos puntos en una línea, pero para que se produzca este fenómeno, 
tiene que concebir esa línea como dotada de una anchura mínima, 
es decir, como suplementada por otra dimensión que guarda con 
ella relaciones de ortogonalidad. 

Si un punto «no existe», por ser infinitamente pequeño e ina-
prehensible, la idea misma de dimensionalidad exhibe un carácter 
problemático, pues necesito concebir lo finito para representarme 
un movimiento posible. Podría objetarse a los anteriores razo-
namientos que es posible formalizar matemáticamente un movi-
miento puramente unidimensional, aunque no podamos imaginar-
lo. No obstante, cabría preguntarse si esa formalización gozaría de 
sentido físico, más allá de cumplir unos requisitos de consistencia 
lógica. Aceptemos, en efecto, que es posible desplazarse en una 
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sola dimensión (por ejemplo, a lo largo del eje x). Sin embargo, 
físicamente es imprescindible representarse ese fenómeno desde 
al menos otra dimensión: la temporal. Incluso si conjeturásemos 
que una entidad de la naturaleza ostenta el privilegio de moverse 
a lo largo de un único eje, en cuanto transite de un punto a otro, 
ha tenido que transcurrir tiempo. De hecho, el acto mismo de me-
dir esa diferencia de estados involucra ya un tiempo. Matemáti-
camente puede tener sentido circunscribir nuestro análisis a una 
única dimensión espacial, pero físicamente no puedo exonerarme 
de satisfacer determinadas exigencias experimentales, como la 
medida (base, por otra parte, de toda actividad científica, porque 
constituye la mediación insustituible entre el sujeto y el objeto). 
Pero, de nuevo, medir implica discernir una diferencia temporal 
que se proyecta sobre una diferencia espacial, pues para percibir 
la distinción de estados en un eje espacial tengo que haber abando-
nado esa dimensión; de lo contrario, no podría adquirir conciencia 
de que ha acontecido semejante cambio. ¿Cómo podría percibir 
la existencia de una determinada dimensión si no la contempla-
ra desde otra dimensión? ¿Y esa otra dimensión, que me permite 
aprehender la espacialidad, no es el tiempo? ¿No se encuentran 
por tanto indisolublemente unidos el espacio y el tiempo, tanto 
para la imaginación como para la razón?

La conclusión de las reflexiones precedentes es clara: si bien 
tiene sentido reconocer que nuestro aparato sensitivo ha de ser 
capaz de aprehender organizaciones espaciotemporales, condu-
ciría a error pensar que estas disposiciones subsisten separadas 
de los objetos mismos, cuando en realidad remiten al continuo 
de energía, espacio y tiempo que constituye la realidad física, tal 
que su génesis es suscitada por las propiedades de los cuerpos. Es 
razonable suponer que, en el desarrollo evolutivo de nuestro apa-
rato sensorial, gradualmente surgieron estructuras cerebrales que 
se especializaron en la detección de ciertos rasgos del estímulo 
(intensidad, brillantez, inclinación, duración…), para ofrecernos 
de manera progresiva una visión más profunda y eficiente de los 
cuerpos circundantes.

En lo atingente a unos hipotéticos conceptos puros del enten-
dimiento (cuyo tratamiento quedaría englobado en la analítica 
trascendental), no parece necesario conjeturar categorías más 
allá de los conceptos fundamentales de identidad y diferencia. 
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Como hemos sugerido anteriormente, a partir de estas nociones 
primitivas es factible inferir las restantes categorías clásicas que 
conformarían los modos posibles de juzgar, sobre cuyo examen 
se sustenta la tentativa kantiana de desentrañar el alfabeto con-
ceptual básico que emplea el espíritu humano en su interacción 
cognitiva con el mundo. Cabe, en cualquier caso, admitir una ca-
tegoría intermedia, que podríamos denominar «ambigüedad», y 
que se manifiesta cuando el entendimiento humano se muestra 
incapaz de juzgar un determinado fenómeno desde el punto de 
vista de la identidad o de la diferencia. Esta suspensión del juicio 
no desemboca en una disolución de las categorías de identidad 
y de diferencia, sino en la advertencia de que existe un espectro 
potencialmente infinito de formas ambiguas, no subsumibles de 
inmediato en las categorías genéricas «es» o «no es». El resultado 
es también un pensamiento lógico, esto es, una relación de ideas 
de acuerdo con las reglas fundamentales de la identidad, la posi-
bilidad y la diferencia.

Un aspecto esencial para comprender el funcionamiento de la 
conciencia humana estriba en advertir la importancia que osten-
ta la sincronización de los procesos perceptivos y asociativos. La 
clave es de naturaleza temporal más que espacial. Aunque cabe 
postular la existencia de «conciencias espacializadas» (id est, es-
trechamente dependientes de una región cerebral específica), como 
por ejemplo sucede con la conciencia asociada a la percepción del 
color del estímulo visual, diferenciable de la conciencia vinculada 
a la percepción del movimiento del estímulo visual, es innegable 
que semejante separación puntual, propiciada por una cierta dis-
tribución anatómica, se subordina potencialmente en el proceso 
perceptivo a una conciencia que engloba de manera jerárquica las 
percepciones referidas a atributos procesados en áreas funcionales 
distintas. Esta conciencia unificadora, o conciencia apical, situada 
en la cúspide de la jerarquía perceptiva, coincide sustancialmente 
con el concepto filosófico de conciencia como capacidad de au-
topercepción y de autorreferencialidad. Se trata de una facultad 
que logra abstraer atributos de cada conciencia perceptiva puntual 
para llegar a una conciencia unificada del estímulo, donde carac-
terísticas heterogéneas se funden en una percepción unitaria de la 
que el sujeto se adueña (porque la remite a él mismo: «sé que sé», 
«percibo que percibo»…). 
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Así, la conciencia no se ubica «en ningún lugar», sino en la 
unificación temporal de lo perceptivo y lo asociativo. De esta ca-
racterística se percató brillantemente Descartes cuando definió la 
conciencia como res cogitans: le negó la condición espacial, ex-
tensa y localizada en puntos concretos, pero no la temporal.67 La 
parte perceptiva reside, sustancialmente, en los sistemas sensoria-
les del cerebro; la dimensión asociativa descodifica e integra esa 
información de índole sensorial y la filtra a través de esquemas 
conceptualizadores, como las leyes lógicas fundamentales que go-
biernan el pensamiento humano. 

La conciencia siempre versa sobre algún objeto, incluido yo 
mismo (es el caso de la autoconciencia).68 Cuando la conciencia 

67  He insistido en este punto en Grandes problemas filosóficos, Síntesis, 
Madrid 2015, 31-49; para una reflexión metafísica más detallada sobre la 
importancia de este dato, cf. Conciencia y mismidad, 158-165.
68  En su sentido más profundo, la conciencia no alude a un tratamiento 
selectivo de la información disponible en las diferentes redes neuronales, sino 
a una monitorización de ese contenido y de la manera en que es procesado por 
el cerebro. Es, por tanto, primordialmente autoconciencia, es decir, concien-
cia volcada sobre la actividad del propio sujeto pensante y de las represen-
taciones que llega a formar. Así, la información es referida al propio sujeto, 
por lo que se asimila reflexivamente, al menos durante el tiempo que el sujeto 
concentra su atención en ella. Esta definición de conciencia es mucho más 
exigente que un entendimiento de este fenómeno como simple «conciencia de 
algo», pues implica autorreferencialidad, esto es, «conciencia de la concien-
cia de algo». Apela, en suma, a un proceso eminentemente introspectivo. Por 
remitir a un nivel más básico de la reflexión, puede considerarse «metacogni-
tivo», dado que contempla los propios procesos cognitivos del sujeto como si 
constituyera una instancia externa a ellos. De esta manera, sus estados men-
tales comparecen ante una determinada facultad de la propia mente, que se 
erige en «estado de estado». No existe, ciertamente, ningún argumento que 
excluya la posibilidad de explicar neurofisiológica y computacionalmente 
esta capacidad tan extraordinaria de la mente humana, cuyo desarrollo se en-
cuentra estrechamente ligado a la expansión de las cortezas prefrontales. Sin 
embargo, es importante advertir que las investigaciones sobre procesos men-
tales inconscientes y conscientes —en su acepción más elemental— no tienen 
por qué arrojar luz sobre la naturaleza de la conciencia en su significado más 
complejo y abstracto como autoconciencia. Es perfectamente plausible que la 
existencia de procesos conscientes e inconscientes sea condición necesaria de 
la eclosión de una facultad autoconsciente, pero queda mucho por descubrir 
para sostener que es también condición suficiente.
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no está en funcionamiento, puede decirse que lo inconsciente asu-
me un papel análogo, pues también versa sobre objetos. Sin em-
bargo, lo inconsciente no se refiere a «uno mismo», porque no 
versa sobre mí, y no soy consciente de lo inconsciente hasta que lo 
inconsciente no ha ascendido al nivel de la conciencia. Lo incons-
ciente equivaldría entonces a una conciencia de algo sin concien-
cia concomitante del yo que la ejerce. Desde este ángulo, no es de 
extrañar que verse sobre materiales aleatorios de nuestra memoria, 
en lugar de focalizarse en objetos deliberadamente escogidos o 
impuestos por presiones externas, y que con frecuencia se nutra de 
asociaciones inescrutables entre imágenes obtenidas en el mismo 
día o en jornadas previas, aunque en otras llegue a involucrar imá-
genes pretéritas. Por supuesto, lo inconsciente se halla íntimamen-
te unido a la memoria. No obstante, y como sabemos con certeza 
al menos desde los trabajos pioneros llevados a cabo por Brenda 
Milner, la memoria no es una facultad homogénea y unimodal. 
Las evidencias clínicas indican que hay distintos tipos de memo-
ria. Por ejemplo, la memoria retenida a largo plazo (o long-term 
memory) se distingue de la memoria a corto plazo (short-term me-
mory). Además, se ha demostrado que el lóbulo temporal medial y 
el hipocampo se encargan de almacenar nuevas memorias a largo 
plazo, de manera que la existencia de daños en estas regiones no 
afecta a la preservación de memorias a largo plazo ya adquiridas. 
El famoso paciente H.M. podía acumular memorias a largo plazo, 
pero era incapaz de consolidarlas. 

En esta taxonomía de la memoria, es importante también di-
ferenciar entre la memoria consciente —vinculada al hipocam-
po— y la memoria inconsciente, procesada fuera del hipocampo 
y del lóbulo temporal medial. Esta división se relaciona con la 
que Squire y Schacter sugieren entre «memoria explícita» o pro-
posicional y «memoria implícita» o no declarativa, que entraña 
aprendizajes procedimentales no reflexivos. Lo inconsciente se re-
lacionaría con la memoria a largo plazo consolidada, normalmente 
difícil de transformar en memoria explícita o declarativa. De este 
modo, lo inconsciente podría interpretarse como la atención, sin 
sujeto concurrente, que se presta a algunos de esos materiales api-
lados durante una cierta cantidad de tiempo. Como ningún agente 
interno o externo es responsable de focalizarla, de «controlarla», 
esta atención es inevitablemente anárquica. Por ello, afanarse en 
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buscar reglas generales que justifiquen el contenido de nuestros 
sueños se convierte en una empresa prácticamente inviable. Pa-
rece legítimo pensar, empero, que si una imagen pasa de lo cons-
ciente a lo inconsciente, debe existir un mecanismo que conecte 
ambas dimensiones (y, en consecuencia, no tendría por qué haber 
razones que prohibieran recorrer el camino inverso).69

Si intentamos extraer conclusiones filosóficas generales a par-
tir de las anteriores consideraciones neurobiológicas y cognitivas, 
cabe sostener que la mente puede contemplarse como el límite 
de la materia (ignoramos si es el único); esto es, como el lími-
te en el que la estructura se reduce a la función y lo espacial se 
«comprime» en lo temporal, tal que con un mínimo estructural es 
posible alcanzar un máximo funcional para ese sistema.70 Al no 
depender unívocamente de una estructura cerebral concreta, sino 
de la integración de diversas áreas, la mente converge con la idea 
de una elevadísima funcionalidad, donde ex hypothesi cualquier 
estructura podría realizar equipotencialmente cualquier función, y 
la función se desacoplaría de su rígido engarce en una estructura 
específica. Evoca así el poder del pensamiento, capaz de ponerse 
en el lugar de cualquier otra realidad, de acuerdo con la famosa 
sentencia aristotélica: «Anima quodammodo omnia» («el alma es, 

69  He abordado el estudio neurobiológico de la memoria en Historia de 
la neurociencia, 181-211.
70  Si consideramos verdaderamente fundamentales para la capacidad hu-
mana de concebir las tres ideas reguladoras de la razón pura (Dios, el mun-
do y el yo), la doctrina filosófica que afirma el mundo y niega el yo (el no 
mundo) y a Dios es el materialismo; la que afirma el yo y niega el mundo (y 
en cierto modo a Dios, interpretado como un «yo infinito») es el espiritua-
lismo; la que hace depender todo de Dios (y, por tanto, podría llegar a negar 
la sustantividad del mundo y del yo si no se formulara adecuadamente) es 
el teísmo. Cada una de estas tres concepciones metafísicas subsume las dos 
categorías restantes en una más fundamental, ya sea el mundo, el yo o Dios. 
Cuando nos afanamos en integrar estas tres doctrinas filosóficas, por encon-
trar elementos de verdad en cada una de ellas, probablemente lleguemos a 
la siguiente conclusión: el yo sería el límite del mundo, y Dios el límite del 
yo. El yo se alzaría como resultado del desarrollo del mundo, y Dios como 
resultado del desarrollo del yo. Lo que hemos dicho a propósito de la mente 
como límite de la materia sería perfectamente aplicable, en el marco de esta 
visión evolutiva, a Dios como límite del yo, en un proceso de «intensifica-
ción» de las potencialidades de la materia.



de alguna manera, todas las cosas»). En términos actuales, esta 
frase podría traducirse como «la mente puede adaptarse a cual-
quier escenario del universo», pues al conocer su constitución y 
sus leyes asume, en cierto modo, la totalidad del cosmos, cuya 
variabilidad no hace sino reproducir unos patrones básicos eluci-
dados por la conciencia humana.

La mente se crea continuamente en su interacción con el medio 
y con su propia interioridad; en su experiencia, su búsqueda y su 
aprendizaje. Por ello, en su anhelo de escrutar los mecanismos de 
la mente humana, es difícil que la ciencia agote la plena compren-
sión de nuestras posibilidades, de esa inextinguible capacidad de 
progreso que rubrica el auténtico misterio de nuestra especie, el 
sello de lo ignoto y quizás incognoscible. 

190
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IV. EL HORIZONTE DE LA INTEGRACIÓN: 
CONOCIMIENTO Y EXISTENCIA HUMANA

Hasta ahora hemos reflexionado sobre el conocimiento desde 
una perspectiva eminentemente teórica: cuáles son las condi-

ciones de posibilidad del conocimiento (lo que nos ha obligado a 
analizar los procesos mentales básicos), cuál es el objeto del cono-
cimiento (lo que nos ha llevado a examinar las características fun-
damentales de las distintas ciencias) y cómo, en último término, 
podemos concebir la mente, que es el sujeto del conocimiento. En 
este capítulo queremos adentrarnos en la esfera del sentido, para 
discutir cómo el desarrollo del pensamiento racional, que tantos 
frutos ha cosechado para la ampliación del conocimiento, puede 
también ayudarnos a sondear creativamente las posibilidades de 
mejora del mundo humano. 

Con frecuencia nos sorprendemos por el profundo hiato que 
parece existir entre el desarrollo científico de la humanidad y su 
progreso moral. El número verdaderamente asombroso de nues-
tras conquistas cognitivas, que han permitido al ser humano re-
solver misterios inveterados gracias al uso de la razón, no siempre 
viene acompañado de un crecimiento ético que discurra en conso-
nancia con tan importantes logros intelectuales. 

Hemos conseguido responder a preguntas que habían despertado 
la fascinación de nuestros ancestros desde tiempos inmemoriales. 
Sin embargo, un acervo tan prodigioso de explicaciones científicas 
no nos ha impedido perpetrar las mayores atrocidades, o continuar 
enquistados en enfrentamientos y beligerancias cuya oscuridad 
contrasta clamorosamente con la luz del pensamiento racional. 

Nuevas y dolorosas divisiones surgen. Los enfrentamientos 
ideológicos, religiosos y culturales impiden construir un mundo en 
paz, y emplear el extraordinario caudal de conocimientos científi-
cos y humanísticos para unir a los seres humanos. La disparidad 
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entre los avances racionales y la fragilidad que tantas veces exhibe 
nuestra conciencia ética no puede dejar de asombrarnos. Razón y 
compasión no caminan de la mano. El enorme potencial analítico 
del pensamiento humano no siempre se traduce en una capacidad 
análoga para entender el sufrimiento ajeno y contribuir a mitigarlo. 

Semejante escisión, en cualquier caso, no se refiere únicamente 
a la esfera moral. La separación no afecta exclusivamente a los 
dominios de la razón pura y de la razón práctica. Si analizamos 
el problema con mayor detenimiento, nos percataremos de que 
la evolución biológica, que tantas posibilidades ha conferido a 
nuestra especie en forma de habilidades físicas y cognitivas, no ha 
reconciliado, sin embargo, dimensiones tan trascendentales para 
nuestro bienestar y nuestro futuro como lo son el ámbito emocio-
nal y el reino de la razón. Emociones, razones, acciones… no re-
sultan fácilmente armonizables. Como tantos otros mamíferos, el 
Homo sapiens cuenta con un sistema límbico asociado a la regula-
ción de conductas emocionales, pero la expansión de las cortezas 
prefrontales ha proporcionado a nuestra especie unas habilidades 
cognitivas excepcionales, sin las cuales sería imposible compren-
der el desarrollo intelectual y social de la humanidad. 

De manera simplificada, podríamos decir que la compasión y 
la lógica no han sido integradas plenamente en el seno del espíritu 
humano. Emociones positivas conviven con emociones negativas, 
generadoras de agresividad, violencia y egoísmo, difícilmente 
contrarrestables por el uso de la razón. Uno de los retos de nuestra 
época reside, precisamente, en auspiciar una mayor armonía entre 
las esferas fundamentales de la condición humana. 

Para ello, el diálogo interdisciplinar se presenta como una de 
las mejores herramientas que posee la mente humana. Ciertos des-
cubrimientos de las ciencias naturales han inaugurado valiosos 
puentes para franquear paulatinamente la muralla que escinde la 
naturaleza y la cultura. Poco a poco vislumbramos el horizonte de 
una visión unificada de la realidad, desde los estratos elementales 
de la materia hasta las cimas más sublimes del espíritu. Uno de los 
grandes desafíos de nuestra época apunta entonces a la necesidad 
de aplicar los conocimientos científicos y humanísticos para cons-
truir una sociedad más pacífica y armoniosa. 

Urge, en definitiva, una reflexión audaz sobre cómo los cono-
cimientos científicos, sociales y humanísticos pueden integrarse 



193

para abordar los principales desafíos que encara nuestra especie 
en el siglo xxI. Porque siempre es inspirador preguntarse cómo 
puede el conocimiento ayudarnos a crear un mundo más justo y 
humano, regido por los más altos ideales de sabiduría y compa-
sión. Y si hemos empleado exitosamente la razón para entender el 
universo, usémosla satisfactoriamente para entender las posibili-
dades de la humanidad y mejorar el mundo.

5. Especialización e integración

5.1. La unificación del conocimiento científico

Desde tiempos inmemoriales, la mente humana ha manifestado 
una intrigante aspiración a unificar lo distinto, a desentrañar la 
lógica del mundo. Este feliz prejuicio que nos exhorta incansa-
blemente a integrar lo heterogéneo no solo parece constituir una 
característica definitoria del espíritu humano, sino que representa 
uno de los grandes desafíos explicativos de la neurociencia. ¿De 
dónde dimana este afán inextinguible por unificar, por discernir 
lazos, por construir puentes, por exhibir un sano inconformismo 
ante toda divisoria teóricamente invencible? 

Sin la pujanza de este deseo resulta imposible entender los 
grandes progresos que hemos realizado en la ciencia y en el pen-
samiento. La adquisición de nuevos conocimientos representa, 
de hecho, uno de los grandes triunfos del género humano. Com-
porta la posibilidad de conquistar nuevas verdades en la com-
prensión de la naturaleza y de nuestro propio ser, lo que nos 
confiere un poder desmedido sobre el mundo y una capacidad 
sumamente enaltecedora: la de entender nuestra propia posición 
en el universo. 

Hasta hace escasos siglos, solo unos pocos individuos pudieron 
consagrarse al cultivo del conocimiento. El avance de las distintas 
ciencias fue lento, y normalmente dependió de unas pocas figuras 
brillantes que lograron, por sí solas, inaugurar inusitados horizon-
tes intelectuales cuya exploración proyectó la mente humana a te-
rritorios vírgenes del saber. Las hazañas de Copérnico, Galileo, 
Newton y Pasteur son bien conocidas. En ellas contemplamos ma-
nifestaciones excepcionales de creatividad individual, el empeño 
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denodado por buscar la verdad más allá de las tradiciones hereda-
das y de los prejuicios latentes. 

En la actualidad, por fortuna, una fracción significativa de la 
población de los países más desarrollados se dedica a la empresa 
del conocimiento. Esta oportunidad ha permitido aumentar ex-
ponencialmente la cantidad de saber acumulado. Se estima, por 
ejemplo, que más de ochenta mil personas cuentan con un doc-
torado en matemáticas.71 Se trata de una cifra asombrosa. Exce-
de con creces la cantidad total de matemáticos profesionales que 
trabajaron antes del siglo xx. Además, es posible identificar un 
número bastante restringido de «linajes matemáticos», vincula-
dos por compartir relaciones de maestro-discípulo, tal y como ha 
puesto de relieve el monumental Mathematics Genealogy Project 
que gestiona la Universidad de Dakota del Norte y que hoy alma-
cena información sobre más de doscientos mil investigadores. Así, 
y pese al extraordinario incremento de matemáticos profesionales, 
una mayoría se halla ligada intelectualmente a los grandes artífi-
ces de la matemática moderna, como Leibniz, Euler y Gauss. 

Si a todo lo anterior añadimos la asombrosa facilidad con la 
que hoy es posible compartir los conocimientos y fomentar la coo-
peración entre individuos e instituciones, no es de extrañar que 
asistamos a una auténtica explosión de información, sobre todo en 
el terreno de las ciencias naturales. Lógicamente, mayor cantidad 
de conocimiento no se traduce siempre en un incremento de la ca-
lidad de la información disponible. Los descubrimientos verdade-
ramente revolucionarios, los auténticos cambios de paradigma, no 
son frecuentes en la historia de la ciencia. Sin embargo, la facili-
dad que hoy posee la mente humana para resolver problemas cuya 
envergadura había derrotado a los mayores genios (pensemos en 
la demostración del famoso teorema de Fermat, proeza obrada por 
Andrew Wiles) sugiere que contamos con un poder casi inagota-
ble para trascender muchos de los límites cognoscitivos que ha-
bían sellado las fronteras de nuestra comprensión.

Un crecimiento tan importante del conocimiento está llamado 
a inspirar una reflexión profunda sobre el problema de la integra-
ción del saber. Enriquecer aún más nuestro admirable acervo cien-

71  Cf. Bourguignon, J.-P. «Mathematicians in France and in the world», 
L’Explosion des Mathematiques, 92-97, SMF 2002.
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tífico no impide discernir nexos entre los diferentes conocimientos 
y fomentar un trabajo interdisciplinar. La magnitud de muchos de 
los desafíos intelectuales y sociales exige, precisamente, auspiciar 
una labor unificadora en la que participen especialistas de ámbitos 
heterogéneos e imbuidos de vocación sintética. 

Es en este punto donde el potencial de la filosofía resplandece 
con mayor vigor. En efecto, junto al ímpetu analítico que suele 
definir la labor de las ciencias naturales, parece necesario articu-
lar estrategias sintetizadoras que permitan traspasar las fronte-
ras —muchas veces demasiado rígidas y severas— trazadas entre 
parcelas del saber que en realidad se encuentran inextricablemen-
te unidas, y cuya división obedece solo a motivos prácticos. 

De nuevo, ¿qué puede, por tanto, aportar la filosofía a esta 
progresión incontenible de información, en lo cuantitativo y en 
lo cualitativo? Uno de los problemas más acuciantes del conoci-
miento estriba, como hemos visto, en la dificultad de vislumbrar 
los nexos conceptuales entre los diferentes campos, sobre todo 
cuando nos esforzamos en relacionar las ciencias naturales con 
las ciencias humanas. Sabemos mucho de muchas áreas, pero no 
siempre sabemos cómo integrar los hallazgos de las diferentes dis-
ciplinas. Esta fragmentación excesiva en ocasiones aboca a la in-
comunicación, a la imposibilidad de compartir descubrimientos y 
desarrollos teóricos que podrían beneficiar inconmensurablemen-
te a determinadas ramas del saber. 

Como hemos intentado mostrar, la filosofía puede contribuir 
al esclarecimiento de los grandes vínculos conceptuales que hil-
vanan el vasto universo del conocimiento humano. Mediante la 
identificación de las categorías fundamentales que vertebran las 
diferentes ciencias, la filosofía no solo puede dotar de solidez 
epistemológica a importantes desarrollos científicos, sino que —
en un plano especialmente significativo para la comprensión que 
el hombre tiene de sí mismo— puede elucidar el tránsito hacia ni-
veles de complejidad crecientes, tanto en la naturaleza inanimada 
como en el ámbito de la vida y del obrar humano. 

Y, en efecto, cuando contemplamos el universo, nos percatamos 
de la presencia de entidades diversas, pero siempre conectadas 
por profundos lazos y características convergentes. En palabras 
de Keynes, «el alcance de la variedad en el universo está limitado 
de tal forma que no existe un objeto tan complejo que sus cuali-
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dades caigan en un número infinito de grupos independientes»72. 
Se trata, ciertamente, de un postulado; apriorístico, sí, pero enor-
memente fecundo. Nadie conoce su límite, y cabe preguntarse qué 
ocurriría si la mente humana se viera forzada a admitir una fronte-
ra infranqueable entre una parcela de la realidad y otra. ¿Cómo la 
conocería? ¿No consiste el conocimiento, después de todo, en una 
extensión gradual de los resultados obtenidos en ámbitos más sim-
ples hasta cubrir terrenos más complejos? Por supuesto, en nume-
rosas ocasiones se hace necesario incorporar nuevas categorías, 
inéditos principios explicativos, pero siempre sobre la base de una 
unidad última latente entre los diferentes campos. 

El postulado de la unidad de la realidad nos conduce entonces 
al postulado de la unidad del conocimiento. Si no puedo conce-
bir una provincia de lo real totalmente enajenada de esta sublime 
cadena causal, si no puedo escindir absolutamente la naturaleza, 
tampoco puedo fragmentar radicalmente el saber. En consecuen-
cia, las divisiones responderán al mero pragmatismo. Dado que 
es imposible para una sola persona dominar todas las ramas del 
saber, es imprescindible establecer distinciones entre las ciencias 
y confiar en que la cooperación intelectual permita suplir las lagu-
nas y derruir los muros. 

A nuestro juicio, la complejidad del mundo no impide discernir 
principios fundamentales que vinculen las distintas ramas del sa-
ber. Como hemos tratado de argumentar en las páginas anteriores, 
la ciencia moderna ha conseguido articular tres grandes marcos 
teóricos en su tentativa por explicar el funcionamiento de la na-
turaleza: la física —en sus versiones cuántica y relativista—, la 
biología evolutiva y la neurociencia. 

La física condensa la estructura y el funcionamiento del uni-
verso en una cantidad exigua de ecuaciones. Resulta fascinante 
pensar en la ingente información sintetizada en fórmulas como la 
ecuación de Schrödinger y la ecuación de campo de Einstein. Esta 
ciencia aún no ha logrado unificar todos sus conocimientos en una 
perspectiva enteramente unitaria, aunque los avances han sido fir-
mes. A día de hoy, poseemos dos modelos básicos para compren-
der la materia: la mecánica cuántica y la teoría de la relatividad 
general. Parten de concepciones distintas de la fuerza, pero no es 

72  A Treatise on Probability, Macmillan, Londres 1921, 258.
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utópico soñar con una integración futura de estos dos grandes pa-
radigmas físicos. Lo cierto es que el siglo xx, con el desarrollo de 
la mecánica cuántica y de la teoría de la relatividad (especial y 
general), ha asistido a una extraordinaria expansión del poder uni-
ficador de la mente humana. Gracias a someter nociones tan apa-
rentemente inofensivas como las de espacio, tiempo, simultanei-
dad y medida a un cuestionamiento tan profundo como fértil, ha 
protagonizado algunos de los adelantos científicos más relevantes 
de los últimos siglos. Desarrollos alumbrados en la esfera del ra-
zonamiento puro han propiciado espectaculares descubrimientos 
empíricos. Por ejemplo, hoy contamos con herramientas teóricas 
enormemente poderosas que han predicho la existencia de nuevas 
partículas subatómicas y de ondas gravitacionales. 

En el campo de la biología, tres grandes marcos teóricos permi-
ten integrar la mayor parte de nuestros conocimientos sobre la es-
tructura y el funcionamiento de los seres vivos. Gracias a la teoría 
celular, la teoría de la evolución y la genética (hoy complementada 
con el avance de la epigenética), es posible perfilar una visión unifi-
cadora del origen y desarrollo de los organismos vivos. La teoría de 
la evolución brilla con una luz especial, porque nos permite com-
prender cómo lo complejo ha surgido desde lo simple; cómo es-
tructuras cada vez más sofisticadas han eclosionado en un contexto 
de búsqueda de la mayor eficiencia adaptativa posible. Conectar lo 
complejo con lo simple constituye uno de los principales éxitos de 
la biología moderna. Desenredar el sutil hilo de Ariadna que remite 
a las formas vivientes más elementales, a los seres unicelulares que 
despuntaron sobre la faz de la Tierra hace unos 3,600 millones de 
años, ha propiciado que, en los últimos doscientos años, la cantidad 
y la calidad de nuestros conocimientos biológicos haya superado 
todo lo aprendido en los milenios anteriores. 

La neurociencia se propone elaborar una teoría científica de la 
mente, donde lo complejo se sustente sobre lo simple. Este intento 
unificador está destinado a integrar los conocimientos que ateso-
ramos sobre los distintos niveles estructurales y funcionales del 
sistema nervioso. Orientativamente, podría interpretarse como el 
sueño de ascender desde la molécula hasta el pensamiento, desde 
las sencillas bases neurofisiológicas del cerebro hasta la más ele-
vada y subyugante de las cumbres coronadas por una especie bio-
lógica. Contemplamos, de hecho, cómo existe una cadena causal 
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bastante nítida entre los niveles molecular, celular y sináptico en 
que operan los componentes fundamentales del cerebro. Las neu-
ronas, por su parte, se asocian en redes, y la conectividad de largo 
alcance de las células nerviosas permite distribuir eficientemente 
la información a lo largo y ancho de las distintas áreas cerebrales. 
La constante interacción con un ambiente que no cesa de cambiar 
y de suscitar nuevas adaptaciones en el cerebro —gracias a su 
enorme plasticidad— acrisola uno de los instrumentos más im-
portantes que poseemos para adquirir nuevos conocimientos. El 
aprendizaje, la asimilación de nueva información, se traduce en la 
generación de nuevas sinapsis, donde la dotación genética del in-
dividuo (clave configurativa de su arquitectura neuronal) se nutre 
de las transformaciones epigenéticas inducidas por el ambiente. 

La comprensión de la mente humana puede abrir la puerta a 
la unificación de las humanidades. La neurociencia se yergue así 
como el puente entre las ciencias naturales y las ciencias humanas, 
porque toda creación cultural es siempre un producto de la men-
te individual, modulada por las otras mentes y por las demandas 
ambientales. La célebre parcelación del saber y de la actividad 
intelectual en dos culturas, sobre la que alertó Charles Percy Snow 
en 1959,73 no es irreversible. La neurociencia construye sólidos 
puentes para integrar los resultados de la física, la química y la 
biología con los conocimientos reunidos por las disciplinas socia-
les y humanísticas. La síntesis de genética y epigenética neuronal 
ha proporcionado, por ejemplo, una visión cada vez más profunda 
sobre cómo lo heredado y lo adquirido se funden en el procesa-
miento cerebral de la información.

La pirámide del conocimiento humano ya no se alza como 
una representación ilusoria, como un vano anhelo unificador de 
ámbitos intrínsecamente heterogéneos e irreconciliables. Sobre 
la base cuidadosamente cimentada por la física, la química y la 
neurociencia se superponen mastabas cognitivas que cubren una 
menor extensión de objetos, en una estructura escalonada que 
conduce desde las ciencias naturales hasta el estudio del mundo 
humano. La famosa arenga pronunciada por el matemático ale-
mán Hilbert, «Wir sollen wissen; wir werden wissen» («Debe-

73  Cf. Snow, C.P. The two cultures and the scientific revolution: The 
Rede Lecture, 1959.
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mos saber; sabremos»), se convierte así en una posibilidad cada 
vez menos utópica. 

Por supuesto, este progreso no disipa por completo las sombras 
que aún se ciernen sobre el poder explicativo de la mente huma-
na. Ignoramos qué papel desempeñan exactamente la lógica y las 
matemáticas en esta fastuosa pirámide de las ciencias: ¿hemos de 
ubicarlas en la base, por debajo de la física y de la química, o más 
bien debemos considerarlas creaciones de la mente humana, pro-
ductos eximios de la subjetividad, de la imaginación? Sin lógica 
sería imposible articular un discurso científico; sin matemáticas 
sería inviable describir adecuadamente el funcionamiento de los 
objetos materiales, regidos por leyes que imprimen una precisión 
admirable en su comportamiento espaciotemporal. Lo más pro-
bable es que la lógica (y la matemática como una de las posibili-
dades deparadas por esa síntesis de lógica e imaginación impul-
sora de los grandes desarrollos aritméticos y geométricos desde 
las primeras civilizaciones) responda a la captación mental de los 
patrones predominantes en la naturaleza. Solo los seres dotados 
de un sistema nervioso lo suficientemente evolucionado podrían 
percatarse de principios como los de identidad y no contradicción, 
sostenes fundamentales del razonamiento lógico. Cómo el cerebro 
logra ordenar experiencias disímiles que comparten, sin embargo, 
ejes vertebradores comunes quizás subyazca a este proceso.

Resulta tentador percibir un principio unificador fundamental 
en la larga trama que abarca la física, la biología y la neurocien-
cia. Si la física descubre principios universales de conservación 
(conservación de la energía, del momento lineal, del momento 
angular…), la biología discierne un principio de optimización en 
el concepto de selección natural (que puede valorarse como un 
algoritmo natural para maximizar la eficiencia reproductiva) y la 
neurociencia unas reglas de integración de la información que, en 
último término, probablemente puedan entenderse como nuevas 
manifestaciones de una búsqueda básica de eficiencia energética. 
Se trataría de una especie de «minimax» cósmico, donde la natu-
raleza intentaría encontrar estados estacionarios (máximos o míni-
mos) de su acción. Sin embargo, nos arriesgamos a sucumbir a ge-
neralizaciones metafísicas difícilmente falsables o sencillamente 
incorrectas, aunque es inevitable distinguir leyes potencialmente 
universales que conecten las grandes esferas de la actividad de 
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la materia, minuciosamente escrutadas por la razón. En cualquier 
caso, si la naturaleza conforma una unidad, es esperable hallar 
principios unificadores que no sean exclusivos de un dominio par-
ticular de la realidad, sino que gobiernen todos los ámbitos a los 
que accede el conocimiento humano. 

La mente integra percepciones de modalidades distintas, filtra-
das por su aparato interno (por su «racionalidad»). Esta captación 
unitaria de la realidad, reminiscente del concepto kantiano de uni-
dad de la apercepción en el ich denke, favorece la inserción de 
la naturaleza en un conjunto de patrones lógicos. Ciertamente, el 
grado de unidad que aprehende la mente humana es discutible. Nu-
merosas parcelas de la realidad están vedadas a nuestros sentidos, 
pero gracias a una combinación de reflexión, ingenio y desarrollo 
tecnológico hemos conseguido sondear territorios inasequibles a 
nuestro precario sistema sensorial. Yace aquí uno de los progresos 
más extraordinarios de la evolución, tanto biológica como cultu-
ral, y es en el conocimiento humano objetivo, plasmado de manera 
preeminente en el método científico, donde apreciamos la pujanza 
de ese poder unificador. 

Desde esta perspectiva, conocer consiste en integrar lo diferen-
te sobre la base de unas relaciones compartidas (los presocráticos 
vislumbraron con clarividencia este fenómeno a través de su no-
ción de legein). Como es bien sabido, el Homo sapiens exhibe un 
alto nivel de percepción de patrones y generalidades. Su combina-
ción en formas potencialmente infinitas, su asociación forzada o 
azarosa, multiplica incalculablemente el poder de la imaginación. 
Gracias a este refinado mecanismo de asimilación de patrones ex-
traídos de la realidad, ganamos independencia con respecto al es-
tímulo concreto y elaboramos construcciones racionales cada vez 
más sofisticadas. 

Unificar el conocimiento no implica eliminar cualquier trazo de 
contingencia, ni despojar a los distintos niveles organizativos de 
su complejidad inherente. Además, la propia ciencia ha descubier-
to límites fundamentales para el conocimiento humano, como los 
cristalizados en el principio de incertidumbre de Heisenberg y en 
los teoremas de incompletitud de Gödel. Quizás se eleven barreras 
que la mente jamás pueda rebasar, pero debemos mostrar cautela 
ante quienes se apresuran a señalar una frontera infranqueable tan 
pronto como emerge la mínima dificultad teórica. Regocijarse en 
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lo misterioso e inexplicable no contribuye al avance de la humani-
dad. Tan importante como reconocer los límites de la mente y del 
conocimiento es afanarse en trascenderlos. 

5.2. Lo analítico, lo sintético
y los grandes desafíos de la humanidad

La lógica de la eficiencia ha generado frutos sobresalientes para 
el progreso humano. Muchos de los grandes problemas que ha 
afrontado nuestra especie no habrían sido solventados sin el desa-
rrollo de una adecuada estrategia analítica, destinada a identificar 
las partes constitutivas de un sistema para, mediante su oportuna 
división, simplificarlo y despejar paulatinamente las incógnitas 
que nos interpelan.

 En el terreno práctico, la eficiencia se traduce en técnica, en la 
capacidad que ostenta la mente humana para descomponer el todo 
en sus elementos básicos y diseñar mecanismos viables que satis-
fagan una serie de demandas sociales. La eficiencia, como expre-
sión privilegiada de la economía del pensamiento y de la acción, se 
reviste entonces de universalidad, dado que trasciende los juicios 
valorativos y se contenta con proponer los itinerarios más sencillos 
para alcanzar unos fines definidos de la manera más nítida posible. 
No es de extrañar que todas las culturas, por heterogéneas que se 
nos antojen, por dispares que se revelen en sus concepciones del 
cosmos y del existir, hayan adoptado gradualmente ciertas mani-
festaciones técnicas inventadas por otros grupos humanos. 

Sin embargo, los retos de nuestro mundo son lo suficientemen-
te complejos como para exigir una armonización de dos métodos: 
el analítico y el sintético. No podemos limitarnos a fragmentar 
la realidad, a descomponer el problema, a ganar en cotas de efi-
ciencia, si en verdad buscamos dar respuesta a los más profundos 
desafíos que hoy encara el hombre. 

La técnica se afana en excluir los juicios valorativos para no 
ceder ante subjetividades y arbitrariedades. Se conforma con in-
vestigar los procedimientos óptimos para cumplir un objetivo, el 
medio que conduce de modo más directo, eficiente y simplifica-
do a un fin. Constituye así un ejemplo preclaro de racionalidad, 
porque minimiza los presupuestos de partida y únicamente ambi-
ciona producir más con la menor inversión de energía. Con todo, 
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¿necesariamente converge el concepto de racionalidad con el de 
eficiencia analítica? ¿Es el gobierno de la técnica la única for-
ma de maximizar el rendimiento de las sociedades, su función de 
utilidad, comprendida desde los estrechos cánones de una menta-
lidad puramente analítica? ¿Es posible explorar otras formas de 
racionalidad que, además de favorecer el análisis, la división y 
la eficiencia, se hallen orientadas a la síntesis, a la unificación, a 
la recomposición que no disgrega el todo en sus partes, sino que 
contempla la totalidad en sí misma y se compromete también con 
algunos juicios valorativos probablemente insoslayables?

Entre estos desafíos globales que, a nuestro juicio, exhortan a 
complementar sabiamente estrategias analíticas y sintéticas, algu-
nos gozan de una importancia singular. 

Por ejemplo, urge elaborar una nueva teoría económica. Puede 
resultar utópico o cuando menos pretencioso, pero la experiencia 
demuestra que la economía, en su afán por asumir una metodolo-
gía equiparable a la de las ciencias naturales, muchas veces se ha 
refugiado en presupuestos poco realistas, incapaces de explicar la 
riqueza del comportamiento humano. El esmero en distinguir lo 
descriptivo de lo normativo, mediante la confección de sofisticados 
modelos matemáticos (émulos de las teorías físicas y químicas), ha 
desembocado con frecuencia en un olvido injustificable de proble-
mas éticos y sociales. Si bien es cierto que, en tiempos recientes, 
muchos economistas han abordado graves desafíos sociales, como 
el hambre, la pobreza, la creciente desigualdad, las inocultables asi-
metrías de poder entre los individuos (generadoras de tantos males y 
conflictos), la degradación medioambiental, el consumo energético 
o el cambio climático, los modelos económicos más extendidos y 
«ortodoxos» muchas veces parten de asunciones básicas demasiado 
simplificadoras. Por lo general, ignoran las más hondas aspiraciones 
humanas y se atrincheran en la asepsia valorativa para evitar pro-
nunciarse sobre acuciantes retos sociales. La filosofía puede dar voz 
a esas aspiraciones, una voz sistemática y articulada que contribuya 
al intercambio entre distintas disciplinas del saber y de la acción.

Cabe esperar, por fortuna, que la neurociencia nos proporcione 
un conocimiento cada vez más profundo de la acción humana y de 
la irracionalidad que, junto a la racionalidad, caracteriza la actividad 
económica del ser humano. Una hipotética explicación neurobioló-
gica de la mente no conllevaría agotar todos los detalles específicos 
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de la conciencia. Cada individuo es moldeado por su dotación ge-
nética y por el ambiente, pero se crea continuamente a sí mismo en 
esta interacción con lo externo y lo interno. En el plano colectivo, 
es imposible erradicar las insoslayables contingencias que tejen la 
trama histórica de nuestra especie. Sin embargo, podemos esfor-
zarnos en entender las constantes humanas que permean tiempos y 
espacios, los ejes fundamentales de la acción, así como los niveles 
de conocimiento alcanzados por las distintas civilizaciones.

Construir una teoría económica más integradora y realista exi-
ge la cooperación de científicos, economistas, historiadores, filó-
sofos, sociólogos, politólogos… Cuanto más complejo es el obje-
to de estudio, más patente se hace la necesidad de incorporar una 
perspectiva no solo interdisciplinar, no solo basada en la yuxtapo-
sición de marcos y modelos de pensamiento, sino intrínsecamente 
sintética, esto es, comprometida desde el principio con la identifi-
cación de los ejes comunes de la acción humana para edificar una 
teoría que gane en extensión e intensión conceptuales. 

Este anhelo integrador podría, ciertamente, expandirse. Las 
ciencias sociales han acumulado importantes conocimientos en 
las últimas décadas, pero muchas veces se encuentran disemi-
nados, y es difícil extraer conclusiones no solo universales, sino 
útiles para la acción, cuando carecemos de un marco teórico más 
sintético. Estamos acostumbrados a analizar, por un lado, la eco-
nomía, por otro, la sociología, por otro, la política, por otro, los 
desarrollos históricos, por otro, la ética…; pero todo remite a la 
acción humana, al cerebro humano, a la interacción de mentes 
en un contexto social concreto. Por osado que parezca sugerir-
lo, necesitamos un nuevo Marx, una nueva mente integradora que 
unifique las ciencias sociales. Marx nos proporcionó principios 
fundamentales para el análisis social de los que es prácticamen-
te imposible desprenderse. Pero al igual que después de Newton 
llegaron Maxwell, Planck y Einstein, o tras Darwin, vino Mendel, 
no podemos conformarnos con el nivel de análisis desvelado por 
el gran pensador de Tréveris; menos aún por algunos de sus presu-
puestos más distorsionadores, como el determinismo. 

La investigación teórica ha de estar siempre dispuesta a avan-
zar, y debe incorporar continuamente nuevos conceptos para al-
canzar una comprensión más profunda del obrar humano. Sin 
embargo, esta constatación no impide albergar la esperanza de 
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que surjan nuevas tentativas integradoras, nuevas síntesis de los 
conocimientos sociales y humanísticos que también se atrevan a 
orientar, con humildad y conciencia de sus límites, la acción in-
dividual y colectiva de la humanidad. Pues ¿qué hacer ante tanto 
dolor, tanto sufrimiento y tanta injusticia? Si de una filosofía o 
una ciencia no podemos obtener indicaciones sobre cómo aliviar 
el sufrimiento humano, exiguo será su valor. 

Otro de los grandes retos a los que se enfrenta nuestra social 
globalizada estriba en la búsqueda de una ética universal. Un mun-
do cada vez más interconectado no ha sido capaz de armonizar 
convenientemente la unidad y la diversidad. Asistimos a una pre-
ocupante división entre grupos humanos, entre religiones, entre 
naciones… La Declaración Universal de los Derechos Humanos 
condensa uno de los frutos más nobles y hermosos de la epopeya 
ética de la humanidad, una cúspide en la autoconciencia de nues-
tra especie, pero a sus constantes violaciones hemos de sumar la 
propensión a la fragmentación, al individualismo y al tribalismo 
que presenciamos en determinados escenarios políticos y sociales. 
Afanarse en construir una ética universal no significa anular las 
legítimas diferencias, las sanas aspiraciones individuales y grupa-
les —que no tienen por qué coincidir con los deseos de otras co-
munidades—, sino identificar un mínimo común denominador, un 
marco apto para integrar sensibilidades distintas desde la óptica de 
los derechos y deberes compartidos. 

De nuevo, la neurociencia ofrece una de las claves más relevan-
tes para formular una ética universal. El estudio del cerebro pone 
de relieve cómo, más allá de las diferencias producidas por las do-
taciones genéticas particulares y por los ambientes sociales especí-
ficos en que se desenvuelve el sujeto, existen patrones comunes, un 
universal neurobiológico que nos permite hablar de la humanidad 
por encima de los individuos.74 Sin embargo, ardores egoístas y vo-
luntades no vedadas de subrayar las diferencias antes que las con-
vergencias nos abocan a un mundo fragmentado, a un mosaico no 
terminado, a una miscelánea de retratos de lo humano que, en oca-
siones, colisionan frontalmente y desencadenan nuevos conflictos. 

La patria común es la humanidad, y la búsqueda de una ética 
cosmopolita, que no sacrifique la unidad en aras de la exacerba-

74  Cf. Changeux, J.-P. L’homme de verité, Odile Jacob, París 2002, 59.
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ción de lo distinto, lejos de evocar una utópica y desacreditada 
aspiración, simboliza una posibilidad real. Trabajar por un mun-
do más justo, unido y fraterno es un sueño viable y necesario, 
pero para lograrlo es imprescindible fomentar tanto la coopera-
ción entre diversas disciplinas interesadas en la acción humana 
como un enfoque valerosamente interdisciplinar. En él, muchos 
conocimientos hoy dispersos se integrarán para comprender de 
forma más cabal la acción humana, la mente humana, los deseos 
humanos…: la condición humana y, más aún, las oportunidades 
deparadas a nuestra especie para perfeccionarse incesantemente y 
conquistar nuevas cimas éticas y sapienciales. 

En este elenco no exhaustivo de desafíos globales no podemos 
excluir la lucha contra el fanatismo. 

Paradójicamente, en un mundo bendecido con un grado in-
comparable de libertad intelectual y de efervescencia creadora 
observamos una inquietante proliferación de fanatismos religio-
sos e ideológicos. Los fanatismos se arrogan la posesión única de 
la verdad. En lugar de invitar al hombre a buscar, a progresar, a 
investigar y contrastar críticamente sus ideas, se blindan en po-
siciones irreformables y cortan de raíz cualquier posibilidad de 
mejora y crecimiento intelectual. Quien osa alzar la voz contra sus 
equívocos conceptuales es tachado de hereje y de irreconciliable 
enemigo. Todo se contempla desde la pequeña y asfixiante óptica 
de unos presupuestos iniciales que, enroscados en categorías in-
alterables e incuestionables, se sacralizan con un halo profético, 
mistificados por sus seguidores como expresiones de la verdad en 
su más pura y límpida esencia. 

Los fanatismos religiosos e ideológicos solo pueden comba-
tirse a través de la razón. Solo la razón humana exhibe un me-
canismo de criba, autocorrección y progreso lo suficientemente 
poderoso como para poner de relieve las falacias y errores en que 
incurren los sistemas totalizadores del pensamiento, tanto en lo 
ideológico como en lo religioso. Los valiosos ideales sembrados 
por la Ilustración no se han marchitado. El ímpetu racional de la 
ciencia y del pensamiento no puede extinguirse, y aunque en oca-
siones parezca que los fanatismos triunfan y consiguen ofuscar a 
incontables individuos, oscureciendo el pensamiento humano, sus 
victorias son siempre efímeras. Quien asegura detentar hegemóni-
camente una verdad concreta, pero se muestra incapaz de ofrecer 
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pruebas que validen sus pretensiones, se enfrenta, tarde o tempra-
no, al descrédito y la incredulidad. 

La filosofía, como síntesis por antonomasia de saberes, como 
una de las expresiones más elevadas de la elasticidad del pensa-
miento humano y de su poder para reflexionar desde distintos sis-
temas conceptuales, puede y debe liderar esta alianza de la razón 
en sus diversas manifestaciones contra la abdicación de la razón. 
Pero, de nuevo, lo analítico no basta. Detenerse en los detalles es 
importante, mas urge desarrollar una perspectiva global y unifi-
cadora, que se afane en comprender la génesis de los fanatismos 
y la posibilidad de superarlos. Esta honrosa tarea ha de ayudar-
nos a comprender en profundidad las motivaciones humanas, las 
fuentes de atávicos temores, frustraciones y odios, para así tomar 
conciencia de los límites y contradicciones que afectan a todos 
nuestros sistemas de pensamiento. 

El fanatismo dimana de la incapacidad de reconocer los pro-
pios presupuestos y sus imperfecciones. Solo si nos convencemos 
de que no existe un sistema conceptual perfecto, nos embarcare-
mos en una búsqueda perenne del saber, meta a la que tiende in-
fatigablemente el pensamiento humano. La apertura de la mente, 
la exposición a nuevas experiencias y aprendizajes, la advertencia 
lúcida de que nuestros conceptos siempre flaquearán ante la com-
plejidad del mundo y la exuberancia de la creatividad humana…, 
han de infundirnos un espíritu tolerante que, sin claudicar ante la 
búsqueda de una verdad concebida como el límite asintótico entre 
nuestras elaboraciones conceptuales y los objetos que tratan de 
explicar, se comprometa con un cuestionamiento continuo y una 
investigación incesante. 

6. Conocimiento, riqueza y futuro

6.1. Trabajo, automatización y liberación humana

En un mundo como el nuestro, desgarrado por tantas injusticias 
sociales, disertar sobre la futilidad de muchas de las aspiraciones 
materiales que alberga el ciudadano medio de los países ricos pue-
de parecer un acto de irresponsabilidad, que en realidad sirve para 
apuntalar el orden establecido. 
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Sin embargo, no es mi propósito negar el mérito de cuantos 
luchan por conseguir un reparto más equitativo de la riqueza. Yo 
mismo enarbolaría esa bandera y, sin titubear, me sumaría a quie-
nes insisten en la necesidad de buscar métodos eficientes para 
distribuir con mayor justicia los bienes materiales. Me refiero a 
una cuestión más profunda: la ilusión que provoca la riqueza ma-
terial. Parto, ciertamente, del supuesto de que en todo análisis 
social se entrelazan al menos dos planos básicos de reflexión: 
uno más coyuntural, destinado a entender lo que ocurre aquí y 
ahora, y otro más fundamental pero, a la larga, dotado de mayor 
trascendencia para la comprensión de la condición humana, dado 
que no se limita a abordar un contexto histórico concreto, pues se 
afana en esclarecer las constantes que nos acompañan a través de 
espacios y tiempos.

Además, sería ingenuo pensar que el dinero no contribuye a in-
crementar la felicidad. No pretendo erigirme en portavoz de los 
ricos y poderosos de este mundo, de quienes disponen de recursos 
suficientes para dar cumplimiento a la práctica totalidad de sus de-
seos, de quienes vagan como nuevos Faustos y recorren la Tierra 
cuando y como quieren, de quienes asisten a los eventos más ex-
clusivos, de quienes mueven voluntades a su antojo y parecen vivir 
imbuidos de una atmósfera de felicidad perenne. De hecho, debo 
confesar que no les envidio, menos aún a quienes atesoran patrimo-
nios descomunales. No querría sentirme angustiado por la presión 
de controlar tantas posesiones, ni por el tiempo consumido en ges-
tionarlas y en ocuparse, aun mínimamente, de su correcto manteni-
miento, ni por el espectro, siempre acechante, de que el patrimonio 
se disuelva a causa de la desidia y del uso ineficiente. Ni siquiera el 
rico ha logrado ser plenamente dueño de sí mismo. Muchas veces 
se ve obligado a cumplir con un agobiante papel social, y es escu-
driñado sin piedad por quienes recelan de su riqueza. El poder (esto 
es, la capacidad de acción sobre uno mismo y sobre otros) entraña 
un apego excesivo para quien busca algo más profundo. Cuanto 
más se tiene, mayor es el temor a desprenderse de ello. 

Hay quien pensará que semejantes reflexiones brotan de la nece-
sidad de buscar excusas consoladoras ante la evidencia inapelable 
de que unos seres humanos poseen mucho más que otros. Pero si 
analizamos la dimensión humana de esta situación social, advertire-
mos que cuando la felicidad ha de consistir en una acumulación me-
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ramente cuantitativa, el fantasma de lo infinito se cierne con fuerza 
inusitada y humilla sin clemencia a los más ricos y poderosos.  

Nuestra era es rehén de su propio éxito. El desarrollo de la tec-
nología y el triunfo del sistema económico capitalista han inundado 
el mundo occidental con posibilidades materiales que habrían des-
bordado los sueños más optimistas de nuestros ancestros. La in-
teligencia humana ha conquistado parcelas que creíamos vedadas 
y, en virtud de las aplicaciones prácticas del conocimiento, hemos 
aprendido a hacer más con menor esfuerzo. Las tecnologías de la 
comunicación nos han permitido disponer de información instan-
tánea sobre casi todo (lo que, en consecuencia, no solo no nos hace 
más felices, sino que suele hundirnos aún más en nuestra desazón), 
y jamás habíamos gozado de tantas oportunidades de realización 
individual. El acceso al arte (el libre juego de la expresión humana), 
al aprendizaje, al entretenimiento… y, más aún, la posibilidad de 
compartir lo que experimentamos con un número cada vez mayor 
de personas constituyen algunas de las características más definito-
rias del mundo que hemos labrado con tanta fatiga, pero de cuyos 
frutos pueden hoy disfrutar incontables seres humanos. 

Por desgracia, amplias regiones del globo permanecen ajenas a 
los hitos más formidables del progreso científico y social. Cuesta 
creerlo, pero Europa occidental continúa siendo una isla de pros-
peridad y bienestar en medio de un mundo tantas veces prisione-
ro de clamorosas irracionalidades. Basta con abandonar nuestro 
continente para percatarse de que la mayor parte de la humanidad 
sigue encadenada a la miseria, a la desdicha, a la violencia, a la 
inseguridad, al miedo… ¿En qué otras regiones del globo existen 
sistemas de educación y sanidad públicas tan sólidos? ¿Dónde se 
invierte tanto en gasto social, en protección de los más vulnera-
bles, en subsidios a los desempleados, en corrección de las injus-
ticias heredadas por la lotería genética y la insensibilidad social? 
Por supuesto, otros continentes han protagonizado avances nota-
bles y han cosechado éxitos rotundos en importantes indicadores 
sociales, pero la cultura del bienestar que impera en Europa, el 
concepto de calidad de vida, la convicción de que el ser humano 
no vive solo para trabajar, sino que trabaja para adquirir mayores 
espacios de libertad y desarrollo individual, representa en muchos 
casos un artículo de fe profesado por los devotos europeos, mas 
ajeno al espíritu y a la cotidianeidad de muchos otros pueblos. 
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Me dirijo, por tanto, a los europeos occidentales, aunque un sen-
timiento universalista me impida pensar que muchos de los logros 
que tanto nos enorgullecen a quienes provenimos de la vieja Europa 
no interpelen, en realidad, a todo ser humano que piense y actúe 
racionalmente. Sin embargo, admito que son precisamente los eu-
ropeos quienes más cerca se hallan de ese límite tan inasible como 
acuciante: el ideal. Pues, en efecto, la Europa actual es hija de una 
noble utopía. Como hemos sido educados en ella, se nos antoja evi-
dente, irrefutable y —lógicamente— factible. Aludo a la posibilidad 
de conciliar dos valores frecuentemente antagónicos: la libertad y la 
igualdad. Estamos acostumbrados a pensar que la libertad solo pue-
de realizarse en un marco igualitario, porque solo somos libres si 
podemos ejercer materialmente nuestra libertad, más allá de meros 
reconocimientos formales. Y, al mismo tiempo, somos partícipes de 
la convicción de que un igualitarismo exacerbado conduciría a la 
parálisis y a la aniquilación de las fuerzas creativas del individuo. 
Por ello, hemos diseñado un sistema, el Estado social de mercado, 
que se alza con el hipotético trofeo de haber confraternizado dos 
fuerzas antes enemistadas de manera irremisible. 

Todo lo que ha conseguido la humanidad es fruto de su heren-
cia y de su trabajo. La evolución nos ha brindado unas facultades 
físicas y psíquicas particulares, cuyo mérito no reside, claro está, 
en nuestro esfuerzo, sino en la feliz combinación de variaciones 
genéticas sostenidas y selección natural que ha configurado pro-
gresivamente nuestra naturaleza humana. Pero a lo heredado he-
mos de sumar lo construido, que procede del trabajo humano y de 
la transmisión de sus productos de una generación a otra. 

Mediante el trabajo, el ser humano recombina los elementos de 
la naturaleza para que satisfagan sus necesidades y aspiraciones. 
Se trata, por tanto, de un cambio fundamentalmente cualitativo, 
porque la materia es la misma, es la propia naturaleza tal y como 
se presenta ante nosotros. Lo que el hombre añade a la naturaleza 
a través del trabajo no es otra cosa que una valoración, esto es, 
una interpretación de cómo debe ser la organización material del 
mundo para cumplir los deseos de un cierto individuo o grupo 
social. El ser humano añade forma más que materia: da un sentido 
a la materia que comparece ante él, y de la que él proviene; trans-
forma los materiales que le proporciona la naturaleza para extraer 
un valor que solo él es capaz de juzgar. Por ello, no es de extrañar 
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que nuestra época se haya concienciado más que ninguna otra del 
problema planteado por la finitud de los recursos naturales. Nunca 
antes había demostrado el ser humano un poder tan inmenso para 
organizar la materia y, por tanto, nunca antes había advertido, con 
tan dolorosa certidumbre, los límites de determinadas materias 
primas ante el número potencialmente infinito de sus deseos. 

Desde esta perspectiva, la cuestión neurálgica remite a la esencia 
del valor. Probablemente nos encontremos ante el interrogante más 
complejo de las ciencias sociales. Lo que para un humano es valioso 
no suele serlo para los miembros de otras especies animales. Y, den-
tro de la especie humana, lo que para algunos individuos ha de ser 
tenido en la más alta estima no goza de interés para otros. ¿Cómo y 
por qué valoran los seres humanos de un modo concreto? Solo una 
comprensión más profunda de cómo funciona la mente coadyuvará 
a despejar esta incógnita. Sin embargo, y para nuestro propósito, 
basta con percatarse de que, en virtud del trabajo, el hombre incor-
pora valor a la materia; subjetiviza la naturaleza y se apropia de ella 
gracias a su fuerza y a su inteligencia.  

La globalización ha multiplicado de manera espectacular la ri-
queza de nuestro mundo y las posibilidades de creación económi-
ca, pero, como tantas otras veces en la historia de la humanidad, 
ha beneficiado a unos mucho más que a otros. Nuestro sistema 
ignora cómo recompensar el trabajo no solo en función del valor 
producido y cuantificado por la ley ciega de la oferta y la demanda. 
Unos pocos afortunados —por hallarse en el lugar adecuado y en 
el momento oportuno— se ven premiados hasta la saciedad. Ni en 
sus mejores sueños habrían podido imaginar que, con un esfuerzo 
muchas veces admirable aunque casi nunca heroico, llegarían a 
acumular tanta riqueza. Quizás hayan arriesgado trabajo, capital 
y energía, pero en un número significativo de casos simplemente 
han sido capaces de utilizar con astucia sus redes de contactos y 
los privilegios que los escoltan desde la cuna. Otros, en cambio, 
han de contentarse con las sobras. No importa que trabajen mucho 
y duramente: como el tipo de actividad que realizan es altamente 
ofertado, la ley fundamental de nuestra economía dicta que su es-
fuerzo debe ser remunerado de forma bastante modesta. 

Además, nuestro sistema no premia la honestidad, sino el éxito, 
y con frecuencia recompensa no a quienes sobresalen por su sabi-
duría y su bondad, sino a los que manifiestan un comportamiento 
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más egoísta. Quizás sí lo haga a largo plazo, porque el propio sis-
tema adquiera conciencia de que, en aras de su preservación, es 
necesario que en el cómputo global no triunfe la deshonestidad, 
dado que generaría una espiral de desconfianza y socavaría los 
pilares mismos del orden social y económico imperante. Pero a 
corto plazo, pocos individuos encuentran los incentivos suficien-
tes para actuar siempre de manera honesta y constructiva. Los 
menos escrupulosos se benefician de la honestidad ajena, y los 
más tímidos callan por miedo o pudor ante los desmanes de los 
deshonestos. Solo con el tiempo puede llegar a descubrirse la falta 
de ética inherente a determinadas conductas que, en un principio, 
fueron premiadas. Sin embargo, en este proceso de impertérrita 
destrucción creativa, unos ganan mucho más que otros y, lo que 
es peor, unos se aprovechan de otros de la forma más reprobable.

Por otra parte, el concepto de incentivo presenta no pocos in-
convenientes, que muchas veces desembocan en explicaciones 
antitéticas de un mismo fenómeno.75 Su centralidad en los actua-
les modelos económicos es indiscutible, pero cabe preguntarse 
no solo por los incentivos individuales para generar riqueza, para 

75  Imaginemos, por ejemplo, que mi modelo teórico predice que los altos 
impuestos conllevan una reducción de la actividad económica y, consecuen-
temente, una disminución recaudatoria. Supongamos además que mi mode-
lo es capaz de cuantificar el significado del término «alto». Sin embargo, 
otro modelo podría argumentar desde principios opuestos: altos impuestos 
incentivarán a los individuos a esforzarse más, porque si aceptamos que el 
ser humano, en condiciones normales, siempre desea acumular para incre-
mentar su función de utilidad (definida en términos económicos rigurosos), 
como en los tramos altos se enfrentará a una mayor fiscalidad, hará todo 
lo posible para ganar más (siempre y cuando, lógicamente, la tasa no sea 
del 100%), pues siempre le compensará, por exiguo que parezca en térmi-
nos porcentuales (mas no en términos absolutos). ¿Cómo decidir cuál es la 
explicación correcta? ¿Amparados en series históricas, en predicciones ex-
tremadamente sensibles a las circunstancias, al contexto, a la cultura de un 
país…? Como ningún modelo invocará capacidad predictiva completa, sino 
meramente aproximada, siempre podrá refugiarse en fluctuaciones externas 
a sus postulados y desarrollos teóricos, por lo que resultará prácticamente 
imposible validarlo. Quizás pueda aducir determinadas observaciones em-
píricas, pero la observación no tiene la última palabra en la validación de 
una teoría: hay que someterla a condiciones experimentales elásticas, que 
pongan a prueba el mayor número de enunciados posible. 
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optar por uno u otro trabajo o para efectuar una determinada tran-
sacción económica, sino por las bases que permiten al individuo 
responder ante incentivos específicos. ¿Qué incentivo tienen, por 
ejemplo, los más desfavorecidos? ¿Cuál es «el incentivo a su in-
centivo»? Por lo general, el análisis económico en términos de in-
centivos parte del supuesto de que el individuo goza de un elenco 
de posibilidades —por reducido que se nos antoje—. Sin embar-
go, esta hipótesis suele obviar que, en algunos casos, el número 
de posibilidades es prácticamente inexistente, por lo que el indivi-
duo, más que reaccionar ante incentivos, lo único que puede hacer 
es conformarse con las exiguas opciones que se le deparan. El in-
centivo, en todo caso, sería el miedo, o la más elemental búsqueda 
de subsistencia. El incentivo solo adquiere valor explicativo real 
cuando quien se deja influir por él puede decidir libremente y dis-
frutar de opciones diversas. Una persona sin recursos, excluida del 
sistema económico y condenada a la marginalidad, ¿qué incentivo 
tiene, más allá de los incentivos biológicos básicos, de cuyo es-
pectro resulta casi imposible exonerarse?

Existen, por supuesto, el derecho y la justicia, y en el grado de 
desarrollo, sofisticación y eficiencia de un determinado sistema 
jurídico contemplamos el nivel de progreso que ha alcanzado un 
grupo humano. Pero, de nuevo, la justicia es imperiosamente lenta 
y afortunadamente garantista; además, en innumerables ocasio-
nes, quien dispone de mayores recursos consigue burlarla.

Huelga decir que muchas de las más sonoras injusticias que 
padece nuestro mundo se solventarían con un mínimo esfuerzo 
redistributivo. Que en el país más poderoso decenas de millones 
de personas se sientan angustiadas por el elevado precio de sus 
seguros médicos, o por acarrear la piedra de Sísifo de onerosos 
préstamos universitarios, es solo un ejemplo de ineficiencia, de 
irracionalidad organizativa. Otros lo camuflarán bajo el deslustra-
do concepto de «libertad», como si alguien pudiera ser verdade-
ramente libre cuando la diosa fortuna ha decretado que nazca en 
ambientes desfavorecidos, y la perpetuación de semejantes situa-
ciones ha generado una espiral perversa, un círculo vicioso del 
que resulta casi imposible sustraerse. 

Todo sistema es perfectible, pero el nuestro es sumamente per-
fectible, aunque hayamos realizado progresos extraordinarios. El 
derroche y la ostentación conviven con la miseria y la carencia. En 
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este mundo a menudo injusto, irracional e inhumano, es imposible 
detectar una contradicción tan clamorosa y no aspirar a solventar-
la. Contra la desigualdad excesiva (cuya cuantificación constituye 
uno de los problemas más importantes de las ciencias sociales) en 
el seno de una sociedad podemos aducir, primero, razones pura-
mente «emocionales», fundadas en el vínculo que todo individuo 
puede sentir con el resto de la humanidad, en el sentimiento de 
universalidad que nos solidariza con los demás miembros de nues-
tra especie. Pero si estos motivos no resultaran convincentes, si no 
lograran enardecer el espíritu humanista en determinados indivi-
duos, también sería posible identificar razones más objetivas, más 
estructurales e inapelables, basadas no en discutibles alusiones a 
la justicia y a la compasión, sino en el interés. Pues la pobreza ge-
nera innumerables riesgos; aviva la lucha de clases e intensifica el 
deseo de compartir la riqueza que unos pocos acaparan. Provoca 
vulnerabilidad ante los desafueros y la explotación. Es, por ello, 
fuente de rebeldía e inestabilidad, que socava los cimientos de la 
armonía social. 

Si trazáramos el origen de muchas desigualdades, compro-
baríamos que en último término no son fruto del trabajo y de 
la voluntad, sino de injusticias acumuladas, que muchas veces 
hunden sus raíces en la apropiación de la tierra y del trabajo aje-
no. Qué pertenece al individuo y qué a la sociedad es, en suma, 
un problema prácticamente insoluble. Condicionados por fuer-
zas colectivas, como el lugar donde hemos nacido, y por logros 
y beneficios que nos preceden, como los progresos previos que 
nosotros no hemos protagonizado, cuesta determinar los méritos 
de cada individuo. Por tanto, lo más armonioso y compensato-
rio frente a las arbitrariedades del destino es el desarrollo de 
un cierto equilibrio entre las posibilidades individuales y las ne-
cesidades colectivas, y entre las necesidades individuales y las 
posibilidades colectivas. Su síntesis proporciona el reflejo más 
aproximado a la realidad, suspendida siempre entre la posibili-
dad y la necesidad. 

Las relaciones sociales rara vez son enteramente voluntarias. El 
grado de voluntariedad dependerá del poder que ostente el indivi-
duo: a más poder, mayor capacidad de ejercer su voluntad; a más 
poder, crece la voluntad de unos y disminuye la de otros. Por ello, 
sería iluso pensar que muchas de estas relaciones, en virtud de su 
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carácter antagónico, no conducen a conflictos sociales. Existen los 
juegos de suma cero, dada la escasez de determinados recursos 
y la cantidad «fija» de poder que es preciso distribuir en el seno 
de una sociedad. Por supuesto, gracias al progreso tecnológico es 
posible incrementar esa cantidad e incluso propiciar juegos que no 
impliquen un balance de suma cero en la matriz de pagos, pero en 
muchos casos es inevitable que persistan las relaciones de subor-
dinación y dependencia, con la consecuente inestabilidad que este 
proceso genera. 

La constatación de que existen relaciones estructurales insos-
layables es uno de los grandes méritos del materialismo histórico, 
como lo es el descubrimiento de que estas leyes de hierro no obe-
decen a normas naturales, impuestas por las leyes inexorables del 
universo, sino a pautas sociales que, dado su carácter contingente, 
son modificables según el arbitrio del hombre. El falso irenismo 
en que incurren quienes niegan la conflictividad social, ansiosos 
de propugnar una armonización rápida de los distintos intereses 
humanos para diluir toda pulsión dialéctica, nos dibuja una arcadia 
voluntaria y subjetiva de individuos autosuficientes, capaces en 
todo momento de autodeterminarse y de avanzar autónomamente. 
Por supuesto, esos casos existen, pero salvo en las sociedades más 
desarrolladas, donde el conocimiento proporciona a una mayoría 
de la población importantes recursos para autodefinirse material y 
mentalmente, en otros grupos humanos pertenecen al ámbito de lo 
anecdótico, a la excepción y no a la norma.

Por tanto, es preciso preguntarse no solo por la libertad indivi-
dual, sino por las condiciones sociales que propician el máximo 
desarrollo de las libertades individuales con el mínimo grado de 
colisión mutua.

La presencia de antagonismos y de asimetrías de poder quizás 
sea una ley de hierro en la organización de las sociedades huma-
nas, sobre todo cuando han superado el estadio de la mera sub-
sistencia, pero como ignoramos la auténtica elasticidad de esta 
norma, el límite al que puede llevarse esa férrea e inquebranta-
ble rigidez, es razonable afanarse en minimizar las diferencias 
de poder según el criterio de la utilidad social, para lograr un 
equilibrio creativo entre la justicia y la eficiencia. Probablemen-
te sea imposible —e indeseable— erradicar cualquier diferencia 
de poder, pero desconocemos cuál es el límite de tolerancia del 
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sistema cuando se reducen drásticamente esas asimetrías. De he-
cho, es perfectamente plausible que, en la búsqueda de ese punto 
óptimo entre lo individual y lo colectivo, florezcan las verdaderas 
energías creadoras de la humanidad. 

6.2. El poder y los límites de la razón

Es evidente que si la razón se impusiera al egoísmo y a los intere-
ses de exiguas minorías, el mundo —incluido nuestro mundo oc-
cidental, de cuyas conquistas sociales tanto nos vanagloriamos— 
mejoraría incontestablemente. No invoco, en cualquier caso, la 
recuperación de una idea bella pero impracticable como fue la del 
comunismo, y no solo por la ineficiencia que conlleva el sistema 
de planificación central de la economía, sino por la injusticia fla-
grante que supone subordinar de modo desmesurado la libertad 
individual a la libertad colectiva. 

El socialismo, cuya culminación teórica reside en el comunis-
mo, puede definirse como un sistema de vida en común caracte-
rizado por la máxima distribución de las capacidades adquiridas 
en el seno de una sociedad. Constituye así un humanismo, por 
cuanto decide no plegarse ante las hipotéticas fatalidades impues-
tas por la naturaleza o la historia, sino que confiere primacía a la 
posibilidad de construir un mundo que satisfaga los ideales de una 
razón apta para superar oposiciones y adentrarse en la esfera de 
lo universal. Sin embargo, si para minimizar o incluso extinguir 
los antagonismos entre intereses individuales lo que propongo es 
erradicarlos, forzar la desaparición de las parcialidades y abocarlo 
todo al predominio de lo universal, en realidad no habré ofrecido 
solución alguna al problema que pretendía resolver. 

Además, ese socialismo solo podría construirse si la tecnolo-
gía hubiera emancipado definitivamente al hombre del trabajo 
material. Desgraciadamente, y hasta que despunte semejante so-
cialismo tecnológico, algunos seres humanos se verán obligados 
a desempeñar labores más arduas, mientras observan cómo otros 
—muchas veces por el infalible argumento de la suerte— reali-
zan trabajos más placenteros y socialmente reconocidos. Solo si 
la máquina sustituyera por completo la fuerza física humana sería 
posible el socialismo en su sentido más profundo, que no puede 
consistir únicamente en la distribución de la riqueza colectiva y 
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en el cese de la explotación del hombre por el hombre, sino en la 
elevación de la especie humana por encima de las constricciones 
materiales que dividen y subordinan a las personas. 

Lo más cercano a la utopía socialista no ha sido la Unión Sovié-
tica, sino la Europa del Estado del bienestar. La Unión Soviética 
no logró armonizar adecuadamente libertad e igualdad. Privilegió 
desaforadamente uno de los términos del binomio. Europa, por el 
contrario, se ha afanado en construir un socialismo en libertad o 
un capitalismo en igualdad. Más allá de las críticas pertinentes, 
es justo e inspirador alabar las conquistas sociales de una Europa 
que, sin renunciar a la creatividad individual y al derecho de todo 
individuo a desarrollarse libremente, sin sucumbir a las presiones 
del Estado y de elefantiásicas burocracias, ha tratado de edificar 
una organización solidaria, donde el individuo no se halle solo a 
merced de sus propias fuerzas y de los avatares del destino, sino 
que se vea arropado, en su búsqueda individual, por el conjunto 
de la sociedad. 

Podemos entonces condensar el problema básico del comunis-
mo en una única expresión: exceso de racionalismo. Ni lo racio-
nal es necesariamente real, ni lo real es necesariamente racional; 
al menos en primera aproximación. Hegel confundió el ser con 
el poder ser: todo lo racional puede ser real y todo lo real puede 
ser racional, pero solo mediante el esfuerzo, el trabajo y el pen-
samiento; no en virtud de un proceso espontáneo protagonizado 
por el espíritu universal en el inexorable curso de sus determina-
ciones sucesivas, sino gracias a la creatividad humana, al diseño 
de correctas categorías de pensamiento y de sistemas sociales 
humanizadores. 

Demasiada organización ahoga la creatividad de los individuos 
y acaba por convertirlos en simples autómatas, manipulados por 
fuerzas estatales y colectivas. Ocurre lo mismo con un sistema 
educativo rígido en exceso. Quizás transmita los conocimientos 
considerados indispensables, pero es poco probable que logre in-
fundir en los alumnos el espíritu de la búsqueda individual, de la 
creatividad apasionada y de la curiosidad impenitente que subya-
cen a los grandes progresos de la humanidad. Más bien los habrá 
transformado en magníficos receptores de ideas ajenas, en especta-
dores pasivos de un mundo fascinante. Es lo que sucederá con una 
sociedad demasiado perfecta, carente de atisbos de irracionalidad, 
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de desorganización, de margen de maniobra para que florezca la 
hermosa huella de cada individuo: habrá aprendido a racionalizar, 
pero no a imaginar, no a aventurarse por nuevos caminos; no, en 
definitiva, a convivir con el futuro.

Se trata, por supuesto, de tolerar grados de irracionalidad no le-
sivos, pues si la perfección y el orden consumado inhiben la crea-
tividad, la imperfección deliberada y la anarquía nos devuelven 
a estadios ancestrales de la evolución, donde primaba la ley del 
más fuerte. Por ello, la responsabilidad de toda época estribará en 
discernir la manera más oportuna de conciliar orden y caos, para 
que triunfe una tensión creadora. Cuando todo lo compartimenta-
mos, cuando todo lo subsumimos en una determinada tipología, 
cuando todo lo sometemos al implacable y poderoso filtro de la 
razón, cometemos una injusticia en aras de la justicia; sacrifica-
mos la fuerza del individuo y la pujanza de lo inesperado ante una 
voluntad de control que, con aciaga frecuencia, desemboca en el 
despotismo, porque todo lo que la contradiga será contemplado 
con recelo. La mente humana es imperfecta y nuestro conocimien-
to es siempre limitado. Jamás podremos decir que hemos agotado 
todo el conocimiento posible del mundo y de nosotros mismos. 
El mundo puede aún depararnos las mayores sorpresas, y el ser 
humano se crea en ese continuo intercambio con el contexto. Por 
tanto, y si nada está completamente dado, sería de necios cerrar la 
ventana de lo que puede ser nuevo. Pero solo en la carencia y la 
imperfección se aprecia el valor de lo nuevo, porque solo entonces 
se aspira a romper con lo anterior.

Por ello, no conviene saturar el tiempo con actividades va-
riopintas que no nos dejen resquicios de vacío, soledad y aburri-
miento. Viajar, añadir experiencias que nos muestren atisbos de 
la vastedad y de la exuberancia del mundo, es siempre enrique-
cedor, pero hay viajes tanto o más inspiradores por los exóticos 
territorios de la mente, como ocurre cuando surcamos las grandes 
obras de la literatura y del pensamiento. Viajar, sí, por realidades 
e ideas, pues ambos viajes son necesarios, porque el ser humano 
se forja en la percepción de la realidad y en la conciencia de lo 
posible, y yace constantemente a medio camino entre el hecho y 
la imaginación. 

Sin momentos de reflexión, ocio y silencio, sin la amenidad 
de horas dedicadas a la lectura y el paseo, la mente se ofusca y 
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no se atreve a concebir lo nuevo. Toma lo dado como definiti-
vo. El dinero aburre, más aún a quienes lo poseen en cantidades 
desorbitadas, precisamente porque genera la impresión de que, 
al ser todo posible, nada merece que le tributemos nuestro en-
tusiasmo más profundo y sincero. Así, subir los impuestos a los 
que más tienen, además de fortalecer la justicia social, contri-
buiría también a liberarlos de la espesa sombra proyectada por 
su propia y cegadora abundancia. Pues, ciertamente, si todo me 
parece realizable gracias a la magia genesíaca del dinero, todo 
lo que contemple, haga o desee la concebiré como una más entre 
un sinnúmero de posibilidades. Rara vez atrapará mi poder de 
fascinación, y rara vez me seducirá de manera honda y transfor-
madora. Me rendiré a los encantos del mundo y me veré agitado 
por una pintoresca infinidad de estímulos que no me ayudarán 
a crecer en lucidez, altruismo y sabiduría. A la larga, solo unos 
pocos se darán cuenta de que ningún bien supera la excelencia de 
una conciencia tranquila, la alegría de quien vive en paz consigo 
mismo y se esmera en difundir ese sentimiento al mayor número 
de personas. 

El sinsentido no se resuelve con dinero, sino con conocimien-
to y generosidad, con hondura y experiencia. El dinero no solo 
no compra la sabiduría, la bondad o la magnanimidad, sino que 
suele distanciarnos de su consecución. Nos induce a huir de no-
sotros mismos, arrastrados por la corriente de lo que podemos 
adquirir. Deslumbrados por fines alienantes que, en realidad, 
solo contribuyen a exacerbar nuestro egoísmo y nuestra arro-
gancia, la abundancia material nos aleja de los demás seres hu-
manos, nos tienta con las pulsiones del dominio más tiránico y 
nos insufla un vano sentimiento de superioridad frente a nuestros 
semejantes, que colinda peligrosamente con el anhelo de avasa-
llamiento y explotación. El dinero incita, así, a la agresividad. 
Divide y enemista a los hombres, aviva mezquindades, celos, 
rivalidades y desconfianzas; intensifica las más bajas pasiones 
y eclipsa los fines más nobles. Nos desvincula, por tanto, de ese 
horizonte que han exaltado los mayores sabios a lo largo de los 
siglos: la contemplación libre y creadora, la búsqueda de la be-
lleza como fin en sí mismo, el deseo de conocer más sobre la 
realidad para liberarnos de prejuicios y oscuridades y entender 
la inextricable imbricación entre la naturaleza y la humanidad. 
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El dinero nos separa, en suma, de la senda de la sabiduría y de 
la grandeza. 

Ni la riqueza ni el poder liberan al hombre de la ignorancia. 
Solo la razón nos permite cuestionar los presupuestos de cualquier 
discurso y nos ayuda a elevarnos hacia el conocimiento, para con-
quistar una libertad interior que ninguna fuerza externa conculca. 
Es la sabiduría de quien ha conseguido comprender y se siente 
despojado de temores, pues ha captado la luz universal de una 
razón que desdeña potestades y jerarquías humanas, artificiosas 
construcciones que responden al arbitrio de los seres humanos, 
mas no a una verdad independiente de nuestra voluntad. Es el de-
leite indescriptible de la contemplación intelectual. Y la verdad, 
pura y límpida, luminosa y desbordante, es el fruto de la reflexión 
racional, que examina valerosamente las premisas, contrasta las 
fuentes, mira más allá de prejuicios inveterados y de asunciones 
tácitas, no presta atención a nombres o a dignidades, sino a argu-
mentos, y no se siente impresionada por la majestad de los títulos 
humanos y la sacralidad de libros, doctrinas y dogmas, pues se 
afana en justificar lo que afirma y en persuadir a quienes defien-
den las opiniones contrarias. Desprende una claridad catártica y 
liberadora: la del individuo que, aun en su soledad, se alza sobre 
poderes y oropeles humanos porque, con la fuerza de su razón, 
celebra la verdad y repudia el error. 

Ciertamente, el uso de la razón debe inspirarnos a alcanzar un 
sano equilibrio entre la convicción y la duda, concordia que solo 
puede lograrse tras una reflexión profunda y mesurada sobre el 
problema en cuestión. Un exceso de certeza suele desembocar en 
el fanatismo y en la intolerancia; una duda desmesurada nos pa-
raliza y abisma. Dudar es necesario, pero también lo es afirmar 
algo, abandonar el cómodo refugio de la indiferencia y la inacción 
para, con la brújula de la razón y del espíritu crítico, aventurarse a 
explorar lo desconocido y a construir lo inexistente. 

En síntesis, la razón nos proporciona un lenguaje universal, 
una riqueza que no es patrimonio de nadie. Nos ayuda a relativi-
zar nuestras concepciones de partida, abre nuestras mentes y nos 
proyecta a un mundo sin fronteras o divisiones, a la maravillosa 
esfera de la universalidad. Ninguna otra fuerza puede unir tanto a 
los seres humanos como la razón aplicada al conocimiento de la 
naturaleza y a la transformación de nosotros mismos. La ciencia, 
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una cultura basada en el intercambio intelectual, en la discusión 
libre y en la creatividad; una cultura de la búsqueda, capaz de 
cuestionar los prejuicios heredados. 

La reflexión pausada y rigurosa, el conocimiento de verdades 
que desafían nuestras preferencias individuales, la aceptación de 
nuestra falibilidad, la posibilidad de corregir nuestros errores y 
de aprender de aquellas mentes orladas con esa bendición incom-
parable llamada sabiduría, ¿no traza el camino hacia la felicidad 
auténtica? Este sentimiento ya no lo moldearán poderes y afanes 
pasajeros que con frecuencia exigen dividir y enfrentar a los seres 
humanos, sino que surgirá de una confianza profunda y esperan-
zadora en nuestra capacidad de añadir nuevas verdades para, bajo 
su auspicio, contribuir a la mejora del mundo. Es una senda ardua, 
pero solo lo que exige esfuerzo es digno de mérito y sacia el an-
helo de superación que late en tantos individuos. Solo entonces 
refulgen las auténticas fuerzas del ser humano. 

Todos los dones que la evolución biológica nos ha conferido 
han de ser armonizados de forma creativa. La maravilla de la in-
teligencia racional, que escruta los rincones más recónditos del 
universo y condensa enormes cantidades de información en el 
preciso y revelador lenguaje de las ecuaciones matemáticas, y la 
pujanza de una conciencia ética que, tantas veces enardecida por 
el fuego de lazos emotivos, nos exhorta no solo a descubrir nuevas 
verdades, sino a construir un mundo más justo, humano y compa-
sivo, no pueden discurrir en paralelo. Lo que la evolución no ha 
integrado sella ahora la tarea del hombre: el imperativo de aunar 
conocimiento y ética.

El dinero, en resumen, no solo no compra el conocimiento o, 
menos aún, el entendimiento cabal y profundo de un tema (y no 
hay mayor privilegio que el de ayudar al desarrollo del pensamiento 
humano), sino que infunde la falsa seguridad de que el poder mate-
rial conlleva un grado de sabiduría superior. Es fuente de altanería 
y engreimiento, de una vanagloria destructiva y disgregadora, pues 
engaña a quien claudica ante sus encantos y siembra toda clase de 
discordias. La auténtica aristocracia de la humanidad no es la del 
poder o el dinero, sino la del conocimiento y la solidaridad. 

¡Qué inmenso y sublime placer ha de sentir quien, pese al re-
chazo de los poderosos, sabe que porta la antorcha de la razón; 
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aquel que, en un ejercicio de libertad, dignidad y autonomía, ha 
conseguido romper el hechizo de la riqueza y de la autoridad! Pue-
de decir, como Hamlet:

I could be bounded in a nutshell and count myself a king of in-
finite space. 

Es el don de una conciencia luminosa, que espontáneamente 
disemina su luz y humilla potestades, tronos y ufanas jerarquías. 
Fue Euclides de Alejandría quien espetó al todopoderoso sobera-
no de Egipto: «Majestad, no hay una vía regia a la geometría». 
Rey o esclavo, príncipe o mendigo, laureado o ignorado, rico o 
pobre, todos han de familiarizarse por igual con las proposiciones 
matemáticas, sin que disfruten de privilegio alguno derivado de 
su estatus social. 

La razón en su pureza y universalidad no pertenece a nadie. Es 
un tesoro libre, y por ello resplandece como la fuerza más hermosa, 
radiante y cristalina. Quien en la amplitud de su soledad, fortificado 
en la venturosa hondura de un silencio interior que sondea, juzga 
y relaciona, decide entregarse al cultivo de la sabiduría, que es el 
conocimiento aplicado a la comprensión de la vida humana y a su 
crecimiento ético, ha conquistado más reinos y ha acumulado más 
riquezas que quienes se jactan de su poder. «Prefiero conocer una 
sola ley causal antes que ser emperador de Persia», proclamaba De-
mócrito. Pues, ciertamente, quien logra encender una luz de la que 
no puede apropiarse, por difundirse naturalmente a todo el género 
humano, ha coronado la auténtica cima. Es ya libre, y no necesita 
vagar de reino en reino, de deseo en deseo, de veleidad en veleidad. 
Se ha encontrado a sí mismo y se ha emancipado de juicios volubles 
y de opiniones discordantes. A través del filtro de su razón y de su 
capacidad crítica, de un pensamiento sereno y mesurado que ponde-
ra cuidadosamente todos los argumentos y talla laboriosamente un 
cuerpo robusto de conocimiento y comprensión, disipa las sombras 
de la ignorancia y del miedo. No se trata únicamente de disponer de 
una información más completa, sino de procesarla adecuadamente, 
de entenderla, de hacerse cargo de sus implicaciones, de interiori-
zarla y demostrarla; de humanizarla, en definitiva, para que no se 
reduzca a un simple contenido o a una letanía de datos dispersos, 
sino que revierta en el progreso del individuo hacia la libertad. 
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6.3 El futuro y las posibilidades de la mente

I.

El comunismo soñó con un mundo donde el dinero poseído indi-
vidualmente no tuviera la última palabra. Ese sueño parece hoy 
más lejano que nunca, más utópico, más irrealizable e incluso 
contraproducente. 

En el dinero ha sintetizado la imaginación humana todo cuan-
to evoca poder, y en él parecen resonar los ecos de toda sed de 
posesión, placer y dominio. En un símbolo, en un simple objeto 
metálico o en una vulgar nota de papel, se compendian infinitas 
aspiraciones. Toda una red de poderes, dependencias, subordina-
ciones y posibilidades se plasma en una minúscula entidad física 
que recapitula un infinito potencial de afanes y deseos. Porque, 
en definitiva, el dinero es voluntad y es poder: es poder sobre las 
voluntades. En él convergen deseos y poderes, pues con el dinero 
puedo inducir a otros a cumplir mis deseos. En ese acuerdo tácito 
que sostiene el valor de cualquier divisa se vuelcan ingentes an-
sias y virtualidades. Con dinero puedo realizar prácticamente todo 
cuanto es susceptible de traducirse en términos materiales. Pue-
do adquirir bienes y servicios, puedo financiar infraestructuras, 
puedo…; puedo, en suma, mover voluntades para que se amolden 
a mi propio arbitrio. Puedo usar temporalmente el trabajo ajeno 
en beneficio mío. Puedo tantas cosas… Pero, por fortuna, no lo 
puedo todo. La finitud de lo que puedo obtener con el dinero no 
dimana únicamente de los límites en las fuerzas productivas de 
la humanidad, sino de la imposibilidad de reflejar, en términos 
estrictamente materiales, determinados valores que también res-
ponden a algunos de nuestros deseos más intensos y genuinos. 

Por ello, recuperar ideales humanistas y enaltecedores del co-
munismo, luchar contra un mundo donde la riqueza de unos cuan-
tos se basa en el trabajo y en la subordinación de otros, donde la 
desigualdad y el clasismo parecen leyes de la naturaleza y donde 
numerosos seres humanos son explotados de forma desalmada, 
continúa siendo una meta digna de que le consagremos nuestras 
mejores energías. Bastaría, ciertamente, con aplicar la Declara-
ción de los Derechos Humanos, esa Constitución racional de la 
humanidad, ese equilibro tan aquilatado entre lo individual y lo 
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colectivo que solo se suscribió tras las experiencias más traumá-
ticas del siglo xx, pero en la práctica cotidiana se asume como 
ineluctable el predominio de unos fundado no en su mérito real, 
es decir, no en su contribución al bien de la sociedad, a la libertad, 
el conocimiento y la solidaridad, sino en las argucias de poderes 
oscuros, ilegítimos e irracionales, en el triunfo de la fuerza y no 
de la sabiduría.

El dividendo social instaurado en muchos países europeos, 
cuyas manifestaciones más señeras son los servicios públicos 
universales y gratuitos, mitiga el antagonismo entre las clases so-
ciales. Propicia, ciertamente, la devolución a los trabajadores de 
parte de la plusvalía generada en el proceso laboral, pero por sí 
mismo es incapaz de eliminar el fenómeno de la extracción de 
plusvalía. Sin ella, sería inviable el proceso de producción econó-
mica, porque el empresario acepta arriesgar capital a cambio de 
obtener un beneficio del trabajador más allá de la remuneración 
salarial que le ofrece. En una economía de planificación central, 
la plusvalía se diluye en el todo social, gestionado por el Esta-
do, pero tampoco se erradica. El trabajador sigue contemplando 
cómo una porción significativa de su trabajo no puede, por con-
cepto, pertenecerle. 

Solo si la tendencia hacia la automatización lograra liberarnos 
por completo de la necesidad de que un ingente número de personas 
ponga su fuerza de trabajo a disposición de otros seres humanos o 
del Estado sería posible auspiciar un desarrollo más pleno de todo 
individuo. Semejante utopía no puede consistir en una involución 
hacia formas económicas más elementales, porque en cuanto se 
conocen los beneficios del progreso material, tecnológico e inte-
lectual, difícilmente resulta concebible regresar a hábitos de vida 
más rudimentarios (salvo ocasionalmente, y como elemento de re-
nuncia voluntaria a las gravosas presiones psicológicas que ejerce 
un sistema económico complejo). Por tanto, la única solución por 
ahora imaginable estriba en la sustitución paulatina de todo traba-
jo humano mecánico y repetitivo. Se trata entonces de desplazar 
el eje de la producción a las máquinas. En ellas se maximiza la 
extracción de plusvalía sin incurrir en los problemas humanos que 
ello ocasiona, siempre y cuando las máquinas no hayan desarrolla-
do percepciones del dolor, sensibilidades y autoconciencias éticas 
similares a las de nuestra especie. Así, podremos reservar a los 
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seres humanos aquellas tareas auténticamente creativas, para que 
se dediquen a un ocio inteligente, que permita a cada individuo de-
sarrollar al máximo sus potencialidades e incluso sondear nuevos 
talentos y vocaciones que antes ignoraba. 

De todo ello se colige la importancia de una educación con-
tinua. Tememos un horizonte colmado de ocio y posibilidades 
porque no sabemos cómo emplearlas sabiamente. Por fortuna, el 
arte y el conocimiento representan dos manantiales inagotables. 
Siempre podríamos crear, saber y pensar más. Sin menospreciar 
los riesgos de una excesiva digitalización de nuestra existencia, 
resulta innegable que la posibilidad de acceder a cantidades abru-
madoras de conocimiento en cuestión de segundos constituye un 
horizonte auténticamente democratizador. Ya no es necesario ma-
tricularse en elitistas universidades o acudir a selectos clubes. Po-
demos disponer del conocimiento más exacto y actualizado casi 
sin intermediaciones; podemos escuchar a las mayores eminencias 
del mundo y nutrirnos de su magisterio. Podemos, en definitiva, 
diseñar nuestro propio itinerario educativo, en un mundo donde la 
fase de instrucción no podrá ya restringirse a la infancia, la ado-
lescencia y la temprana juventud, sino que, ante la complejidad de 
nuestras sociedades y el volumen de conocimientos acumulados, 
será preciso comprometerse con una formación ininterrumpida, en 
la que cada uno descubra paulatinamente sus verdaderas pasiones 
y sea libre de reinventarse en cualquier momento. 

Bien aprovechadas, las tecnologías de la información nos otor-
gan un infinito de posibilidades. Ciertamente, tantas opciones 
pueden confundirnos y dispersarnos. Agobiados por semejante 
pléyade de oportunidades, es comprensible que nos sintamos des-
bordados y que la nostalgia por tiempos pretéritos nos invada. Sin 
embargo, son las instituciones de enseñanza las que deben ayu-
darnos a organizar ese caudal intempestivo de conocimientos. Es 
el orden, más que la información, lo que han de proporcionarnos. 
Acompañarnos en la ardua e insoslayable tarea de jerarquizar el 
saber, de relacionarlo adecuadamente y de aplicarlo a diversos ám-
bitos del conocimiento y de la acción es una de las responsabilida-
des más relevantes que aún ostenta el sistema educativo. Las rígi-
das estructuras que han predominado durante décadas, la didáctica 
pero empobrecedora fragmentación del saber en compartimentos 
aislados y los métodos tradicionales (destinados más a transmitir 
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información que a ayudar a procesarla convenientemente) están 
llamados a experimentar una revolución de consecuencias impre-
decibles. Mas lejos de azuzar nuevos temores, este escenario debe 
suscitar confianza y despertar impulsos creativos aletargados. Por-
que, en efecto, lo que a simple vista parece suponer un peligro 
para la enseñanza tradicional, en realidad se yergue como un de-
safío ineludible. Liberadas de la pesada carga de la transferencia 
de información (salvo en materias excesivamente técnicas, donde 
la información sea más complicada de obtener y de asimilar), las 
escuelas y las universidades podrán ahora consagrarse a una labor 
más profunda e imaginativa: la de orientar a los alumnos, para que 
aflore su verdadero potencial. 

Así, la idea de desplegar las posibilidades latentes en cada in-
dividuo no se alzará ya como una utopía vacua, como un recurso 
fácil ante la dificultad de definir el sentido de la empresa educa-
tiva, sino que, emancipada de la servidumbre de circunscribir su 
radio de acción a la impartición de contenidos, la enseñanza se 
concebirá como una instancia ordenadora del conocimiento. Flan-
queará y arropará a los estudiantes, pero no sustituirá la búsqueda 
libre del saber. 

Muchas frustraciones profesionales y vocaciones truncadas 
nacen de una educación poco personalizada, donde la disciplina 
ha prevalecido sobre la flexibilidad. En el pasado, esta fatalidad 
era casi irremediable. La falta de medios materiales y humanos 
impedía dispensar a cada alumno la atención que merecía. Salvo 
rarísimas excepciones, únicamente los colegios reservados a las 
clases privilegiadas podían permitirse el lujo de personalizar la 
educación. Pero hoy, gracias a la tecnología, constituye un hori-
zonte viable y urgente. La educación no puede esperar a que este 
mundo de rápidos avances tecnológicos, sumido en una espiral 
indómita de destrucciones creativas que derruye sin piedad es-
tructuras obsolescentes, se adapte a ella; antes bien, es la educa-
ción la que debe adaptarse a un mundo inmerso en tantas y tan 
profundas mutaciones. 

Por supuesto, es inevitable que la omnipresencia de la tecno-
logía genere suspicacias. En el contexto de lo que ha venido a 
denominarse «la cuarta revolución industrial», un mundo cada 
vez más robotizado se nos puede antojar más enajenador. Nos 
sobrecoge pensar que máquinas cada vez más poderosas reempla-
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cen no solo la fuerza física del hombre, sino también sus faculta-
des intelectuales más eximias. En ese caso, máquinas altamente 
evolucionadas, que aprendieran a aprender y no se limitaran a 
seguir un programa de instrucciones diseñado por humanos, po-
drían eventualmente desafiar la superioridad de nuestra especie, e 
incluso ejercer sus mayores capacidades cognitivas para enseño-
rearse del mundo humano. Desde este prisma desmoralizador, las 
máquinas podrían esclavizarnos. 

Sin embargo, y ante estas profecías apocalípticas, conviene te-
ner en cuenta que un escenario tan amenazador resulta altamente 
improbable. Si bien es cierto que las especies más complejas sue-
len aprovecharse de su poder para oprimir a las menos evolucio-
nadas (desde la relación depredador/presa hasta el fenómeno de la 
domesticación, sin cuyas ventajas la humanidad no habría podido 
desarrollarse como lo ha hecho desde el Neolítico), también lo 
es que una conciencia más lúcida puede fomentar actitudes com-
pasivas y desinteresadas hacia otras criaturas. No se trata de un 
idealismo iluso y ciego, sino de la constatación de que muchas 
atrocidades de la historia hunden sus raíces en la ignorancia. El 
racismo, por ejemplo, aunque responde a factores emocionales e 
ideológicos, fundamentalmente brota de un profundo desconoci-
miento de la genética y de la paleontología humana. Hemos mal-
tratado a los animales desde tiempos inmemoriales, pero no debe-
mos olvidar que hasta hace escasos dos siglos ignorábamos que 
todas las especies biológicas proceden de un tronco común, como 
nos enseñó Darwin. 

El conocimiento no conduce directamente a la compasión, pero 
sí la facilita. Desencadena nuevas reflexiones que, en determina-
dos espíritus, plantarán la semilla de una conciencia más cabal y 
aleccionadora sobre el mundo y la humanidad. Además, es preciso 
reparar en que esas máquinas cognitivas podrían también reprodu-
cir las emociones más características de la especie humana, por lo 
que no sería descartable que accediesen a ese estado regido por la 
compasión, la paz y la sabiduría que tanto engrandece a algunos 
seres humanos. 

Valoramos y defendemos lo que nos resulta próximo. Una es-
pecie animal más estrechamente emparentada con la nuestra o un 
pueblo con el que compartimos lazos más sólidos se convierten 
fácilmente en objeto de nuestro interés. Claro está que, como 
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ideal, cualquier ser humano debería sentirse hermanado a toda 
la humanidad, pero muy pocos logran desarrollar una conciencia 
tan ecuménica y elevada. Unas máquinas emocionales, y no solo 
inteligentes, probablemente respetarían e incluso protegerían a sus 
artífices humanos, conscientes de quiénes son sus progenitores in-
mediatos. Por ello, es perfectamente plausible que llegásemos a 
descubrir formas inteligentes de aliarnos con las máquinas para 
que, junto a la automatización de trabajos mecánicos, nos permi-
tieran sustituir tareas cognitivas igualmente repetitivas y nos ayu-
daran a gestionar mejor nuestro tiempo y nuestras necesidades. 

II.

Contemplar la naturaleza nos llena de humildad, de una docta 
humildad. Todo ese gigantesco lienzo no ha sido tejido por las 
manos del hombre. Esa sinfonía magistral que componen sutiles 
pajarillos acompasados por brisas suaves no la ha concebido nues-
tra mente.76 Su fuerza nos precede y acoge. De ella brotamos. Y 
aunque nos fueran vedados todos los misterios del universo, nos 
bastaría con contemplar un solo detalle de la naturaleza para ex-
tasiarnos con los ecos de la sabiduría más profunda, cuya belle-
za fulmina todos nuestros deseos. Es la dependencia universal, 
la concatenación indisoluble de todas las parcelas de la realidad, 
tantas veces cruenta y ciega, pero siempre un antídoto contra la 
soberbia humana. 

Sin embargo, pecaríamos de ingenuidad autoinfligida si idea-
lizáramos en exceso el orden natural. No hay justicia en la natu-

76  Me atrevo a sostener que esa plenitud captada por los sentidos cuando 
contemplan el gran espectáculo de la naturaleza solo tiene parangón en las 
creaciones más sublimes de la música clásica y, en particular, en la obra de 
Bach. El compositor de Eisenach ha conseguido reflejar de forma exima 
la armonía cósmica y las reverberaciones de perfección matemática que la 
enhebran. Aunque su efecto se nos antoje efímero, creo que basta con escu-
char a Bach, su cántico desaforado a la majestuosa y entrelazada plenitud 
del universo, para imaginar la perfección. En su música es posible percibir 
tal excelencia técnica y tal densidad estética, semejante confluencia de ma-
teria y forma, que toda noción de armonía creadora palidece ante sus gestas. 
Paz y viveza, gloria y dolor, poder y fragilidad…, arman este hermosísimo 
lienzo de ecos celestiales. 
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raleza, rúbrica de la primacía de la fuerza, del triunfo del hecho 
sobre la razón. Claro está que toda definición de justicia parte de 
presupuestos discutibles, pues ¿cómo descubrir una acepción ver-
daderamente universal de justicia? ¿Acaso convendremos en decir 
que lo justo es lo que beneficia a la especie humana? Se trataría de 
una comprensión sumamente antropocéntrica de la justicia. ¿Po-
dremos entonces sostener que lo justo es aquello que contribuye 
a reducir el sufrimiento en el universo? Pero ¿por qué hemos de 
erigir el sufrimiento en clave de bóveda de la justicia? ¿Por qué 
consagrar el placer, antítesis del sufrimiento? 

Como es imposible desprenderse de cualquier presupuesto a la 
hora de definir la esencia de la justicia, parece razonable confor-
marse con aquella acepción que minimice el número de premisas 
iniciales. Así, lo más parsimonioso desde el punto de vista lógico 
será concebir la justicia como el equilibrio entre los intereses de 
los distintos miembros de una determinada comunidad, a fin de 
alcanzar, asintóticamente, un óptimo entre ellos. Esta caracteri-
zación de la justicia no requiere ulteriores elucidaciones sobre 
el contenido de esos intereses, pues no los analiza en sí mismos, 
sino en lo que respecta a su armonización recíproca. Además, la 
noción de «grupo» no tiene por qué restringirse a los humanos, 
aunque la dificultad de dirimir en qué consisten los intereses de 
otras especies prácticamente confine la idea de justicia al seno de 
nuestra especie.

Por ello, al observar atentamente la naturaleza podemos tam-
bién sentir la llamada a construir ese mundo que el mundo no nos 
da; ese universo bañado de los valores más nobles y puros que 
forja la imaginación humana, el verdadero tesoro del espíritu: la 
justicia, la igualdad, la solidaridad… Y, por supuesto, el amor, el 
omnipotente amor, el éxtasis afectivo cuyo anárquico ardor no 
tiene por qué verse privado de luminosidad y perspicacia; el re-
conocimiento de nuestro destino en el de otro, faro que vence 
todas las pulsiones disgregadoras y esculpe una unidad sabia y 
creativa, donde todos los dramas del pasado ceden ante una fuer-
za renovadora.

Solo mediante la razón puede el ser humano crear ese mundo 
más justo, al igual que solo mediante la razón puede desentrañar 
los arcanos de la naturaleza. Mas la razón, insuperable a la hora 
de desgranar el pasado y el presente del cosmos y de la historia, 
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tropieza con la barrera infranqueable del futuro. La razón nos per-
mite explicar por qué el universo es como es, qué leyes rigen su 
funcionamiento y cómo ha surgido la mente humana tras miles de 
millones de años de lenta y formidable evolución, pero, a causa de 
una comprensible fidelidad a sus cánones más escrupulosos, con 
frecuencia se niega a pronunciarse sobre el porvenir. 

Intrínsecamente desapasionada, ajena a los vaivenes de las 
emociones y de los sentimientos, la razón trasciende las prefe-
rencias individuales y nos introduce en el vívido y fascinante 
mundo de lo universal. Cuando esgrimo una razón, me afano en 
despojarme de mi propia subjetividad para acceder a un ámbito 
tendente a la objetividad (ideal que, eso sí, solo resplandece como 
límite, pues multitud de factores difícilmente objetivables suelen 
interferir en su búsqueda). Por supuesto, siempre puedo justificar 
racionalmente y a posteriori lo que ya he decidido de antemano, 
con el único apoyo de mi subjetividad, de mi voluntad aparente-
mente libre. Sin embargo, resulta inevitable que, en cuanto exa-
mine esa decisión concreta de una manera más crítica y cabal, la 
impasible razón ponga de relieve la arbitrariedad que subyace a 
mi elección. 

Ecuánime e indiferente, la razón nos brinda el mejor instru-
mento para organizar el mundo con eficiencia y satisfacer los inte-
reses de la mayoría. En el plano puramente filosófico, al expandir 
el acervo de la ciencia y aumentar nuestro conocimiento del mun-
do, nos libera de asfixiantes prejuicios y atavismos. 

Lo cierto es que cuando se trata de crear, de concebir nuevos 
fines y de ponderar no solo cómo son las cosas, sino cómo podrían 
serlo en el futuro, la imaginación sobresale como una herramienta 
inestimable para orientar a la humanidad, como un instrumento 
tanto o más vigoroso que la razón. Y aquello que la imaginación 
contempla, encumbrada en la vanguardia de las fuerzas mentales 
del hombre, la razón lo ordena y configura meticulosamente, para 
así propiciar que ese horizonte de posibilidades adivinado por el 
ingenio y la fantasía se convierta en una realidad.

Es ante la barrera inexpugnable del futuro, que destrona a la 
mismísima razón, donde brilla otra de las grandes fuerzas que ani-
dan en el espíritu humano: la imaginación. Lejos de imponer un 
sentido a la historia, nos invita a crear. Siempre cabe imaginar 
cómo puede y cómo debe ser la humanidad venidera, lo aún no 
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dado, las posibilidades de la mente, sobre las que sería imprudente 
decretar límites apriorísticos, pues si los hay, ya despuntarán por 
sí solos. Lógicamente, no podremos demostrar, con la claridad de 
la razón, que la historia vaya a seguir semejante curso, pero al 
imaginar, al proyectar la mente hacia el futuro, al soñar con lo que 
aún no existe, al penetrar en el espacio virginal de lo desconocido, 
al sondear lo que aún no tiene nombre, allanamos el camino de 
una razón que, con su infalible método, nos ayuda a organizar los 
medios disponibles para alcanzar esos fines vislumbrados en la 
morada de la imaginación creadora. 

Existen la maldad y el horror, mas siempre cabe un destello 
de fe en el ser humano. Siempre podemos imaginar un futuro 
más libre y justo, un mundo más sabio. Idealizar el pasado quizás 
potencie nuestro fervor estético, pero a la larga nos sume en una 
percepción engañosa. Nunca fueron épocas tan perfectas y es-
plendorosas como tendemos a imaginar. No podemos abdicar de 
la responsabilidad de trabajar hoy por un mundo más humano, en 
el aquí y en el ahora de una historia inconclusa. Encontraremos, 
sí, referentes iluminadores en los grandes espíritus del pasado, 
pero no debemos dejarnos secuestrar por lo que hoy no nos per-
tenece. La razón y la compasión trascienden espacios y tiempos. 
Con ellas aprendemos del pasado, analizamos el presente y pro-
yectamos el futuro.

El recurso más enigmático que posee la humanidad se llama 
tiempo. Es la fuente de toda novedad. Siempre existirán posibili-
dades de creatividad, al menos mientras el tiempo no se detenga y 
no cese de avanzar hacia un destino desconocido y probablemente 
incognoscible. No podemos conculcar la segunda ley de la termo-
dinámica, pero sirva como consuelo pensar que, con cada nuevo 
instante misteriosamente superpuesto a los anteriores en la indes-
cifrable recta del tiempo, eclosionan nuevas y subyugantes posibi-
lidades de cambio, crecimiento y creación. No podemos modificar 
el pasado, que es imborrable, pero sí podemos bosquejar los perfi-
les del futuro y esforzarnos en construir un mundo mejor, es decir, 
un mundo más humano, que en realidad converge con la utopía 
de un mundo más sabio y fraterno. Y solo cuando el individuo se 
entrega a una empresa que lo trasciende, a una meta que lo enal-
tece, a un proyecto que puede contribuir a la mejora del mundo 
y a la disminución del dolor humano, se libera de las cadenas de 
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una vertiginosa búsqueda fáustica que, como al célebre personaje 
de Goethe, únicamente lo zarandeará de puerto en puerto y de 
aventura en aventura, pero lo herirá con la punzante marca de la 
insatisfacción perpetua.

La especie humana no tiene por qué encarnar el eslabón último 
de la trama evolutiva. No hay ninguna prueba de que seamos la 
estación final de la evolución. Por admirables que nos parezcan 
algunas de nuestras habilidades más distintivas, seguimos siendo 
sumamente imperfectos, frágiles y vulnerables. Por ello, incluso 
en el hipotético escenario en que máquinas superiores a nosotros 
en inteligencia y espíritu ético nos suplantaran por completo, no 
tendríamos derecho alguno a reivindicar la posición de privilegio 
cognitivo que hasta ahora nos ha otorgado la evolución. Habría-
mos cumplido nuestra función en el gigantesco proceso cósmico, 
y otras especies tomarían el relevo en esta carrera tan frenética 
como desconcertante. 

Sin embargo, no hemos de olvidar que la naturaleza nos ha 
deparado una oportunidad única: podemos llenar el universo de 
sabiduría y belleza o teñirlo de ignorancia y oscuridad. Y, desde un 
ángulo puramente humano, podemos concebir un horizonte donde 
el desarrollo de las capacidades individuales y colectivas no re-
quiera una lucha dialéctica entre opuestos, mediante conflictos y 
pulsiones enfrentadas, sino que por fin surque una senda lineal y 
progresiva, en cuyo curso el fervor de la contienda y la negativi-
dad ceda el testigo a la serenidad de una armonía creadora. En esa 
colina utópica, razón y compasión se hallarán por fin reconcilia-
das; Atenas y Uruvela, Sócrates y Buda, caminarán de la mano ha-
cia un amanecer que la evolución biológica no nos ha concedido, 
hacia la persistente primavera de una imaginación cuya grandeza 
no desista de derruir muros que parecían inquebrantables.77 Y aún 

77  Desde esta perspectiva, los escritos y doctrinas de las grandes tradicio-
nes religiosas pueden contemplarse como una inmensa alegoría espiritual, 
como la expresión del deseo de ser dioses que han albergado históricamen-
te multitud de hombres y mujeres, al menos si las purificamos de los ele-
mentos precientíficos y mitológicos (que en realidad constituyen la parte 
cuantitativamente más significativa de las proposiciones teológicas de las 
distintas religiones). Una sentencia tan célebre y enigmática como «En el 
principio Dios creó...», que inaugura la Biblia hebrea, invoca, por ejemplo, 
el concepto de creación, pero crear puede entenderse como dar nombre, 
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disponemos de poder e inventiva suficientes como para profundi-
zar en el complejo territorio de lo humano; aún podemos progresar 
y sentar los cimientos de una historia que extirpe gradualmente el 
sufrimiento de tantos seres; aún podemos añadir más verdades al 
templo del conocimiento y ensanchar el círculo de nuestra imagi-
nación; aún podemos, en definitiva, ser más humanos. 

como configurar mediante un concepto, como elevar el objeto a la categoría 
de símbolo e idea. El ser divino crea por la palabra, y hoy podemos interpre-
tar este famoso versículo como una vibrante e inspiradora alegoría: Dios es 
el poder del pensamiento, que crea lo que concibe y lo expresa mediante el 
lenguaje. Dios encarna, en suma, las posibilidades de la humanidad. Decir 
«Dios» no significa entonces otra cosa que creer en la capacidad del mundo 
y del ser humano para generar lo que hoy parece inimaginable; aceptar, en 
definitiva, que el ser no se agota en lo dado.
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SÍNTESIS: 
TESIS SOBRE LA NATURALEZA

Y EL CONOCIMIENTO

Estas tesis constituyen una exposición sistemática de mis an-
teriores trabajos sobre epistemología, y pueden interpretarse 

como una recapitulación de las secciones precedentes. En ellas 
me propongo condensar una teoría de conocimiento que permita 
unificar las ciencias naturales con la filosofía.

Por tanto, quien haya leído las páginas anteriores no encontrará 
aquí información sustancialmente nueva. De hecho, en algunas 
tesis he optado por reproducir literalmente ciertos enunciados ya 
discutidos en los capítulos previos y en otros escritos. 

El procedimiento que adoptaré es el siguiente: presentaré pro-
posiciones en forma de tesis breves que serán justificadas y de-
sarrolladas oportunamente. El hilo conductor se manifestará con 
claridad; todas las tesis pueden así leerse como una gran proposi-
ción unitaria. 

I. LA FILOSOFÍA Y LA UNIDAD DEL CONOCIMIENTO

1. Pensar la totalidad ha sido la meta de la metafísica desde sus 
albores más remotos. Hoy es más necesario que nunca construir 
una filosofía capaz de ofrecer la plataforma conceptual sobre la 
que asentar el fabuloso edificio de las ciencias naturales. 

2. Para ello, es imprescindible plantear la pregunta por la re-
lación entre las leyes del universo físico, meticulosamente exami-
nadas por la ciencia, y las leyes lógicas que rigen el pensamiento 
humano.

3. El esclarecimiento de la relación que existe entre ambos 
órdenes, el de las leyes naturales y el de las leyes lógicas, nos 
permitirá elaborar una teoría del conocimiento que constituirá 



234

también una metafísica, esto es, un estudio de las condiciones 
básicas de la realidad analizada por la ciencia según los cánones 
del pensamiento.

4. La imaginación, quizás la facultad más fecunda de la mente 
humana, emergerá entonces como el resultado de las opciones su-
ministradas por las propias leyes de la naturaleza. En la apertura 
a lo posible que subyace a todo ejercicio de la imaginación, con-
templaremos la elasticidad del mundo y de sus leyes. La lógica se 
alzará así como la cristalización de las leyes de la naturaleza en 
esquemas mentales, y la imaginación mostrará el escalón superior 
del pensamiento, en el itinerario potencialmente infinito hacia la 
totalidad de lo real y de lo posible.

5. Desentrañar la estructura y el funcionamiento del mundo 
es tarea de la ciencia, porque solo su método armoniza adecua-
damente lo racional y lo empírico. La ciencia es una síntesis de 
imaginación, razón y experiencia. Por ello, en la ciencia moderna 
se integran las grandes facultades de la mente humana. Sin armo-
nizar adecuadamente imaginación, razonamiento y experimenta-
ción es imposible añadir nuevas verdades a nuestro conocimiento 
del mundo. 

6. Sin embargo, siempre cabe formular preguntas más allá de 
las que hoy vislumbra nuestra imaginación. Y como toda respues-
ta desencadena un nuevo misterio que clama por ser abordado con 
las lentes de la inteligencia, la llama de la filosofía no se extinguirá 
mientras perdure la epopeya humana. 

7. El deber que incumbe tanto a las ciencias particulares como 
a la filosofía consiste en superar gradualmente la tajante y abru-
madora escisión que ha cavado una falla casi irreparable entre dos 
enfoques: el infraestructural, material, metódicamente dirigido 
por una conjunción de razón y experiencia, y el que se recrea en 
la amplitud y libertad que respira la mente cuando explora las pre-
guntas más profundas y universales.

8. Hermanar a Demócrito con Platón no evoca un sueño vano: 
es el destino del pensamiento, es la responsabilidad de quien an-
hela comprender el mundo y entender sus propias capacidades.

9. A pesar de las dificultades insoslayables que encara, no deja 
de ser admirable el impulso que ha adquirido el conocimiento hu-
mano en su tentativa prometeica de aprehender el cosmos en la 
levedad de un concepto. 
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10. A todo ejercicio cognoscitivo subyace una lógica, unas premi-
sas y unas reglas operativas que articulan el razonamiento humano. 

11. Por racionalidad entendemos la búsqueda del mínimo 
número de presupuestos suficientes para justificar una situación 
dada. La racionalidad coincide, por tanto, con la legitimidad de 
formular la pregunta relativa al porqué de las cosas, de manera que 
un fenómeno deba sustentarse sobre otro más básico y abarcador. 
Como no podemos estar seguros de que el proceso tope con una 
frontera infranqueable, con un primer motor explicativo, es proba-
ble que se prolongue ad infinitum.

12. La expresión cuantitativa de ese razonamiento solo ha lo-
grado una plasmación adecuada en ciencias como la física, la quí-
mica y —tímidamente— la biología. 

13. Los intentos de extrapolar este lenguaje a los estudios so-
ciales deben aún demostrar su auténtico potencial. Pero la lógica 
se aplica con independencia del área del conocimiento, pues sería 
absurdo pensar que la mente de un físico se halla regida por reglas 
lógicas distintas a las que emplea un biólogo o a las que sustentan 
la labor de un filósofo. 

14. Por ello, todo avance en el perfeccionamiento de nuestras 
categorías lógicas, en desvelar las posibilidades de su maquinaria 
inferencial, de su elasticidad y de su fundamentación, proporcio-
nará al intelecto nuevas y más agudas herramientas para captar 
parcelas de la realidad hasta ahora inapreciables (probablemente 
porque no habíamos desarrollado nociones lógicas lo suficiente-
mente flexibles y refinadas como para aprehender la sofisticación 
de un mundo que no desiste de desbordar el estado presente de la 
imaginación humana).

15. En su comprensión del mundo, la mente humana se ve 
obligada a postular que toda entidad del universo guarda siempre 
una analogía con las demás, por recóndita y aparentemente inac-
cesible. A priori, todo es susceptible de integrarse en un paradig-
ma que respete las similitudes y las desemejanzas, las identidades 
y las diferencias entre los objetos del universo y del pensamiento. 
La grandiosa cadena causal que todo lo vincula, ese tejido que 
hilvana la totalidad del bordado cósmico, apoyaría esta hipótesis 
tan plausible y quizás necesaria. 

16. Pero ¿cómo excluir un ámbito absolutamente ajeno a toda 
analogía? ¿Cómo descartar que los descubrimientos futuros de la 
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ciencia y una mayor profundización en los territorios del pensa-
miento puro revelen atisbos de una novedad no reducible a los pa-
trones que ya conocemos? Ciertamente, ese espacio tan original de-
bería «adecuarse», de alguna manera, a las leyes experimentales y a 
los principios lógicos que la humanidad ha esclarecido y cultivado 
durante siglos. ¿O no? ¿Por qué violentar de ese modo la realidad y 
no asumir que quizás el ser desborde el pensamiento? ¿Por qué no 
soñar con una ampliación auténtica de los cánones de la lógica, ca-
paz de trascender todos los límites hipotéticos de la mente humana? 

17. El postulado de la unidad del mundo implica que no puedo 
fragmentar el universo en secciones inconexas: toda la materia ha 
de relacionarse quodammodo. 

18. Sin embargo, tanto la unidad como la simplicidad repre-
sentan dos postulados que el pensamiento impone a la realidad. 
No puede eximirse de obrar así, porque pensar conlleva relacio-
nar, establecer proporciones entre lo distinto y elucidar un víncu-
lo que justifique esas diferencias. En cuanto a la simplicidad, se 
trata de un principio de economía epistemológica muy fructífero, 
pero no siempre verificado. La explicación más simple no tiene 
por qué ser la correcta. Lo razonable es creer que, entre explica-
ciones igualmente probables, hemos de preferir la más simple (la 
economía que sugiere la célebre navaja de Ockham), pero jamás 
demostraremos que esta elección se deba a una necesidad intrín-
seca, enraizada en la lógica pura, pues todo apunta a motivos de 
conveniencia y utilidad. 

19. La unidad del mundo constituye una hipótesis, sin duda 
muy probable, quizás irrenunciable, pero siempre una conjetura 
heurística que nos conforta y flanquea en nuestras indagaciones 
racionales en la desconcertante diversidad del cosmos. 

20. El pensamiento siempre se sobrepondrá a toda desco-
nexión, a toda segmentación del objeto de estudio, porque su la-
bor radica en erigir puentes entre parcelas heterogéneas. Pensar 
entraña relacionar, ese acto plasmado en el concepto de «legein» 
que tan fructíferamente inspiró a los primeros filósofos jonios. 
Pero este ensamblaje intelectual muchas veces implica una vulne-
ración de la complejidad inherente al mundo. Perseguir la unidad 
por encima de todo representa una tarea noble, encomiable, un 
manantial de grandes empeños científicos y sapienciales, pero no 
debemos olvidar que la meta más elevada de la mente remite a 
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la comprensión misma, al deleite de captar las semejanzas y las 
diferencias, los vínculos y las separaciones. 

21. Gracias a su inteligencia, el hombre discierne patrones de 
racionalidad en el universo. El desarrollo de la ciencia ha permiti-
do captarlos y elucidar las conexiones que establecen entre ellos. 

22. La ciencia goza del lenguaje más riguroso y universal que 
ha desarrollado la mente humana: el matemático. 

23. La matemática contemporánea se basa en el sistema de 
axiomas ZFC (Zermelo-Fraenkel y la hipótesis del continuo), to-
mados como consistentes (esto es, como libres de contradicción). 
Por tanto, y en virtud del primer teorema de incompletitud de Gö-
del, la matemática no puede ser completa. Además, tal y como 
señala el segundo teorema de incompletitud, si ZFC es consisten-
te, no podemos demostrar su consistencia. La matemática queda 
presa de esta imposibilidad. Con métodos puramente matemáticos 
no puedo demostrar la consistencia de la matemática. 

24. La teoría de conjuntos de Zermelo-Fraenkel toma como 
primitivos los conceptos de conjunto y de pertenencia. Siempre se 
necesitan al menos dos conceptos primitivos para establecer rela-
ciones significativas (el elemento no es primitivo, pues puedo de-
finirlo como subconjunto, esto es, como un conjunto en realidad); 
por tanto, es difícil pensar que una mente, por elevada que fuera, 
lograría una explicación final, esto es, absolutamente fundada, 
de la estructura del pensamiento. Además, ideas como «existe», 
«para cada»… se toman como evidentes. 

25. El más básico de los presupuestos de que parte cualquier 
axiomatización de una teoría de conjuntos es la posibilidad misma 
de formar un conjunto. Así como en la experiencia ordinaria no 
resulta sensato agrupar determinados objetos excesivamente hete-
rogéneos entre sí, el pensamiento se ve capacitado para establecer 
cualquier tipo de conjunto, incluso un conjunto vacío, carente de 
elementos. Ni siquiera necesito postular la posibilidad de agrupar 
más de un objeto: el postulado insoslayable apunta a la posibili-
dad de considerar cualquier objeto individual como parte de un 
conjunto (es decir, la infinita divisibilidad de cualquier objeto, que 
puede pasar a considerarse un conjunto de elementos más básicos, 
sin límite aparente).

26. Las investigaciones actuales corroboran la inexistencia 
de una única fundamentación de la matemática. El estudio de los 
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principios de la lógica y de la matemática ha puesto de relieve la 
posibilidad de una pluralidad de fundamentos. No existe un único 
cielo platónico donde se decida unívocamente la verdad de las 
proposiciones matemáticas. Este politeísmo de fundamentos re-
presenta un triunfo de la creatividad y de la imaginación. 

27. Sin embargo, cabe preguntarse si en un futuro mentes mu-
cho más evolucionadas que las nuestras llegarán a descubrir el 
fundamento último, la verdadera génesis de la matemática. Pero 
incluso en ese escenario, ¿sería posible vencer la sombra de la au-
torreferencia, o esta jamás cesaría de proyectarse sobre cualquier 
proceso racional? ¿Cundiría entonces la más punzante desazón, 
o deberíamos más bien continuar embarcados en la evanescente 
empresa de la búsqueda de un fundamento último?

28. La ventaja indudable que nos proporciona el lenguaje ma-
temático reside en su concisión, poder combinatorio y versatili-
dad. Es lo suficientemente flexible como para abordar la práctica 
totalidad de las parcelas del mundo. La invención de nuevas he-
rramientas matemáticas a lo largo de la historia es la mejor prueba 
de su fructífera plasticidad. 

29. Por ello, los límites del pensamiento no sellan las inexora-
bles fronteras del ser, como conjeturaba Parménides con su céle-
bre «pues lo mismo son el pensar y el ser» (DK 28, B3). El espacio 
de la mente rebosa de ductilidad, y es tan maleable como para 
adaptarse de continuo, en sus lenguajes y en sus categorías, a los 
desafíos intelectuales que plantea lo real.

30. Sabemos que nuestra descripción matemática de la realidad 
no puede ser completa por al menos dos razones: en primer lugar, 
los modelos emplean ecuaciones diferenciales, pero nuestro cono-
cimiento de la materia ha revelado la discontinuidad que existe en 
los niveles fundamentales de la naturaleza. En segundo lugar, la uti-
lización del lenguaje matemático nos obliga a distinguir entre igual-
dad formal e igualdad material. Cuando en las ecuaciones de campo 
de la relatividad general aparece el número π o en la ecuación de 
Schrödinger contemplamos el número imaginario i, es evidente que 
la noción de igualdad ha de interpretarse como equivalencia entre 
objetos puros del pensamiento, abstracciones que no tienen por qué 
disfrutar de independencia ontológica en el ámbito de la naturaleza.

31. La cristalización matemática de las categorías físicas cons-
tituye la aproximación más profunda y afinada que posee la mente 
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humana para entender el universo, pero solo en el límite asintótico 
en cuya idealidad los objetos materiales convergiesen con los ob-
jetos puros del pensamiento sería correcto sostener que un miem-
bro de la ecuación es estrictamente igual al otro.

32. Tres son, sustancialmente, los tipos de patrones de raciona-
lidad que la mente ha identificado en la naturaleza:

32.1. Las partículas elementales: el modelo estándar de la 
física discierne tres clases fundamentales de partículas, que 
son los fermiones, los bosones gauge y el bosón de Higgs. 
Cada partícula se halla dotada de unas propiedades perfec-
tamente definidas (masa, carga, color…), cuyo valor, aun-
que quepa discutir si permanecerá inalterable o sucumbirá 
a modificaciones, en general puede considerarse establecido 
irrevocablemente por la naturaleza. ¿Por qué estos valores y 
no otros? Además, las partículas se hallan inextricablemente 
vinculadas entre sí; no son brotes superfluos o redundantes, 
sino ramas unidas a un tronco que hunde sus raíces en las 
leyes más profundas de la naturaleza. 
32.2. Las leyes de la naturaleza: si las partículas elementales 
constituyen los ladrillos del cosmos, las leyes representan el 
cemento que traba los distintos elementos enlazados en el 
fabuloso edificio de la naturaleza. Sabemos que las partí-
culas mediadoras de la fuerza, los bosones, se encargan de 
transmitir las interacciones fundamentales que rigen el com-
portamiento de la materia. Sin embargo, carecemos de una 
unificación satisfactoria de, por un lado, el electromagnetis-
mo, la fuerza nuclear débil y la nuclear fuerte y, por otro, la 
gravedad. Esta última, bellamente descrita por esa síntesis 
de mecánica y geometría que articula la teoría general de la 
relatividad, es la más elusiva de todas. La gravedad exhibe 
un carácter especial, prácticamente irreductible, porque sus 
componentes definen propiedades en el espacio-tiempo. A 
diferencia de lo que sucede con el electromagnetismo, en la 
gravedad el espacio-tiempo desempeña un papel activo, lo 
que dificulta en grado sumo su armonización con las otras 
interacciones fundamentales. 
32.3. Las constantes fundamentales de la naturaleza: no deja 
de maravillar a toda mente atenta la presencia de constantes 
cuyo valor, casi con absoluta seguridad, no se altera nunca 
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en el universo. Estas cantidades, ajenas al influjo del espacio 
y al hechizo del tiempo, vertebran los conocimientos físicos 
disponibles y aparecen inevitablemente en las ecuaciones 
que delinean el devenir de la naturaleza. ¿Por qué existen 
unas constantes, como la de gravitación universal y la de 
Planck, en lugar de otras? ¿Descubriremos nuevas constan-
tes? ¿Cuál es la más básica y de qué modo preciso se derivan 
las restantes? En los inicios del universo, en la aurora de 
estos patrones de racionalidad inmutables a lo largo y ancho 
del cosmos, ¿qué constantes gobernaban la naturaleza?

33. No podemos saber si la descripción de la naturaleza que 
hemos conquistado en el presente agota cualquier posible ex-
plicación ulterior de los distintos dominios de la naturaleza. La 
experiencia histórica debería infundirnos un sentimiento de hu-
mildad, antitético a toda arrogancia apresurada, pero no por ello 
disuasorio a la hora de admirar los logros del intelecto humano 
en su búsqueda infatigable de la verdad. Pues, por ejemplo, hasta 
bien entrado el siglo xx se pensaba que solo existían dos fuerzas 
fundamentales: la gravitatoria y la electromagnética. Pocos ima-
ginaban que otras dos interacciones básicas yacían aún ocultas 
en las intimidades de la materia. Aunque hoy contemos con una 
teoría capaz de unificar tres de las cuatro fuerzas fundamentales 
de manera satisfactoria (en virtud de la integración de mecánica 
cuántica y relatividad especial que subyace a la teoría cuántica 
de campos), estas interacciones operan mediante mecanismos 
específicos y gozan de cierta autonomía, sobre todo cuando con-
templamos sus manifestaciones más señeras. ¿Quién se atreve a 
excluir la posibilidad de que la ciencia elucide en el futuro otras 
interacciones fundamentales? Y si este escenario ya ha acaecido 
en la historia de la física, ¿por qué no podría afectar también a la 
biología y a la neurociencia?

34. Con altísima probabilidad, nuestro conocimiento de la 
naturaleza es siempre imperfecto y sujeto a error. Los modelos 
explicativos que hoy empleamos para describir la estructura y el 
funcionamiento de la naturaleza poseen límites claros, de los que 
somos conscientes, indicios de su incompletitud. 

35. Sin embargo, las leyes fundamentales que la mente ha lo-
grado identificar en las principales parcelas de la realidad apuntan 
a tres grandes ámbitos conceptuales. 
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36. Podemos distinguir tres clases básicas de leyes de la natu-
raleza: leyes de conservación (dominio físico), leyes de selección 
(dominio biológico) y leyes de unificación (dominio psicológico).

37. Desde estas categorías es posible edificar una nueva meta-
física, amparada en una visión evolutiva de la realidad cosmológi-
ca, biológica y psicológica. 

38. En el cosmos previo al surgimiento de la vida, esta evolu-
ción se plasma como despliegue de la materia en el espacio-tiem-
po según estrictas leyes de conservación y simetría (sintetizadas 
en el teorema de Noether). Con el advenimiento de las primeras 
formas de vida, se impone un principio selectivo, que garantiza 
la supervivencia de las formas mejor adaptadas a su entorno y la 
evolución del árbol de la vida. Gracias al desarrollo del sistema 
nervioso y de la mente autoconsciente, adquiere la connotación 
de un fenómeno cultural, cuyo pilar remite a la imaginación como 
posibilidad de concebir lo nuevo y de unificar lo diverso. 

39. Las tres nociones (conservación, selección y unificación) 
no son estrictamente discontinuas. Analizadas en profundidad, las 
tres categorías guardan una íntima correspondencia. 

40. Cabe trazar una estrecha analogía entre, por ejemplo, un 
principio como el de la acción estacionaria en física (la integral 
de acción de una partícula adquirirá valores extremos, máximos o 
mínimos, de modo que el valor de la acción sea estacionario) y la 
idea de selección natural, mecanismo que busca obtener un punto 
óptimo en la relación entre las variaciones genéticas y el ecosiste-
ma. Por su parte, unificar, integrar percepciones en una conciencia 
unitaria de la realidad externa e interna al sujeto, implica optimi-
zar simultáneamente el valor de la información que llega del mun-
do y el de la confeccionada por el propio sujeto, con el objetivo de 
reducir la multiplicidad fenoménica a la unidad consciente.

II. LA METAFÍSICA Y LAS LEYES DEL PENSAMIENTO

41. ¿De dónde dimana nuestra lógica? La opción más verosí-
mil consiste en afirmar que la lógica de la mente humana deriva de 
nuestra interacción con el mundo. 

42. Contamos con evidencias abrumadoras de que la mente ha 
evolucionado desde estadios menos complejos. 
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43. Kant se afanó en probar que la mente humana posee un 
aparato de categorías apriorísticas que no se inducen de la rea-
lidad. En su Crítica de la Razón Pura, las dedujo de los modos 
posibles de juzgar. Pero ¿por qué contamos con estas (sustancia, 
accidente, causa, efecto…) y no con otras categorías? ¿Por qué 
discurren nuestros juicios de la forma en que lo hacen? Gracias a 
la neurociencia y a un entendimiento más profundo de los proce-
sos evolutivos, nos hemos encaramado a una plataforma incompa-
rable desde la que esclarecer este misterio y sustentar biológica-
mente los fundamentos de la lógica. 

44. A tenor de nuestro conocimiento de la evolución biológica, 
es bastante improbable que el elenco de categorías empleado por 
el cerebro humano en su exploración del mundo haya surgido de 
una vez por todas en un momento ignoto del pasado y por causas 
recónditas. Resulta poco plausible pensar que, en un momento de 
la historia natural, alguien insufló en las almas de nuestros ances-
tros la arquitectura lógica que ha llegado hasta nosotros por arca-
nos mecanismos de transmisión genética.

45. Es mucho más sencillo suponer que la lógica procede del 
mundo y refleja mentalmente la ordenación que preside el univer-
so. Una lógica descendida de un cielo eterno e incorruptible, ade-
rezado con verdades permanentes, no explica el origen evolutivo 
de la inteligencia. Además, consagra nuestro instrumental lógico 
como perfecto e irrebatible. 

46. La emergencia gradual de sus facultades psíquicas ha per-
mitido a los seres humanos percatarse de determinadas verdades ló-
gicas que tomamos como evidentes por sí mismas (por ejemplo, el 
principio de no contradicción). Esta ley nunca dejará de cumplirse, 
de la misma manera que el teorema de Pitágoras nunca se despojará 
de su carácter verdadero en el contexto de la geometría euclídea. 

47. Las leyes fundamentales de la lógica, pilares de su au-
toconsistencia, constituyen axiomas de cuya sujeción no puedo 
sustraerme, pero nada garantiza que, en un futuro, la mente no 
escrute nuevas leyes e incluso relativice el campo de aplicación de 
las anteriores, gracias a contemplar situaciones más sofisticadas. 
Este fenómeno ensancharía apreciablemente el alcance de nuestra 
imaginación «lógica». 

48. Conforme evolucionan la filosofía, la lógica y las mate-
máticas nos percatamos de que no existe «una geometría», ni 
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«una lógica», ni «una metafísica», sino que, en función de los 
axiomas de partida, obtenemos distintas geometrías e incluso di-
ferentes lógicas. 

49. La incipiente lógica de especies animales cercanas a la 
nuestra corona una cima formidable con el nacimiento del hom-
bre, pero no existe ninguna razón concluyente para defender que 
con ella culmina toda lógica posible. Trabajos como el de Georg 
Cantor, que ampliaron admirablemente nuestro concepto de infi-
nitud y trascendieron con la razón la imaginación humana, así lo 
sugieren. Nada me conmina a imaginar el mundo de una forma 
única e inexorable.

50. En incontables ocasiones, lo que consideramos «sentido 
común» o evidencia lógica apodíctica responde a la pobreza de 
nuestra fantasía y al precario avance de la investigación. Nadie 
puede descartar que los lógicos y matemáticos del futuro desvelen 
nuevos sistemas axiomáticos cuyos edificios, desde bases diver-
gentes, desemboquen en conclusiones capaces de desconcertar la 
intuición humana y de expandir el difuso círculo de lo concebible. 
La verdad permanente no reside en la elección necesaria de ta-
les o cuales axiomas, sino en el lazo inderogable que siempre se 
instaura entre un axioma y sus consecuencias lógicas.  Se trata, 
eso sí, de una verdad «relativa» a la conexión entre axiomas e 
inferencias legítimamente derivadas de ellos, por lo que resulta 
muy complicado probar que refleje una especie de mundo lógico 
eterno e inmutable, trasunto de una porción de realidad enajenada 
del acontecer natural del universo.

51. Los principios supremos de la lógica, como el de identidad 
y el de no contradicción, son analíticos (es decir, en ellos el predi-
cado está contenido en el sujeto; son juicios de la forma 
, donde S es el conjunto que representa al sujeto y P (…) es la fun-
ción que asigna un predicado al argumento), del tipo «no hay una 
persona alta que no sea alta». Por tanto, su formulación no exige 
apelar al espacio y al tiempo. El principio de identidad simplemen-
te indica que un predicado no puede pertenecer y no pertenecer a 
un mismo sujeto.

52. En lo que respecta a su origen evolutivo y «preformali-
zado», es verosímil pensar que estos principios supremos de la 
lógica expresan mentalmente lo que captan los sentidos al in-
teraccionar con el mundo físico: un continuo espaciotemporal, 
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cuya imbricación me impide sostener que, en el mismo lugar y en 
el mismo tiempo, una cosa sea y no sea la misma. Pero si hiciera 
abstracción del espacio y del tiempo, en un etéreo infinito que 
se diluyese sin cesar, siempre podría superponer una cosa y su 
contraria, pues nunca coincidirían exactamente en un punto y en 
un instante, dado que en lo infinito todo cabe, y en sus dominios 
todo es posible. 

53. La lógica humana brota de experiencias finitas y prefor-
malizadas; remite a nuestra incardinación en un mundo espacio-
temporal, finito. La idea de negación, por ejemplo, guarda un no-
table paralelismo con una observación común: en un mismo lugar 
constato que algo comparece y que, en otro momento, desaparece. 
Pero solo puedo percatarme de este hecho gracias a la dimensión 
temporal, al devenir, a la finitud, a la mutabilidad, no a una hi-
potética permanencia plasmada en la irrevocabilidad de las leyes 
primordiales de la lógica.

54. Por tanto, lo más probable es conjeturar que la lógica re-
presenta una construcción de la mente, como la matemática y 
el lenguaje, propiciada por la evolución biológica del sistema 
nervioso. 

55. La esfera trascendental, ese ámbito de condiciones de po-
sibilidad del entendimiento entronizado por la teoría del conoci-
miento kantiana, solo refleja entonces el grado de desarrollo de 
la conciencia de sí mismo y del mundo que posee el ser huma-
no. Puede perfeccionarse, retroalimentada por el propio mundo: 
lo hizo en el pasado y es probable que continúe haciéndolo en el 
futuro.

56. No es plausible conjeturar un aparato lógico distinto al que 
ostenta la mente humana, pero no porque la lógica sea preexisten-
te e irreformable, sino a causa de la inexistencia de otro universo 
más allá del que aprehenden nuestros sentidos. Pues incluso si 
admitiéramos la existencia de multiversos, ¿qué leyes los gober-
narían?; ¿cómo podríamos demostrarlas?; ¿sería falsable toda alu-
sión a ellos? 

57. Como el aparato lógico del hombre remite, históricamente, 
al propio mundo y al modo ineluctable en que se manifiesta ante 
nosotros, difícilmente podré alterar mi lógica —pues es imposible 
modificar la naturaleza del mundo, sus leyes más profundas—, 
aunque sí lograré ampliarla y aquilatarla. Por ejemplo, discusiones 
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contemporáneas sobre el significado de la mecánica cuántica y 
de ciertas paradojas (como la paradoja Einstein-Podolsky-Rosen) 
han planteado interesantes preguntas que quizás nos obliguen a 
matizar las acepciones tradicionales de leyes lógicas como el prin-
cipio de no contradicción, o, al menos, las ideas de tiempo y es-
pacio, tan íntimamente ligadas a los orígenes de esta ley suprema 
del pensar humano.

58. La mente reproduce el mundo con sus características. No 
las puedo deducir mediante una investigación sobre la estructura 
de mi pensamiento (como pretendiera el idealismo), sino que he 
de descubrirlas empíricamente. 

59. En toda categoría que empleemos para abordar los esqui-
vos dominios de la mente siempre encontraremos, en su raíz his-
tórica y preformalizada, un referente mundano: el sentido de la 
lógica tiene como referente el mundo. 

60. Esta conclusión se manifiesta de manera diáfana cuando 
nuestros enunciados versan sobre el mundo, pues cualquier térmi-
no de mis proposiciones —así como su propia estructura— tratan 
de reflejar las evidencias empíricas adquiridas por los sentidos. 

61. Incluso cuando mis enunciados son autorreferenciales, o 
cuando solo versan sobre mi mundo interno, mi lógica, mi subje-
tividad; incluso cuando mis proposiciones son autoconstruidas y 
no remiten al mundo, sino que tan solo esbozan ingeniosos juegos 
mentales, me basta descomponer su sentido para acceder a sus ele-
mentos básicos y advertir que las piezas del rompecabezas siem-
pre aluden, en sus términos más primitivos, al mundo. Nociones 
tan volátiles y seductoras como las de «nada», «no» o «infinito» 
tienen que haber sido entonces confeccionadas en el espejo del 
mundo. Objetivarlas en un mundo trascendente, como ambiciona-
ba Platón, oculta su verdadera naturaleza: la de reproducir creati-
vamente la estructura del mundo.

62. En términos más generales, solo hay opuestos, dualidad, 
verdad y falsedad, bondad y maldad, en el mundo que fragua la 
mente humana. El universo físico se cierra sobre sí mismo, porque 
constituye su propio sentido y su propio referente. 

63. Las elaboraciones del espíritu establecen una dicotomía, 
un segundo mundo, una nueva instancia que, aun ligada al mundo, 
se aliena de su acontecer y esculpe su propio mundo. Al existir 
doble referencialidad, caben alternativas, pues mi mundo puede o 
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no coincidir con el mundo (de aquí brota la distinción entre lo ver-
dadero y lo falso). Puedo entonces sumirme en una contradicción, 
porque puedo fabricar un mundo en el mundo, como por ejemplo 
la necesidad de actuar según cánones éticos que no encuentran un 
referente directo en el proceder habitual de la naturaleza.

III. LA RELACIÓN DE CONSECUENCIA LÓGICA 
Y LA IDEA DE CAUSALIDAD

64. La relación de consecuencia lógica revela una analogía es-
clarecedora con la ley de causalidad que ordena el mundo físico. 

65. Por devastadoras que parezcan las críticas de Hume, la 
idea de causalidad no ha sido desterrada de la filosofía. Tampoco 
es necesaria reintroducirla como categoría a priori del entendi-
miento, a la manera en que lo hace Kant. La causa puede conce-
birse como la expresión de los intercambios energéticos entre las 
distintas conformaciones que adopta la materia. 

66. La causalidad converge entonces con la acción física, con 
el producto de la energía por el tiempo o del momento por la dis-
tancia, y remite a las transformaciones energéticas que subyacen 
al desplazamiento espaciotemporal de los cuerpos.

67. Por tanto, la idea de causalidad no constituye una vacua elu-
cubración metafísica; simplemente expresa la conexión energética 
que une todos los elementos del mundo. Lo que llamamos «causal» 
transparenta el itinerario de los intercambios energéticos entre los 
distintos cuerpos, acciones generadoras de desplazamientos espa-
ciotemporales. Evoca, por tanto, principios termodinámicos cuyo 
fundamento último quizás estribe en sencillas reglas de simetría. 

68. La inseguridad ante el futuro se desvanece entonces, porque 
en cuanto conozco la estructura profunda del universo, mi poder 
predictivo se acerca asintóticamente a ese límite de perfección que 
bendeciría a un intelecto laplaciano. Por supuesto, la incertidum-
bre cuántica me impide determinar por completo el destino del 
universo, pero precisamente porque la ciencia se ha sumergido en 
una investigación honda y rigurosa de la estructura del cosmos ha 
sido capaz de desentrañar esta indeterminación básica, cristalizada 
en ecuaciones que, de alguna manera, la delimitan (o —por para-
dójico que resulte— la determinan: la regla de Born nos dice que 
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el cuadrado de la magnitud de la función de onda de una partícula 
— — es proporcional a la densidad de probabilidad de en-
contrar esa partícula en cada punto del espacio en un instante dado).

69. El comportamiento caótico que manifiestan algunos siste-
mas altamente sensibles a minúsculas alteraciones en sus condi-
ciones iniciales no invoca una incertidumbre fundamental como 
la que recoge el principio de Heisenberg, por lo que no sella —al 
menos de manera tan clamorosa y en ocasiones desazonadora— 
los pórticos de nuestra comprensión de la naturaleza.

70. Sería engañoso hipostasiar la causalidad, como si esta ley 
habitase en su propio orbe de inteligibilidad divina y rigiese el 
devenir del universo desde sitiales intangibles, pues simplemente 
trasluce una evidencia: las estructuras materiales que conforman el 
mundo interaccionan mediante permutaciones de energía. 

71. Del mismo modo, el poder que vertebra las relaciones de 
consecuencia lógica deriva del análisis, de la fuerza de una pre-
misa correctamente formulada. Como la premisa goza de consis-
tencia, esta propiedad se preserva, por razones de transitividad (o 
«energía conceptual»), en las inferencias que de ella obtengamos. 

72. La lógica, en definitiva, replica mentalmente el mundo, el 
funcionamiento del universo. De manera quizás no tan metafórica, 
cabe decir que la lógica es el mundo asimilado, es termodinámica 
mental, porque se ciñe a plasmar las reglas operativas que gobier-
nan el universo, cuyo fundamento preformalizado apela a los prin-
cipios básicos de la termodinámica, esenciales para comprender 
las transformaciones de la energía.

73. Es la naturaleza quien proporciona la norma de toda ló-
gica. El universo es su propia ley, pero la mente humana necesi-
ta escindir ambas esferas y distinguir los elementos de las reglas 
operativas que versan sobre ellos. 

74. Es asombroso que el universo no cambie de norma, y si-
mule acatar sumisamente unas reglas que, pese a encontrar su fun-
damento último en el propio universo, en su factum inapelable y 
no en un derecho externo, jamás se enmiendan. Solo un estudio 
más profundo de la evolución del universo y de sus instantes ini-
ciales nos permitirá entender si estas leyes, constantes y partículas 
han marcado el devenir del cosmos desde su principio más remoto 
o si son simples funciones de esa misteriosa entidad llamada tiem-
po, que pasaría a ser la guía y maestra de la naturaleza. 
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75. Resplandece así la visión de una continuidad entre, por un 
lado, la evolución racional del universo, de acuerdo con patro-
nes plasmados en la constelación de partículas, leyes y constantes 
que lo gobiernan, y, por otro, el desarrollo racional de la cultura 
humana, que a lo largo de la historia se ha afanado en descubrir 
destellos de esa racionalidad y en aplicarlos al dominio consciente 
sobre el mundo y sobre la vida psíquica del hombre.

IV. IDENTIDAD, NEGACIÓN Y UNIÓN

76. Las leyes del pensamiento se condensan en las reglas ope-
rativas básicas de nuestro aparato lógico. En analogía con lo que 
hemos sugerido a propósito del mundo prehumano, nuestra mente 
trabaja con tres grandes categorías lógicas: identidad, negación y 
unión. Estos principios globales constituyen el correlato mental 
de los tres campos semánticos fundamentales elucidados en los 
ámbitos físico, biológico y psicológico. 

77. Kant acierta al sostener que la mente humana emplea unas 
reglas operativas básicas. Sin embargo, el alcance de este «progra-
ma de investigación» congénito a la mente solo nos lo puede ofre-
cer el propio mundo. La única fuente plausible de la que podría 
haber brotado ese elenco de categorías básicas es la interacción 
del hombre (o de algún ancestro suyo) con el mundo, por lo que 
en realidad es empírico (no puro, como ansiaba el filósofo de Kö-
nigsberg), aunque luego se formalice como juicio analítico y no 
como elaboración sintética. 

78. Si nos sentimos inclinados a contemplarlo como un con-
junto inmodificable, este poderoso sesgo hacia la rigidez se deberá 
a las limitaciones de nuestra experiencia del mundo: cuanto mayor 
y más profunda es mi experiencia del mundo, menos rígidos se me 
antojan los conceptos fundamentales de mi pensamiento. 

79. En los albores de nuestra racionalidad, cuando nuestro co-
nocimiento de la complejidad del mundo era aún escaso y precario, 
categorías enormemente rígidas filtraban nuestra imaginación de 
lo real y de lo posible. Conforme aumentamos y perfeccionamos 
nuestra experiencia del mundo, ese esquema se amplió —con fre-
cuencia, de forma inconsciente—, y los conceptos elementales de 
la mente se hicieron más dúctiles. Es el mundo el factor selectivo. 
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80. Gracias a la ciencia, nuestra imaginación teórica se ha 
multiplicado exponencialmente, y hoy sondeamos nociones que 
hace siglos habrían desafiado a las inteligencias más luminosas. 

81. Persisten unas categorías irreductibles, de las que ni el vi-
sionario más audaz puede despojarse: las de ser y no-ser. 

82. Esta fatalidad no responde a una restricción fijada por el 
hombre, sino a la estructura ineluctable del mundo. Como no po-
demos cambiar el ser mismo del mundo, estamos abocados a va-
lernos de unas categorías básicas de las que solo podríamos des-
asirnos en el improbable —o más bien inviable— caso de que 
subvirtiéramos radicalmente el mundo y las leyes fundamentales 
que lo gobiernan.

83. Las categorías primarias derivadas de nuestra experiencia 
del mundo se refinan gradualmente. Nada impide que se ramifi-
quen en modos de juzgar más sofisticados según la parcela de la 
realidad sobre la que se apliquen. Sin embargo, sus bases se reve-
lan tan inexpugnables como la estructura misma del universo y la 
inviolabilidad de sus leyes fundamentales. 

84. En esencia, estas leyes, sucintamente plasmadas en los 
principios de la termodinámica, pueden resumirse en dos gran-
des grupos:

84.1. El primero versa sobre la identidad de los objetos que 
componen el mundo. Incluso en sus manifestaciones más 
rudimentarias, la experiencia nos informa de que en la rea-
lidad muchos cuerpos permanecen idénticos a sí mismos. 
La noción metafísica de «sustancia», muchas veces vaga y 
de dudoso potencial explicativo, evoca la intuición de que 
algo permanece; de que, en el conjunto de fenómenos del 
mundo, una fracción señalada de sus elementos preserva su 
identidad y resiste cualquier tentativa de cambio relevante. 
El correlato termodinámico de la idea de identidad, de la 
noción de permanencia de un objeto en su propio ámbito 
ontológico, viene dado por la ley de la conservación de la 
energía. 
84.2. Sin embargo, la propia termodinámica es incapaz de 
dar cuenta de los fenómenos del universo si solo se ampara 
en el principio de conservación. Muy pronto se hizo patente 
la necesidad de añadir un segundo principio que incluía una 
misteriosa magnitud, bautizada por Clausius como «entro-
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pía». Los avances teóricos en termodinámica y en física esta-
dística (muchos de ellos debidos a Boltzmann) contribuyeron 
a interpretar la entropía como una medida del desorden que 
existe en el seno de un sistema, y el inexorable incremento 
de esta cantidad inspiró una analogía profunda y esclarece-
dora con el concepto de tiempo. Así, Eddington se refirió a la 
segunda ley como «la flecha del tiempo», por cuanto impone 
una asimetría, una irreversibilidad entre un suceso y sus con-
secuencias: si la entropía siempre ha de aumentar en cual-
quier transformación espontánea, entonces el universo viaja 
en una dirección irrevocable, y el tiempo es real. Si el desor-
den pudiera decrecer espontáneamente, un sentido u otro del 
tiempo gozarían de las mismas posibilidades de realización, 
y un sistema podría regresar al pasado sin topar con límites 
infranqueables que lo empujasen hacia el nebuloso porvenir. 
Pero la idea de tiempo, de cambio entre lo anterior y lo pos-
terior, sugiere también la noción de diferencia. 

85. Si la primera ley apuntaba al concepto de identidad, de 
permanencia de un objeto en sí mismo —o al menos de partes 
significativas de su estructura—, el segundo principio de la termo-
dinámica se halla íntimamente relacionado con la idea de diferen-
cia, de límite entre un estado y otro, lo que quiebra esa aparente 
y rígida unidad expresada con la noción de «permanencia». Si lo 
idéntico cambia, entonces establece una diferencia consigo mis-
mo, adopta nuevas manifestaciones, «se niega». La idea de dife-
rencia no puede separarse del concepto de negación. En su forma 
lógica básica, apela por tanto al «no-ser», así como la de identidad 
remitía al «ser».

86. Dos leyes fundamentales de la naturaleza subyacen así a 
las dos categorías primordiales que emplea nuestra mente para ex-
plorar el mundo y entenderse a sí misma: ser (identidad, perma-
nencia, afirmación) y no-ser (diferencia, cambio, negación). 

87. Junto a esta dualidad primigenia figura un vasto y poten-
cialmente infinito espectro de relaciones: el plano de lo posible. 

88. No se trata, por tanto, de una dualidad tan rígida como la 
que imaginó Parménides en su famoso poema, pues las ideas de 
«ser» y «no-ser», de identidad y diferencia, admiten incontables 
conjugaciones, proceso que desemboca en un elenco mayor de 
juicios posibles. 
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89. Las categorías básicas no son entonces doce, como pen-
saba Kant, sino tres: ser, no-ser y posibilidad (o variables de 
relación entre el ser y el no-ser). Las demás surgen como rami-
ficaciones de esas tres categorías iniciales, y no pueden situarse 
al mismo nivel. 

90. Si partimos del ser, la posibilidad y el no-ser, por combi-
naciones oportunas llegamos a las otras categorías kantianas. Por 
ejemplo, las nociones de unidad, pluralidad y totalidad simple-
mente se refieren a los grados de relación entre el ser, la posibi-
lidad y el no-ser: el ser considerado en sí mismo (o el no-ser) es 
necesariamente unitario; si se contemplan grados de posibilidad 
entre el ser y el no-ser, se evoca ya una pluralidad ontológica, 
mientras que si se abarcan todos los grados potenciales entre el ser 
y el no ser, emerge la idea de totalidad. Por tanto, las categorías 
que Kant engloba bajo la denominación «cantidad» son entera-
mente reducibles a nuestras tres categorías primarias. 

91. La necesidad es una categoría estrechamente unida a la 
idea de permanencia, de identidad (tal y como se colige de la for-
ma lógica de las proposiciones analíticas: «A es A»; este enun-
ciado es necesariamente verdadero; no puede sucumbir a la con-
tingencia), pero no agota la esfera de inteligibilidad que ofrecen 
las demás categorías. Si admito la legitimidad lógica del cambio 
y de la diferencia, me pliego ante la autonomía de lo contingente, 
de lo que no se clausura en su propia identidad, sino que asume 
estructuras nuevas y con frecuencia imprevisibles. Para ser inteli-
gibles, no todos los juicios exigen ser reducidos a las categorías de 
necesidad y universalidad.

92. La búsqueda de necesidad brota muchas veces de factores 
psicológicos. Sin embargo, también podría ocurrir que no hundie-
ra sus raíces en los abismos de la psicología humana, sino en un 
entendimiento cabal de cómo es el mundo. En este caso, estaría 
plenamente justificada, pues sería fruto del hallazgo de patrones de 
comportamiento que describen, en sus rasgos generales, el funcio-
namiento del universo. Si conociera la estructura del mundo y fuera 
capaz de comprender cómo se imbrican sus partes y cómo se en-
tretejen las repercusiones de unos elementos sobre otros, entonces 
lograría predecir pautas de conducta bastante ajustadas a la realidad. 
Está claro que nada garantiza que un objeto desasido de mi mano 
caiga siempre al suelo, pues cabe la acongojante pero inverosímil 
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posibilidad de que este cuerpo se comporte de modo distinto. Pero 
si consigo penetrar en la estructura del universo y desgranar por 
completo sus leyes físicas, me percataré de que una razón inconte-
nible impele al objeto a precipitarse sobre la superficie de la Tierra. 

V. LA INSERCIÓN DE LA MENTE 
EN LA NATURALEZA

93. No es plausible resolver el problema de la naturaleza de la 
mente y de su relación con el cerebro desde la pura filosofía. Si 
queremos entender cómo del cerebro surge la mente, lo más pro-
metedor es una teoría neurobiológica y evolucionista. 

94. La filosofía puede ofrecer una sólida base epistemológica 
y contribuir a criticar ciertas conclusiones científicas precipitadas, 
pero la esencia del problema es de naturaleza neurobiológica, y 
como tal ha de abordarse.

95. La posibilidad de reducir la mente a los procesos y estructu-
ras cerebrales concomitantes radica en un hecho que no puede dejar 
de sorprendernos, dadas las profundas evocaciones de simplicidad, 
elegancia y armonía que conlleva: todo lenguaje neural, sea sen-
sorial o motor, sea perceptivo o activo, se traduce siempre en una 
señal electromagnética. Yace aquí el lenguaje universal del cerebro. 

96. Como consecuencia más reseñable, la integración de dife-
rentes datos sensoriales viene garantizada por la existencia de un 
lenguaje universal, de un alfabeto general de todas las funciones 
mentales: sensitivas, perceptivas y relacionadas con el ejercicio 
mismo de las acciones del hombre.

97. En todo modelo sobre la mente humana es imprescindi-
ble prestar atención a al menos tres elementos fundamentales: la 
percepción del mundo externo, su asimilación (filtrada emocio-
nalmente) por ese universo de interioridad que todos palpamos 
como algo inmediato para nuestra reflexión y la acción consciente 
derivada de nuestros pensamientos y de nuestras decisiones (por 
razones de simplicidad, dejaremos de lado los actos puramente 
inconscientes).

98. La clave de la percepción consciente reside en la sincro-
nización de percepción y asociación: el factor clave es el tiempo 
más que el espacio (localización).
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99. Existen, claro está, áreas especializadas, pero la concien-
cia, el pensamiento propiamente humano del que yo soy conscien-
te (no solo una percepción compleja del entorno, sino una percep-
ción compleja del entorno acompañada de la percepción de que 
soy yo quien percibe), implica esa sincronización. 

100. La conciencia se halla íntimamente relacionada con el 
tiempo, no con el espacio. El problema sobre la relación entre los 
dos polos de un binomio que ha desafiado tantas tentativas de sínte-
sis remite entonces a la esquiva correspondencia entre el espacio y 
el tiempo, misterio sobre el que la física de vanguardia seguramente 
desvele conclusiones insospechadas. El lenguaje entraña espacio 
(fonemas, su aspecto auditivo) en el tiempo: una representación 
desplegada temporalmente; sustenta su eficacia sobre una serie de 
paquetes de ondas sonoras transducidas en impulsos eléctricos.

101. El denominado «binding problem» se refiere a la dificul-
tad de entender cómo es posible que el cerebro, receptor de estímu-
los sensoriales de índole diversa (visuales, olfativos, gustativos, 
táctiles…), obtenga una representación unificada. Otra dificultad, 
la que concierne a los qualia o cualidades secundarias, apela a la 
subjetividad de determinadas experiencias, aparentemente inase-
quibles a una comprensión objetiva. 

102. Ambos problemas dimanan de un entendimiento incom-
pleto de la naturaleza de la mente. Si reparamos en la relevancia 
incontestable de que todo lenguaje sensitivo se traduce siempre a 
un código de impulsos electromagnéticos, se desvanece el enigma 
de cómo explicar la unificación de los diversos estímulos senso-
riales en una representación unitaria. 

103. Toda la información se integra en una señal única que 
constituye la base de mi representación. Somos conscientes de 
algo cuando logramos concentrar nuestra atención sobre ese obje-
to del pensamiento. Solo si conseguimos filtrar la miscelánea de 
estímulos que impactan sobre nuestras mentes —ya provengan del 
mundo o ya sean producidos por nuestra propia subjetividad— ad-
quirimos conciencia. 

104. Esta admirable división de tareas, jerárquicamente distri-
buidas, diluye la pregunta por la instancia última de percepción, 
decisión o pensamiento: no existe una «neurona pontificia».

105. Entre las zonas posteriores (asociadas a la percepción), 
las áreas emocionales (la asimilación de la información en el sis-
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tema límbico) y las regiones asociativas del córtex prefrontal se 
establece un triángulo que se retroalimenta de manera continua. 

106. Ante un cierto estímulo, primero reacciono con una emo-
ción determinada, que luego filtro conscientemente; pero esta 
depuración vuelve a ser cribada por las propias emociones que 
suscita mi mente. La tensión entre el objeto percibido, la emoción 
almacenada y el raciocinio que no desiste de buscar generaliza-
ciones se convierte así en una dinámica fascinante. Su poder crea-
dor auspicia algunos de los hitos más sobresalientes que ha prota-
gonizado la humanidad, y permite vislumbrar una respuesta a lo 
que Chomsky llama «el problema de Platón»: «Cómo conocemos 
tanto a partir de una experiencia tan limitada».

107. La conciencia, en definitiva, es lenguaje que se habla a sí 
mismo, o la percepción volcada sobre sí misma; una realidad de 
segundo grado.  

108. Si la conciencia se encuentra estrechamente unida al len-
guaje, es legítimo creer que sus habilidades semánticas consisten 
en una «sintaxis sobre la sintaxis». Como resulta verosímil su-
poner que la evolución ha conectado eficientemente las áreas de 
Broca y Wernicke, esta aptitud para coordinar de modo simultá-
neo talentos sintácticos y semánticos quizás esconda el secreto de 
la inteligencia humana. 

109. Sin embargo, el problema científico y filosófico de la con-
ciencia no se puede resolver mediante el análisis del lenguaje. El 
lenguaje no es el límite de mi mundo, sino la expresión de un 
contenido infinitamente maleable que, en potencia, puede siempre 
trascender todos los límites sintácticos establecidos por un len-
guaje particular. La pregunta más profunda remite, por tanto, no 
al lenguaje, sino al pensamiento que transmite el lenguaje; a la 
semántica más allá de la sintaxis, al contenido más que a la ex-
presión.  

110. Conviene recordar que los conceptos creados por la men-
te yuxtaponen imágenes de manera jerárquica, y otorgan una pri-
macía definitoria a aquellas características que ha observado con 
mayor frecuencia y que juzga acreedoras de una mayor relevancia. 

111. Una mayor complejidad en el desarrollo biológico impli-
ca una mayor liberación de las estructuras corporales —especial-
mente las del cerebro—, lo que confiere mayor funcionalidad. Es 
entonces posible aprender, imitar, reflejar la complejidad del mun-
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do circundante sin verse abocado a satisfacer una necesidad única 
que absorba toda la potencia de ese ente biológico. Su versatilidad 
se expande notablemente hasta abarcar múltiples tareas.

112. La conciencia no es una especie de potencia holística que 
permee el espacio o que vague fantasmagóricamente por dimen-
siones inasibles: no hay conciencia sin objeto. Ignoramos si la 
conciencia exige una serie de estructuras neurobiológicas concre-
tas o si podría sustentarse sobre otros soportes (por ejemplo, cir-
cuitos electrónicos artificiales), pero la conciencia se refiere nece-
sariamente a un objeto: soy consciente del mundo, de mí mismo, 
de mi dolor, de mi alegría, de mis deseos... Soy consciente de que 
conozco o de que ignoro, pero solo si presto atención a ese objeto: 
mi conocimiento, mi ignorancia…

113. No existen razones concluyentes para negar que, en un 
futuro no muy lejano, una computadora consiga reproducir el 
mundo interno de cualquier individuo mediante la correcta eluci-
dación del código electromagnético que lo sustenta. Lógicamente, 
jamás agotaría todo su mundo interno, porque nunca —salvo que 
dispusiera de un poder de cálculo potencialmente infinito— logra-
ría imitar todas las condiciones (genéticas, biográficas, espacio-
temporales…) que han moldeado sus experiencias, pero postular 
una inconmensurabilidad entre la esfera de los qualia y las dimen-
siones objetivas del universo es a todas luces precipitado.

114. El problema de la inserción de la mente en la naturaleza 
apunta también al enigma de la libertad. 

115. Existe una correlación, rayana en lo causal, entre el tipo 
de estímulo (es decir, la clase de decisión que afrontamos) y la in-
formación apilada en nuestro cerebro sobre las preferencias, gus-
tos y expectativas que más nos embargan. Si ese estímulo supera 
un umbral de información, desencadenará una respuesta específi-
ca en la que se integrarán diversas vías, muchas veces antitéticas 
e incluso irreconciliables: emociones, racionalidad, compromisos 
previamente adquiridos con unas ideas u otras… 

116. No cabe un símil mecánico para explicar la libertad, porque 
no se asemeja a una concatenación de bolas de billar que, al impri-
mirse mutuamente fuerzas, se impulsan en una cascada de contac-
tos, como entidades ajenas las unas a las otras: el yo libre es el con-
junto de memorias y aspiraciones fraguadas a lo largo de los años, 
esencialmente mutables y en constante interacción con el ambiente. 
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117. Por tanto, el problema de una regresión infinita, del «pri-
mer motor inmóvil» que detone la magia de la elección libre, 
como un homúnculo atrincherado en el fondo de la subjetividad, 
se solventa apelando a la sincronización de áreas y funciones, a 
la unidad de tiempo en la que convergen memorias, expectativas 
y estímulos en continua retroalimentación. El yo puede entonces 
interpretarse como la sincronía funcional de diferentes áreas ce-
rebrales ante un ambiente (externo e interno) determinado y por 
unidad de tiempo. 

118. Tanto el determinismo como el indeterminismo globales 
son igualmente infalsables. El determinismo conduce a una pa-
radoja: puede que sea ontológicamente cierto, pero es infalsable, 
pues eventualmente podría justificar cualquier contraejemplo des-
de criterios puramente deterministas. Si un determinista defiende 
que yo estoy abocado a elegir A frente a B, mas, al informarme de 
ello, opto por contradecirle y escojo B, él siempre podrá aducir 
que, en realidad, yo estaba predeterminado a seleccionar B antes 
que A, lo que se traduce en una continua e insoluble aporía, en 
un enroque en la posición inicial que impide contemplar nuevos 
horizontes. El indeterminismo también es infalsable, porque siem-
pre podré esgrimir razones indeterministas o invocar la ignorancia 
para explicar el proceder concreto de un agente. 

119. ¿Cómo encontrar la salida de este oscuro laberinto? Pro-
bablemente hayamos topado con una frontera epistemológica hoy 
por hoy inexpugnable, y debamos revisar conceptos tan esenciales 
para la comprensión humana del mundo como causalidad, deter-
minación y libertad. 

120. En cualquier caso, es importante recordar que la propia 
ciencia, en sus investigaciones sobre el universo, parte de opcio-
nes infalsables, de postulados primordiales inevitables, como la 
convicción apriorística de que el mundo es inteligible, premisa 
necesaria para embarcarse en la aventura del saber. 

VI. EL CARÁCTER DEL CONOCIMIENTO HUMANO

121. Una teoría completa del conocimiento humano (esto es, 
de la información justificada) deberá integrar adecuadamente 
tres dimensiones:
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121.1. Una teoría de la información: todo conocimiento 
entraña información, un contenido que versa sobre algo (el 
mundo externo, mi universo interno…), y es necesario elu-
cidar en qué consiste y cómo se procesa. 
121.2. Una teoría de la conciencia: el conocimiento huma-
no es consciente, pues sabemos que sabemos. No nos limi-
tamos a emitir informaciones ciegas e irreflexivas. Articulo 
esta convicción gracias al lenguaje, pero siempre palpita una 
conciencia concomitante a todo lo que conozco. 
121.3. Una teoría de la demostración: conozco algo si soy 
capaz de justificar este saber, si puedo demostrar por qué lo 
conozco. Para ello, debo apelar principalmente a evidencias 
empíricas y a inferencias lógicas válidas. Pero ¿qué significa 
exactamente «demostrar»? ¿Cuáles son las condiciones de 
validez de una demostración? ¿En qué se asemejan y en qué 
difieren las demostraciones deductivas y las pruebas obte-
nidas por inducción? ¿Dónde encuentra el ser humano esa 
certeza cognoscitiva que con tanto desvelo busca?

122. Todas las facultades psíquicas del hombre acrisolan ins-
trumentos de asimilación del mundo. Incluso en la creación de 
mundos imaginarios se perfilan tentativas de interiorización del 
mundo externo.

123. Una característica básica del conocimiento humano es-
triba en su capacidad de discernir patrones globales de comporta-
miento en el seno de la naturaleza. En lugar de concentrar su vigor 
en los detalles individuales (para cuya captación dispone de una 
fuerza bastante limitada en comparación con otros animales dota-
dos de mejores sentidos), el ser humano identifica reglas generales 
que gobiernan fenómenos diversos.

124. Una importante habilidad del Homo sapiens reside así en 
la percepción de patrones y generalidades: de estructuras más o 
menos esparcidas por los distintos estratos de la naturaleza. Sin 
embargo, la capacidad más sobresaliente de nuestro cerebro —
principalmente de su neocórtex— no reside tanto en el reconoci-
miento de patrones como en su vigor para combinarlos de manera 
prácticamente ilimitada. 

125. En virtud de esas asociaciones, forzadas o aleatorias, el 
poder de nuestra imaginación se multiplica exponencialmente. Si 
tenemos en cuenta el procesamiento en paralelo de multitud de 
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áreas cerebrales, la posibilidad de armar construcciones racionales 
cada vez más sofisticadas se convierte en un fenómeno sencilla-
mente prodigioso. Además, el alcance de cada patrón varía conti-
nuamente en profundidad y en extensión.

126. Un determinado sentido nos proporciona la imagen del 
mundo; con el conocimiento, ese lenguaje sensitivo (electromag-
nético) se organiza de tal manera que nos informa sobre los pa-
trones de comportamiento del mundo. Esta facultad nos confiere 
un alto grado de independencia con respecto al estímulo concreto. 
Elude especificarse, pero siempre se vincula a imágenes concre-
tas y superpuestas. Resulta entonces posible reflexionar, producir 
metalenguajes, porque existe una diferenciación estructural y fun-
cional entre áreas receptoras de las percepciones (como la corteza 
cerebral en el lóbulo occipital) y áreas asociativas, «racionaliza-
doras», ubicadas en el córtex prefrontal. 

127. Un desarrollo tan notable de la percepción de lo genéri-
co muchas veces implica un anquilosamiento de otras habilidades 
no menos importantes, como la aprehensión de detalles sensitivos 
(registro térmico, sonoro...). Apremiada a interaccionar con otros 
seres de nuestra especie y dotados de capacidades asociativas si-
milares, nuestra mente se especializa en percibir esos patrones ge-
nerales: amor, amistad, temor, confianza...

128. Conocer el mundo no significa otra cosa que conseguir 
asimilar sus estructuras y funciones en grados crecientes de sofis-
ticación. El conocimiento y los procesos psíquicos empleados por 
el hombre son nuestras formas específicas de asimilar las realida-
des que comparecen ante nosotros. 

129. La lógica y la ciencia han desvelado la existencia de dos 
límites fundamentales para el conocimiento humano. En termino-
logía kantiana, cabe describir estas fronteras cognitivas de nuestra 
mente del siguiente modo:

129.1. Un límite analítico, plasmado en los dos teoremas 
de incompletitud de Gödel: «Cualquier sistema formal con-
sistente dotado del suficiente poder como para fundar la 
aritmética tiene al menos una proposición no demostrable o 
refutable»; ese sistema tampoco puede probar si él mismo es 
consistente, es decir, es incapaz de demostrar que todas las 
proposiciones legítimamente deducidas de él se encuentran 
libres de contradicción. 
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129.2. Un límite sintético, condensado en el principio de in-
certidumbre de Heisenberg: «No puedo conocer con absolu-
ta precisión y de manera simultánea dos magnitudes canóni-
camente conjugadas, como la posición y el momento de una 
partícula». Esta frontera señalada por Heisenberg entraña 
consecuencias profundas e incisivas para el desarrollo del 
conocimiento humano, pues afecta a categorías como las de 
«causalidad» y «determinación», nociones que habían des-
empeñado un papel prácticamente insustituible en nuestra 
visión científica del mundo. 

130. El límite sintético puede cambiar, porque nunca alcan-
zaremos la seguridad plena de que una teoría científica se alce 
con el trofeo de la verdad completa sobre el mundo. Nuevos ex-
perimentos, nuevas observaciones y nuevos desarrollos teóricos 
puede que transfiguren nuestra comprensión de la naturaleza, 
al igual que la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica 
alteraron los pilares de la física newtoniana en los albores del 
siglo xx. 

131. El primero de los límites es una de las verdades más pro-
fundas desentrañadas por el hombre y difícilmente será corregido, 
porque necesitaríamos una nueva lógica, una nueva mente y una 
nueva realidad para minar su esencia. Es inútil, por ende, rebelarse 
y pugnar ciegamente contra un obstáculo insuperable. Impuesto 
por la propia naturaleza de la lógica que gobierna la racionalidad 
humana, su inexorabilidad probablemente remite al orden inteli-
gible del universo, a sus leyes y a la forma en que sus fenómenos 
se manifiestan ante nosotros. 

132. Será entonces preciso elucidar cómo afecta al alcance 
del conocimiento humano, si compromete el desarrollo de la 
ciencia o si tan solo representa un caso tan extremo, tan alejado 
del escenario habitual donde se desenvuelve el esfuerzo humano 
por conocer, que en la práctica podemos soslayarlo. De hecho, 
es legítimo pensar que el hallazgo de Gödel no tiene por qué 
suponer un impedimento infranqueable para el deseo humano de 
conocer y de progresar en la acumulación de verdades sobre el 
mundo y sobre sí mismo, así como en su correcta integración. 
Más bien parece apelar a un caso límite, al que únicamente ac-
cedemos cuando penetramos en el complejo universo de los ci-
mientos de la lógica. 
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VII. LA RAZÓN Y LA CREATIVIDAD

133. En el pináculo de todo modelo sobre la acción humana 
debe figurar la razón, como capacidad de sobreponernos incesan-
temente a la rapsodia de estímulos. 

134. En la conducta emocional, el estímulo ejerce un poder 
muy directo sobre la respuesta; en el comportamiento racional, 
el sujeto establece mediaciones entre el estímulo y la respuesta, 
lo que le confiere un resorte de autonomía cuyos grados de liber-
tad aumentan conforme adquiere  mayores conocimientos, habi-
lidades y experiencias. Por supuesto, nunca asistimos a conduc-
tas emocionales puras o a comportamientos racionales diáfanos, 
sino que ambas dimensiones de nuestra vida psíquica se hallan 
entreveradas.

135. Incluso en las decisiones más prosaicas, mi conocimiento 
está restringido por factores externos e internos, y siempre topo con 
aspectos imponderables que condicionan mis elecciones. Sin em-
bargo, la decisión que tome será racional con independencia de esos 
límites intrínsecos al conocimiento humano. La racionalidad alude 
a la forma, no al contenido, no a la materia de la decisión. Puedo 
tomar decisiones con escasez o con superabundancia de informa-
ción, pero en ambos casos puedo efectuar elecciones irracionales. 
La omnisciencia, en definitiva, no es criterio de racionalidad. 

136. Toda racionalidad es limitada, pero una característica 
fundamental de la razón consiste, precisamente, en su vigor para 
vencer cualquier sombra de irracionalidad. 

137. El influjo de elementos ajenos a la razón llega a ser enor-
memente poderoso. Sin embargo, la reflexión puede siempre de-
rrotar las presiones del sentimiento. 

138. La objetividad pura quizás sea inalcanzable fuera del do-
minio de la lógica, las matemáticas y las ciencias de la naturaleza, 
donde el referente rebosa de claridad ante los ojos del hombre, y 
sobre cuya estructura pueden proyectarse categorías universales, no 
subsidiarias de preferencias individuales o de impresiones comunes. 

139. Conforme logramos una visión más profunda del mundo 
y de nosotros mismos, nos percatamos de que, incluso en el acto 
de apariencia más compleja que llega a ejercer el ser humano, 
no concurren infinitos factores, inagotables diferencias que nos 
prohíban verter toda la potencia del análisis para elucidarlos. Tam-
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bién en estas situaciones emergen regularidades en la conducta y 
repertorios de ideas compartidas que apuntan a una racionalidad 
genérica, victoriosa sobre las arbitrariedades del individuo. 

140. La razón resplandece como el principal aval ético del ser 
humano. Solo viven en paz y armonía quienes se comprenden y 
aprenden a relativizarse a sí mismos, quienes anteponen la bús-
queda de la verdad y la justicia a la satisfacción de sus propios y 
angostos intereses. Solo crecen éticamente quienes traspasan el 
estrecho mundo de su individualidad y se afanan en descubrir, en 
interrogar y en rasgar el velo de lo desconocido. Pero el conoci-
miento exige el uso de la racionalidad, y ni siquiera su hipertrofia, 
ni siquiera la evidencia de que esta facultad tan bella como des-
bocada ha engendrado monstruos y ha alimentado algunas de las 
ideas más sanguinarias de la historia, empañaría el legado de un 
Sócrates, un Newton o un Faraday, que tantos servicios han pres-
tado al progreso de la humanidad. 

141. El conflicto entre razón y creatividad se presenta como 
una contienda insoslayable, muchas veces imposible de dirimir. 
El punto óptimo entre originalidad y técnica, entre creación libre 
y articulación racional, es un reto universal. Sin las veleidades 
del individuo, sin la huella de su genio, sin su «irracionalidad», 
¿habría coronado la especie humana cumbres creativas tan ex-
traordinarias? Probablemente no, pues la racionalidad converge 
con la necesidad. 

142. La creatividad es muchas veces deudora de la pujanza de 
lo inconsciente, retroalimentado por la atención consciente y foca-
lizada, que selecciona los productos inconscientes. La imaginación 
se filtra racionalmente, y la actividad inconsciente constituye el 
tratamiento velado de conocimientos y pensamientos que hemos 
desarrollado de manera consciente y lúcida, pero que ahora yacen 
aletargados en las profundidades de una memoria tácita. Por tanto, 
pecaríamos de una enorme ingenuidad si, aupados precipitadamen-
te sobre las conclusiones de la neurociencia afectiva, sostuviéramos 
que la razón se subordina de forma ineluctable a las emociones, y 
que todo ese fastuoso orbe de inteligibilidad que creemos haber 
construido con los tenaces esfuerzos del pensamiento objetivo y 
desapasionado ampara, después de todo, una ficción.

143. Si la razón lo aprehendiera todo, no existiría la cultura 
tal y como la entendemos, porque no conseguiríamos identificar 
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espacios auténticamente libres y creativos. No es evidente que un 
ser divino fuera libre. Sus ojos lo perforarían todo desde la óptica 
de la más absoluta necesidad. Mas el hombre, a medio camino en-
tre el impulso y la razón, posee un privilegio del que ni siquiera un 
dios podría gozar: la ventaja de nutrirse de dos fuerzas divergentes 
pero armonizables.

144. La brillantez de una cultura se manifiesta en dos ámbi-
tos principales: primero, en el plano de la eficiencia técnica y del 
conocimiento de las verdades objetivas sobre el mundo; segundo, 
en el fermento de su vida simbólica. La primera responde al de-
sarrollo de la razón, de la necesidad, del implacable vigor de una 
lógica que trasciende las preferencias y aspiraciones individuales; 
la segunda obedece al despliegue de esos impulsos dispares y tan-
tas veces enfrentados. 

145. La razón une a los seres humanos en un espacio común, 
intachable e incorruptible; la emotividad, la rúbrica estampada por 
cada sujeto, el fino e irrepetible trazo que aporta cada individuo a 
la trama del universo y de la historia, baña cada cultura de liber-
tad, ideal y creación. Cuando ambas se conjugan en la búsqueda 
de la perfección y del progreso, el ser humano conquista parcelas 
de la realidad y de su propia vida interior que le permiten esculpir 
mundos más allá del mundo deparado por la naturaleza o impuesto 
por la historia. 
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MATERIALES SUPLEMENTARIOS

Apéndice I. Entre la ciencia y la filosofía: 
Sir Charles Sherrington y la naturaleza de lo mental

Los hallazgos del neuroanatomista español Santiago Ramón y Ca-
jal (1852-1934) sobre la estructura del sistema nervioso abrieron 
un nuevo y brillante horizonte para el estudio científico del cere-
bro. Sir Charles Scott Sherrington78 protagonizaría la etapa «ulte-
rior», caracterizada por el progresivo esclarecimiento de la fisio-
logía de las células nerviosas. A él debemos aportaciones pioneras 
a este campo, así como el término «sinapsis» (acuñado en 1897 a 
partir del griego sinapsis, «cerrar») para denominar el punto espe-
cífico donde se comunican dos neuronas entre sí.

Era de esperar que un neurofisiólogo de la talla de Sherrington, 
quien albergó, en paralelo a su curiosidad científica, hondos inte-
reses filosóficos, literarios e históricos, abordara en profundidad 
uno de los grandes interrogantes que aún hoy afronta la ciencia: la 
naturaleza de la mente humana79. Ya en su Rede Lecture (estable-
cidas en memoria de Sir Robert Rede, jurista del siglo xvI), titu-
lada «The brain and its mechanism» y pronunciada en Cambridge 
el 5 de diciembre de 193380, Sherrington constata las dificultades 
asociadas a este problema, y muestra signos del planteamiento de 
tintes dualistas que caracterizará su propuesta filosófica. En pala-
bras suyas, «las señales que entran en el cerebro no son mentales, 

78  Para una biografía detallada de Sherrington, véase J.C. Eccles – W.C. 
Gibson, Sherrington: His Life and Thought.
79  Para una síntesis de los escritos filosóficos de Sherrington, véase A. 
Zeman, «Sherrington’s philosophical writings. A ‘zest for life’», 1984-1987.
80  Ch. S. Sherrington, The Brain and Its Mechanism.



264

como tampoco lo son las señales ejecutoras que generan. Pero la 
señalización que viaja a través de ciertas vías cerebrales (…) pa-
rece, por así decirlo, obtener energía mental, si bien la pierde de 
nuevo incluso antes de la penúltima vía de salida».81

En su exposición, Sherrington reconoce que sus frecuentes 
alusiones a nociones como «energía mental», «experiencia men-
tal» y «eventos mentales» suscitarán no pocas suspicacias entre 
los científicos, pero manifiesta reticencia a abandonarlas; apego 
este que perdurará en sus Gifford Lectures. Prefiere aventurarse 
a escrutar un posible mecanismo de correlación que mantenga la 
«realidad» de lo mental, sin subsumirlo en las estructuras y pro-
cesos neurofisiológicos subyacentes. La cuestión se refiere, como 
es lógico, al modo específico mediante el cual se lleva a cabo se-
mejante «acoplamiento» entre lo mental y lo físico, porque, como 
él mismo admite en la citada conferencia, no existe indicio alguno 
de una diferencia fundamental entre las regiones no-mentales y las 
regiones mentales del cerebro en lo que concierne a las propieda-
des químicofísicas o a las estructuras microscópicas. Puede obser-
varse cómo Sherrington insiste en la centralidad de lo «mental», 
hasta el punto de llegar a definir lo propiamente «físico» (o, como 
veremos más tarde, lo que incluirá bajo el denominado «principio 
energético») en oposición a lo mental. La «autonomía» de lo men-
tal, o al menos su irreductibilidad, representa una constante en el 
pensamiento de nuestro autor. Este compromiso con la atribución 
de un cierto grado de sustancialidad a lo mental con respecto a lo 
físico goza de tal envergadura que, a su juicio, la incógnita sobre 
la interacción entre la mente y el cerebro no solo carece de una 
respuesta convincente, sino de una «base» sólida, sobre cuyos pi-
lares teóricos pueda siquiera presagiarse una solución futura. La 
dificultad más acuciante estribaría, por tanto, en la «inconmensu-
rabilidad» entre lo físico y lo mental. La negativa de Sherrington 
a despachar lo mental como un proceso físico de elevada comple-
jidad le obligará a explorar alternativas al fisicalismo, tal y como 
examinaremos más adelante.

Las ideas de Sherrington fueron rápidamente contestadas por 
otro ilustre científico: el ruso Ivan Pavlov (1849-1936), también 

81  Palabras citadas por J.C. Eccles – W.C. Gibson, Sherrington. His Life 
and Thought, 106.
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ganador del premio Nobel de Medicina o fisiología (en 1904), y cé-
lebre por sus contribuciones al estudio del comportamiento animal 
(en particular de los reflejos condicionados). Pavlov, quien había 
recibido noticias de las palabras de Sherrington sobre la autono-
mía de lo mental pronunciadas en su Rede Lecture, criticó al bri-
tánico en un seminario ofrecido en 1934.82 El eje de sus reproches 
gravita en torno a la insinuación de Sherrington de que esclarecer 
la relación entre la actividad mental y la nerviosa quizás desborde 
los límites de la ciencia. A juicio de Pavlov, este comentario abre 
la puerta, peligrosamente, a una actitud dualista: «¿Cómo puede 
ser que a día de hoy un fisiólogo dude de la relación entre la acti-
vidad nerviosa y la mente?», se interroga, retóricamente, Pavlov83. 
Para él, esta posición es subsidiaria de «un concepto puramente 
dualista», que concibe el cerebro como un instrumento pasivo y 
el alma como el «agente» que pilota el cuerpo. Es preciso adver-
tir, sin embargo, que de las palabras de Sherrington no se colige 
necesariamente una óptica dualista de esta clase. El dualismo de 
Sherrington posee, como veremos a continuación, un mayor re-
finamiento teórico. Se asemeja más a un interaccionismo (como 
el que exhibirán, décadas más tarde, Sir John Eccles y Sir Karl 
Popper). No conjetura la existencia de un «fantasma dentro de 
la máquina» (por apelar a la famosa metáfora de Gilbert Ryle)84, 
sino que postula la irreductibilidad última de lo mental, de manera 
que la actividad consciente dimanaría de la «sincronización» de lo 
mental y de lo físico. 

Será en sus Gifford Lectures donde Sherrington profundice en 
el problema mente-cerebro y ofrezca su propio modelo. Las con-
ferencias sobre teología natural auspiciadas por el jurista esco-
cés Lord Gifford (1820-1887), quien otorgó una relevante dona-
ción económica a las universidades de Edimburgo, Glasgow, St. 
Andrews y Aberdeen para «promover y difundir el estudio de la 

82  Sobre las divergencias entre Sherrington y Pavlov en torno a la natu-
raleza de la mente, véase L. Volicer, «Relationship between physiological 
research and philosophy in the work of Pavlov and Sherrington», 381-392; 
R. Granit, «Interactions between Pavlov and Sherrington», 182-186.
83  Palabras citadas por J.C. Eccles – W.C. Gibson, Sherrington. His Life 
and Thought, 106.
84  G. Ryle, The Concept of Mind, 11-24.
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teología natural en el sentido más amplio del término —en otras 
palabras, el conocimiento de Dios—», han reunido a la flor y nata 
de la filosofía, de la teología y de la ciencia del siglo xx. De entre 
la nómina de conferenciantes, destacan filósofos como William 
James, Henri Bergson y Alfred North Whitehead, teólogos como 
Karl Barth, Albert Schweitzer y Jürgen Moltmann, y científicos 
como Niels Bohr, Werner Heisenberg y Sir John Eccles. 

Como escriben Eccles y Gibson, cuando Sherrington impartió 
las Gifford Lectures, a finales de la década de los ’30, se albergaba 
confianza en la posibilidad de que «el hombre en todos sus carac-
teres mentales más señeros —pensamientos, imágenes, memorias, 
decisiones, creatividad en las artes y ciencias— fuera explicable, en 
último término, de modo materialista y determinista».85 La perspec-
tiva de un monismo materialista, capaz de reducir la multiplicidad 
del fenómeno humano a su fundamento material, desterraría, por 
tanto, la unicidad de nuestra especie, su supuesto «privilegio» en 
el seno del cosmos físico (cuya verosimilitud había alimentado, en 
gran medida, el discurso religioso, y había nutrido una conspicua 
parte de la reflexión filosófica). Sherrington, consciente de la mag-
nitud de las esperanzas depositadas en una comprensión puramente 
materialista de la mente humana, que contribuyera a «afianzar» la 
unidad de la visión científica del mundo (gracias a excluir la hipo-
tética «excepcionalidad» humana), pronunció sus Gifford Lectures 
con la intención de plantear preguntas de enorme trascendencia, in-
terrogantes que quizás pusieran en tela de juicio la plausibilidad de 
esa tentativa de «reducción» de lo mental a lo físico.

Sherrington, quien dedicará una documentada biografía al mé-
dico francés Jean François Fernel (1497-1558), uno de los funda-
dores de la fisiología moderna (autor de De Naturali Parte Medi-
cinae, de 1542, y uno de los grandes sistematizadores de la medi-
cina renacentista)86, utiliza la figura del humanista galo como uno 
de los hilos conductores que tejen la trama de sus ponencias. Para 
el científico británico, Fernel encarna un valioso ejemplo de una 
concepción armónica de la naturaleza y del espíritu, cuyos pilares 
quebrarán, de manera casi irreversible, con el advenimiento de 
la revolución científica y con la consolidación del espíritu de la 

85  J.C. Eccles – W.C. Gibson, Sherrington. His Life and Thought, 111.
86  Ch. S. Sherrington, The Endeavour of Jean Fernel.
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modernidad. En ocasiones, las palabras de Sherrington traslucen 
nostalgia por ese equilibrio perdido, que parecía no abocar ni al 
monismo ni al dualismo, aunque nuestro autor reconoce que re-
sultaría vano aspirar a recuperar, a día de hoy, una unidad reminis-
cente de la que predominó en la mente medieval y de la temprana 
modernidad, pues esta no fue ajena a la superstición, así como a 
la ausencia de una indagación propiamente científica en la estruc-
tura y en el funcionamiento del universo material. Por otra parte, 
Sherrington cree que el progreso en la interpretación científica del 
mundo no tiene por qué apagar la llama de la sorpresa, del so-
brecogimiento ante la belleza y la sofisticación que enardecen el 
universo, sino más bien avivarla. Cuanto más certeras y profundas 
se alzan las explicaciones que nos brinda la ciencia, más poder de 
fascinación se percibe en el engranaje de la naturaleza87. 

Para Sherrington, el concepto de energía constituye la catego-
ría central de la ciencia, su gran principio unificador88, cuyo alcan-
ce permite explicarlo todo en términos fisicoquímicos (la biología 
se reduciría, así, a procesos fisicoquímicos revestidos de mayor 
complejidad; no establecería, stricto sensu, un nuevo orden de lo 
real, en cuyo seno imperaran leyes sustancialmente distintas). Sin 
embargo, el «principio energético» no logra explicar la percep-
ción subjetiva, el hecho de que yo perciba algo como «mío». Este 
momento de retorno, esta caracterización clásica de la conciencia 
como «vuelta sobre uno mismo», excede, a su juicio, los límites 
impuestos por la intelección científica del mundo, inspirada en el 
principio energético. En la contemplación del fulgor de una es-
trella, cuyo brillo colorea la inmensidad nocturna del firmamen-
to, la ciencia nos proporcionará una explicación, en términos de 
patrones de energía, sobre cómo se produce su radiación, y sobre 
cómo, mediante una concatenación de procesos fotoquímicos, su 
luminiscencia genera en nuestro cerebro una imagen determinada, 
pero no revelará nuestra experiencia subjetiva en cuanto videntes 
de la estrella. La ciencia no puede penetrar en nuestra percepción, 
en lo que significa para cada uno de nosotros divisar la estrella en 
su centelleo89. El esquema puramente energético que orienta la 

87  Cf. Ch. S. Sherrington, Man on His Nature, 32-59.
88  Op. cit., 229.
89  La cercanía de Sherrington con la posición que adoptará, décadas más 
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empresa científica aborda la estrella como un objeto de observa-
ción, no de percepción. No es apto para acceder a la experiencia 
mental, porque el acto mental no se palpa sensiblemente, sino que 
se experimenta subjetivamente. El yo no es un objeto. Su natura-
leza subjetiva, privada, lo «oculta» para la observación empírica, 
pero no por ello deja de ser real. No consiste en una experiencia 
ilusoria, pues cada uno atesora vívidas memorias de su propio yo. 

Para Sherrington, la mente no es susceptible de reducción a 
ninguna forma de energía (en la acepción «física» que subyace al 
concepto de «energía»; por tanto, toda apelación a una «energía 
mental» resultaría improcedente, si la noción de «energía» aquí 
empleada traspusiera la barajada por las ciencias naturales). La 
razón reside en la ausencia de espaciotemporalidad en los eventos 
mentales. Su inasibilidad, la incapacidad de experimentarlos en 
un tiempo y en un espacio (fenómeno que contrasta con su «reali-
dad», con la efectividad de la conciencia, de las intenciones, de las 
voliciones…), implica que escapan, de un modo u otro, al dominio 
del principio energético. Se asemejan a entidades «infinitésimas», 
a límites asintóticos de los procesos materiales. Lo mental no obe-
dece a una transformación de la energía, como en el caso de los 
eventos físicos. La ciencia no logra comprender lo mental desde 
los parámetros fijados por la noción de energía. Según Sherring-
ton, en la cosmovisión científica, la mente parece proceder de la 
nada y retornar a la nada90, en el sentido de que se antoja inase-
quible para una explicación puramente energética y evolucionista. 
Emerge misteriosamente desde lo no-mental, y cuando fallecen 
los individuos provistos de capacidades mentales, se sumerge en 
un enigmático y oscuro océano de nihilidad. 

A la tentación platónica de concebir la mente como una entidad 
infinita aprisionada en un cuerpo finito, aherrojada en una estruc-
tura como la del cerebro, no sucumbe Sherrington, quien se cuida 
mucho de hablar de la «finitud» de la mente. Esta recuerda a una 
especie de punto focal en movimiento, que vaga, restringidamen-
te, dentro de cada uno de nosotros91. La experiencia sensible no es 

tarde, Thomas Nagel es patente (véase Th. Nagel, «What is it like to be a 
bat?», 435-450).
90  Cf. Ch. S. Sherrington, Man on His Nature, 209. 
91  Op. cit., 166-172.
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capaz de acceder a esta mente finita. A diferencia de lo que sucede 
con la vida, explicable en términos puramente fisicoquímicos, sin 
la necesidad de apelar (como en el vitalismo) a un «principio» o 
entelequia vital que establezca una frontera infranqueable entre 
la esfera abiótica y el orden biótico, en el caso de la mente exis-
te un auténtico abismo: el que separa lo causal, lo energético, lo 
determinado, de lo «intencional», de la clase de realidad en cuyo 
seno caben «fines». Es cierto que la «mente reconocible» (lo que 
normalmente entendemos por «mente»: sensaciones, cogniciones, 
voliciones…) surge siempre en conexión a actos motores, y, se-
gún Sherrington, hubo de evolucionar en paralelo a una gradual 
integración motora en aquellos organismos dotados de un sistema 
nervioso más complejo, pero persiste una «irreductibilidad», un 
«límite», aparentemente asintótico, que preserva la autonomía de 
lo mental con respecto al ámbito de lo físico.

 Tanto René Descartes como Thomas Willis y el mismo She-
rrington realizaron aportaciones esenciales a la reflexología, esto 
es, al estudio de las acciones involuntarias, pero es interesante 
percatarse de que estos tres grandes científicos se afanaron, te-
nazmente, en preservar la irreductibilidad de lo mental. En ningún 
momento propusieron explicar la actividad mental, ni la versati-
lidad del comportamiento humano, como resultados de procesos 
reflejos (en último término inconscientes), sino que les atribuye-
ron una autonomía sobre lo físico. La distinción entre lo mental y 
lo material es, para Sherrington, incuestionable. Con todo, nuestro 
autor sostiene que la experiencia mental, «aun totalmente dispar 
de todos los eventos materiales y por tanto del acto físico», no se 
desliga por completo de lo que él engloba dentro de la categoría 
de «principio energético»: lo mental y lo energético proceden, «de 
alguna manera», conjuntamente92. 

Sin embargo, se requiere de ulteriores matizaciones, porque 
¿adopta aquí Sherrington un paralelismo psicofísico à la Leibniz, 
tesis que postula una misteriosa sincronización de lo material y de 
lo mental decretada por una autoridad ignota? ¿Se adhiere a una 
posición determinista como la de Thomas Huxley (1825-1895), 
para quien lo físico condiciona inexorablemente lo mental, si bien 

92  Op. cit., 149.
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lo mental goza de «autonomía entitativa»?93 ¿Se refiere a un dua-
lismo interaccionista clásico, como el de Descartes, o a uno más 
sofisticado, como el que propondrán Sir John Eccles y Sir Karl 
Popper? La posición de Sherrington no se esclarece con facilidad. 
La mente acompaña la acción motora, pero lo que le incumbe no 
es el acto, sino el propósito.94 La mente, en definitiva, no corres-
ponde a la materialización de la acción. El problema reside en 
el dualismo subyacente a este planteamiento. Si la mente se en-
carga de los «fines», de la teleología de la acción, ello se debe a 
que existe un profundo hiato entre lo puramente físico, regido por 
el principio de causalidad, y un enigmático universo mental en 
el que son posibles las «intenciones», los «propósitos», la «inde-
terminación». El concepto de intencionalidad de Franz Brentano 
(1838-1917)95 y de numerosos autores de la escuela fenomenoló-
gica formula, con gran concisión, aquello a lo que alude Sherring-
ton al invocar la categoría de «propósito». 

Para Sherrington, la mente no pudo irrumpir de novo en la di-
námica evolutiva de la vida: «La mente humana constituye un 
producto reciente por parte de nuestro planeta, generado por una 
mente que se encontraba allí desde mucho antes, y que suscitó la 
mente humana a través de transformaciones graduales de la mente 
previa».96 En el párrafo anterior resulta inevitable contemplar la 
rúbrica de una posición pampsiquista: la mente «ha existido desde 
el inicio», al menos en paralelo a la materia, pero en virtud de un 

93  Cf. Th. Huxley, «Bishop Berkeley on the metaphysics of sensation», 
en Th. Huxley (ed.), Hume with Helps to the Study of Berkeley, 251-252.
94 Ch. S. Sherrington, Man on His Nature, 170.
95  Una obra clave para la comprensión de la noción de intencionalidad 
en el pensamiento de Brentano es su Psychologie vom empirischen Stand-
punkt. Para Brentano, todo fenómeno mental viene caracterizado por una 
«intencionalidad», esto es, por una referencia a un contenido en forma de 
«objetividad inmanente». Existe, por tanto, una nítida distinción entre los 
fenómenos físicos y lo de índole mental. La idea de intencionalidad, de 
indudable valor en el estudio de la mente, suscita, sin embargo, no pocos 
interrogantes, porque establece una barrera, prácticamente infranqueable, 
entre mi experiencia del mundo, el mundo, y las experiencias ajenas del 
mundo. En cualquier caso, el concepto de intencionalidad remite al núcleo 
mismo del problema mente-cerebro. 
96  Ch. S. Sherrington, Man on His Nature, 173.
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mecanismo sumamente arcano ha convergido, en todo momento, 
con la evolución de la materia hacia cotas de mayor complejidad; 
desarrollo este que se ha traducido en la adquisición de un sistema 
nervioso más integrado. Se trata de una propuesta bastante similar 
a la de pensadores como el matemático y filósofo británico Wi-
lliam Clifford (1845-1879)97 y el paleontólogo y teólogo francés 
Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955).98 Las dificultades saltan a 
la vista: ¿cómo aconteció semejante convergencia? ¿Cómo es po-
sible que lo mental haya evolucionado en paralelo a lo físico? ¿Por 
qué solo se manifiesta cuando lo físico corona unos niveles de 
complejidad tan notables como los conquistados por la evolución 
de los mamíferos superiores? ¿Es legítimo aseverar que existe un 
psiquismo subyacente a todas las formas de vida, e incluso a las 
estructuras abióticas, que permanecería «latente» hasta la emer-
gencia de los seres más evolucionados?

Pese a estas y a otras objeciones pertinentes a la propuesta de 
Sherrington, es preciso reconocer que el gran neurofisiólogo bri-
tánico asume un pampsiquismo coherente con la teoría de la evo-
lución. A diferencia de una idea «estática» de la mente, como la 
que parece inferirse de la obra cartesiana, Sherrington no tiene 
reparos en admitir una evolución de lo mental. Y, en efecto, si la 
visión científica del mundo natural posee, como uno de sus ejes 
vertebradores, el concepto de «evolución» de la vida (la evolución 
de la materia hacia formas más complejas, según los requisitos 
de adaptación que experimentan determinadas especies), el gran 
neurofisiólogo británico aplica esta noción también al esquivo 
universo de la mente. La evolución de lo mental sería tan incon-
testable como la de lo corpóreo. La mente humana se hallaría, de 
hecho, sumida en un estado de innegable incompletitud, sin que 
supiéramos si en algún momento alcanzaría algo así como una 
«consumación».99

La inconmensurabilidad entre lo mental y lo físico se expresa 
en su divergente modo de operar. Mientras que lo físico obedece 
al «principio energético», esto es, a patrones de intercambio de 
energía (todo trabajo que se efectúe en el seno del mundo material 

97  Véase W. K. Clifford, «On the Nature of Things-in-Themselves», 57–67.
98  Consúltese, en especial, su obra El Fenómeno Humano.
99  Cf. Ch. S. Sherrington, Man on His Nature, 260-294.



272

exige energía: esta es, precisamente, una de las dificultades más 
poderosas que encara toda perspectiva dualista), lo mental respon-
de a una dinámica totalmente distinta. Los patrones de energía 
acaecen en el espacio y en el tiempo. Son dimensionales; por tan-
to, se «localizan» en un punto y en un instante. La mente no ex-
hibe esta naturaleza dimensional. No se «encuentra» en ubicación 
alguna ni se palpa en un momento concreto. Los acontecimientos 
físicos y los eventos mentales no son, por tanto, reductibles los 
unos a los otros, porque el «yo» jamás se aprehende en una locali-
zación espaciotemporal específica. Este hecho, que a no pocos au-
tores induciría a desdeñar la existencia de algo así como un «yo», 
para considerarlo una ficción,100 brinda, para Sherrington, un ar-
gumento a favor de la autonomía de lo mental. La mente no puede 
proceder de la vasta evolución de la materia. No puede brotar de 
la no-mente. La evolución construye entidades provistas de mayor 
complejidad basada en lo que ya existe, pero la mente pertenece 
a una categoría «sui generis». No se asemeja a la energía física. 
Aunque haya evolucionado desde niveles revestidos de una menor 
complejidad, este proceso evolutivo parte ya de la mente, no de 
la materia. Hubo de subsistir una mente más elemental con ante-
rioridad a que brotara una más compleja. La evolución cerebral, 
para Sherrington, «toma» la mente elemental y la desarrolla hasta 
niveles de complejidad creciente.

Los observadores críticos quizás aduzcan que Sherrington 
arriba a estas conclusiones como consecuencia de haber adop-

100  Esta parece ser la posición de Daniel Dennett en La Conciencia Ex-
plicada: Una Teoría Interdisciplinar, 289, quien cita unas conocidas pala-
bras de David Hume, procedentes de su Tratado sobre la Naturaleza Hu-
mana: «En lo que a mí respecta, siempre que penetro más íntimamente en 
lo que llamo mí mismo tropiezo en todo momento con una u otra percepción 
particular; sea de calor o frío, de luz o sombra, de amor u odio, de dolor o 
placer. Nunca puedo atraparte a mí mismo en ningún caso sin una percep-
ción, y nunca puedo observar otra cosa que la percepción (…). Si tras una 
reflexión seria y libre de prejuicios hay alguien que piense que él tiene una 
noción diferente de sí mismo, tengo que confesar que yo no puedo seguirle 
en sus razonamientos. Todo lo que puedo concederle es que él puede estar 
tan en su derecho como yo, y que ambos somos esencialmente diferentes en 
este particular. Es posible que él pueda percibir algo simple y continuo a lo 
que llama su yo, pero yo sé con certeza que en mí no existe tal principio».
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tado una distinción demasiado rígida y abrupta entre lo mental 
y lo no-mental. Lo mental bien pudiera provenir de la paulati-
na evolución de la materia hacia manifestaciones más complejas. 
Sherrington replicaría que esta posición se ve obligada a negar 
la especificidad de lo mental, constreñido ahora a una especie de 
epifenómeno que se desencadena en los niveles más complejos de 
la organización material. En coherencia, lo mental debería «ubi-
carse» espaciotemporalmente, y tratarse desde la perspectiva del 
principio energético, de los intercambios de energía como motores 
que subyacen a la totalidad de los procesos del mundo material; 
postura esta, a su juicio, inadecuada para dar cuenta de la rique-
za de los eventos propiamente mentales. No basta con acumular, 
aditivamente, células al cerebro para explicar la actividad mental: 
«La organización celular del cerebro puede representar la clave 
del secreto de su correlación con la mente, pero no parece que lo 
haga por la dotación mental individual de cada una de sus célu-
las constitutivas». Se aprecia aquí la proximidad entre las ideas 
de Sherrington y las de su eminente compatriota Alfred Russell 
Wallace (1823-1913), codescubridor, junto con Charles Darwin, 
de la evolución por selección natural: «Si un elemento material, 
o la combinación de mil elementos materiales en una molécula, 
son igualmente inconscientes, nos es imposible creer que la mera 
adición de uno, dos u otros mil elementos materiales para formar 
una molécula más compleja pudiera, en modo alguno, llevar a pro-
ducir una existencia autoconsciente. No hay manera de escapar 
al dilema: o toda la materia es consciente, o la conciencia es o 
pertenece a algo distinto de la materia».101 De nuevo, para autores 
como Wallace y Sherrington, esta frontera tan radical que escinde 
la «realidad física» de la mental carece de analogía con la diviso-

101  A.R. Wallace, Natural Selection and Tropical Nature, 209. Es intere-
sante observar que, de acuerdo con el argumento de Wallace, tampoco cabría 
explicar, científicamente, la capacidad de automovimiento que poseen los 
seres «animados»: si un átomo o una molécula carecen de esta propiedad, 
cuesta creer que, por la simple adición de más elementos materiales, emerjan 
características como la motilidad o la sensibilidad. Sin embargo, la cien-
cia ha logrado dar razón de estas y de otras muchas propiedades desde su 
fundamento fisicoquímico. Subsiste, es cierto, el profundo misterio de la 
conciencia, pero escudarse en la ausencia de esta facultad en los elementos 
materiales no basta para atribuirle un carácter entitativo «de suyo». 



274

ria que separa lo vital de lo inerte. Solo la mente, por su naturaleza 
«irreductible» a procesos de transformación energética, escapa al 
dominio de la visión científica del mundo.

Sin embargo, Sherrington no logra desentrañar un interrogante 
que persiste, a nuestro juicio, indómito: ¿cómo se unifica exac-
tamente esa multiplicidad de procesos neuronales que concurren 
en una experiencia perceptiva singular? Ese hipotético yo, ¿cómo 
ejerce su acción integradora sobre el cerebro? ¿La aplica a una es-
tructura cortical en particular, u opera simultáneamente sobre di-
versas regiones? Y, de nuevo, si el yo no se localiza espacialmente, 
pero estriba en una convergencia temporal (como una especie de 
«sentido interno» kantiano), ¿por qué atribuirle inmaterialidad, si 
lo temporal posee carácter material, «dimensionalizado»?

Por otra parte, ¿cabe hablar de una postura funcionalista en She-
rrington? Parece que si por funcionalismo102 nos referimos a la «hi-
postatización» de los estados mentales como funciones de una es-
tructura cerebral, al modo de un software instalado en un hardware, 
la tesis de Sherrington dista entonces considerablemente de este 
planteamiento. El funcionalismo, al menos en sus versiones más 
difundidas, no implica (quizás sí en la práctica, pero desde luego no 
en la teoría) una cosmovisión dualista, que remita a la inconmen-
surabilidad entre el orden de lo mental y la esfera de lo físico. La 
mente, en el funcionalismo, no constituye una entidad sui generis e 
inmaterial, mientras que los eventos mentales, para Sherrington, di-
fieren cualitativamente de los procesos regidos por intercambios de 
energía (esto es, del dinamismo de la naturaleza, en el sentido más 
laxo). Lo mental no puede explicarse como una forma de materia-
energía. Esta convicción es tan profunda en Sherrington que nuestro 
autor llega a sostener que la fisiología cerebral poco tiene que ofre-
cerle a la psiquiatría, pues «lo mental no se puede examinar como 
una forma de energía. Esta es, en resumen, la brecha que divide la 
psiquiatría de la fisiología».103 Sorprende, en cualquier caso, que 
en sus Gifford Lectures Sherrington acuse a Sigmund Freud de no 
haber prestado, en la elaboración de sus teorías psicoanalíticas, la 

102  Sobre el funcionalismo en relación al problema mente-cerebro, véase 
H. Putnam, «The nature of mental states», en W.H. Capitan - D.D. Merrill 
(eds.), Art, Mind and Religion, 37-48.
103  Ch. S. Sherrington, Man on His Nature, 228.
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suficiente atención a la anatomía,104 cuando él mismo admite que 
esta disciplina poco coadyuvará al estudio de la mente, por cuanto 
subsiste un hiato invencible entre lo mental y lo material. 

Sherrington apuesta por un nítido dualismo mente-cerebro,105 que 
postula una evolución paralela, y perfectamente sincronizada, de lo 
mental con lo corporal. La categoría de «simultaneidad» adquiere 
gran importancia en su modelo, no solo en lo que respecta al «aco-
plamiento» de ambos procesos evolutivos, sino a la explicación de 
la concurrencia de mente y cerebro en toda actividad en cuyo de-
curso ambos sean partícipes. La convergencia de lo mental y de lo 
cerebral no posee naturaleza espacial, sino temporal. La mente «no 
se halla en ningún sitio». Resulta inasequible a toda tentativa de 
localización espacial, como Sherrington ya ha apuntado. Su corre-
lación con el cerebro consiste en una «síntesis temporal»106. En este 
punto, su cercanía a la filosofía de Kant es patente: el yo se concibe 
como una síntesis, como una unidad en el tiempo. No es suscepti-
ble de disgregarse en percepciones particulares (para Kant, el ich 
denke unifica la multiplicidad de sensaciones desde unos patrones 
de inteligibilidad que él mismo «pone»).107 El sujeto constituye una 
unidad irreductible que no se manifiesta espacial, sino temporal-
mente, en virtud de su actividad «sintética».108 Para que acaezcan 
eventos mentales, lo que se necesita es una confluencia temporal 
entre la mente y los procesos neurofisiológicos que condicionan 
este dinamismo. Tal y como escribe Sir John Eccles, la tesis de 
Sherrington sugiere que «existe un nivel de independencia de las 
experiencias mentales con respecto a los eventos cerebrales»109. 

104   Op. cit., 189.
105  Cf. J.C. Eccles – W.C. Gibson, Sherrington: His Life and Thought, 135.
106  Ch. S. Sherrington, Man on His Nature, 216ss.
107  La perspectiva de Kant se encuentra desarrollada en su Crítica de la 
Razón Pura.
108  Se trata, por otra parte, de una tesis que también encuentra eco en 
las filosofías de inspiración fenomenológica. Así, Maurice Merleau-Ponty 
escribe: «Je ne suis pas le résultat ou l’entrecroisement des multiples cau-
salités qui déterminent mon corps ou mon ‘psychisme’ (…). Tout ce que je 
sais du monde, même par science, je le sais à partir d’une vue mienne ou 
d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de la science ne vou-
draient rien dire rien» (Phénoménologie de la Perception, en Œuvres, 658).
109  J.C. Eccles – W.C. Gibson, Sherrington: His Life and Thought, 129.
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El problema de la tesis anterior salta a la vista: ¿cómo, exacta-
mente, unifica el yo la multiplicidad de sus sensaciones en una per-
cepción consciente, subjetiva? ¿Cómo, en definitiva, se produce la 
interacción entre un hipotético yo, ajeno a la categoría de espacio, 
y los procesos cerebrales? ¿Qué ganamos al postular la existencia 
de una hipóstasis subjetiva que actúe en paralelo a los circuitos 
cerebrales, si esta enigmática entidad consiste, en el fondo, en una 
síntesis temporal, explicable materialmente como la convergencia, 
en un instante dado, de distintos procesos neurofisiológicos que 
generan percepciones subjetivas? El yo de Sherrington «se impo-
ne», de alguna manera, sobre las redes neuronales que operan en el 
cerebro. Actúa como una cúspide integradora que ejerce su causali-
dad «de arriba abajo». La razón que mueve a Sherrington a adoptar 
esta aproximación ya la hemos mencionado: la irreductibilidad de 
la percepción subjetiva a procesos puramente físicos. 

La postura de Sherrington sobre la relación entre la mente y 
el cerebro es palmariamente dualista, cercana a la que abrazarán 
discípulos suyos como Wilder Penfield110 (1891-1976) y Sir John 
Eccles. Impregnada de una perspectiva pampsiquista, atribuye a 
lo mental una cierta «prexistencia» que surcaría toda la historia 
cósmica y evolucionaría en paralelo al desarrollo de las formas 
materiales. Para el gran científico británico, la conjunción de me-
canismos cerebrales no es capaz de generar un evento mental. Ha 
de postularse la existencia de lo mental en paralelo a la de lo fí-
sico. Lo mental no se concentra en una única región del cerebro, 
o en una «célula pontificia» que controle, en último término, el 
proceso, como clímax de la integración nerviosa. No existe una 
unidad superior de integración en el terreno material que «conec-
te» directamente con lo mental, reminiscente de la glándula pineal 
cartesiana, sino que lo mental se diluye en una enorme expansión 
en millones de células. 

El mundo, para Sherrington, se resuelve en dos clases de reali-
dad: energética y mental; una energía espaciotemporal sensible y 

110  Cf. W. Penfield, The Mystery of the Mind: A Critical Study of Con-
sciousness and the Human Brain. En palabras de Penfield, sus investiga-
ciones, y en especial su trabajo con pacientes epilépticos, lo condujeron a 
adoptar la hipótesis de que «nuestro ser consta de dos elementos fundamen-
tales [mente y materia]» (op. cit., 80).
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una mente insensible e inextensa (puramente «intensiva»). Entre 
ambas, nuestro autor aprecia una íntima correlación, pero no pa-
rece existir, a nivel estructural, una diferencia notable entre una 
región cerebral estrechamente ligada a la actividad de la mente y 
otra no tan nítidamente vinculada a ella. En su materialidad, las 
distintas regiones del cerebro se construyen a partir de los mismos 
elementos y operan guiadas por leyes fisicoquímicas comunes. No 
cabe, por tanto, identificar lo mental (experimentado, vivamen-
te, en las facultades superiores del psiquismo humano) con tal o 
cual área del cerebro. Esta consideración de Sherrington cobraría 
especial importancia en nuestros días, cuando las técnicas de neu-
roimagen, cuyo desarrollo ha desvelado tanta información sobre 
la especialización funcional de las diversas regiones del cerebro, 
han adquirido prominencia en los debates sobre la naturaleza de la 
conciencia. Para Sherrington, elucidar la funcionalidad de una re-
gión cerebral determinada no eclipsa la evidencia de la inconmen-
surabilidad entre lo mental y lo físico, así como la constatación de 
que, a nivel puramente estructural, las diversas áreas no difieren 
sustancialmente entre sí. Lo mental ha de responder, por tanto, a 
un «principio» distinto, sui generis, irreductible a la concurrencia 
de procesos materiales. Lo material y lo mental constituyen dos 
órdenes dispares, no convertibles el uno en el otro. Utilizan len-
guajes distintos: el de la energía, por un lado, y el de la conciencia 
(o «percepción»), por otro.

Sin embargo, la hipótesis de Sherrington genera, en nuestra 
opinión, objeciones demasiado serias. Tal y como hemos mos-
trado, la principal dificultad se refiere a la falta de clarificación 
sobre cómo, exactamente, interaccionan (o, en terminología she-
rringtoniana, «se correlacionan») lo mental y lo físicoenergético. 
Por otra parte, Sherrington parece concebir lo mental como una 
síntesis temporal, como una «intensión» ajena al espacio que se 
manifiesta en la sincronización de la actividad cerebral con un 
hipotético yo, irreductible a los procesos neurofisiológicos. Con 
todo, una problemática análoga a la que plantea la independencia 
(«no-localización») espacial del yo viene suscitada por su depen-
dencia temporal. El yo de Sherrington, al igual que permanece 
inasequible a una caracterización espacial, debería ser «atempo-
ral», porque el tiempo representa una dimensión de la materia y es 
constitutivo, como el espacio, de lo que nuestro autor ha denomi-
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nado «principio energético», ley fundamental de la naturaleza. Si 
ese yo consiste, simplemente, en una sincronización temporal de 
procesos cerebrales, ¿por qué ha de apelarse a una hipóstasis men-
tal? Si se desea sugerir que dicha hipóstasis mental cristaliza en la 
sincronización de determinados procesos cerebrales, ¿no resulta 
tanto o más confuso entender cómo puede plasmarse una entidad 
inmaterial en un instante temporal?

Esta aporía la encontramos también en la noción sherringto-
niana de «evolución de la mente», sin duda un intento honesto de 
dotar la tesis dualista de verosimilitud ante la moderna teoría de la 
evolución de las especies. Si lo mental es inmaterial, eximido de la 
obediencia al «principio energético», no se comprende fácilmen-
te cómo es factible que evolucione, pues todo proceso evolutivo 
conlleva transformaciones espaciotemporales en términos de in-
tercambios energéticos. ¿A qué se refiere entonces Sherrington al 
invocar una evolución de la mente? Si lo mental es irreductible a 
lo material, y radica en una especie de «límite asintótico», infinité-
simo, cuyo fundamento trasciende lo espaciotemporal y unifica la 
multiplicidad de la sensación en una unidad perceptiva, compor-
tará siempre un «punto», inconmensurable a la dinámica material, 
y, por tanto, ajeno al «cambio». La supuesta evolución mental im-
plicaría una creciente convergencia entre el cerebro y esa unidad 
mental irreductible, pero solo se modificaría la entidad cerebral, 
cuya adquisición de formas más complejas permitiría una mejor 
sincronización (o correlación) con ese yo inasible, inextenso e «in-
sensible». Sherrington, de ser coherente con su posición, debería 
aludir no tanto a una evolución pampspiquista de lo mental como 
a una confluencia gradual entre la materia y esa unidad mental 
«inmutable» (dado que es inmaterial), gracias a la progresiva evo-
lución de las estructuras corporales hacia niveles de mayor com-
plejidad y de una más refinada «concentración» funcional. 

El dualismo de Sherrington establece una profunda fisura en 
el seno de la realidad. Su fragmentación irreconciliable entre la 
materia y la mente dificulta en extremo (o más bien imposibilita) 
vislumbrar una explicación científica de la conciencia. Lo cierto 
es que el hecho de que un científico de la talla de Sherrington, 
una de las cimas de la fisiología del siglo xx, se haya adherido 
a un planteamiento dualista muestra, de manera suficientemente 
expresiva, la gravedad del problema que afronta la ciencia a la 
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hora de elucidar la naturaleza de lo mental. Aunque el argumento 
de autoridad quizás sea el menos autoritativo de los argumentos, 
resulta innegable que, cuando neurocientíficos de la altura de She-
rrington, Penfield y Eccles adoptan un posicionamiento dualista, 
su actitud se debe a la persistencia de un misterio hondo y aparen-
temente inabordable: cómo puedo yo «percatarme de mí mismo», 
es decir, poseer conciencia. Los trabajos realizados en las últi-
mas décadas han desvelado, gracias a avances técnicos como, por 
ejemplo, la neuroimagen, la funcionalidad de las distintas áreas 
cerebrales. El estudio de la relación entre conciencia y lenguaje 
ha puesto de relieve la estrecha conexión que existe entre ambos. 
La fisiología, por su parte, ha avanzado considerablemente en el 
estudio de distintos sistemas sensoriales (aunque subsista el deno-
minado «binding problem»). Sin embargo, descifrar las claves de 
la conciencia constituye, aún hoy, el mayor desafío para la visión 
científica del mundo.

Apéndice II. ¿Es compatible el concepto de libertad 
con la investigación neurocientífica?

Si se concibe el universo como un gigantesco proceso determinis-
ta en cuyo curso todos los acontecimientos se hallan sometidos a 
una necesidad escrupulosa e invencible, los seres humanos, por 
complejos que sean considerados, pese a creerse investidos de la 
condición de pináculos de la evolución biológica, no serán libres. 
Muy al contrario, se limitarán a encarnar piezas inexorablemente 
insertadas en una vasta trama cósmica que, en virtud de mecanis-
mos esclarecidos de manera tímida pero tenaz por la ciencia, ha 
conducido hasta el nacimiento de nuestra especie. 

Por supuesto, un sistema puede estar ontológicamente determi-
nado, en el sentido de que las condiciones iniciales definan irremi-
siblemente su desarrollo, pero no por ello responder a una deter-
minación epistemológica completa. Incluso en un sistema determi-
nista subsiste una incertidumbre fundamental que, si bien no afecta 
a la ontología de los estados que lo conforman, impide alcanzar un 
conocimiento cabal de sus principios y de su devenir. Se alude aquí 
a la imposibilidad de obtener una transmisión instantánea de la in-
formación, condensada en la ley de la constancia de la velocidad de 
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la luz in vacuo. Esta norma de la naturaleza implica que, por muy 
profundo y afinado que sea nuestro conocimiento de un sistema, 
nunca será completo, pues faltará al menos un elemento de infor-
mación: el que concierne a la instantaneidad. No podrá reproducir-
se exactamente el estado en que se encuentra ese sistema, pues en 
cuanto se intente hacerlo, habrá evolucionado temporalmente. Por 
tanto, nunca se sabrá lo que está sucediendo instantáneamente en 
él, sino que todo conocimiento adolecerá de una inevitable media-
ción temporal, por ínfima y despreciable que la estimemos. 

Sin embargo, la cuestión metafísicamente importante no es 
esta indeterminación epistemológica, cuya sombra corrobora la 
intuición inveterada de que el conocimiento humano nunca ago-
tará lo real, nunca confeccionará un mapa borgiano de escala 1:1 
que reconstruya todos los detalles del mundo. Lo relevante es la 
indeterminación ontológica, la imposibilidad de anticipar el deve-
nir del sistema desde sus condiciones iniciales a causa de razones 
intrínsecas, independientes de las flaquezas del sujeto que se afana 
en conocer o de otros obstáculos externos al sistema.

A la luz de la física actual, sabemos que los niveles fundamen-
tales de la realidad no obedecen a determinaciones ineluctables. 
El conocimiento humano es incapaz de aprehender, de forma si-
multánea, dos magnitudes canónicamente conjugadas (como el 
momento y la posición de una partícula, o su energía y su tiempo), 
cuyo producto representa la acción del sistema. Se ha debatido 
mucho sobre el carácter ontológico o epistémico de esta indeter-
minación cuántica que, desde que fuera descubierta por Heisen-
berg en los años ’20 del pasado siglo, ha desatado auténticos ríos 
de tinta entre científicos y filósofos. No entraremos en la profunda 
discusión que envuelve este misterio de la física, oscuridad que 
nos obliga a replantear todos los conceptos básicos de esta dis-
ciplina. En efecto, ¿qué es un electrón, si no puedo contemplarlo 
como una masa compacta localizada en una posición precisa y 
con un momento conjugado en el espacio de las fases? ¿Evoca 
una distribución deslocalizada de energía? Mas ¿por qué, en sus 
niveles meso y macroscópico, la materia se presenta como una 
totalidad continua y fija? ¿Por qué colapsa la función de onda al 
efectuar una medida? ¿Acaso el observador forma parte del siste-
ma? ¿Habremos de renunciar entonces a todo viso de objetividad, 
pilar sobre el que se ha sustentado la ciencia desde sus albores?
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El problema de la medida resulta tan abstruso que causa des-
concierto, y es razonable creer que la mecánica cuántica —al me-
nos en la interpretación de Copenhague— probablemente consti-
tuye la descripción incompleta de una realidad todavía destinada 
a deparar insólitas sorpresas. Pero en la esfera antropológica que 
aquí se aborda, tal vez la mecánica cuántica no goce de la sufi-
ciente trascendencia como para verter luz sobre el enigma de la 
libertad. Por ello, debería mirarse con escepticismo una hipóte-
sis como la denominada orchestrated objetive reduction, que han 
formulado Penrose y Hameroff. Puede afirmarse que el ámbito 
pertinente para comprender el funcionamiento de la conciencia 
humana y de sus actividades superiores reside en la neurobiología 
del cerebro; no en los microtúbulos, orgánulos presentes en mul-
titud de células y en incontables vivientes, sino en las estructu-
ras encefálicas funcionalmente especializadas, cuya desbordante 
plasticidad propicia un intercambio continuo entre el sujeto y el 
medio, una retroalimentación incesante que añade y suprime se-
lectivamente información.

Pero si queremos responder a la pregunta «¿somos libres?», 
urge realizar insoslayables distinciones conceptuales que permi-
tan dilucidar una idea tan esquiva y evanescente como la de libre 
albedrío. Un evento puede estar determinado según estrictas re-
laciones causales y, aun así, tolerar ciertos grados de libertad que 
no se deducen inevitablemente de las condiciones iniciales dadas. 
Dentro de un marco definido por un conjunto de leyes globales y 
de leyes locales existe un amplio margen de maniobra, dependien-
te de la capacidad de procesamiento de información (magnitud 
asociada, a su vez, a la complejidad del sistema de procesamien-
to). Las entidades dotadas de esta ventaja evolutiva o tecnológica 
ostentarán mayores cotas de autonomía con respecto al medio, por 
lo que su nivel de interioridad aumentará. 

Desde esta perspectiva, un ser vivo apto para asimilar infor-
maciones cuantitativa y cualitativamente más elevadas consigue 
emanciparse, en mayor grado, de las influencias ejercidas por el 
medio en cuyo seno se desenvuelve. Establece así, como sugi-
rió Von Uexküll, una delimitación nítida entre su Innenwelt y el 
Umwelt (von Uexküll 1909) Cualquier organismo vivo disfru-
ta entonces de libertad, pues sella una frontera diáfana entre su 
medio interno y el medio externo. No sería correcto sostener, sin 
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embargo, que este organismo fuese realmente libre, al menos en 
la acepción metafísica que solemos atribuir a esta idea, valorada 
como espontaneidad absoluta, como indeterminación pura ante 
cualquier estímulo externo, como la límpida autoafirmación de un 
sujeto que, en la estela del yo de Fichte, se pone a sí mismo y de-
creta el devenir ulterior del universo, convertido en nuevo primer 
motor inmóvil desasido de cualquier determinación antecedente. 
La razón de esta ilegitimidad estriba en que la ciencia puede elu-
cidar la suma de etapas cuyas prolijas conexiones han llevado, 
mecánicamente, hasta la acción concreta protagonizada por esta 
entidad. La física, la química y la biología desvelan la concate-
nación de estímulos y respuestas que, aun bifurcados en diversas 
líneas equiprobables, no se sustraen nunca a la cadena de causas y 
efectos que en ellos desemboca. 

Incuestionablemente, la libertad humana exhibe una especifici-
dad ineludible, al emanar de un ser consciente provisto de un len-
guaje articulado, pero sería engañoso considerarla absolutamente 
espontánea, un luminoso polo espiritual contrapuesto a la ciega 
necesidad de la naturaleza. La libertad humana es compatible con 
las leyes naturales porque nunca es infinita, nunca equivale a una 
indeterminación plena. Solo en un límite asintótico poseería ese 
carácter incondicionado que tantas veces nos sentimos tentados 
de predicar de la libertad humana. Este modelo explicativo de la 
libertad humana (Blanco 2015, 49-57) postula un acoplamiento 
entre la información suministrada por el ambiente y la informa-
ción que dimana del sujeto. Si la información proporcionada por 
el ambiente rebasa un cierto umbral, una energía de activación 
reminiscente de la noción fisicoquímica análoga, el estímulo será 
determinante, y los resortes de autonomía de un sujeto no podrán 
sino plegarse a las exigencias estipuladas por el ambiente. Su res-
puesta no será libre, sino que factores exógenos la habrán desen-
cadenado. Pero cabe entender otro sentido de la determinación, 
frecuentemente soslayado en las discusiones, según el cual liber-
tad y determinación no serían incompatibles. Volveremos más 
adelante sobre este punto.

La situación que acabamos de mencionar se observa con cla-
ridad cuando alguien topa con estímulos irresistibles, por ejem-
plo si, ante un hambre atroz que lo devora, una persona tropieza 
súbitamente con cualquier clase de comida, incluso con aquella 
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que, en otros escenarios, le habría causado una profunda repug-
nancia. Un sujeto más entrenado, más hábil a la hora de contener 
pulsiones fisiológicas básicas, como un faquir o un asceta, logrará 
prolongar su ayuno y atemperar su sufrimiento, pero en una situa-
ción extrema ni siquiera su virtuosismo lo liberará de responder 
automáticamente a un estímulo en forma de alimento. 

La única excepción significativa sería la ofrecida por el sui-
cidio, quizás el mayor misterio de la biología —en sus diversas 
expresiones, como la autofagia y la muerte celular programada o 
apoptosis— y de la filosofía, muestra al unísono de esclavitud (se 
reniega de la vida cuando los bienes que ella otorga palidecen ante 
los males que dispensa) y de libertad (preferir la muerte a la vida, 
manantial de todo bien conocido, ¿no sería la manifestación del 
mayor acto de libertad del que puede ser artífice el hombre?). Pero 
si el estímulo no supera la energía de activación acopiada, quedará 
entonces un amplio espacio de indeterminación para el sujeto. La 
respuesta al estímulo podrá discurrir por cauces divergentes, qui-
zás equiprobables, caminos que cumplen devotamente leyes de la 
naturaleza como el principio de conservación de la energía, mas 
sendas que no pueden predecirse de antemano, sino que brotarán 
del arbitrio del agente. Es incluso posible que el sujeto no respon-
da al estímulo y opte por inhibirse ante los embistes del entorno. 

Físicamente, cualquier decisión que escoja respetará las leyes 
naturales y no quebrará su correcto funcionamiento, no obrará un 
milagro repentino que genere una fisura en el tejido inconsútil del 
universo. Sin embargo, el problema metafísico persiste, porque 
¿cómo interpretar la agencia de esta acción? Dentro de ese margen 
de libertad concedido por las leyes de la naturaleza, ¿qué estruc-
tura cerebral, qué neurona o qué integración de áreas encefálicas, 
decide el sendero por cuyo itinerario ha de decantarse el devenir 
del mundo en cada acto de hipotética libertad que ejerce el hom-
bre? ¿Dónde radica ese primer motor que la lógica parece exigir 
cuando examina las acciones humanas? 

Si se defiende que la libertad es un espejismo, deberá atribuirse 
la agencia al estímulo, a la actividad aferente, que toma ahora las 
riendas de la acción humana y la reduce a un sofisticado engrana-
je despojado de savia propia, dejado a merced de contingencias 
externas sobre las que no detenta control alguno. Pero si, por el 
contrario, se asume un compromiso con la idea de libertad, y se 
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asevera que el estímulo no determina inexorablemente la respues-
ta del agente, deberá desentrañarse una agencia interna que revele 
el origen de la acción. 

En un esquema dualista, como el enarbolado por Descartes, 
la solución a este interrogante es patente: el yo, la res cogitans, 
decide qué hacer. Pero ¿dónde se ubica ese yo? Para un dualista 
rígido, esta pregunta no tendría sentido, porque el espíritu no se 
sitúa en ningún sitio, sino que pertenece, como las ideas platóni-
cas, a un cosmos de inteligibilidad enajenado de las servidum-
bres espaciales que ofuscan el mundo. Curiosamente, ese espíritu 
entronizado por los dualismos, aunque sea inextenso y no pueda 
enraizarse en ningún marco dimensional como el que nos permite 
entender la materia física, sí está sujeto al tiempo. Actúa inma-
terialmente, pero en un instante dado; se emancipa de toda som-
bra de materialidad, menos en lo atingente al tiempo. Aunque los 
dualismos tiendan a considerar que el espíritu o alma (términos 
que aquí se toman como sinónimos, si bien en ciertas tradiciones 
—como la bíblica— no lo son rigurosamente) es imperecedero, 
en el actuar concreto del yo es evidente que cae bajo el dominio 
del tiempo, pues actúa ahora a través de un mecanismo físico 
(su aquí). Ningún modelo dualista, tampoco en versiones más 
elaboradas como la de Eccles, ha explicado convincentemente 
cómo se produce semejante interacción entre el yo y el cuerpo 
que lleva a cabo la decisión asumida por un agente inmaterial. 
El mismo desafío incumbe al dualismo mitigado que se colige 
del hilemorfismo aristotélico. ¿Qué es exactamente la forma? ¿La 
disposición estructural y funcional de la materia? Pero la cues-
tión clave estriba en si esta forma es o no inmaterial. Si no lo es, 
simplemente podría expresar una trivialidad (la materia adquiere 
diferentes conformaciones, distintos niveles de complejidad, y su 
funcionalidad es obsecuente de su estructura); si lo es, sucum-
biría a los mismos e insalvables dilemas que encaran dualismos 
como el platónico y el cartesiano. 

El problema crucial con el que tropieza cualquier teoría sobre 
la libertad alude por tanto a la agencia de las decisiones que toma 
el hombre. Si el ser humano no es un agregado fortuito, sino un 
sujeto unitario, debe existir un primer motor que desate la casca-
da de nuevas causas cuya urdimbre hilvana ese acto teóricamente 
libre, no subsumido en los rígidos cánones de los antecedentes y 
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de los consecuentes, sino erigido en un nuevo foco de actividad 
que ha conseguido emanciparse de las vigorosas constricciones 
ambientales. 

Podría aducirse que semejante obsesión por la agencia, por 
el desencadenante último de la decisión, es subsidiaria de una 
lógica defectuosa, o al menos de un prejuicio (¿antropocéntrico?) 
cuya contumacia prohíbe concebir la acción sin apelar al suje-
to que la suscita. Quizás sí, pero el problema no se solucionará 
negando la agencia, sino que en todo caso se postergará, pues 
incluso sin plantear la cuestión sobre la verdadera fuente de esa 
actividad, aún será necesario indicar los mecanismos concretos 
que subyacen a dicha toma de decisión. En consecuencia, en una 
solución del problema de la agencia que solo considerara relevan-
tes las estructuras neurales, habría que remontarse hasta alguna 
estructura cerebral juzgada como última, como el nervus proban-
di de este dilema que subyuga. El sujeto no sería concebido como 
una entidad fantasmagórica oculta en los íntimos e insondables 
arcanos del alma humana, sino como la sincronización puntual 
entre las áreas perceptivas (por ejemplo, el lóbulo occipital y el 
lóbulo temporal) y las áreas asociativas multimodales. No sería 
entonces una estructura concreta, sino el vínculo funcional for-
jado entre distintas regiones cerebrales, por lo que la intuición 
dualista de que el yo tiene que ver con el tiempo más que con el 
espacio sería esencialmente correcta, aunque desprendida de las 
asunciones inmaterialistas que la sustentan. Según este paradig-
ma, la orden procedería de esa sincronización puntual instaurada 
entre áreas perceptivas y asociativas (con un probable filtro emo-
cional, relacionado con el sistema límbico). Condicionada tanto 
por la información ambiental como por la información que alma-
cena el sujeto (consistente sobre todo en la memoria apilada, en 
la información que dimana del genoma y del conectoma de ese 
sujeto), posee resortes de energía libre, no acoplada al estímulo, 
y gracias a esta virtualidad puede definir ella misma la naturaleza 
del nuevo acoplamiento. Sus reservas de energía libre depende-
rán sustancialmente del nivel de conocimiento y experiencia que 
atesore el sujeto, de su fuerza para resistir las presiones del am-
biente y alzarse como agente de decisiones. 

¿De qué modo se ejecutaría exactamente el esquema que se 
acaba de esbozar? Queda mucho por investigar sobre los mecanis-
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mos específicos, pero tal vez el nudo gordiano del encadenamien-
to causal lo rompa la sincronización puntual, cuasi infinitésima, 
entre percepción (¿emoción?) y asociación. Esta síntesis conver-
gería con la noción filosófica de yo que resplandece en la obra de 
Kant: el yo como unidad de la apercepción, como presupuesto in-
dispensable para concebir cualquier acción verdaderamente libre 
y consciente; como un principio de inteligibilidad que, en nuestro 
modelo, gozaría también de realidad, pues plasmaría la sincroni-
zación de distintas áreas cerebrales. Sería una unión funcional, 
no estructural; temporal, no espacial. No un espectro invisible es-
condido en el inescrutable seno de una máquina, sino una integra-
ción temporal de datos que revierte sobre la interioridad de ese 
sujeto, sobre su propio sistema de procesamiento. Y, en efecto, la 
experiencia ordinaria enseña que los seres humanos son más libres 
cuanta más y mejor información han asimilado.

Apéndice III. La belleza del conocimiento111

El mayor tesoro de la humanidad es el conocimiento. La inteli-
gencia no sirve de nada si no se usa para algo. Ese algo puede ser 
práctico, y la mayor parte de la gente tiene una mentalidad utili-
tarista, es decir, algo que genere valor económico. Pero hay algo 
más de valor, que es cuando la inteligencia se usa para generar 
conocimiento. Y en el fondo lo que tenemos que transmitir, sobre 
todo a las personas que tienen unas capacidades especiales, es 
que esa inteligencia es un patrimonio de la humanidad, que tiene 
que servir para incrementar el acervo cognoscitivo de la propia 
humanidad. La idea que yo quiero transmitir aquí no es tanto la 
de unos contenidos concretos de conocimiento como de los pro-
cesos que llevan a la adquisición del conocimiento y, sobre todo, 
la tesis que subyace es que el conocimiento es bello. La experien-
cia de adquirir conocimiento tiene también resonancias estéticas, 
y en la educación lo que hay que transmitir es esa fascinación 
ante el conocimiento y ante la obtención de ciertos resultados del 
conocimiento. 

111  Este texto transcribe parte de una conferencia pronunciada por el 
autor en Madrid en octubre de 2016. 
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Observamos en la primera imagen una reconstrucción de lo que 
se supone fue la biblioteca de Alejandría que, según algunos auto-
res, llegó a tener más de un millón de rollos, la mayor biblioteca del 
mundo antiguo. Y a la derecha tenemos la biblioteca clementina de 
los jesuitas en Praga, una de las bibliotecas más bellas del mun-
do. El depósito del saber y, sobre todo, aunado con la belleza. Es 
ocioso decir que el conocimiento es el mayor activo que posee la 
humanidad y, de hecho, el éxito de nuestra especie, del Homo Sa-
piens, se basa en la capacidad que tiene para adquirir conocimiento 
y, sobre todo, conocimiento abstracto. Eso lo sabemos por el desa-
rrollo espectacular que tuvieron las cortezas prefrontrales, las áreas 
asociativas, que, en nuestro caso —como luego veremos—, nos ha 
permitido tener una herramienta excepcional para adquirir conoci-
miento: el pensamiento simbólico y el lenguaje articulado. Y es el 
mayor activo de la humanidad, de hecho hoy en día nos pregun-
tamos siempre cuál es la razón de que unos países sean más ricos 
que otros. En último término, aquí hay economistas, y ya sabemos 
que hubo un debate de la historia de la economía: los fisiócratas 
decían que la riqueza de una nación dependía de la agricultura, 
de la riqueza agrícola, otros piensan que depende sobre todo de 
la industria y la maquinaria, pero en el fondo ¿por qué un país es 
más rico y más desarrollado que otro? Porque sabe más, es decir, si 
Alemania es más rica que España es porque sabe hacer cosas que 
España no sabe hacer. En el fondo está el conocimiento. No me 
voy a centrar en el aspecto puramente utilitario del conocimiento, 
sino en el aspecto científico e intelectual, pero hay que reconocer 
que toda la transformación de la historia de la humanidad descansa, 
en definitiva, sobre el descubrimiento, sobre la adición de nuevas 
verdades al patrimonio del conocimiento. 

Podemos hablar de ese beneficio material. Está prácticamente 
demostrado que en las dos grandes revoluciones que tuvo la hu-
manidad en el manejo de la energía, que fueron la Revolución 
Neolítica hace unos ocho mil años en Oriente Próximo y la Revo-
lución Industrial hace más de doscientos años en Inglaterra. Aho-
ra nos encontramos con otra revolución, pero ciñéndonos a los 
límites históricos más aceptados, en el fondo descansa sobre el 
descubrimiento de una nueva forma de energía: cómo domesticar 
las plantas y los animales, y luego en el siglo xvIII cómo adue-
ñarnos de la energía mecánica que yace en las máquinas. Pues 
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está demostrado que prácticamente ni la esperanza de vida media 
de la humanidad ni el número de seres humanos sobre la tierra 
aumentaron significativamente entre la Revolución Neolítica y 
la Revolución Industrial. Por supuesto hubo picos, hubo baches, 
hubo grandes imperios como el Imperio Romano en la época de 
la dinastía Antonina, una época dorada de la humanidad, en la que 
vivía más gente y vivía más, pero en promedio la humanidad prác-
ticamente no avanzó ni en esperanza de vida ni en riqueza, lo que 
llamaríamos PIB, ni en número de habitantes entre la Revolución 
Neolítica y la Revolución Industrial. 

¿Qué es lo que propició la Revolución Industrial? El conoci-
miento científico de la termodinámica de las máquinas. Pero hay 
un aspecto que podríamos calificar de psíquico, mental, espiritual, 
intangible del conocimiento, que es la capacidad que tiene para 
unir a los seres humanos; por supuesto, también para alejarlos, 
pero vamos a hablar de cómo en el fondo para lo que puede servir 
es para unir a los seres humanos, para abrir la mente humana, para 
relativizar los prejuicios y las ideas que todos llevamos, y en ese 
sentido para transformarnos. No hay progreso material si antes no 
ha habido un progreso intelectual, es decir, la voluntad para descu-
brir, la apertura de la mente a lo nuevo. Si uno cree que ya lo sabe 
todo, no necesita aprender, se va a quedar estancado. 

El nivel de desarrollo de una cultura se puede medir, en este 
sentido, como el nivel de información que esa cultura ha podi-
do acumular. Por supuesto, la información no es algo meramente 
cuantitativo. El otro día leí que en el último año la humanidad ha 
producido más datos que desde el origen de la escritura, desde 
hace cinco mil años. Es decir, en un año se han producido más da-
tos que en cinco mil años. Claro, la mayor parte de esos datos son 
irrelevantes, datos de transacciones, de tarjetas de créditos, etc., 
datos que hay que jerarquizar; no son datos relevantes. Pero hoy 
en día tenemos muchísima información. La cuestión no es solo la 
cantidad de información sino la calidad de esa información. Y, evi-
dentemente, esa información es el resultado del progreso material, 
del dominio que tiene el ser humano sobre las fuentes de energía 
y de las verdades puramente intelectuales que se han ido descu-
briendo, del progreso científico y del progreso filosófico. 

¿Qué viene antes: el desarrollo material o el desarrollo inte-
lectual? Es una pregunta que no se puede resolver a grandes tér-
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minos, depende de cada caso, no creo que se pueda encontrar una 
ley, habría que analizar cada caso. Pero intuitivamente diría que 
lo más importante es el progreso en el ámbito del conocimiento 
puro, no tanto el progreso tecnológico, porque, en el fondo, a toda 
invención tecnológica siempre subyace algún descubrimiento o 
innovación teórica.

Incidiendo en ese aspecto psíquico-mental-espiritual del cono-
cimiento, a mí me parece que es precisamente su característica 
más importante, la capacidad que tiene para abrir la mente huma-
na y para derribar dogmas. Y esto se traduce en el cambio de la 
imagen del mundo que va desarrollando la especie humana. Pode-
mos hablar, por supuesto, del progreso material, pero ese progreso 
material no habría sido posible si antes no se hubieran ampliado 
las mentes de los seres humanos. Aquí tenemos una imagen de 
Galileo Galilei, en su momento un pionero, alguien que defendió 
algo que prácticamente todos los sabios de la época negaban, los 
grandes aristotélicos de la época, y sin embargo lo importante de 
Galileo Galilei no es solo la aportación que hizo al método cien-
tífico, del cual todos somos deudores, sino que con su defensa del 
sistema copernicano cambió la mentalidad humana para siempre. 
Nos quitó del centro del universo. 

Siempre me viene a colación una reflexión de Freud, en una 
conferencia que da a principios del siglo xx, cuando dice que la 
humanidad había recibido tres grandes curas de humildad, tres 
grandes procesos de descentración o descentramiento de la hu-
manidad. La primera vino cuando ese canónigo polaco que era 
Nicolás Copérnico dijo que la Tierra no era el centro del universo. 
Esta idea ya la había propuesto Aristarco de Samos, pero pasó 
prácticamente desapercibida. Todas las grandes civilizaciones de 
la historia habían pensado que la Tierra era el centro del universo 
y es absolutamente lógico, cualquiera ve que el Sol sale por el 
Este y se pone por el Oeste, y lo lógico es pensar que es el Sol el 
que gira alrededor de la Tierra. Copérnico, que era matemático, 
dijo que es más sencillo si suponemos que el Sol es el centro del 
universo y no la Tierra, el heliocentrismo. Tuve la oportunidad de 
visitar en Torun la casa en la que nació Copérnico, y vi una edición 
que tenían de De revolutionibus orbium coelestium, que es su gran 
libro; es una experiencia indescriptible. ¡Lo que llegó a cambiar la 
mente de los seres humanos gracias a Copérnico! Es una muestra 
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de cómo la inteligencia aplicada a la búsqueda de la verdad puede 
transformar no solo el conocimiento científico, sino también la 
mentalidad de los hombres. Ya no funcionamos igual desde que 
descubrimos que no éramos el centro del universo. 

La segunda prueba de humildad, dice Freud, vino en el siglo 
xIx con Darwin y Wallace. Wallace es el pobre hijo olvidado 
en esta historia; era un biólogo que trabajaba en el archipiélago 
malayo, y ambos propusieron que las especies no habían perma-
necido estáticas, aunque esto ya lo habían dicho otros, pero pro-
pusieron un mecanismo de cómo habían cambiado las especies, 
y veremos que este mecanismo es muy útil para explicar cómo 
funciona el conocimiento: la selección natural. Ya no somos el 
centro de la vida, no somos el centro del árbol de la vida, no 
somos el tronco, somos una rama más. No somos el centro del 
universo y no somos el centro del reino de la vida, del mundo 
biológico. 

Y dice Freud que la tercera prueba de humildad la protagoniza 
él mismo, al descubrir que no somos el centro de nosotros mis-
mos. Tengo reservas sobre el carácter científico del psicoanálisis, 
por eso prefiero interpretar con benevolencia a Freud. Freud, por 
supuesto, fue una gran mente, que habló del inconsciente cuando 
prácticamente nadie más había hablado de ello; de lo que tengo 
dudas es de la base de muchas de sus afirmaciones.

Vamos a hablar más que del psicoanálisis de la neurociencia. 
Aquí tenemos a Santiago Ramón y Cajal, ese gran científico y 
pintor, artista, sabio, del que nos tenemos que sentir tan orgullo-
sos los españoles, cuando descubre que de lo que está hecho el 
cerebro humano, que es la base de nuestra inteligencia, es prác-
ticamente igual a la constitución material que encontramos en 
todas las demás especies. Ramón y Cajal descubrió la neurona, 
pero abrió una ventana a todo un nuevo mundo de descubrimien-
tos, que lo que ha demostrado es que no somos tan especiales. 
Los sistemas que subyacen a cómo se transmite la información 
en el sistema nervioso son iguales a las que hay en muchas otras 
especies biológicas, como por ejemplo la bomba de sodio-po-
tasio. No ha sido tan innovadora la evolución como pensamos, 
pero esta es una de sus maravillas: que con poco, por combi-
nación, por recategorización, llega a una maravilla como es el 
pensamiento humano. 
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Me atrevo a añadir una cuarta cura de humildad que proba-
blemente nos afecte a los seres humanos en breve y es la inteli-
gencia artificial. Si se lograra una conciencia artificial, yo antes era 
escéptico, pero ahora mismo no lo soy tanto pues lo veo posible, 
ya no seríamos ni el centro del universo ni el centro de la vida ni 
el centro del cerebro, pero tampoco el centro de nuestras propias 
producciones tecnológicas, porque estaríamos creando algo que 
nos podría desbancar. Esto puede parecer ciencia ficción, pero si 
uno ve todo lo que se está haciendo en ciertos lugares, como por 
ejemplo en Google, que fue capaz de desarrollar ese programa que 
venció al juego cGo» —algo prácticamente imposible, pues es mu-
cho más difícil que el ajedrez—, comprobará que se está abriendo 
una ventana sobre la que yo me confieso agnóstico; no sé a dónde 
nos llevará, pero desde luego no descarto la posibilidad.  

En definitiva, el conocimiento, aparte de ampliar nuestro acervo 
de verdades, cambia la mente de los hombres, cambia el modo en 
que la sociedad se rige. No es lo mismo una sociedad que piense que 
es el centro del universo y que nos han puesto en el centro del uni-
verso, y que tenemos un lugar destacado en la naturaleza, que otra 
que sea consciente de que no lo es. Eso lleva a un cambio social, a 
un cambio moral, a un cambio espiritual de una envergadura asom-
brosa. Prácticamente todavía estamos viviendo las consecuencias. 
Pero esos han sido grandes progresos en la historia del conoci-
miento, porque aquí tenía mucha razón Thomas Kuhn cuando dijo 
que la ciencia discurre muchas veces como ciencia normal y luego 
experimenta grandes cambios de paradigma. Lo que yo no acepto 
es que haya una discontinuidad tan absoluta, pero efectivamente 
hay grandes rupturas de paradigma. Una ruptura como la que pro-
tagonizó Copérnico, una ruptura como la que protagonizó Darwin, 
una ruptura como la que protagonizó el doctor Ramón y Cajal. Y, 
en el fondo, esas grandes transformaciones en el conocimiento no 
vienen solo de la dimensión del conocimiento más valorada por 
nuestra sociedad y en la que solemos centrarnos cuando hablamos 
de educación, que es el conocimiento analítico. Efectivamente, el 
conocimiento analítico es esencial: Divide y vencerás. El conoci-
miento analítico nos permite diseccionar la realidad y llegar a los 
átomos de la realidad. Es la base del progreso científico. Las cien-
cias sociales últimamente también están desarrollándose mucho, 
precisamente porque están asimilando esa metodología científica, 
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divide y vencerás. Pero las grandes transformaciones espirituales, 
filosóficas de la humanidad no vienen solo del conocimiento analí-
tico, vienen también de una dimensión que muchas veces se olvida 
en la escuela y en la sociedad, que es la dimensión sintética, la 
perspectiva total, la capacidad de integrar y no solo de dividir. Aquí 
tenemos a Descartes, que para muchos sería el epítome de alguien 
exitoso en la aplicación del método analítico, pero también fue un 
gran sintetizador. Descartes primero dividió y después dijo: «tengo 
que recomponer, tengo que sintetizar». 

De hecho, los grandes desafíos de la humanidad no se van a 
poder abordar exclusivamente desde una perspectiva analítica, 
desde el divide y vencerás. Hoy en día sabemos muchísimo, ya 
hemos dicho la cantidad de información prácticamente incontro-
lable que posee la humanidad, pero incluso si nos centramos en 
la información útil, en aquella que nos da información realmente 
significativa sobre cómo funciona el universo o cómo funciona la 
mente humana, es prácticamente inabarcable, no hay nadie que 
pueda abarcarlo, ni siquiera en una sola disciplina. Por eso es tan 
importante que hoy en día nos demos cuenta de que no se trata 
solo de acumular conocimiento, y en eso somos muy buenos y 
tenemos en el siglo xvII la revolución científica, que —está muy 
estudiado— la protagonizaron en torno a doscientas personas, va-
rones casi todos, ya que en aquella época la mujer no tenía casi 
ninguna posibilidad de aportar algo a la ciencia; estaba exclui-
da. Doscientas personas. Hoy en día hay doscientos científicos 
en prácticamente cualquier universidad, de cualquier provincia. 
Es decir, esto es descontrolado, es exponencial y es maravilloso, 
pero nos podemos perder también en los detalles y hacer que las 
hojas nos impidan ver el bosque. Para esto también necesitamos 
una dimensión unificadora. Los grandes desafíos de la humanidad 
necesitan efectivamente ese conocimiento analítico, científico, di-
seccionador, pero también una dimensión sintética, integradora, 
y un tercer factor que es la imaginación, la creatividad, imaginar 
lo aún no dado, y esto no se puede prever, no se puede elucidar 
mediante un algoritmo, es algo espontáneo, aunque luego veremos 
que hay ciertas características que lo pueden potenciar. Necesi-
tamos esa explosión del cerebro que no se limita simplemente a 
seguir reglas, lo que pasa es que no podemos decir cuál es la regla 
para salirse de las reglas: es la gran paradoja de la creatividad.
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Superar un marco dado; de eso tratan las grandes transforma-
ciones de la humanidad: de superar el marco en el que nosotros 
estamos. Y siempre estamos en un marco, por mucho que pense-
mos que no, siempre nos movemos por prejuicios, por axiomas, 
por presupuestos; es inevitable, ocurre en las matemáticas y tam-
bién ocurre en la filosofía y en la ciencia social. Pero siempre 
seremos conscientes de que todo marco que diseñe la humanidad 
va a ser imperfecto, siempre va a haber flecos, va a haber elemen-
tos de la realidad que no caigan, no se subsuman bajo ese marco. 
Necesitamos una perspectiva integradora y necesitamos cultivar 
también la intuición. Me parece que en la escuela, tristemente, se 
incide mucho en el conocimiento ya dado, en el método analítico 
ya utilizado, pero poco en cultivar la intuición y la espontanei-
dad, que es lo que nos abre a la creatividad, y la creatividad es 
en el fondo esa incógnita desconocida que subyace a todas las 
grandes transformaciones del hombre, tal que la especie huma-
na sea la más creativa de todas. Todas las especies biológicas 
son creativas, cuando uno ve un castor que es capaz de diseñar 
esas presas en los ríos dice «una especie que tiene un cerebro tan 
poco desarrollado en comparación con la nuestra, qué maravilla 
que haya sido capaz de hacer esto, es un auténtico prodigio». Y 
la inteligencia en el fondo es la adaptación, es la capacidad que 
tiene la especie para adaptarse al entorno y sobrevivir. Pero en 
el caso de la especie humana, la creatividad ha alcanzado cotas 
deslumbrantes.

¿Cuál es la regla que subyace a la creatividad? Y aquí me estoy 
contradiciendo con lo que he dicho antes. He dicho que la creati-
vidad, si es realmente creativa, no se puede encuadrar en ningún 
marco, no se puede encontrar una ley de la creatividad como la ley 
de la gravedad o las leyes de Mendel. Bien, es cierto que no hay 
una ley unívoca que inexorablemente nos dé la clave de la crea-
tividad, pero sí podemos diseccionar la creatividad y ver que hay 
ciertos elementos que siempre confluyen en el proceso creativo. Y 
por eso me parece que también el estudio de las grandes mentes 
de la humanidad, de los grandes genios y de las grandes transfor-
maciones sociales, es una ventana privilegiada para entender la 
creatividad. Este esquema ya nos lo dieron Darwin y Wallace en 
el siglo xIx, ¿cómo funciona la evolución de las especies?, fun-
ciona por una combinación de variación, mutaciones que en su 
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mayor parte son azarosas, y selección natural. La evolución no 
es un proceso puramente aleatorio, puede ser aleatorio en el polo 
de la variación, pero en el polo de la selección natural tiene un 
objetivo muy claro, que es la eficiencia reproductiva. Digamos 
que la explosión de variación luego es contenida, es filtrada por la 
selección. La idea de la evolución por selección natural es proba-
blemente la idea más poderosa que ha tenido la mente humana en 
los últimos doscientos años, porque las capacidades explicativas 
que tienen para muchos fenómenos (para otros no; yo creo que a 
veces se abusa de ella) son inmensas, casi ilimitadas.

Tenemos por tanto ese aspecto de variación y ese aspecto de se-
lección, pero la variación y la selección no juegan solo en el nivel 
de la especie, en el plano colectivo, sino también en el plano del 
individuo. Hoy en día sabemos que la evolución de las especies no 
solo es genética más selección natural. Hoy en día sabemos que es 
genética, el plano de la especie, la filogenia —y efectivamente eso 
es variación más selección natural—, pero luego tenemos un plano 
que últimamente se está investigando mucho, y que es tanto o más 
importante: el plano del individuo, la epigenética. Hay muchos 
elementos que vienen dados por la filogenia, que están en el ge-
noma pero que no se van a expresar, luego no se van a traducir en 
un fenotipo. De ahí dependen los procesos epigenéticos. Haciendo 
una analogía con el desarrollo intelectual del individuo, tenemos 
todo el acervo adquirido por la humanidad, todos los conocimien-
to, todas las tradiciones, todas las costumbres, todas las reglas que 
ha adquirido la humanidad y que son útiles en su mayoría, o de lo 
contrario no se habrían utilizado, pero luego cada uno tiene su res-
ponsabilidad individual de ser él mismo protagonista de su propio 
desarrollo, de ser él mismo un nuevo elemento que evoluciona. 
El plano colectivo y el plano individual. Y esto se recapitula en 
el cerebro humano. El cerebro que tenemos cada uno de los aquí 
presentes no es simplemente un órgano rígido determinado por el 
genoma de la humanidad y por leyes evolutivas que han llegado 
hasta nosotros. Hay un desarrollo epigenético que se traduce en la 
extraordinaria plasticidad que tiene el cerebro humano, plasticidad 
que por cierto se va perdiendo, va cristalizando, pero que última-
mente se está descubriendo que podemos reprogramarla, podemos 
hacer que la plasticidad que parecía ya cristalizada en el cerebro 
adulto vuelva a ser tan flexible, tan versátil como en la infancia o 
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la adolescencia. Es el sueño de la humanidad, que seamos eternos 
niños que siempre se sorprendan ante el conocimiento y no dejen 
nunca de hacerse preguntas. También tendríamos otro problemas, 
porque, evidentemente, ¿seríamos capaces de resistir tanto estí-
mulo, tanto aprendizaje? La vida a veces requiere sosiego, paz, 
estabilidad; bueno, es un debate que lanzo.

Tenemos el acervo de la humanidad, todo el conocimiento ya 
adquirido por otros, y luego tenemos las adquisiciones propias, 
la huella irrepetible que tenemos que hacer, nuestra epigenética, 
nuestro yo. En la escuela, en el sistema educativo y en la univer-
sidad se incide sobre todo en la filogenia del conocimiento, en 
la parte colectiva, en el acervo de la humanidad, pero no en el 
aspecto individual, no en el descubrimiento que cada uno tiene 
que hacer de lo que ya sabe la humanidad. Reconquista lo que te 
ha sido dado, decía Goethe. Es una responsabilidad individual; la 
capacidad que tiene todo ser humano de aportar algo, por pequeño 
que sea, al conocimiento. En eso no se incide tanto. Pero la creati-
vidad es siempre el fruto de ambos factores. Uno no puede crecer 
sin estudiar nada, como diciendo «yo vengo aquí y ya voy a dar 
las respuestas a la humanidad sin tener que estudiar lo que han 
adquirido los seres humanos desde hace miles de años»; aparte 
de un acto de soberbia sería irresponsable, porque muchas veces 
puedes estar repitiendo cosas que ya se sabían, y eso no sirve para 
nada. Primero tenemos que estudiar todo lo que ha descubierto la 
humanidad, pero en paralelo tenemos que ir desarrollando noso-
tros ese conocimiento.

La creatividad, por tanto, tiene un elemento descontrolado, un 
elemento que no se puede subsumir en una regla, pero luego ne-
cesita de un elemento que sí está reglado, un filtro, una criba. Hay 
una idea en la filosofía de Kant que me parece preciosa y de un po-
der explicativo extraordinario, que es la siguiente: el ser humano 
está sometido continuamente a una multiplicidad de fenómenos, 
de estímulos, casi descontrolada, pero por fortuna nuestra mente 
está diseñada de tal manera que posee una serie de características 
apriorísticas que filtran esa información y la encuadran dentro de 
unos marcos conceptuales. Está la variación, la multiplicidad casi 
descontrolada, pero luego tenemos el filtro, la regla; igual que en 
el arte tenemos la regla artística. Uno puede pensar que por ima-
ginar mucho y por tener mucha imaginación y tener muchas ideas 
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eso tiene algún valor. No es solo la imaginación y las nuevas ideas 
que uno tenga sino el valor que tengan esas ideas, cómo se filtren 
esas ideas. Uno puede imaginar cosas absurdas que no sirven para 
nada, es imaginación, es creatividad. En realidad no es creativi-
dad, la creatividad tiene que tener un filtro científico-social que 
demuestre la utilidad de esa idea, ya sea intelectual o social. Por 
tanto, hay un elemento de filtro, de selección, que es el que tienen 
que poner la mente humana y el entorno social. En el fondo, la 
adquisición de conocimiento pasa inevitablemente por la imagina-
ción. Pero no basta solo con la imaginación; esa imaginación tiene 
que ser sometida luego al contraste, a la prueba, a la justificación.

En ese sentido, es esencial el estímulo, porque ¿de dónde viene 
la imaginación? ¿De dónde viene la variación? Ya sabemos que la 
selección va a venir siempre de una fuente externa a nosotros, por 
ejemplo, de la sociedad, de la comunidad científica. Uno puede te-
ner muchísimas ideas, pero es la comunidad científica la que tiene 
que validarlas, a veces tarde, pues hay gente a la que inicialmente 
no se le reconoce o se considera que esa persona está loca, pero a 
largo plazo siempre se va a acabar descubriendo si esa idea tenía 
valor o no tenía valor, lo mismo en el arte, lo mismo en la socie-
dad. Pasa incluso escritores o grandes poetas que en su momento 
pasaron desapercibidos. Ocurrió con Cervantes, que inicialmente 
tiene éxito, luego prácticamente se le olvida y en el xIx lo redescu-
bren los románticos ingleses y los románticos alemanes. Han pa-
sado casi doscientos años. Pero si realmente hay algo de valor en 
lo que el ser humano ha creado, siempre alguien en algún lugar del 
mundo y en alguna época lo va acabar descubriendo. Es el polo de 
la selección, y el polo de la selección ya no depende de nosotros, 
depende del entorno social y de la comunidad científica. No lo 
podemos controlar. Pero sí hay algo que podemos controlar y que 
es clave para que la variabilidad, ese polo imaginativo, se expanda 
y nos lleve a conseguir nuevo conocimiento, que es el estímulo. El 
estímulo es fundamentalmente de dos tipos:

1. El estímulo externo. A la izquierda aparece el famoso 
cuadro de Rafael, La Escuela de Atenas; todos los sabios 
de Grecia reunidos: Aristóteles, Platón, Pitágoras… Alguien 
puede decir «bueno, ¿cómo es posible que en Grecia se 
aportara tanto al conocimiento, tantos sabios y tantas par-
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celas del saber?» Porque el saber llama al saber, en el fondo 
es un mecanismo de retroalimentación. Lo mismo pasó en 
Florencia en el siglo xv, lo mismo pasó en Alejandría en el 
siglo III a.c., lo mismo pasó en el romanticismo alemán, lo 
mismo pasó en grandes campus universitarios; cómo se va a 
extrañar alguien de que haya tantos premios Nobel ganados 
en grandes universidades norteamericanas, si están interac-
cionando esas grandes mentes; es el estímulo externo.

2. Pero hay también un estímulo interno, y ahí tenemos el 
caso de Ramanujan. Seguramente hayan visto la película El 
hombre que conocía el infinito, una película sobre él. Ex-
traordinaria. Alguien que prácticamente solo, en una aldea 
del sur de la India, criado en la pobreza, llega a hacer tan-
tas aportaciones a las matemáticas. Aparte de que era una 
mente enormemente desarrollada, también está el estímulo 
interno y eso ya no depende ni del sistema educativo, ni del 
entorno social ni de políticas. Eso depende de uno mismo, 
y uno tiene que aprender a motivarse a sí mismo y a esti-
mularse a sí mismo.

La variación, la multiplicidad de opciones, se manifiesta de 
modo privilegiado en el símbolo. El símbolo es el gran aval que 
tiene la humanidad para su progreso y para la adquisición de co-
nocimiento. Aquí tenemos esa herramienta, Excálibur, descubierta 
en Atapuerca; parece ser que fabricada por el Homo heidelbergen-
sis hace trescientos cincuenta mil años y ¿por qué esta herramienta 
es tan especial? Porque no es una mera herramienta, a juicio de los 
paleontólogos es el primer objeto simbólico de la historia de la hu-
manidad. Se encontró en un enterramiento con treinta esqueletos, 
y si una herramienta se deposita en un enterramiento tiene algún 
tipo de valor simbólico como ofrenda. Es el primer símbolo cono-
cido de la historia de la humanidad. Es realmente extraordinario 
que en solo trescientos cincuenta mil años, que en términos geo-
lógicos no es nada, hayamos desarrollado el símbolo hasta permi-
tirnos, como veremos luego, descubrir las leyes del universo. Este 
es el gran aval, porque el símbolo es aquel tipo de realidad que se 
refiere a otra realidad distinta de sí mismo. Por lo tanto, multiplica 
enormemente las opciones que hay de imaginación y de referen-
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cia. Nos da un elemento neutro, quizás no tan neutro, pero que nos 
permite referirnos a algo externo a ese propio elemento. Por lo 
tanto, ya no es inmediata la relación entre el estímulo y el receptor 
de ese estímulo; hay un elemento de mediación y se multiplican 
las opciones. Evidentemente, el símbolo se fue desarrollando. Ya 
en el Paleolítico Superior, hace unos cincuenta mil años, tenemos 
las pinturas rupestres de Altamira o de Lascaux en el sur de Fran-
cia, pero en el fondo todo remite a esa primera, estamos hablando 
probablemente del mayor genio de la historia humana, del primero 
que tuvo la idea de usar algo, no solo como herramienta inmedia-
ta, sino como símbolo, como algo que se refiriera a otra realidad.

Si solo buscamos la certeza, si solo buscamos lo tangible, si 
solo buscamos verdades analíticamente demostrables, nos vamos 
a dejar llevar por la inercia. Necesitamos el símbolo, necesitamos 
la imaginación para examinar críticamente las premisas y para 
ampliar los horizontes del pensamiento humano. Necesitamos 
amplitud de miras, y esa amplitud de miras no responde solo a un 
pensamiento analítico que cribe la realidad, responde también a la 
imaginación, a la creatividad, por eso es tan importante el arte en 
la educación, incluso para un gran científico, porque de lo que se 
trata es de potenciar la imaginación con el mayor número de estí-
mulos posibles; luego ya lo filtraremos, pero lo primero es tener 
imaginación.

A Einstein todo el mundo lo considera el mayor genio científi-
co del siglo xx. Pero a veces se suele olvidar que él no era un cien-
tífico al uso, él se dejaba guiar por la intuición en la mayor parte 
de sus pensamientos, por la imaginación, y él estaba convencido 
de que luego la realidad le daría la razón, pero se dejó llevar por 
la intuición y la imaginación. Había personas, grandes científicos 
que eran del mismo nivel intelectual que Einstein, de su inteligen-
cia. Estoy pensando en Max Planck. Max Planck fue un gran físi-
co, es el padre de la teoría cuántica, pero, sin embargo, era mucho 
más conservador, era mucho más receloso de innovar —aunque él 
tenía muchas ideas— porque diría, «bueno, esto no va a funcionar 
o me van a criticar, o no va a tener valor para la ciencia». Einstein 
era mucho más atrevido, más iconoclasta. Claro, el que al final 
acabó descubriendo la teoría de la relatividad general fue Eins-
tein. Esa valentía, esa imaginación, no es solo algo analítico y no 
depende solo del nivel intelectual de la persona, depende de otros 
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factores, muchos emocionales; la osadía, la valentía, eso no es 
algo puramente intelectual, es también emocional. Evidentemen-
te, el conocimiento es más que la información y ya he dicho que 
hoy en día tenemos una cantidad abrumadora de información; ya 
desde el año 2007 Wikipedia se convirtió en la mayor enciclopedia 
de la historia de la humanidad, superando al gran canon del Empe-
rador Yonglé en China, el tercer emperador de la Dinastía Ming, 
que comisionó a todos los sabios de China para que reunieran los 
grandes libros que se habían producido en China y reunirlos en 
una enciclopedia (era la mayor enciclopedia de la historia de la 
humanidad). Esto es interesante recordarlo, pues aunque evidente-
mente la cultura occidental haya sido la más exitosa en los últimos 
tiempos, hasta prácticamente la invención de la imprenta lo que 
había producido Occidente en el plano intelectual era una fracción 
de lo que se había producido en la India y en China. Por supuesto, 
en India y en China siempre ha habido más población, pero mu-
chas veces uno ve solo la historia desde la perspectiva occidental; 
ya digo, la mayor enciclopedia del mundo en el siglo xv se había 
hecho en la Dinastía Ming, con el tercer emperador Yonglé. Pues 
Wikipedia en 2007 ya era más grande que el gran canon del Empe-
rador Yonglé. Y hoy en día no quiero ni pensar cuánto ocupa Wi-
kipedia, por ejemplo en inglés. ¿Vamos a ser capaces de controlar 
tanta capacidad de información?

Lo importante no es solo la información, sino la jerarquización 
de información: cuál es menos relevante y cuál es más relevante, 
porque solo así vamos a poder usar esa información como cono-
cimiento, es decir, el conocimiento es la información de la que yo 
soy consciente y que puedo justificar, puedo demostrar de dónde 
viene esa información, y esta es la clave del éxito de la ciencia. 
Solo si somos capaces de extraer conocimiento de la información 
vamos a poder usarlo para romper dogmas, romper consensos y 
romper modas. El conocimiento es el mayor antídoto contra estos 
tres fantasmas del intelecto. Es muy arriesgado tanto en ciencia 
como en educación o en filosofía dejarse llevar simplemente por 
las modas, y como hay tanta información hoy en día es muy fácil 
dejarse llevar por las modas, pero evidentemente lo que necesita-
mos es esa distancia crítica.

Como reflexión final quería incidir en esta dimensión de aper-
tura de la mente que tiene el conocimiento, porque efectivamente 
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el conocimiento tiene una característica ética, yo creo que el cono-
cimiento es el gran aval ético de la humanidad. Muchas personas 
pueden pensar que esto es idealismo, intelectualismo socrático y, 
evidentemente, no siempre las personas que más saben han sido las 
más ejemplares éticamente, pero si analizamos las características 
del conocimiento y las características del proceso de adquisición 
del conocimiento podemos darnos cuenta de que estamos ante el 
mayor aval ético de la especie humana. Para adquirir conocimien-
to, lo primero que tengo que hacer es relativizarme a mí mismo, 
tengo que humillarme a mí mismo y decir «no sé». Si quiero saber 
algo es porque reconozco que no lo sé; esta es también una de 
las características que muchos historiadores atribuyen al progreso 
occidental. Con la dinastía Ming en China —que, como saben, 
transcurre de los siglos xv al xvII—, China era un país mucho más 
desarrollado que Europa a nivel tecnológico, en el plano de las 
invenciones; en muchos aspectos era una cultura más desarrolla-
da. Pero hubo un momento en el que la cultura china se cerró a 
los estímulos externos. Dijeron «no, nosotros somos superiores a 
estos bárbaros occidentales, no necesitamos aprender de ellos». Es 
verdad que Occidente no lo hizo por idealismo, porque en el fondo 
lo que quería era ampliar las rutas comerciales, pero también tuvo 
siempre esa curiosidad de investigar otras culturas, de aprender de 
otras culturas. Esa característica de apertura de la mente es esen-
cial para el progreso. Si uno piensa que ya lo sabe todo, que no 
necesita cambiar, se queda estancado. Cuanto más sabe uno más 
se da cuenta de todo lo que ignora y de que la cadena de pregun-
tas es potencialmente infinita. Por supuesto hay ciertas preguntas 
que han sido resueltas, y podemos tener una certeza más o menos 
sólida de que por ahí no va a haber nueva investigación. Pero esos 
casos son muy limitados. En el fondo, cuando pensamos que una 
verdad es sólida, irrefutable, incuestionable, siempre puede venir 
alguien que sacuda los cimientos de esa verdad. Por ejemplo, lo 
vimos con la teoría de la relatividad, cuando todo el mundo pen-
saba que la teoría de Newton era inquebrantable y vino Einstein y 
dijo «no, no os habéis dado cuenta de esto». 

El conocimiento inspira humidad, entusiasmo, es decir, deseo 
de aprender y, sobre todo, un sentido estético; no solo hay con-
tenido, no solo hay información, no solo hay conocimiento, hay 
belleza y ¡qué maravilla la de la mente humana, que haya podi-
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do condensar toda la estructura del universo en una sola fórmula, 
desde cualquier galaxia hasta la estructura del planeta Tierra! Ahí 
tenemos a Pitágoras, que conjugó conocimiento, ciencia, con ese 
sentido estético, con la belleza que había en los números.

La lógica se guía por la racionalidad, por la necesidad de reglas, 
premisas, consecuencias. La imaginación necesita de analogía, de 
algo que no se puede reducir a la necesidad de la lógica, pero am-
bas son necesarias. Necesitamos tanto la lógica, el elemento que 
filtre la corrección de nuestras afirmaciones, como la analogía, la 
imaginación. La imaginación es lo que nos abre al conocimiento, 
es lo que nos abre a la libertad.

En el fondo, el conocimiento lo que exige es comprender, evi-
dentemente comprender lo que ya se sabe pero también convivir 
con la contradicción y con la paradoja, con el no sé, con lo que 
todavía no se ha descubierto. Tomar conciencia de los límites es 
también tomar conciencia de las contradicciones que hay en todo 
discurso intelectual humano, no hay ninguno que sea pleno; «La 
verdad es la totalidad» decía Hegel, pero no tenemos la totalidad, 
luego no podemos tener la verdad completa.

Tomar conciencia de los presupuestos y reconciliar opuestos 
es lo que hizo Einstein, reconciliando la mecánica de Newton y el 
electromagnetismo de Maxwell, que parecían opuestos.

Ser o no ser…; es ser y no ser, y tenemos que integrar el ser y el 
no ser, lo que ya se sabe con las contradicciones de todo discurso.

No existe un sistema conceptual perfecto, siempre vamos a 
convivir con la ambigüedad. Lo fácil es refugiarse en certezas 
aunque no se tengan; lo difícil es aprender a convivir con la ambi-
güedad, por eso es también el desafío de la humanidad, porque la 
creatividad es potencialmente infinita.

El problema para todas estas ideas —que evidentemente son 
genéricas, pero que luego tendrían aplicaciones prácticas—, es el 
sistema educativo, porque siempre denunciamos la rigidez del sis-
tema educativo, como por ejemplo que a una persona que quiera 
aprender más no se le flexibilice el curso, pero hay otra rigidez 
más sutil y a mi juicio más profunda. Primero, en el colegio y en 
la universidad se nos transmite la ilusión de inmutabilidad, la idea 
de que el conocimiento ya está prácticamente hecho: no hay nada 
que aportar a esos manuales tan gruesos. Uno se puede sentir abru-
mado, «qué voy a hacer yo si aquí ya está todo el conocimiento 
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contenido»; parece que ya está todo hecho; en vez de transmi-
tirnos la duda, la pregunta, «esto que sabemos es un ápice de lo 
que falta por saber». Y luego, sobre todo, se nos enseñan hechos 
e ideas, pero no se nos enseña cómo llegar a esos hechos e ideas; 
lo interesante no es si Kant dijo x o y, sino cómo Kant escribió la 
Crítica de la razón pura, cómo Einstein llegó a esa teoría; no solo 
el hecho, sino el proceso que lleva a la adquisición del hecho.

El cultivo del conocimiento va a exigir estímulo, independen-
cia, y esto es a veces muy difícil, sobre todo en una sociedad tan 
interconectada como la nuestra. Cada vez es más difícil ser inde-
pendiente, la introspección y la profundidad. De nuevo, en nuestra 
sociedad —que a veces es nuestra bendición pero también nuestra 
maldición— tenemos mucha información y mucha conexión, pero 
eso también puede hacernos superficiales, no desarrollar una men-
te de profundidad e introspección.

Cultivar el conocimiento y cultivar los procesos que nos llevan 
al conocimiento es lo que nos puede ofrecer un futuro digno de la 
humanidad. 
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