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1. INTRODUCCION

1.1. El espejismo de la literatura latinoamericana

Segun Vargas Llosa (2016), «la literatura es la historia de los grandes
acontecimientos; esos que cambian el mundo». No obstante, la literatura
latinoamericana siempre ha sido considerada como una historia aparte del mundo; una
gruta indescifrable de mariposas amarillas y nifios con cola de cerdo que difiere en todo
sentido del mundo «que conocemos»®. Sin embargo, ;qué es en realidad la literatura
latinoamericana cuya bandera portan tan alto los escritores del Boom? Mas aun, ¢existe
una Unica literatura latinoamericana? Y de existir, ¢cuales son sus caracteristicas? En
muchas ocasiones, hemos tenido la impresion equivocada de que América Latina es
solo realismo méagico y nada mas. Una region con capital en Macondo, el lugar de todas
las cosas, donde habitan nifios barrigones con fiebres de insomnio. Donde el reloj marca
cien afios de soledad. Donde el coronel no tiene quien le escriba. Sin embargo, la
literatura latinoamericana es mucho mas que irracionalidad y territorios extrafios de
colores brillantes. Sus autores también plasmaron la realidad de una América Latina
donde sucedian acontecimientos a gran escala y los gritaba mientras el resto del mundo
se giraba hacia otro lado en busca de las mariposas amarillas, cegados por la ilusién de

una utopia tropical.

América Latina no es el reflejo del realismo magico, sino una tierra de realidad.
Una realidad a veces dura y exasperante, pero que no es exactamente aquella que
pretende plasmar este movimiento literario. Ahora bien, ¢es esta realidad una realidad
especial de América Latina? El realismo magico ha gestado la concepcién de que existe
un continente especial donde suceden acontecimientos jamas vistos antes en ninguna
otra parte del mundo. Asi, América Latina se configuraria como un territorio en el que
plasmar nuestras fantasias. Lo mismo sucede con la literatura latinoamericana, cuya
dimension fue moldeada a gusto del consumidor. En torno a una fantasia, se inventd
América Latina, a la que se le adjudico el realismo magico como forma de vida, y
nosotros —los lectores hispanohablantes e incluso los propios latinoamericanos— nos
lo creimos. Hicimos una metéfora a la que unimos la sinrazén con la vida real y asi se

creo el concepto de la literatura latinoamericana.

L El presente trabajo pretende continuar con la investigacion iniciada en un ensayo del mismo
nombre realizado en 2016 para la asignatura Estudios Regionales: América Latina, Universidad
Pontificia Comillas.



Sin embargo, también son los propios autores del realismo mégico los que, a través
de sus creaciones fantasticas en las que formaban urbes de ensuefio rodeadas de
naturaleza mégica, los culpables de habernos creado el espejismo equivocado. EI Boom
potencié y promociond la figura del intelectual latinoamericano, exportando asi la
imagen del escritor comprometido con su region cuyas responsabilidades van mas alla
de lo literario y se inmiscuyen en la esfera de lo politico. Asi, dentro de un mismo
personaje se enfrentan dos dimensiones: la del escritor y la del revolucionario. Como
establece Volpi, «una categoria artistica se convirti6 de pronto en una etiqueta
sociopolitica» (2009, p. 69). Se construye un puente que vincula lo literario y lo politico
en el contexto latinoamericano y los escritores del Boom se transforman en

representantes de la region, tanto con la pluma como en la esfera publica.

Se pretende asi edificar una comunidad que una a todas las naciones de la region y
refleje la esencia de Ameérica Latina. Podria decirse en cierto sentido que estos autores
encarnan una especie de renovacion del sentimiento bolivariano que busca constituir
una unidad latinoamericana. Sin embargo, ¢es posible condensar y encontrar elementos
comunes en un continente tan grande y lleno de tantos contrastes? Esta incognita se ha
visto reflejada en la dificultad para consolidar proyectos de integracion exitosos en la
region y en las disputas que surgen en su seno al tratar determinadas cuestiones. Asi, ese
intento del realismo magico de fundar una identidad latinoamericana a través de un
grupo de intelectuales que en sus escritos relatan historias fantasticas, nos ha creado la
concepcion equivocada sobre el continente, su literatura y sobre lo que significa ser

latinoamericano —si es que en realidad alguien lo sabe con certeza—.

Ademas, esta percepcion ha hecho que borremos de nuestra memoria el resto de
acontecimientos literarios de la region que no se enmarcan dentro de este movimiento.
Asociamos inmediatamente la ficcién latinoamericana con las mariposas amarillas de
Garcia Marquez, pero cuando pensamos en la literatura de la region, ¢nos acordamos de
los poemas de Borges?, (reconocemos el pesimismo intelectual de Onetti?, ;somos
conscientes de que 19 afios antes de la publicacion de Cien afios de soledad, Leopoldo
Marechal escribié una especie de Ulises argentino?, ¢nos suena el nombre de Bolafio?
El realismo magico —o lo que nos han hecho creer que es el realismo magico— ha
borrado de nuestra memoria inmediata la tradicion literaria previa de la region y sus
expediciones posteriores y ha hecho que nos centremos, una vez mas, en las mariposas

amarillas. Peor aun, nos ha hecho concebir el Boom de manera equivocada.
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Gracias al éxito comercial de este movimiento estético, incluso llegamos a asociar a
él autores que no recurren a lo maravilloso como tema central de sus novelas pero que,
por pertenecer a un grupo generacional o dedicarse también a la literatura
comprometida, se asocian inmediatamente al realismo magico. Escritores tan dispares
como Benedetti, Borges, Donoso, Lezama Lima, Onetti, Vargas Llosa... han sido
vinculados erréneamente a esta etiqueta por el simple hecho de haber nacido en
América Latina y contar historias que suceden dentro de sus fronteras. No obstante, la
literatura latinoamericana es mucho mas rica y variada y es una pena que no sepamos
apreciar esa heterogeneidad por haber elevado una Unica corriente a paradigma literario.
Y, sobre todo, lo que es una pena es que la literatura, uno de las mayores canales de
comunicacion que tiene el hombre, haya servido para concebir América Latina como la
tierra de la fantasia, donde se disculpan las atrocidades porque, «ay, es un territorio

exotico».

1.2. Finalidad y motivos

A lo largo del tiempo, la literatura latinoamericana se ha asociado errdneamente
al archiconocido realismo magico, un movimiento que borré de un plumazo todos los
acontecimientos literarios previos y parecié establecer la premisa de que todos los
escritores de la region debian seguir sus pautas si querian conseguir éxito fuera de sus
fronteras nacionales. Asi, la finalidad del presente Trabajo de Fin de Grado radica en
desmitificar este movimiento literario y demostrar que mas alla de él, en América
Latina existen autores que con maestria han sabido reflejar la verdadera realidad del
continente sin caer en los recursos que establece este movimiento. El realismo magico
ha ayudado a expandir la concepcién de América Latina como un territorio en el que
plasmar nuestras fantasias; una region del mundo en la que suceden acontecimientos
excepcionales y en la que nada parece seguir la ley de lo racional. Sin embargo, este
trabajo busca desmentir estas nociones y demostrar cdmo, desde su creacién, hemos
entendido el realismo magico de manera equivocada. Asi, a través de esta investigacion
se pretende realizar una critica al realismo magico y, sobre todo, a los estereotipos

errdneos que asocian la region con la idea de una utopia tropical.

Por otra parte, esta nocién ha ido emparejada con la conciencia de una identidad

latinoamericana creada a partir de las caracteristicas fantasticas presentes en las obras
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de este movimiento. La publicacion en 1967 de Cien afios de soledad, la gran obra por
excelencia del realismo magico, marcé para siempre la imagen de la region y a partir de
ella, se comenzé a concebir que el irracionalismo del que esta repleto este texto
encarnaba lo propio de América Latina. No obstante, el presente trabajo persigue
defender que ser latinoamericano no significa habitar territorios maravillosos y al
mismo tiempo, busca estudiar a través de la literatura si efectivamente existe una
identidad latinoamericana que agrupe los vastos matices existentes entre los paises de la
region. De la misma manera, se pretende demostrar que no existe una Unica literatura
latinoamericana —menos aln siendo esta la representada por el realismo magico— sino
que en la tradicion de la region existen otros movimientos literarios que, aunque quiza
no sean tan comerciales, también simbolizan la esencia de América Latina. Para ello, se
analizara Conversacion en La Catedral y La vida breve, obras de Mario Vargas Llosa y
Juan Carlos Onetti respectivamente, quienes han sido erréneamente vinculados al credo
magicorrealista pero que, sin embargo, recurrieron a otras técnicas para contar sus
historias influenciados por sus ideologias y por el contexto sociopolitico que les toco

Vivir.

¢Qué tienen de exotico ciudades como Montevideo o Buenos Aires? ¢ Acaso son
las mariposas de Garcia Marquez las que han llevado la fiebre amarilla a Brasil? ;Qué
tienen en comun Santiago de Chile y Managua mas allad del pasado, la religion o la
lengua? Después de varios afos de estudio y lectura de diferentes autores
latinoamericanos y a través de una predileccion personal por el continente, surge la idea
de este Trabajo de Fin de Grado como un mecanismo para cuestionar el exotismo
forzoso al que se ha sometido a la literatura latinoamericana desde los afios 60, estudiar
la ficcion literaria de la region mas alla del realismo méagico vy, en definitiva, descubrir

la verdadera magia de América Latina.
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2. ESTADO DE LA CUESTION

América Latina es el territorio de la fantasia. Aqui suceden acontecimientos
excepcionales de los que no podriamos ser testigos en ningdn otro lugar del mundo. Se
trata del territorio de la irracionalidad, donde el sentido comun no tiene cabida y la
I6gica es lo inusual. En esta regién, sus habitantes no se sorprenden ante lo insélito
porque esto esta a la orden del dia y sin embargo, si lo hacen ante lo mundano. Gabriel
Garcia Marquez fue el encargado de expandir estas nociones a nivel mundial cuando en
1967 publico la novela que le catapultaria al éxito y se convertiria en una de las obras de
referencia del panorama literario. Cien afios de soledad no solo marcé un hito histérico
en la literatura en espafiol sino que también sirvié para dibujar una idea determinada

sobre América Latina en el imaginario popular.

Desde 1962, con la publicacion de La casa verde de Mario Vargas Llosa y La
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, ya se habia comenzado a gestar una nueva
generacion novelistica de escritores latinoamericanos que, huyendo del costumbrismo e
influenciados por Faulkner, habian comenzado a triunfar en Europa y Estados Unidos
siendo, sin embargo, rechazados en su region acusados de seguir modelos extranjeros.
No fue hasta la publicacion de Cien afios de soledad cuando los propios
latinoamericanos empezaron también a interesarse por este grupo de autores, que
inmediatamente pasaron a convertirse en representantes de América Latina. Garcia
Marquez quiso hacerle ver al mundo que habia condensando toda la cultura
latinoamericana en una obra y que la historia que habia escrito era en realidad la historia
de la region. Asi, el realismo magico se transformd en la caracterizacion literaria de
América Latina y Garcia Marquez vy el resto de integrantes de la generacion del Boom
latinoamericano —incluso aquellos que no fusionaban la magia y lo real en sus obras—
conformaron una comunidad intelectual en un intento de establecer una unidad
latinoamericana. No obstante, el escritor colombiano no fue el primero en atribuir

rasgos fantasticos a esta region.

El historiador mexicano Edmundo O’Gorman (1995) argumenta que en realidad
América Latina no fue descubierta por los conquistadores europeos, sino inventada por
ellos. Solo hay que advertir el nombre que le otorgan a este continente cuando lo ven
por primera vez: «el Nuevo Mundo». Siguiendo este pensamiento, Octavio Paz (1990)

define América Latina como una excentricidad de Europa. O’Gorman va incluso méas
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alld y sugiere que la nueva Europa renacentista inventé América Latina por la necesidad
de plasmar sus pasiones después del final de la Edad Media. «La utopia americana es
una utopia proyectada en el espacio, porque el espacio es el vehiculo de la invencién, el
deseo y la necesidad europeos en el transito entre el Medioevo y el Renacimiento»
(Fuentes, 2011, p. 10). Asi, segun estos autores, Europa inventé el continente
latinoamericano por sus anhelos de encontrar un espacio en el que recrear la
imaginacion medieval. Ya que el «Nuevo Mundo» es un territorio que carece de

historia, son los europeos los que deciden inventarla.

Muchos son los testimonios acerca de los acontecimientos y criaturas
maravillosos que los recién llegados vislumbraron cuando se adentraron en el continente
latinoamericano. En sus cartas de navegacion, Coldn les describe a los Reyes Catdlicos
un territorio que designa como «Paraiso Terrenal» (De las Casas, 1983). Por su parte,
Diego de Rosales describe como vio una bestia que tenia rostro y pechos de mujer pero
cola y espaldas de pescado (Fuentes, 2011). Estos hechos sugieren que ya desde el
inicio, el continente se asocid a una idea de exotismo y fantasia donde sucedian
acontecimientos nunca vistos. Por ejemplo, el gran cronista de las Indias, Bernal Diaz
del Castillo, compara los sucesos que contempla en México con los encantamientos que
aparecen en Amadis de Gaula, ya que al llegar a este territorio, se encontraron con

«C0sas nunca oidas, ni vistas, ni aun sofiadas» (Diaz del Castillo, 2011, p. 208).

Estos son solo algunas de las multiples descripciones insélitas que realizaron los
cronistas de Indias cuando arribaron al Nuevo Mundo. Seria entonces la conciencia
europea, deseosa de expansion, naturaleza e imaginacion, la que va predispuesta a
Latinoamérica a hacer realidad el mito del buen salvaje. Seria asi el imaginario europeo
el que le otorga a América Latina la categoria de la ensofiacion. En la academia, existen
varios autores que defienden esta premisa desde diferentes perspectivas. Mignolo
(2007) sostiene que Ameérica Latina nacié como una invencion geopolitica de Europa y
que la region siempre ha vivido sujeta a los parametros a los que el Viejo Continente la
sometié en un continuo entre colonialidad y modernizacién. «La geopolitica de la
division continental es clave para entender por qué “America Latina” fue incluida en

Occidente y ubicada en la periferia al mismo tiempo» (Mignolo, 2007, p. 20).

Asi, la region era a la vez un territorio necesitado por Europa pero también

aislado del mundo occidental. En The Clash of Civilizations, Huntington (1996) excluye
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a América Latina de Occidente por presentar una cultura distinta mezclada con
caracteristicas indigenas que la diferencia de otros paises como Australia, Nueva
Zelanda o incluso Timor Oriental, a los que si incluye en la civilizacién occidental. Por
su parte, Toynbee (1957) escribi6 su propia teoria universal de la historia donde
recopilaba una lista de 21 civilizaciones entre las que la latinoamericana no se
encontraba presente. Segun Carpentier (1987), Toynbee llegé a confesar no conocer
nada acerca de la cultura latinoamericana. Asi, nos encontramos ante la paradoja de un

historiador que escribe la historia universal ignorando la historia de América Latina.

Esto hechos reflejan como la regidn se credé como una invencion; algo que no se
incluye en la historia oficial porque es una tierra imaginaria conformada para plasmar
suefios y deseos pero que en realidad no existe. Reid (2007) califica a America Latina
como el «continente olvidado», ya que a pesar de enfrentarse a grandes desafios,
siempre ha sido desplazada a un segundo plano por las grandes potencias en pro de otras
zonas como Africa, China o India. Por ejemplo, en 1971, Richard Nixon le dijo a
Donald Rumsfeld: «<América Latina hoy en dia no le importa a nadie un pepino» (citado
en Reid, 2007, p. 25). Lo que sucede en la region no recibe mucha atencion porque son
acontecimientos que el mundo considera que se deben al excéntrico caracter
latinoamericano. Triste justificacion para explicar las atrocidades. Pero entonces, ¢qué
es en realidad América Latina? Si en el mundo académico se ha obviado su historia, se
le ha relevado de la civilizacion occidental, se le ha considerado Unicamente como una
invencion geopolitica y se han olvidado de su existencia, ¢qué es América Latina?
Rouquié (1981) sugiere que es el «Tercer Mundo de Occidente»; un territorio que
adopto la cultura que le fue llevada y la mezcld con aquellas que ya estaban presentes
en el continente. Esto es lo que le imprime la singularidad a una region cuyo caracter se

ha ido conformando a través del encuentro de diversas culturas.

Al extremo de esta concepcion se sitGa la teoria de la dependencia de Raul
Prebisch utilizada por Galeano (2009) en su obra de inspiracion marxista que hay que
saber leer entre lineas y que acusa a Europa y Estados Unidos de haber explotado
América Latina en busca de su propio beneficio. El propio Galeano reconoceria afios
mas tarde que no volveria a leer este texto que escribio sin los conocimientos suficientes
y que aun asi se convirtié en una obra de referencia de la izquierda latinoamericana. En
contra de estas visiones, Rangel (2007) propone una perspectiva diferente con la que

cuestiona las nociones que situan a América Latina como la victima de Occidente y
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acusa a los movimientos populistas de la region de haber creado un arquetipo de «buen

revolucionario».

Por tanto, Garcia Mérquez no fue el primero en desarrollar argumentos
fantésticos inspirados en su region ni en introducir metaforas que unieran lo real con lo
imaginario en el continente, puesto que muchos afios atras, ya se habian comenzado a
recopilar supersticiones extraordinarias sobre América Latina. En lo que si destaca el
autor colombiano es en su manera singular de relatar los hechos, sus técnicas narrativas
y su uso del lenguaje. Garcia Marquez se distingue por su ritmo, su sonoridad, su
sintaxis, su adjetivacion y su capacidad de asociacion; propiedades con las que logro
hacer que un movimiento literario se transformara en un sentimiento de identidad.
Durante los afios 60 y 70, el realismo magico se convirtio en la mas pura representacion

de un nuevo latinoamericanismo.

El Boom sirvio para formar una comunidad intelectual que mediante sus obras
exportd al mundo la idea de una identidad latinoamericana. La fusion entre lo real y lo
extraordinario se convirtié en una metafora que comenzod a encarnar la realidad de las
naciones latinoamericanas. Macondo se transformo asi en un emblema de unidad que
acercaba a todos los latinoamericanos y guardaba la esencia de la region. Garcia
Marquez utiliza la reinvencidn de la historia a través del mito (Bensa, 2005) para narrar
la realidad latinoamericana. En la historia de Macondo se pretende reflejar la historia
utopica de la region. Sin embargo, son la gran prosa de Garcia Marquez y sus recursos
literarios lo que ha hecho grande a la obra. No se trata de su hilo narrativo y su
argumento; lo que hace que Cien afios de soledad sea una de las novelas mas relevantes
de la literatura en espafiol es la cantidad de técnicas narrativas presentes en la obra, que

hacen al lector disfrutar con el uso de la palabra.

Debido al gran talento de Garcia Marquez para relatar historias y al
reconocimiento universal que han recibido sus novelas, son pocos los autores que se
hayan atrevido a criticar el realismo magico. No obstante, existen algunos académicos
que han llegado a cuestionar desde diferente perspectivas este movimiento literario.
Volpi (2009) explica que después del éxito comercial del realismo méagico, se establecid
una especie de clausula literaria no oficial que marcaba que si un latinoamericano queria
dedicarse a la literatura de ficcion debia ajustarse a los esquemas magicorrealistas.

Segun este autor, el realismo magico se entendié de manera equivocada y sirvié para
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extender la vision entre los lectores de todo el mundo de que América Latina es el
territorio del exotismo. Tanto en términos sociopoliticos como puramente literarios, el
realismo mégico transformd la imagen de la region. «Mil veces repetida, la mentira se
transformé en dogma: la Unica expresion legitima de Ameérica Latina es el realismo
magico» (Volpi, 2009, p. 72).

En la década de los 90, surge una nueva generacion de escritores que, cansados
de las doctrinas estilisticas e identitarias establecidas por sus predecesores, pretenden
rebelarse contra la forma legitimada de hacer literatura y romper con los imperativos
garciamarquianos. Esta nueva generacion de escritores latinoamericanos se hace llamar
McOndo y agrupa a una decena de autores de distintas técnicas y tematicas (Alberto
Fuguet, Mario Mendoza, Sergio Goémez...) cuyo vinculo en comdn es el rechazo al
realismo magico. Estos escritores pretenden combatir el estereotipo fantastico al que se
ha sometido a la region y mostrar su verdadera esencia. Obras como Mala onda de
Fuguet representan este nuevo impulso de la narrativa. Este autor llega a equiparar Cien
anos de soledad con Harry Potter al afirmar que se tratd de una fantasia que algunos
identificaron con la idea de América Latina cuando en realidad lo Unico que hizo fue
bifurcar su percepcion (Villarruel, 2011). El prologo de la antologia presentada por este
grupo resulta una satira contra el realismo magico que busca mostrar con una dosis de

humor la auténtica realidad de América Latina:

Nuestro McOndo es tan latinoamericano y magico (ex6tico) como el Macondo real
(que, a todo esto, no es real sino virtual). En nuestro McOndo, tal como en Macondo,
todo puede pasar, claro que en el nuestro cuando la gente vuela es porque anda en avion
o estan muy drogados [...] Aca los dictadores mueren Yy los desaparecidos no retornan
(Fuguet & Gomez, 1996, p. 15).

Otro grupo que también se alzd contra el corpus estético del realismo magico fue
el llamado Crack, que Ignacio Padilla, miembro del mismo y autor de obras como Si
volviesen sus majestades, defini6 como «una mera reaccion contra el agotamiento;
cansancio de que la gran literatura latinoamericana y el dudoso realismo magico se
hayan convertido, para nuestras letras, en dudoso magiquismo tragico» (2000, p. 38).
Este grupo de escritores mexicanos —entre los que ademas de Padilla destacan otros
como Jorge Volpi o Pedro Angel Palau— buscaba volver a la verdadera esencia de la
narrativa latinoamericana y mostrar al mundo las manipulaciones llevadas a cabo por el

realismo magico, corriente que consideraban que habia pervertido la concepcién acerca
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del Boom. Para Padilla (2007), los dogmas del realismo magico habian borrado el
verdadero espiritu del hacer literario en América Latina y por tanto, habia que volver a
recolectar la gran tradicion literaria de la region y sobre todo, volver a Borges y al
Boom; un Boom que a pesar de las asociaciones no se relacionaba con ese movimiento

estético.

Algunos autores también han entrado a comentar las técnicas que Garcia
Marquez utilizé para normalizar lo irracional y evocar la identidad latinoamericana. En
relacion a la nocion de que las obras del autor colombiano representan un resumen de la
historia de América Latina, Enkvist (2008) cuestiona la capacidad del Premio Nobel de
escribir una novela histérica sin contar con una preparacion sélida en dicha area. ;Puede
un escritor narrar la historia de un pueblo sin pasar previamente por un proceso de
documentacion y revision de materiales historicos? El propio Garcia Marquez confeso
que hasta que escribio EIl general en su laberinto, novela publicada en 1989 que narra
los ultimos dias de Bolivar, nunca habia trabajado con datos histéricos (Cobo Borda,
1995). En este sentido, nos preguntamos como puede afirmarse en el mundo academico
que Garcia Marquez ha escrito una obra que refleja la historia latinoamericana si no
posee los conocimientos histdricos necesarios para realizar tal trabajo. Incluso en la
novela sobre Bolivar, en la que el autor si consulta fuentes historicas, Caballero (1989)
sefiala que Garcia Margquez no aporta la precision necesaria ya que haciendo uso de su
deslumbrante retorica y de didlogos parsimoniosos, cae en la trampa de citar frases
literales de Bolivar —extraidas de fuentes que pudieron ser manipuladas— en contextos
que quizd no se corresponden exactamente con aquellos en los que las utilizo el
Libertador.

Toda la narrativa de Garcia Marquez debe considerarse como un conjunto, ya
que todas las obras comparten el mismo trasfondo, personajes de estilo semejante y una
trama de tipo social que se desarrolla siempre en el mismo lugar imaginario. Asi, como
explica Cobo Borda (1997), las novelas de Garcia Marquez constituyen diferentes
capitulos de una misma obra. Este hecho muestra la obsesion del colombiano por tratar
los temas sociales de la region y enmarcar a la poblacion dentro de un prototipo
determinado inspirado en el mito. Sin embargo, uno de los aspectos mas cuestionados
de la obra de Garcia Marquez ha sido la caracterizacion de la mujer en sus novelas.
Todo su repertorio literario esta plagado de referencias al incesto y a la pederastia, que

sittan a la mujer en una esfera de manipulacion. Segin Steenmeijer (2002), Garcia
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Marquez afirmd en una entrevista que el mundo mejoraria si las mujeres accedieran al
poder ya que estas poseen méas sentido comun que los varones. No obstante, también
expresa su disgusto con el pensamiento racional, como esté expuesto a lo largo de todas
sus novelas. Por tanto, en este sentido, el autor es incoherente, quién sabe si de manera
provocada para proseguir en la vida real con la incongruencia de sus novelas. La misma
incoherencia e irracionalidad con la que pretende identificar a la sociedad

latinoamericana.

Enkvist (2008) cuestiona cdmo un amplio sector del continente puede
identificarse con esa expresion insolita y fantastica de la regidn. Para esta autora, el
éxito de Garcia Marquez no se debe a su pensamiento, sino a su sofisticada utilizacién
del lenguaje. El discurso de aceptacion del Premio Nobel en 1982 es quiza donde mejor
se muestra esa irracionalidad con la que se asocia al continente. Esta pieza retdrica,
titulada La soledad de América Latina, parece en una primera lectura un homenaje a la
elocuencia, sin embargo, si se vuelve a leer, uno se dard cuenta de que es un texto
incoherente lleno de ambigledades. En este discurso, Garcia Marquez culpa a los
europeos —a los que califica como «racionales»— de haberse creado sus propias
imagenes fantasticas sobre América Latina. Sin embargo, es él mismo el propulsor del
mayor estereotipo de la region: el realismo méagico. Morkos-Meckled (1995) argumenta
gque América Latina no es tan fantastica como defiende Garcia Marquez y que tanto en
sus novelas como en el discurso del Nobel, este muestra un fuerte desprecio por la
razon. EI menosprecio a la racionalidad puede atisbarse durante toda la disertacion, que
avanza aportando datos imprecisos sin acabar de explicar con claridad qué significa la
soledad de América Latina. Lo mismo ocurre en sus novelas, plagadas de violencia,
misticismo, rechazo al progreso y folclore, en las que Garcia Marquez deja claro que

prefiere la premodernidad a la razén (Enkvist, 2008).

La defensa febril al régimen castrista también le sumé al Premio Nobel varias
criticas. Autores como Octavio Paz o Cabrera Infante han cuestionado las técnicas de
Garcia Marquez para crear su propio concepto de latinoamericanismo. Octavio Paz no
concordaba con el castrismo del colombiano y a pesar de que no le recrimina usar su
talento para promover sus ideas, si le reprocha la pobreza de las mismas (Cobo Borda,
1997). Por su parte, Cabrera Infante (2005) también critica el compromiso de Garcia
Marquez con la Revolucién cubana, sefialando que el colombiano sufre «castroenteritis

aguda». La inclinacién ideoldgica del autor, en una esfera donde el papel del intelectual
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estaba tan marcado y politica y literatura se entremezclaban, pudo influir en los

planteamientos de sus novelas.

En sus comienzos y hasta la ruptura de algunos de sus miembros con este
movimiento, el Boom promociond la Revolucién cubana. Se tratd de un fendmeno sin
precedentes en el que autores de diferentes paises de la region escribian y opinaban
sobre cuestiones latinoamericanas, tratando tanto los temas de sus propios paises como
los de sus vecinos. Se convirtieron en auténticos sucesores de las ideas de unidad de
Bolivar y San Martin. La asociacién del realismo magico de Garcia Marquez con la
causa castrista y la sucesiva imagen del intelectual latinoamericano promocionada por el
Boom entremezclaron conceptos y colapsaron la percepcion de la literatura de la region.
Sin embargo, la literatura latinoamericana no es solo realismo magico ya que, como
establece Volpi (2008), esta cuenta con dos siglos de existencia durante los cuales solo
unos pocos han recurrido a esta técnica literaria. De la misma manera, el Boom
latinoamericano y el realismo magico no son términos intercambiables y no designan
las mismas realidades puesto que de sus cuatro miembros mas celebres, solo Garcia
Marquez utiliza técnicas magicorrealistas. Se trata de una interpretacion engafiosa
porque sitda en un mismo espectro a autores como Borges o Vargas Llosa con otros

como Carpentier, Asturias o Garcia Marquez cuyas literaturas no tienen tanto en comun.

Por otra parte, el intento del realismo magico de crear una identidad
latinoamericana no hace mas que potenciar una vision utopica del continente, algo
criticado por Garcia Marquez en el discurso de Estocolmo y que sigue alimentando los
estereotipos. Brunner (1992) habla de la existencia de un «macondismo», una tendencia
a entender América Latina a través de su literatura y a vislumbrar los relatos de fantasia
como verdaderos episodios de la historia regional. Asi, en el mundo académico existe
un serio maletendido acerca de la literatura latinoamericana y de las repercusiones que

esta ha tenido en la esfera sociopolitica y cultural del continente.
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3. OBJETIVOS Y PREGUNTAS DE INVESTIGACION

El objetivo del presente Trabajo de Fin de Grado es hacer una critica al realismo
magico Yy cuestionar las percepciones que sitlan a este movimiento como la
caracterizacion literaria de América Latina. De la misma manera, a través de esta
investigacion se pretende revelar que la literatura latinoamericana no se fundamenta
Unicamente en este movimiento literario sino que existen en la region otros géneros y

tradiciones que han sabido reflejar las cuestiones que atafien a los latinoamericanos.

El motivo que ha generado la eleccion de este tema ha sido la falta de estudios
criticos en el mundo académico que enjuicien al realismo mégico y cuestionen su
facultad de dibujar arquetipos sobre la region latinoamericana. El realismo magico ha
sido en gran parte el que ha promovido la concepcion erronea de que América Latina es
una tierra de fantasia donde suceden acontecimientos extraordinarios derivados de su
misma naturaleza. Otro de los objetivos se basa en entender si existe una unica
identidad latinoamericana con la que todos los habitantes del continente se identifiquen.
Por tanto, a través de este trabajo se persigue realizar una modesta aportacion que ayude
a esclarecer el contexto literario latinoamericano y a despejar las falsas percepciones
acerca de la realidad de la region. Para orientar nuestro estudio nos serviremos de las

siguientes preguntas de investigacion:

- ¢Qué es en realidad la literatura latinoamericana cuya bandera portan tal alto los
escritores del Boom?

- ¢Existe una sola literatura latinoamericana? De ser asi, ¢cuales son sus
caracteristicas?

- ¢Constituye la literatura una forma de acercar al lector a la realidad de América
Latina?

- ¢Qué estrategias usan los autores para plasmar la realidad de la regidn en sus obras?

- ¢Qué significa ser latinoamericano?

Asi, en este trabajo se partira de la hipétesis de que el realismo magico es
responsable de haber confabulado concepciones erréneas sobre América Latina y haber
asociado la regién con una utopia fantastica en el ideario popular. Sin embargo, nuestro
objetivo es demostrar que la literatura latinoamericana no es solo realismo méagico y que

existen otros autores que han sabido plasmar la esencia del continente.
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4. METODOLOGIA

El presente trabajo se dividird en dos partes con el fin de ofrecer enfoques tanto
tedricos como practicos que nos ayuden a comprender mejor los conceptos clave de
nuestra investigacion. En primer lugar, después de haber expuesto una introduccién al
argumento donde se perciben los puntos fundamentales que se consideraran a lo largo
del trabajo y de ofrecer un estado de la cuestion donde se trata con detenimiento el
debate en torno al realismo méagico y su consecuencias tanto literarias como politicas, se
ofrecerd un marco tedrico en el que se delimitaran los conceptos de «realismo magico»

y «Boom latinoamericano».

De esta manera, a traves de una revision de la literatura relativa al tema, se busca
adquirir una base tedrica que sirva para establecer distinciones entre ambos conceptos y
que a su vez, ayude a entender la conexion entre literatura e identidad en el contexto
latinoamericano. Esta primera parte pretende acercar al lector a la realidad literaria y
sociocultural en América Latina y ofrecer algunos destellos de las principales ideas que

se buscan defender a lo largo del presente trabajo.

La segunda parte constard de un analisis de dos obras de dos autores
latinoamericanos que han sido errébneamente asociados al credo magicorrealista: Mario
Vargas Llosa y Juan Carlos Onetti. Las obras elegidas para discusion son Conversacion
en La Catedral y La vida breve. Se han seleccionado estos escritores ya que se
considera que ambos representan metodos literarios distintos al realismo magico, y que,
a pesar de esto, los dos han sido situados bajo su paraguas. Asi, mediante este analisis
literario, se pretende identificar los rasgos y elementos que marcan el estilo propio de

cada autor y que los diferencian de aquellos utilizados por el realismo méagico.

De la misma manera, se busca reconocer como han reflejado estos autores la
realidad de América Latina en sus obras y si entre ellos —un peruano y un uruguayo—
existen rasgos comunes que nos lleven a identificar una sola literatura y una Unica
identidad latinoamericanas. Asi, la presente investigacion pretende contribuir a la falta
de estudios criticos que juzguen el realismo magico en el mundo académico, intenten
reflejar la notoriedad de otras obras literarias ajenas a él y trasfiguren las falsas

clasificaciones que se han hecho en torno a este movimiento literario.

20



5. MARCO TEORICO

5.1. El realismo magico

El término «realismo magico» alcanzé su punto mas algido en los afios 60 con el
surgimiento de la llamada generacion del Boom latinoamericano, que elevo a sus
autores casi a categoria universal y asenté un paradigma literario que sigue teniendo
repercusiones en nuestros dias. Sin embargo, existe un gran malentendido en la
academia con respecto a la clasificacion de los autores de esta generacion literaria. A lo
largo del tiempo, se han asociado al realismo méagico escritores que poco tienen que ver
con esta técnica estilistica y que han sido incluidos en esta categoria por el simple hecho
de ser latinoamericanos y haber nacido en un contexto determinado. Asi, en este
apartado se pretende, a través de una revision de la literatura, delimitar el concepto de
«realismo maégico» para posteriormente poder considerarlo en nuestro anélisis y
establecer los parametros que distinguen a otros escritores que no utilizaron sus

técnicas.

No existe consenso en la academia que aporte una definicion unanime del
concepto «realismo magico», hecho que bien refleja el caracter fantastico y surrealista
del que se hacen eco todos los que hablan de él. EI primero en utilizar este término fue
el critico aleman Franz Roh en 1925 para referirse a un sector de la pintura que
mezclaba tendencias impresionistas y expresionistas (Carpentier, 1987). Asi, podemos
observar que el concepto surge por primera vez en el terreno artistico y no en el
literario. Roh acufio el término para designar a una serie de artistas que en sus cuadros
utilizaban elementos completamente realistas pero que al observarlos creaban una
sensacion de extrafieza fantastica. En la descripcion que hace Carpentier sobre lo que
supuestamente Franz Roh consideraba realista-magico en un cuadro, podria

considerarse que el autor esta realizando una caracterizacion de Cien afos de soledad:

Poesia, soledad del hombre de las ciudades, acaso incomunicabilidad, acaso sentimientos
ocultos, cada cual encerrado en si mismo, en su universo personal que no comunica con
los demas, en una calle casi sin fecha, casi sin afio, casi sin tiempo y sin atmaosfera, desde
luego. Ese es un caso que citaba Franz Roh tipico de realismo méagico (Carpentier, 1987,
p. 155).
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En esta descripcion pareciera que Carpentier esta hablado de Macondo y la obra
de Garcia Marquez al referirse a un pueblo aislado sin situarlo en ningin tiempo ni
lugar determinado donde sus habitantes estdn destinados a la soledad. Un ejemplo de
cuadro méagicorrealista segun Roh seria La bohémienne endormie de Henri Rousseau
(Carpentier, 1987), donde aparece una gitana durmiendo en un desierto con una guitarra
y a su lado, un ledn pasivo que la husmea pero no la ataca. Se trata de un retrato realista
e irreal al mismo tiempo, ya que constituye una situacion extraordinaria. Es una escena
muy realista y nada realista a la vez. Carpentier une esta concepcion a lo que afios antes
Apollinaire habia denominado «la belleza de lo real més alld de lo real»; es decir, la
realidad oculta tras la realidad que contemplamos cada dia (1987, p. 155). Esta corriente
artistica coincidié con el debilitamiento de la novela naturalista del siglo XIX y el
surgimiento del surrealismo como categoria estética. Los surrealistas buscaban suscitar
lo maravilloso mediante la representacion de lo insolito. Asi, se comenzaron a crear
obras donde lo ilégico era el principal componente. Por tanto, estos movimientos surgen
en una época de rechazo del realismo donde se buscan vias de escape de la vida

cotidiana que abran la puerta a otros mundos extraordinarios.

En el campo de la literatura, el primero en utilizar el concepto realismo magico
en América Latina fue el venezolano Uslar Pietri (1948) para referirse a la
consideracion del hombre como misterio dentro de una negacion poética de la realidad.
Un afio despues de este, Carpentier (1949) introdujo en el prélogo de su novela El reino
de este mundo el concepto de «lo real maravilloso», con el que designa a la realidad
fantastica de América Latina. Segun el cubano, «lo real maravilloso consiste en hallar lo
maravilloso de ciertas realidades latinoamericanas existentes y no en fabricarlas»
(Carpentier, 1987, p. 159). Sin embargo, no fue hasta 1955 cuando el critico Angel
Flores publicé su articulo Magical Realism in Spanish American Fiction que el término

comenzo a expandirse por el mundo académico.

Flores (1955) definid el realismo magico como una mezcla de realidad y fantasia
y situd el comienzo de esta corriente literaria en 1935, afio de publicacion de Historia
universal de la infamia de Jorge Luis Borges. En oposicion, Leal (1967) no concuerda
con esta concepcion ya que considera que lo que diferencia al realismo magico del resto
de corrientes literarias es el tema y no la forma como apuntaba Flores y por tanto, lo que
une a las obras de este movimiento es su actitud ante la realidad, que es enigmatica y

misteriosa. Atendiendo a esto, podriamos defender que la fecha propuesta por Flores
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como inicio del movimiento no es correcta ya que no debe confundirse realismo magico
con literatura fantastica como la de Borges o literatura onirica como la de Onetti. Como
establece Leal, «el realismo magico no desfigura la realidad ni crea mundos imaginados,
como lo hacen los que escriben literatura fantdstica o ciencia ficcion; tampoco da
importancia al analisis psicologico de los personajes [...] no pretende crear universos
imaginarios» (1967, pp. 232-233). Sin embargo, siguiendo esta clasificacion tematica,
Leal incluye dentro del realismo magico a autores como Rémulo Gallegos o Julio

Cortazar, lo que contradice su argumento (Camayd-Freixas, 1998).

Otro académico que teoriz sobre el realismo magico fue Angel Valbuena
Briones (1969) quien unid este concepto al de lo real maravilloso y al de la literatura
fantéstica argentina, considerandolos términos similares. Asi, este autor denomina
magicorrealistas tanto las obras de Asturias y Carpentier como las de Borges y Cortazar.
Por tanto, uno de los problemas principales es que en el mundo academico se han
intentado asociar los conceptos de «realismo magico» y «literatura fantéastica»,
incluyendo asi a autores de ambos géneros en una misma categoria literaria. Anderson
Imbert (1977) critic6 fuertemente estas visiones y establecio un continuo de tres
categorias en el que diferenciaba lo veridico (realismo) de lo sobrenatural (literatura
fantastica) y de lo extrafio (realismo magico). Por tanto, para nuestro analisis es
importante diferenciar estos tres conceptos ya que en sus limites radican los problemas
que han hecho a lo largo del tiempo confudir el realismo magico y clasificar a autores

que no hacen uso de sus técnicas en este movimiento.

No obstante, como hemos podido observar en la pluralidad de opiniones académicas,
encontrar una definicion unificada del término realismo méagico es algo complicado. Sin
embargo, para tratar de delimitar el concepto y diferenciarlo del resto de corrientes
literarias, en el presente trabajo consideraremos la definicion de Seymour Menton,

quien paso gran parte de su vida estudiando este fendmeno:

El realismo magico es la vision de la realidad diaria de un modo objetivo, estatico y
ultrapreciso, con la introduccion poco enfatica de algin elemento inesperado o
improbable que crea un efecto raro o extrafio que deja desconcertado, artudido o

asombrado al observador en el museo o al lector en su butaca (Menton, 1998, p. 20).

Esta definicion nos permite observar que el realismo magico se ocupa de

encontrar lo insélito dentro de la propia realidad y transformarlo en algo mundano, que
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sin embargo sigue creando la sensacion de extrafieza en el lector. «A diferencia de la
literatura fantastica tradicional, donde no escasean la magia o los milagros, la
caracteristica esencial de su vertiente latinoamericana es la indiferencia ante lo
extraordinario» (Volpi, 2009, p. 69). Es el «hacer real lo real mas real que lo real» del
que hablamos previamente. Asi, el realismo méagico no busca crear otras realidades
paralelas para buscar la evasion o mostrar el trasfondo psicoldgico de sus personajes
como si hacen la literatura fantastica y la psicoldgica, ni se centra en los hechos y
acontecimientos de la realidad tal cual son como el realismo, sino que va mas alla e
intenta encontrar lo extraordinario en la realidad misma. Siguiendo este analisis, las
obras de Asturias, Carpentier, Garcia Marquez o Rulfo si se encasillarian dentro de la
etiqueta «realismo magico», pero no lo harian las de Borges, Cortazar, Onetti 0 Vargas

Llosa, que cominmente también han sido adjudicadas a la categoria magicorrealista.

Es por esto que el concepto ha perjudicado la vision de América Latina; porque
al otogarle este movimiento literario a la realidad de la region hemos supuesto que el
continente en si oculta hechos extraordinarios. El realismo magico como expresion de la
identidad latinoamericana ha contribuido a la vision distorsionada que se tiene de la
region. Un trabajo importante en relacion a esto es el de Mignolo (1983), quien apunta
que los términos «realismo magico» y «real maravilloso» se utilizan para designar a un
cierto tipo de literatura que busca descubrir la esencia de la «americanidad». Como
establece Volpi (2007), el realismo magico surgid como una respuesta a la gran
obsesidn presente entre los escritores de la region de resolver el enigma de qué significa
ser latinoamericano. Sin embargo, otorgarle rasgos maravillosos a un concepto de
identidad no ha hecho més que fomentar el mito iniciado ya en las primeras
exploraciones europeas y potenciar aun mas todo ese ideario tan criticado que coloca a
América Latina como un mundo aparte de Occidente y deja al contienente abandonado

en su soledad.

5.2. EI Boom y la identidad latinoamericana

Como anotacion principal, es importante distinguir los conceptos «realismo
magico» y «Boom latinoamericano», puesto que en muchas ocasiones estos se han
utilizado como términos intercambiables, lo que da lugar a caracterizaciones erroneas

en el mundo académico. Por una parte, el realismo magico es un movimiento literario
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que, siguiendo la definicion de Menton de la que habldbamos en la seccion previa,
busca lo ins6lito presente en una realidad objetiva, sirviéndose de distintas técnicas para
plasmarlo. Sin embargo, por otra parte, el llamado Boom latinoamericano, en palabras
de Fuentes (2011), hace referencia a una generacién de escritores latinoamericanos
cuyas novelas publicadas entre mediados de los cincuenta y mediados de los setenta les
otorgaron gran éxito tanto en su propia region como en Europa. Por tanto, nos
encontramos aqui ante la diferencia clave entre los dos conceptos: mientras que uno
constituye una técnica narrativa, el otro se refiere a una generacion de escritores, que

pueden o no haber utilizado tal técnica en sus obras.

Sin embargo, definir el Boom tampoco es una tarea sencilla. Segin Rama
(2005), esta denominacién, como onomatopeya de explosion, proviene del marketing
moderno latinoamericano, donde se utiliza para referirse a un incremento brusco en las
ventas de un producto. En el mundo académico, el primero en utilizar este termino para
referirse a un grupo de autores latinoamericanos fue Luis Harrs, que en 1966 —un afio
antes de la salida al mercado de Cien afios de soledad— publicé la primera edicion de
un libro titulado Los nuestros, donde agrupaba a diez escritores que habian comenzado a
utilizar técnicas novedosas que se despuntaban de aquellas de la novela costumbrista:
Asturias, Borges, Carpentier, Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez, Guimardes Rosa,
Onetti, Rulfo y Vargas Llosa. Para Cortazar, era lamentable que se hubiera seleccionado
una expresion en inglés para referirse a este momento tan glorioso de las letras

latinoamericanas (Gonzélez Bermejo, 1978).

A finales del siglo XIX y principios del XX, en América Latina el campo
literario estaba dominado por el nacionalismo. Ejemplos de esa literatura son Domingo
Sarmiento, José Herndndez o Ricardo Gliraldes, cuyas obras pretenden describir los
rasgos y paisajes propios de su nacion. No obstante, pronto surgen nuevos escritores que
pretenden desafiar los dogmas impuestos por la literatura costumbrista e influenciados
por las tendencias internacionales y sobre todo por Faulkner, comienzan a publicar
obras que se alejan del nacionalismo y de la literatura gauchesca. Al comienzo, estos
autores fueron fuertemente reprobados por las criticas de sus paises ya que se les
consideraba herejes que habian sucumbido a la contaminacién extranjera (\Volpi, 2009).
Algunas de las primeras obras que se comenzaron a despegar de la tradicion fueron
Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal —que aun guarda ciertos elementos

costumbristas— o El jardin de los senderos que se bifurcan de Jorge Luis Borges. Para
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Fuentes (2011), Borges fue el principal responsable de la ruptura con el realismo

nacionalista y de la creacion de la nueva novela latinoamericana.

Sumandose al argentino, otros autores como Carpentiner, Onetti, Reyes o Rulfo,
introdujeron nuevas técnicas narrativas procedentes de la literatura europea y
estadounidense y asentaron un nuevo hacer literario en la region. A estos se unirian
posteriormente Cortdzar, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa, quienes pasarian a
convertirse en auténticos representantes de América Latina. Como apunta Volpi (2009),
paraddjicamente al tratar de huir de los estigmas del costumbrismo, los miembros del
Boom fundaron un nuevo tipo de nacionalismo, esta vez latinoamericano. De esta
manera, se cred una especie de comunidad intelectual en cuyo centro se intento
reconocer la esencia de la identidad latinoamericana. Para Cortazar, el Boom era «la
mas extraordinaria toma de conciencia del pueblo latinoamericano de una parte de su
propia identidad» (como se cita en Rama, 2005, p. 169). El argentino defendia que el
escritor latinoamericano tenia la responsabilidad de plasmar la realidad de la region y
que la literatura se habia transformado en una busqueda de las raices y de la verdadera

realidad latinoamericana (Cortézar, 2015).

Al igual que sucede con el realismo magico, no existe una definicién unificada
en la academia que defina el concepto «Boom latinoamericano». Una de las
concepciones mas extendidas es la de Donoso (1972), quien lo considera una casualidad
que hizo que durante un periodo determinado aparecieran en América Latina casi
simultaneamente un gran numero de novelas notables de autores aun jovenes (Fuentes y
Vargas Llosa) y de otros mas experimentados (Cortazar, Onetti o Sabato). Por su parte,
Vargas Llosa, sefiala que el Boom es un conjunto de escritores a los que nadie sabe
identificar exactamente que recibieron casi al mismo tiempo cierta difusion y
reconocimiento por parte del publico y la critica (citado en Rama, 2005). No obstante, el
autor peruano difiere con la percepcién de Cortazar y sostiene que los escritrores del

Boom no estan vinculados por un ideario estético, politico o moral.

Por otra parte, para los detractores de este movimiento literario, el Boom fue mas
una revolucion editorial y publicitaria que un florecimiento creativo como tal (Harrs,
1969). Asi, existen dos posturas opuestas entre las que se encuentran, por una parte, los
que consideran a este movimiento uno de los momentos mas algidos y brillantes de las

letras latinoamericanas y, por otra, los que lo observan como un fendmeno de mercado.
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Otro de los involucrados que dio su opinién al respecto fue Carpentier (1978), quien
consideraba que el Boom nunca existio y que fue una invencién de los editores con fines

publicitarios.

Pero, ¢quiénes son entonces los integrantes del famoso Boom latinoamericano?
Vargas Llosa declar6 que «cada uno tiene su propia lista» (citado en Rama, 2005, p.
183) y, como hemos podido comprobar en la diversidad de opiniones sobre su
definicion, existe una multiplicidad de criterios diferentes que establecen sus propias
clasificaciones. Asi, los hay que consideran que fue Borges quien inicié el Boom y lo
incluyen en el movimiento junto a otros como Carpentier, Onetti o Rulfo, mientras que
otros consideran a estos como los antecedentes. Y, ¢qué pasa con otros autores como
Benedetti, Bioy Casares, Lezama Lima, Roa Bastos o Sabato? —por citar solo a
algunos—. Las combinaciones son infinitas e incluso nosotros podriamos elaborar
nuestra propia lista, pero ese no es el tema que ocupa al presente trabajo. En lo que si
parece haber consenso es en quiénes son sus cuatro miembros mas representativos:

Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa.

Rama (2005) sugiriere que cada seleccion partiria en principio de la lista de
escritores best sellers de America Latina, y de ahi cada cual seleccionaria sus propios
criterios. Este autor también establece tres parametros para fijar las clasificaciones. El
primero atiende a una division de géneros literarios que expulsa del Boom todo aquello
gue no sea narrativa. Esto explicaria la ausencia en algunas clasificaciones de autores
como Pablo Neruda u Octavio Paz. El segundo es un parametro cuantitativo que acepta
solo a aquellos con un gran nimero de ventas, dejando a un lado el aspecto estilistico.
Por ultimo, la tercera articulacion seria de tipo cualitativo, atendiendo al estilo y a la
técnica de cada autor. Este Ultimo parametro es muy subjetivo ya que cada quien posee

sus propios criterios para determinar la calidad de una obra.

Los hay quienes también diferencian entre «el Boom» y la «nueva novela
latinoamericana». Brushwood (1975) considera que ambos términos hacen referencia a
dos aspectos diferentes de un mismo fendmeno: la madurez de la ficcion en América
Latina. Para este autor, mientras que la nueva novela data de finales de los 40 con
nuevas técnicas gque reafirman la ficcion, el Boom refleja un interés sin precedentes por
la literatura latinoamericana y un aumento espectacular en el nimero de novelas de

calidad producidas en la region en la década de los 60 (Brushwood, 1975).
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Terminologia aparte, lo que parece cierto es que desde la decada de los 40, en América
Latina aparece un nuevo tipo de literatura que se desliga del pasado y alcanza su punto
culminante en los 60 con el reconocimiento internacional de varios autores de la region.
Por otra parte, al igual que no es sencillo establecer una fecha de inicio de este
fendmeno tampoco lo es fijar la de cierre, aunque algunos académicos han sefialado el
afio 1972 (Rama, 2005).

Ya a finales de los 70 surge una nueva generacién de escritores bautizada como
Postboom que incorpora nuevas técnicas narrativas menos complejas que las de sus
antecesores. Autores como Isabel Allende, Elena Poniatowska o Antonio Skarmeta
pertenecen a este movimiento. En oposicion al Postboom, en la década de los 80
aparecen nuevos grupos de escritores latinoamericanos —el Crack mexicano,
McOndo— que pretenden romper con el realismo magico y con los dogmas que
establecian las caracteristicas que debia tener un escritor latinoamericano. Frente al
Postboom, que consideraban como un intento fallido de continuacion del realismo
magico, estos grupos persiguen la libertad creativa que permita a los escritores

latinoamericanos escribir sobre cualquier tema.

Estos autores ya no estan interesados en encontrar una identidad latinoamericana
y sus historias pueden desarrollarse tanto dentro como fuera del continente. Sus obras
perdieron el tono militante y politizado del pasado y no pretenden construir una
comunidad intelectual que porte la bandera de la region. «En vez de presentarse como
inventores de América Latina, contribuyen a descifrarla y desarmarla» (\Volpi, 2009, p.
170). Volpi, miembro del Crack, narra como ellos mismos desconocen qué significa ser
un escritor latinoamericano y como en varias ocasiones han intentado sin éxito alguno
descifrar los rasgos comunes de esta nueva generacion literaria; esos que los diferencian
del Boom y de los escritores de otras regiones. Para Volpi, Roberto Bolafio fue «el
altimo escritor latinoamericano» tanto en el sentido literario como politico del término
(Volpi, 2009). Después de él, nadie volvid a interesarse por escribir sobre una esencia

latinoamericana.

Asi, como se ha podido observar, el Boom latinoamericano es un concepto
confuso que no goza de una definicion legitimada en la academia y cuyos miembros ain
nadie ha sabido delimitar con exactitud. Sin embargo, lo que queda esclarecido es que

en torno a ese grupo de escritores —sean quienes sean— se intentd construir el caracter
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de una identidad latinoamericana. Las posteriores generaciones de escritores, cansados
de estigmas Yy estereotipos, se rebelaron contra una forma de escribir que parecia ser la

Unica valida en América Latina.

6. ANALISIS Y DISCUSION

En las secciones anteriores se ha mencionado que la literatura realista, la
fantastica, la onirica y el realismo méagico son términos diferentes y que, sin embargo,
cuando se habla de literatura latinoamericana, en muchas ocasiones estos conceptos se
confunden y autores de unos y otros movimientos se entremezclan y se clasifican
incorrectamente. Es cierto que todas estas corrientes literarias guardan elementos y
aspectos en comun y que muchas obras pueden presentar a la vez caracteristicas de unas
y de otras, lo que, sumado a la falta de una definiciobn unanime que establezca las
caracteristicas y parametros propios del realismo magico, torna en ocasiones dificil la
delimitacion de cada concepto. Asi, la complejidad de este analisis radica
principalmente en la carencia de tipologias explicativas que establezcan las

caracteristicas y parametros especificos del realismo magico.

Con el presente analisis se busca demostrar que en América Latina existen
grandes obras literarias mas alld del realismo magico cuyos autores han sido
errbneamente vinculados a él o no han recibido el reconocimiento que se merecian. A
través de la revision de Conversacion en La Catedral de Mario Vargas Llosa y La vida
breve de Juan Carlos Onetti, se pretende reflejar que estas dos novelas cumbre de la
literatura latinoamericana se encuentran lejos de pertenecer al credo magicorrealista y
que, a través de diferentes técnicas, plasman cada una a su manera la esencia de la
region. El primero, un peruano desilusionado con la Revolucion Cubana y con la
situacion de su pais, al que en este trabajo catalogaremos como realista. EI segundo, un
uruguayo tan gris y melancolico como el Rio de la Plata, cuyas obras podrian
considerarse como literatura psicologica. Al no contar con un marco definitorio claro
que nos otorgue los principales rasgos del realismo magico, para realizar nuestro
andlisis nos guiaremos por la definiciébn de Menton expuesta en el marco tedrico que
establece que el parametro definitorio entre el realismo méagico y el resto de corrientes

literarias es la indiferencia ante lo insélito.
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6.1. El realismo en Vargas Llosa

Ya sea por su posicion como miembro por excelencia del Boom o por pertenecer
como tantos otros escritores latinoamericanos a una generacion novelistica determinada,
a menudo Vargas Llosa ha sido errébneamente catalogado bajo la etiqueta del realismo
magico. Sin embargo, la literatura del escritor peruano estd lejos de presentar rasgos
tipicamente magicorrealistas ya que sus obras tienden a acercarse, como establece
Oviedo (1982), a un realismo urbano o neorrealismo. Es importante entender que el
realismo méagico no se opone al realismo y que no son movimientos contrarios ya que el
primero se inspira en el segundo para buscar su fuentes de creacién (Parkinson & Faris,
1995). Es decir, los escritores del realismo magico parten de una situacion realista que
resulta usual ante cualquier ojo para dotarla después de rasgos extrafios que pretenden
tornar lo extraordinario en algo comun y dejar al lector con una sensacion de extrafieza.
Asi, en una misma escena se mezclan elementos comunes y fantasticos que hacen dudar
sobre lo que es real y lo que no. Sin embargo, en la narrativa de Vargas Llosa no se

atisban este tipo de elementos.

Vargas Llosa se sirve de la realidad social que lo rodea para contar sus historias,
en las que refleja con nombres propios de lugares y personas su perspectiva de los
sucesos. A pesar de que sus obras son ficciones, estas se crean a partir de una base real
en la que el autor se apoya para fundar después su narracion. El mismo llegé a
clasificarse como realista en la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara de
2013: «Creo que si hay una razén por la que se me podria llamar un escritor realista es
porque creo que nunca, jamas, alguna historia ha nacido en mi de la pura imaginacion,
de la pura fantasia» (citado en EFE, 2013). Asi, en sus obras el peruano muestra su
preocupacion por la realidad social del Peru y de América Latina, mientras que el
realismo magico busca la concrecion del mito. Por esto, a Vargas Llosa se le conoce en

la academia como el Flaubert du Pérou (Bensoussan, 1988, p. 57).

No obstante, el realismo de Vargas Llosa es un realismo especial, ya que el autor no
solo se limita a documentar los hechos de la realidad sino que a través de la utilizacion
de técnicas innovadoras se compromete con la narracion y ofrece una vision critica de
las problematicas que atafien a su pais y a la region. Asi, el peruano encarna la figura
del escritor comprometido cuya literatura ademas de entretener también desempefia una

labor social. De la misma manera, por estas razones se le clasifico como perteneciente al
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neorrealismo, ya que mezcla las pautas del realismo formal con las técnicas novedosas
de la novela moderna. Asi, Vargas Llosa no puede considerarse como representante del
realismo méagico ya que este autor parte de lo veridico para desarrollar sus obras y no

hace uso de lo extrafio para despertar la confusion en el lector:

Estimulado por las ideas de Jean-Paul Sartre, que fue uno de los influjos méas decisivos
en sus comienzos de escritor, queria dar testimonio del mundo concreto peruano y se
comportd como un escritor cabalmente realista. Esto significaba que, al escribir
ficciones, no queria que los lectores olvidasen que lo que él imaginaba se apoyaba en
firmes bases reales, que podian llegar a lo minucioso, usando nombres de calles,

lugares y barrios en los que se afincaban sus historias (Oviedo, 2012, p. 36).
6.1.a. Conversacion en La Catedral y la «literatura dificil»

«¢,En qué momento se habia jodido el Peru?» (Vargas Llosa, 1981, p. 13). Esa
era la pregunta que se hacia a si mismo Zavalita en las primeras paginas de
Conversacion en La Catedral?, la novela que Vargas Llosa llegé a confesar que salvaria
del fuego si tuviera que elegir una entre todas sus obras®. «El Per( jodido, piensa,
Carlitos jodido, todos jodidos» (p. 13), continua el texto. ¢Y cdmo se sentia Vargas
Llosa en ese Peru de los 60? ¢También jodido? La lectura de la novela arroja tintes
pesimistas al lector desde su comienzo, ya que todo el texto esta impregnado de un
clima desesperanzador y de desencanto con el pais que quiza representa el que respiraba
el propio autor al escribir su obra. «Estaba bien, Carlitos, uno se defendia del Perdi como
podia» (p. 14), prosigue Zavalita. Y quiza fue la literatura la herramienta que utilizo

Vargas Llosa para defenderse del Peru.

Conversacion en La Catedral es una novela total; en su estructura queda
representada la totalidad de la realidad. En esta obra nos encontramos ante una realidad
abrumadora y multiple, que se desliga y concibe nuevas realidades que estan a su vez
conectadas entre si. En su estructura abundan los saltos temporales, los cambios de
narrador y los flashbacks. EI argumento en si representa un enorme rompecabezas para
el lector ya que la clave de la obra radica en su fragmentacion: el texto agrupa diferentes
historias presentadas a modo de dialogo que se van alternando entre si sin ningdn inciso

ni pausa previa, lo que despierta confusion y desconcierto en el lector. Con esta novela,

2 La edicion utilizada en este trabajo es la de Seix Barral, Barcelona, 1981.
® El autor afiade esta revelacion en el prologo de la edicion de Alfaguara de 1998.
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Vargas Llosa pretendia reflejar los efectos que tuvo el régimen del general Manuel

Odria en todo el conjunto de la sociedad peruana sin importar la clase social.

El eje vertebrador de la historia es una conversacion de cuatro horas que tiene
lugar en el bar La Catedral entre Santiago Zavala (Zavalita), joven de clase alta cuya
vida da un vuelco durante la dictadura, y Ambrosio, el ex chofer de su familia. Lo
curioso es que esta conversacion, que es a la vez el comienzo y el final de la novela, se
ve constantemente interrumpida por otras conversaciones de personajes distintos que
estan unidos entre si por algun vinculo y que aparecen y desaparecen durante todo el
hilo conductor de la novela. Asi, la conversacion entre Zavalita y Ambrosio puede
interrumpirse por la voz de otro narrador que cuenta su historia y que, a su vez, evoca a
otro personaje que cuenta la suya propia, y asi sucesivamente aparecen y desaparecen
diferentes conversaciones que saltan en tiempo y espacio y que siempre regresan al

dialogo inicial en La Catedral.

Nos encontramos asi ante la paradoja de una novela que pretende reflejar la
totalidad de la realidad a través de la fragmentacion. El propio Vargas Llosa declard
haber creado esta confusion a propdsito: «No me importd que eso pudiera crear
confusion en el lector. Al contrario, yo pensé que esa confusion era necesaria para que
la historia fuera creible» (2017, p. 69). Esta vocacion realista y totalizadora del peruano
recibe influjos de Balzac, cuya influencia puede constatarse ya desde la cita del
epigrafe®. La fragmentacion como técnica narrativa requiere de un gran esfuerzo
intelectual por parte del lector y le exige un gran nivel de concentracion e implicacion
en la historia para ser capaz de seguir el hilo argumental y las claves literarias. Por eso,
Gallo (2017) clasifica esta novela en la categoria de «literatura dificil», ya que esta
dirigida a un publico que esté dispuesto a emplear una inversién considerable en
términos de tiempo, energia mental y concentracion. Esta es una de las caracteristicas
que, ademas de hacer especial a la novela, la alejan del realismo magico. Con este
método, el autor pretende reflejar la realidad historica peruana y mostrar como la
dictadura nublé la vida de sus ciudadanos sin importar la clase social a la que
pertenecieran. La corrupcion hace que las aspiraciones de los personajes se desvanezcan
y se hundan en una atmosfera de pesimismo y desilusion que los sume en el fracaso y el

ostracismo.

* «ll faut avoir fouillé toute la vie sociale pour étre un vrai romancier, vu que le roman est
I’histoire privée des nations.» Balzac (Petites miséres de la Vie Conjugale.)
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El Peru de esos afios poco tiene de fantastico. Conversacion en La Catedral no
pretende estructurar la realidad para configurar una ciudad exdtica dentro de un Peru
utopico. En esta historia no encontramos ninguna connotacion irreal que cree confusion
ante la llegada de lo insélito como si sucede en el realismo magico. A través de la
observacion de la realidad peruana, Vargas Llosa nos ofrece una novela dialogada
donde la confusion que generan los cambios de tiempo y lugar y la aparicion y
desaparicion de personajes es el factor que nos acerca a una realidad sofocante. «La
dificultad no nace de una voluntad puramente artistica sino de la necesidad de
representar una realidad complicada, una vida complicada, un mundo complicado»
(Vargas Llosa & Gallo, 2017, p. 71). La complejidad de la realidad es lo que lleva al
autor a seleccionar una técnica narrativa igualmente compleja para representarla. Asi,
Vargas Llosa se convierte en el duefio de una realidad que va mas alla de la historia. Se
trata de una combinacion de realidades objetivas y subjetivas, asi como fisicas y
psicologicas, representadas a través de una fragmentacion dialogada presente en todos

los niveles de la narracion como puede observarse en el siguiente fragmento:

—Llegas tarde para no comer con nosotros, y cuando nos haces el honor no abres
la boca —dijo la sefiora Zoila—. ¢ Te han cortado la lengua en San Marcos?

—Hablé contra Odria y contra los comunistas —dijo Jacobo—. ¢Aprista, no
creen?

—Se hace el mudo para darselas de interesante —dijo el Chispas—. Los genios
no pierden su tiempo hablando con ignorantes, ¢no es cierto supersabio?

—¢:Cuantos nifios tiene la nifia Teté? —dice Ambrosio—. (Y usted cuantos,
nifio?

—NMa@s bien trozkista, porque habl6 bien de Lechin —dijo Aida—. ¢No dicen que
Lechin es trozkista?

—La Teté dos, yo ninguno —dice Santiago—. No queria ser papa, pero tal vez
me decida un dia de estos. Al paso que vamos, qué mas da.

(Vargas Llosa, 1981, p. 112)

En este pasaje pueden distinguirse tres tipos de situaciones distintas. Por una
parte, presenciamos una reunién familiar en casa de los Zavala, donde la sefiora Zoila
recrimina a su hijo Santiago no participar de la charla y hace una alusion a la San
Marcos, la universidad a la que este acude. Esta referencia evoca directamente otra
conversacion que tiene lugar efectivamente en esa facultad entre su hijo, Aida y Jacobo,

comparfieros de clase y de revolucién. Al mismo tiempo, nos encontramos con una
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seccion de la conversacion central o eje vertebrador de la novela entre Zavalita y
Ambrosio, donde el ex chofer le pregunta al joven si él y su hermana han tenido hijos.
La unién de estas tres conversaciones no es casualidad; todas estan conectadas por
algiin elemento en comdn ya sea una idea, un personaje o un lugar. Oviedo (1977)
califica a esta técnica de didlogos superpuestos como «dialogos telescOpicos». Este
método va unido al de los «vasos comunicantes», que el propio Vargas Llosa defini6
como «la fusién en una unidad narrativa de situaciones o datos que ocurren en tiempo
y/o espacio diferentes, o que son de naturaleza distinta, para que esas unidades se
enriquezcan mutuamente, fundiéndose en una nueva realidad» (citado en Bobes, 1992,
p. 233).

Algo importante es también el uso de los tiempos verbales, ya que como
podemos comprobar, en la conversacion entre Ambrosio y Zavalita se utiliza el presente
en las acotaciones mientras que las otras dos realidades se narran en pretérito perfecto
simple. El uso del presente en la conversacion central nos da sensacion de proximidad y
de participacion. Con el empleo de este tiempo verbal sentimos la realidad; nos
sentimos participes de esa conversacion y respiramos el clima asfixiante de ese Peru.
Cada vez que aparece el presente volvemos a La Catedral y al dialogo vertebrador de la
novela, que no esta reproducido integramente sino fragmentado en secciones que van
haciendo su aparicion segun el contexto. De alguna manera, toda situacién nos vuelve a
Ilevar en algun momento a La Catedral y es que, como la novela misma, todo empieza y

todo acaba en ese bar.

El simbolismo escondido detras de ese espacio es también un rasgo tipicamente
realista. En la novela se describe a este bar como un local de techos altos cuya puerta de
entrada parece la de un templo religioso, rasgos por los que se le otorgé su nombre. Sin
embargo, mas alla de su parecido fisico con una iglesia, La Catedral es el lugar donde
Zavalita acude para encontrar una verdad que le otorgue la salvacién, y donde
intercambia secretos con Ambrosio como si ambos personajes se encontraran en un
confesionario. Sin embargo, por otra parte, esta imagen contrasta con la de un local
lugubre donde imperan el pecado y los placeres banales, lo que podria reflejar la
hipocresia de ciertos sectores de la sociedad peruana que renuncian a sus principios para

sucumbir ante la corrupcion y conseguir asi beneficios.
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En el pasaje expuesto, la presencia de Zavalita en las tres conversaciones es el
factor comdn que sirve de vinculo, como también lo es la alusion a la San Marcos que
nos lleva directamente a una conversacion en sus aulas. De la misma manera, también
funciona como nexo la metéafora que comienza con la intervencién del Chispas, el
hermano de Santiago, quien dice que este no pierde su tiempo hablando con ignorantes
porque es un «supersabio» y con esta anécdota nos lleva a La Catedral, donde afios mas
tarde Zavalita, tras fracasar como estudiante de Derecho, como revolucionario y como
escritor, conversa sobre su vida con el ex chofer de su familia, un «cholo»® sin estudios.

Notese aqui la ironia del asunto.

Asi, Vargas Llosa cuenta una historia fragmentada que se va fraccionando a si
misma con el correr de las paginas y que abarca diferentes realidades que son a su vez
partes de una realidad totalizadora. Si esta historia se hubiera narrado en orden
cronoldgico, las paginas de la novela se habrian multiplicado en términos estratosféricos
—Vy eso que la obra en si es ya bastante larga— y no se habria conseguido acercar al
lector esa sensacion de realidad tan abrumadora. Como defiende el propio Vargas Llosa,

«el tiempo aqui es una construccion artificial de hechos realistas» (2017, p. 77).

Con esta técnica el autor refleja la realidad abrumadora de la region. Una
realidad exasperante y sérdida que poco tiene de magica. Véase aqui otro rasgo realista:
la literatura se utiliza con una funcion social. El autor se sirve de la ficcion para mostrar
una vision de una situacion historica del Perd. No pretende crear situaciones insolitas
dentro de la propia realidad ni introducir elementos sorprendentes que dejen
desconcertado al lector sin saber diferenciar lo real de lo que no lo es, sino que busca
contar un relato inventado a través de un hecho historico para reflejar la realidad que
vivié el pais durante la dictadura. En la obra no hay elementos extrafios que sumerjan al
lector en un clima de asombro ante lo maravilloso ni encontramos situaciones exaticas

que se alejen de lo mundano.

Es cierto que la técnica utilizada para relatar su historia puede crear caos y
confusién en la mente del lector, pero lo que el autor pretende es justo eso: establecer

una nube en la mente de su publico que haga que sean ellos mismos los que descifren la

®> «Cholo» es un término del espafiol peruano muy empleado en toda la novela y cuyo
significado varia dependiendo del contexto en el que se utiliza. Su significado original es
«mestizo» y puede utilizarse de manera peyorativa pero también para referirse carifiosamente a
alguien. En Conversacion en Princeton, Vargas Llosa relata las dificultades que tuvo el
traductor de Conversacion en La Catedral para traducir este término al inglés.
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trama de ese rompecabezas. Sin embargo, esa confusion no proviene de la aparicion de
un elemento excéntrico en la trama de la historia que nos haga cuestionar la realidad de
la accion sino que esta presente como clave narrativa para hacernos ain mas participes
de la realidad. La diferencia clave entre el realismo méagico de obras como Cien afios de
soledad o Pedro Paramo y el realismo literario de Conversacion en La Catedral se
encuentra justamente en la confusién. Mientras que en las primeras, esta se usa para
introducir un mundo excéntrico y alejar al lector de lo cotidiano, en Conversacion esta
presente para hacerle sentir ain mas esa realidad asfixiante que se vivia en el Peru

durante los afios de la dictadura.

Por otra parte, lo que diferencia a esta obra de la tipica novela del dictador
latinoamericana como Yo, el Supremo de Roa Bastos, El otofio del patriarca de Garcia
Marquez o La fiesta del chivo del propio Vargas Llosa —que se sigue diferenciando del
resto por evitar simbolismos y referirse directamente a un personaje con nombre y
apellidos— es que se obvia la figura del dictador; su presencia se elude y no aparece
como tal en ningln pasaje de la novela. El tema central de la obra no es la imagen del
caudillo sino las consecuencias que la gestion de este tiene sobre la poblacién en todas
las esferas. Se exponen las historias superpuestas de diferentes personajes a los que la
corrupcion y la represion politica de la dictadura ha afectado de una u otra manera. Se
trata de una ficcion politica y aqui es muy importante el término ficcion. La escritura de
Vargas Llosa es una escritura realista, pero perteneciente a un realismo literario sin el
cual no habria novela. Conversacion en La Catedral describe la problematica de una
realidad pero transfigurandola y afiadiéndole elementos propios que la deshacen y
rehacen y dan lugar a una realidad nueva propiedad del autor. Asi, el escritor se
convierte en genio creador de un mundo literario desarrollado a partir de hechos reales
que se configuran en un tiempo y forma diferentes. Esa transformacion de la realidad se

consigue a través de la ficcion.

La version literaria de la realidad siempre la trasciende, porque nunca es una mera
descripcion fotografica de lo que se vive. La buena literatura afiade algo mas a la realidad,
pero respetando ese contrato secreto entre el lector y el autor: «TU vas a intentar la
historia que quieres gque yo crea a partir el mundo en que vivimos» (Vargas Llosa, 2017,
pp. 110-111).

Esta percepcion recuerda a la vision realista de Flaubert quien compara al

escritor con un Dios creador: «L ‘artiste doit étre dans son ceuvre comme Dieu dans la
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création, invisible et tout-puissant; qu’on le sent partout, mais qu’on ne le voie pas»®.
Es decir, el autor tiene la capacidad de crear realidades rehechas segun su voluntad
partiendo de una realidad ya existente a la que afiade nuevos elementos, como sucede en
Conversacion. Sin embargo, el elemento definitorio que nos hace calificar esta novela
como realista y no bajo el paraguas del realismo magico es el hecho de que los
elementos afiadidos siguen siendo ordinarios; es decir, no aparecen componentes
fantasticos dentro de la realidad objetiva que originen un clima de confusién como
Menton establece en su definicién. Estos elementos agregados deben ser analizados con
cautela a la hora de la lectura ya que el autor puede utilizarlos para ofrecer su propia
vision de la realidad.

Por esto, Flaubert defendia la vision del autor como un Dios creador; una figura
invisible pero omnipresente que moldea las situaciones para hacernos creer su version
de los hechos. Vargas Llosa enmascara sus opiniones a través de una red de
indagaciones con las que nos hace interpretar inconscientemente que la situacion del
Peru es la que genera esa frustracion en su poblacién. Se trata en cierta manera de la
tesis de Sartre (1951) sobre la literatura comprometida, que establece que el escritor
comprometido tiene el deber no solo de revelar la realidad sino también de
transformarla y de ofrecer mediante su obra una vision critica al lector que le ayude a
entender la realidad del momento que le rodea. La obra tiene asi una labor social que

pretende ilustrar sobre la realidad —no méagica— de la region.

En este sentido, la presencia de un narrador omnisciente pero invisible es una
pieza clave para conseguir esa vocacion totalizadora. Vargas Llosa esta presente durante
toda la novela sin ser visto a través de un narrador heterodiegético que no participa de la
historia que cuenta (Meyer-Minnemann, 1984) y que presta su voz a los personajes para
que expresen ellos mismos su vision del mundo. Sin embargo, a través de diferentes
técnicas narrativas como los vasos comunicantes, que dan la sensacion de un narrador
pasivo e imparcial que no emite juicios de valor, el influjo del autor nos acompafia
durante toda la novela. Es el narrador el que decide qué segmentos de conversacion
elegir y qué otras situaciones evocar para seguir desarrollando la trama de la novela.

Nos hace creer que no esta pero en realidad es el personaje mas importante. Asi, se crea

® Esta cita se encuentra en una carta a Mademoiselle Leroyer de Chantepie fechada el 18 de
marzo de 1857 en Correspondance, 1980. Vol. Il, Juillet 1851-décembre 1858, p. 691. Paris:
Gallimard.
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una ilusion de objetividad cuando en realidad la obra en si es una realidad subjetiva

creada por el autor.

Otro de los elementos clave de la novela son las detalladas y minuciosas
descripciones que desempefian un papel fundamental para potenciar la representacion
de la problemética social peruana: «Un gran cachon rodeado de un muro gris de adobes
color caca —el color de Lima, piensa, el color del Perl» (Vargas Llosa, 1981, p. 19),
«En mangas de camisa, con anteojos, calvo, un hombre dormita en un escritorio lleno de
papeles (...)» (p. 19), «Tierra removida, hierbajos, excrementos, chacras pestilentesy (p.
20). Todas estas descripciones denotan un ambiente hostil y decadente con el que
Vargas Llosa pretende reflejar la situacion que atravesaban los peruanos durante los
afios de la dictadura. Esta técnica no solo sirve para reflejarnos una sordida realidad
exterior sino también una mucho mas profunda y psicoldgica que refleja como el afan
de poder y la corrupcion afectaron a todas las esferas sociales. Tales descripciones
profundizan el entendimiento de la realidad y limitan la necesidad de imaginar. Se trata
de un lenguaje altamente grafico y pulido que procura plasmar el ambiente opresivo y

angustioso de la sociedad:

Huele a sudor, aji y cebolla, a orines y basura acumulada, a rugidos y motores y
bocinazos, y llega a los oidos deformada y espesa. Rostros chamuscados, pdmulos
salientes, ojos adormecidos por la rutina o la indolencia vagabundean entre las mesas,

forman racimos junto al mostrador, obstruyen la entrada (p. 25).

En oposicién a la complejidad de la estructura, el lenguaje es mucho mas simple
y funcional, quiza para acompafar la oralidad de la obra y no perturbar la trama. Esa
dificultad que trae de serie la novela también se reflejé en su proceso de creacion, ya
que el propio Vargas Llosa ha confesado que fue su obra mas complicada de escribir.
«De todas las novelas que he escrito, Conversacion en La Catedral es probablemente la
gque mas trabajo me costd» (2017, p. 69). Esto refleja que el proceso creativo de la obra
fue arduo y complejo y que el autor quiso que el lector también sintiese todo ese
desorden y desorientacion ya que seria lo que finalmente le acercaria a la realidad. Asi,
se podria establecer cierto paralelismo entre esa estructura difusa llena de caos y
desorden aparentemente desconectado y los sentimientos de los ciudadanos peruanos de
todas las clases sociales. Es decir, la estructura de la novela es el reflejo de la sensacién

de frustracién y desconcierto de la sociedad peruana de esa época en la que, sin
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distinciones de clases sociales, todos sentian un desasosiego que los impendia cumplir

con sus aspiraciones. Existe asi en la novela una conexion entre técnica y mensaje.

Ademas, la configuracion espacio-temporal de la obra es otro aspecto que la
aleja del realismo magico. EI hecho de que la novela esté enmarcada en una época
determinada y en un lugar especifico torna la trama en algo méas cercano para el lector.
No importa que no hayamos vivido la década de los 50 o que no hayamos visitado
nunca el Per0; el hecho de que el argumento se desarrolle en un lugar real dentro de una
temporalidad historica nos acerca a él, lo hace mas palpable y le resta exotismo. La
historia no tiene lugar en una ciudad imaginaria de plataneros y especies singulares
donde habitan nifios barrigones con cola de cerdo y jovenes que sufren fiebres de
insomnio. Situamos la trama en la Lima de los 50, lo que nos da un escenario concreto y
nos despoja de la necesidad de imaginar. Claramente nos crearemos nuestras propias
imagenes mentales de lugares y personajes, pero sujetos a un parametro ya prefijado por
el autor, que guia nuestro subconsciente de la mano de los dialogos telescopicos vy el

narrador heterodiegético.

Este andlisis refleja que en Conversacion en La Catedral no hay realismo
magico, solo una realidad exasperante de la que se quiere hacer participe al lector. No
hay realismo magico porque no hay magia; solo hay barbarie. La novela muestra un
mundo inmoral y corrompido donde no hay esperanza para sus habitantes, no por la
aparicion de un elemento insolito, sino por los achaques de la propia realidad. El afan de
poder, la corrupcion de la clase politica, los conflictos de intereses, la depravacion
sexual... todos son elementos reales que no necesitan ninguna caracteristica fantastica
para causar estragos entre la poblacion. El argumento en si de la obra es la propia

realidad del Per(; una realidad que poco tiene de mégica.

Nos encontramos asi con que una de las obras mas representativas de uno de los
miembros mas caracteristicos del Boom no es magicorrealista, pues lo Unico que
encontramos es realidad, pero no magia. Conversacion en La Catedral es la
representacion de lo jodido que un peruano sentia al Per hace 50 afios; una sensacion
que también podria tener cualquier peruano de hoy en dia ante la situacion de un pais
donde la compra de votos ha obligado a renunciar a su presidente. Vargas Llosa se
limit6 a plasmar la percepcion que él tenia sobre la realidad de su pais sin atribuirle las

consecuencias de su fracaso a ningun elemento magico. Lo que jodié al Pert segun esta
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obra podria estar presente en cualquier pais de la region y la literatura sirvid para
plasmarlo. «Hasta la lluvia estd jodida en este pais» (Vargas Llosa, 1981, p. 16),
pensaba Zavalita. Y quiz4, con esta obra, Vargas Llosa le intentd mostrar al mundo que

él también lo pensaba.

6.2. La literatura onirica de Onetti

Juan Carlos Onetti fue uno de los primeros escritores junto a Borges en desafiar
a la tradicion y huir de la literatura costumbrista y criolla que dominaba el panorama
literario latinoamericano de principios del siglo XX. Las obras de Onetti muestran un
mundo pesaroso Yy gris que ahoga a los personajes y les obliga a evadirse con la creacion
de mundos paralelos a los que escapar cuando no pueden mas. Se trata de un tipo de
literatura psicologica en la que el andlisis de sentimientos y sensaciones desempefia un
papel primordial. Onetti era un individuo terriblemente introvertido y pesimista que se
refugio toda su vida en la lectura, y asi, su estado de animo esta plasmado también en
sus obras. Su primera novela, El Pozo, publicada en 1939, supuso un despertar de la
literatura folclorica y el inicio de una nueva estetica literaria que daria paso a la nueva

novela latinoamericana.

Por esto, muchos autores consideran a Onetti como el introductor de la novela
moderna en América Latina. Esta obra de estética psiquica guarda cierta afinidad con el
estilo del existencialismo francés de Camus y Sartre, algo notable teniendo en cuenta
que en el afio en que Onetti escribid esta novela ain no conocia las obras de estos
autores. «Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad»
(Onetti, 1979, p. 60). No sabemos si cuando escribid estas lineas finales de El Pozo,
Onetti estaba describiendo a su protagonista, Eladio Linacero, o si, por el contrario,
también se estaba describiendo a si mismo. Asi, la obra de este autor podria clasificarse
como literatura onirica, ya que sus novelas muestran el trasfondo psicolégico de sus
personajes, quienes en un intento de escapar de la soledad y la angustia existencial crean

SUS propios universos.

Sin embargo, en los que se diferencian los mundos de Onetti del realismo
magico es que estos, a pesar de ser ficticios, no son insélitos. Rama lo considera como

el autor donde «mas y mejor que en otros se nos manifiesta un entendimiento de la
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realidad, a partir de la suya propia y de la social de su tiempo, que se articula en formas
artisticas precisas que son su consecuencia literaria nitida» (1969, p. 53). Onetti rechaza
los elementos sobrenaturales y se centra en la creacion de mundos literarios que
mantienen caracteristicas reales. El misterio onettiano se diferencia del realismo magico
en su carencia de elementos maravillosos. Por tanto, el escritor uruguayo, uno de los
grandes introductores de un nuevo hacer literario en Latinoamérica, no sigue los

patrones del realismo mégico.

Una de las claves de la escritura del uruguayo es que su obra podria ser
entendida como un todo donde diferentes novelas comparten personajes y escenarios
que relacionan unas tramas con otras. A pesar de que sean historias distintas, el
argumento siempre es el mismo: un personaje que siente un fuerte derrotismo
existencial crea un mundo paralelo en el que evadirse de la realidad que tanto lo
atormenta. Las obras de Onetti exigen un esfuerzo considerable por parte del lector ya
que encierran un vasto numero de matices y transiciones que pueden potenciar el
desconcierto. Una de las caracteristicas principales del uruguayo es que hace de la
problematica existencial el tema vector de sus novelas; por eso, catalogamos su
literatura como onirica. «En Onetti, la realidad es algo méas que si misma. No es solo la
realidad visible, sino la in-visible. Y no solo la invisibilidad de lo subjetivo inexpresado,
sino la vision otra del mundo onirico» (Fuentes, 2011, p. 119). EI mundo de Onetti es
un mundo cruel y corrompido en el que no queda esperanza y el triunfo solo existe para
los que deciden sucumbir ante la inmoralidad. Su realidad es tan real que obliga a los
personajes, todos tan pesimistas y desilusionados como €l mismo, a escapar a otros

mundos que, aunque son subjetivos, siguen manteniendo lo veridico.
6.2.a. La vida breve y el homenaje a la ficcion

La lectura de La vida breve’ recuerda al compas melancélico de una milonga de
Zitarrosa sonando en un Montevideo gris y nostalgico de sabor tan amargo como el del
mate. Y es que pudo ser en esta ciudad, en la que Onetti nacié y paso gran parte de su
vida, donde el uruguayo se inspirara para crear el telon de fondo de sus novelas. La vida
breve, al igual que Conversacion en La Catedral, pertenece a esa categoria de la

literatura dificil que no es apta para todos los publicos debido a la complejidad que

" La edicion utilizada en este trabajo es la de Argos Vergara, Barcelona, 1979.
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encierra en sus paginas y al gran esfuerzo intelectual que debe realizar el lector para

entender su trasfondo.

«Mundo loco» (Onetti, 1979, p. 7), dice la primera linea de la novela. Pero, ¢a
qué mundo se refiere Onetti con estas dos palabras? ¢Al mundo real? ¢Al de ficcion? ;A
los dos? EI mundo de Onetti es un mundo muy personal y extremadamente pesimista y
La vida breve, considerada por Vargas Llosa (2008) como una de las grandes novelas
modernas y una de las mas ambiciosas de la literatura latinoamericana, es un claro
reflejo de ese mundo. La obra es un elogio a la ficcion y en su prosa compleja se
reflejan tres universos paralelos que confluyen en una dicotomia entre realidad y
ficcién. Su argumento es como un tango arrabalero: personajes hastiados que habitan un
Buenos Aires gris y desolado donde solo hay cabida para los triunfadores que deciden

sucumbir ante la corrupcion.

Existen pocas novelas en espafiol que homenajeen de tal manera la finalidad
altima de la ficcion como La vida breve. Y es que el tema central de esta obra es la
ficcion en si y su argumento es un claro reflejo de como sin ella la vida no seria vivible.
Todos nos sentimos en algin momento agobiados por la realidad que habitamos y
buscamos escapar a otros mundos a través de la imaginacion. Sin esa posibilidad,
estariamos condenados a vivir perseguidos por nuestras angustias y preocupaciones,
exentos de la capacidad de redimirnos aunque sea por un mero instante. Como sucede
en Conversacion en La Catedral, en esta obra se superponen varias realidades —tres
para ser exactos— con la diferencia de que dos de ellas son imaginarias y nacen
directamente de la desesperacion existencial de Juan Maria Brausen, el protagonista de
la novela. Es decir, nos encontramos ante tres historias diferentes que salen de un
mismo personaje o, dicho de otra manera, ante una realidad real, una subjetiva y otra
intermedia. De esta manera, la novela es una gran metafora que relaciona la ficcion con

la vida.

La angustia vital de Brausen, un publicista cuya mujer sufre cancer de mama y
al que encargan escribir el guién de una pelicula, le obliga a inventar un alter ego en el
que recrearse para escapar de la realidad desesperante en la que vive. No solo eso,
Brausen aprovecha el encargo del guién que tiene que escribir para escaparse cada vez
gue puede a ese mundo imaginario que va creando poco a poco Yy que lo catapulta hacia

el universo ficticio. Asi, en el argumento de la novela ya encontramos la primera
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caracteristica que aleja al uruguayo del realismo méagico. La realidad de Onetti es tan
real que angustia y esto obliga a Brausen a escapar a otros universos en los que

encontrar alivio de ese mundo objetivo que lo atormenta.

Uno podria pensar que esa incrustacion de un mundo ficticio en la realidad tiene
algo de mégicorrealista, sin embargo, lo que distingue a los mundos ficticios de Onetti
es que estos aun siendo ficticios no son fantasticos; es decir, no presentan caracteristicas
excéntricas que hagan creer al lector que hemos entrado a un mundo insolito. Ademas,
este salto de realidades se realiza con un propdsito onirico; el autor no pretende crear
extrafieza en el publico sino adentrarse en la psicologia del personaje y hacer reflexionar

al lector:

Sumergi en mi tristeza la figura alta y fuerte, secretamente averiada, de Gertrudis
subiendo hacia mi en el ascensor a las ocho de la mafiana, cerré los ojos en la
oscuridad que comenzaba a debilitarse, para ver, en una hora préxima al mediodia,
hacia el norte y junto a un rio, en la sala de espera del consultorio de Diaz Grey, una
mujer gruesa, con una inmavil expresion de ofensa, que sostenia a un nifio entre las
rodillas [...] Después, cuando la mujer gruesa salié arrastrando al nifio y un perfume
de jabon se mezclo con las deprimentes sensaciones que emanaban de los objetos y la
luz del vestibulo, fui yo mismo, vestido con un largo guardapolvo mal abrochado,
quien mantuvo abierta la puerta del consultorio hasta que la mujer desconocida pasé
rozandome (Onetti, 1979, pp. 33-34).

En este fragmento puede observarse como Brausen, atormentado por la situacién
en la que se encuentra su mujer tras la operacion, se fuga por un momento del Buenos
Aires que lo martiriza —su realidad objetiva— a una realidad ficticia, que es al mismo
tiempo la historia del guion cinematografico que le han encargado redactar. Sin
embargo, este mundo subjetivo al que se evade Brausen no es un mundo fantastico; no
presenta elementos insélitos que puedan extrafiar al lector ni introduce ningin
componente maravilloso en la realidad objetiva del personaje para hacernos dudar si su
mundo sigue siendo real o no. Onetti no pretende buscar lo maravilloso en lo real sino
mostrarnos una realidad pesimista de la que todos podemos escapar a través de la

ficcion.

El mundo subjetivo de Brausen no es fantastico; de hecho, es tan mundano como

el Buenos Aires gris y pesaroso que tanto lo atormenta. Se trata de «una pequefia ciudad
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colocada entre un rio y una colonia de labradores suizos» (p. 14) que bien podria ser
cualquier ciudad argentina o uruguaya. Una «ciudad de provincia sobre cuya plaza
principal daban las dos ventanas del consultorio de Diaz Grey» (p. 16). La ciudad, Santa
Maria; el protagonista, el doctor Diaz Grey, alter ego de Brausen, quien recibe en su
consulta la visita de una mujer con «grandes pechos alzados, casi rigidos» (p. 37). Una
mujer que —seguro que no por casualidad— posee aquello de lo que se le ha privado a
la esposa de Brausen y que tanto lo atormenta. En cierta manera, se podria decir que el
autor cuenta la historia del subconsciente del protagonista y, de alguna forma, también

la del nuestro propio.

Asi, al ubicar la fuga de los seres humanos a mundos paralelos como tema de su
obra, Onetti realiza uno de los mayores homenajes a la ficcion que se han hecho en
lengua espariola. En Conversacion en La Catedral, éramos espectadores de una realidad
maltiple que se desligaba y daba lugar a realidades distintas vinculadas entre si por las
historias de sus personajes. Sin embargo, en La vida breve somos testigos de una Unica
realidad objetiva de la que el protagonista se aleja para llegar a otras realidades ficticias
que le ayudan a olvidar por unos momentos la problematica de su existencia. Onetti
también utiliza la técnica de los vasos comunicantes para narrar tres historias paralelas,
pero en lo que se diferencia el uruguayo de los dialogos telescopicos de Vargas Llosa es
en sus historias, que son parte de un mismo personaje y no secciones diferentes de un
mismo rompecabezas. Al igual que el peruano, Onetti utiliza saltos temporales y
espaciales para narrar sus hechos, pero estos se distinguen por ser diferentes planos de
la psicologia de un mismo personaje y no realidades desligadas de un todo objetivo. Es
decir, si en Conversacion en La Catedral el eje vertebrador de la novela era la
conversacion entre Zavalita y Ambrosio, en La vida breve este vinculo es el yo del
personaje, que a medida que va avanzando la historia se desdibuja y desdobla en yos

maltiples.

Para Vargas Llosa (2008), el despuntar de la civilizacion tiene lugar cuando la
tribu primitiva se retne en torno a un contador de historias que con sus relatos lleva al
hombre a otros mundos que le permiten alejarse de la realidad de su vida animalizada.
Es decir, la ficcion nace en la antigliedad como un mecanismo para evadirse de la
problematica existencial y buscar nuevos universos en los que dejar volar el
subconsciente. «Inventar historias y contarlas a otros con tanta elocuencia como para

que estos las hagan suyas —y por lo tanto a sus vidas—, es ante todo una manera
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discreta, en apariencia inofensiva, de insubordinarse contra la realidad real» (Vargas
Llosa, 2008, p. 16). Asi, Onetti se convierte en el contador de historias de la antigiiedad
primitiva y hace de la ficcion el tema central de su obra, a la que concibe como un todo
cohesionado ya que cada novela podria considerarse como un capitulo de la gran
historia de la ficcion.

Onetti ofrece tres planos distintos que acaban entrelazdndose al final de la
novela. Asi, quien decida embarcarse en la lectura de La vida breve debe hacerlo
comprometiéndose a realizar un gran esfuerzo intelectual y a enfrentarse a situaciones
de angustia e incertidumbre ya que, de lo contrario, acabara desistiendo con el devenir
de las paginas. Estas tres historias paralelas, que tienen en comun a Brausen, acaban
coexistiendo en el ultimo capitulo de la novela, lo que hace dudar al lector sobre el
trasfondo de esa construccion metafdrica. ¢(Es Diaz Grey una creacion de Brausen? ;O
fue Brausen por el contrario la invencion de Diaz Grey para escapar de la realidad de
Santa Maria? Asi, con la técnica de los vasos comunicantes, el autor une tres realidades
que a primera vista parecian estar claramente delimitadas y clasificadas pero que con el
transcurso de la novela comienzan a mutar haciendo que no sepamos distinguir cual es

la objetiva y cuél la ficticia.

Por eso, esta novela no puede clasificarse bajo el paraguas del realismo magico
sino como un ejemplo de literatura onirica. Al vincular realidad y ficcién, Onetti nos
muestra todo un analisis psicologico de los personajes y, al mismo tiempo, de nuestro
propio subconsciente. Por una parte, el autor juega con los que leemos sus lineas y nos
hace cuestionarnos cual es el limite entre realidad y ficcion y, por otra, refleja en una
novela aquello que todos hacemos de manera inconsciente: fantasear con mundos
imaginarios en los que buscamos lo que no encontramos en nuestra realidad. La vida

breve es, como expresa Vargas Llosa:

Una obra que, sin exagerar demasiado, podriamos decir estd casi integramente
concebida para mostrar la sutil y frondosa manera como, junto a la vida verdadera, los
seres humanos hemos venido construyendo una vida paralela, de palabras e imagenes
tan mentirosas como persuasivas, donde ir a refugiarnos para escapar de los desastres
y limitaciones que a nuestra libertad y a nuestros suefios opone la vida tal como es
(Vargas Llosa, 2008, p. 32).
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Es importante diferenciar las tres realidades que confluyen en la historia y que
pueden asociarse con las tres personalidades que se desligan del protagonista. Asi, por
una parte, nos encontramos con el mundo objetivo de Brausen, quien narra pesaroso en
primera persona sus andaduras por un Buenos Aires gris que lo atormenta tras la
operacion de su mujer, Gertrudis. A este mundo también pertenecen su jefe, MacLeod,
su amigo Stein y la amante de este, Mami. En este mundo, la corrupcién es la Unica
manera de no fracasar y MacLeod simboliza esa sociedad depravada. En oposicion,
Brausen representa la moralidad que ain no ha recaido en la corrupcion y justamente,
esa resistencia es lo que lo ha llevado a fracasar. Asi, el autor nos retrata un mundo
destinado a la resignacion y a la frustracion, donde sucumbir a la depravacion es la

Unica manera de prosperar.

Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo —iba pensando, del brazo de
Stein—; las cuentas por pagar y la seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte
una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz
(Onetti, 1979, p. 50).

En este pasaje puede apreciarse el pesimismo y derrotismo existencial de
Brausen, que le empuja a fantasear con mundos paralelos en los que encontrar aquellas
fantasias que no encuentra en su realidad. Por otra parte, ademas de utilizar la redaccion
del guién cinematografico como fuga, la situacion de desasosiego en la que se encuentra
el protagonista cuando su esposa lo abandona le obliga a crearse un alter ego; una figura
que simboliza la degradacion de la sociedad a la que el personaje no sucumbe en su
realidad objetiva pero si en una paralela. Asi, Brausen concibe a Arce, su polo opuesto.
Alguien que jamas se adheriria al ascetismo como si lo hace él en su Buenos Aires
objetivo. La figura de Arce sirve al protagonista de la novela para olvidarse de esa idea
de si mismo que lo ha conducido al fracaso: «La idea de Juan Maria Brausen, simbolo
bipedo de un puritanismo barato hecho de negativas —no al alcohol, no al tabaco, un no
equivalente para las mujeres» (p. 51). Brausen se convierte en Arce cuando visita a la
Queca, una prostituta que vive en el apartamento de al lado a la que golpea e insulta
mientras mantienen relaciones sexuales; algo que su yo objetivo jamas haria con

Gertrudis.

El mundo de Arce es una realidad intermedia entre Buenos Aires y Santa Maria.
No es un mundo puramente objetivo ya que Brausen esta recreando un personaje que en

realidad no existe pero que tampoco es irreal. En este mundo, somos testigos del
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proceso de degradacion del protagonista, cuyo deseo se convierte en matar a la Queca,
lo que simboliza la pérdida total de la pureza y, por ende, de Brausen. No se sabe si el
personaje llega a creerse del todo su propia mentira y a abandonar completamente su
personalidad objetiva, pero su comportamiento a veces asi lo sugiere. Con esto, Onetti
se acerca a las técnicas narrativas de Cervantes, al caracterizar a su personaje como una
especie de Quijote que llega por momentos a creerse sus propias historias de caballeria.
En ocasiones, nos preguntamos si Brausen sigue ahi o si ha sido completamente
absorbido por su invencion: «Yo habia desaparecido el dia impreciso en que se
concluyé mi amor por Gertrudis; subsistia en la doble vida secreta de Arce y del médico
de provincias» (p. 132), «Casi no trabajaba y existia apenas: era Arce en las regulares
borracheras con la Queca, en el creciente placer de golpearla, en el asombro de que me

fuera facil y necesario hacerlo; era Diaz Grey, escribiéndolo o pensandolo» (p. 147).

El punto de inflexion que nos transporta de este Buenos Aires intermedio a
Santa Maria es el asesinato de la Queca a manos de otro de sus amantes, Ernesto, a
quien Arce —o0 Brausen— ayuda a escapar. El mundo de Santa Maria es en teoria el
mundo subjetivo que Brausen inventd en un primer momento para Su guidn
cinematografico y en el que se acabd recreando para escapar de su realidad asfixiante. A
este mundo pertenecen, entre otros, el doctor Diaz Grey y Elena Sala, la mujer que
acude a su consultorio en busca de morfina —o0 escapando de su Buenos Aires
particular—. En Santa Maria se podria encontrar cierto paralelismo con Macondo al ser
ambos territorios miticos inventados con un proposito literario. Ademas, las dos novelas
se utilizan como telén de fondo de varias de las obras de Garcia Marquez y Onetti; es
decir, se fundaron con un objetivo unificador y no para limitarse a ambientar una sola
obra. La vida breve es la novela que abre la saga de Santa Maria, pero mas tarde, a ella
se unirian otras como El astillero o Juntacadaveres, al igual que sucede con Macondo y
Cien afios de soledad, La hojarasca o Los funerales de la Mama Grande. Sin embargo,
lo que diferencia a Santa Maria de Macondo —y aqui es donde encontramos otra de las
caracteristicas que alejan a Onetti del realismo magico— es su carencia de elementos
fantasticos. Es decir, en la ciudad de Onetti no aparecen de repente componentes

insolitos que descoloquen al lector como si lo hacen en Macondo.

Santa Maria es una ciudad de provincias situada a la orilla de un rio, cuya
descripcion recuerda curiosamente a Montevideo o Buenos Aires. De hecho, no hay que

olvidar que en sus origenes, la capital argentina recibié el nombre de «Santa Maria de
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los Buenos Ayres». La ciudad de Onetti es la ciudad rioplatense, con sus aires
nostalgicos y amargos como el tango y el mate. Y, ¢qué tienen de exo6tico ambas orillas
del Plata? Cuando uno lee la obra de Onetti no piensa en fantasia ni urbes utopicas de
colores brillantes sino que se transporta a una ciudad de rasgos bonaerenses,
montevideanos y, sobre todo, reales. Como establece Rodriguez Menegal, «lldmese
Montevideo o Buenos Aires o Santa Maria, la ciudad que describe Onetti, la ciudad en
que viven y mueren sus personajes, la ciudad con la que él suefia hasta hacer sofiar a sus
lectores, es una ciudad rioplatense» (1968, p. 433). La obra de Onetti, ademas de ser un
homenaje a la ficcion, es un homenaje al Rio de la Plata. Por tanto, nétese aqui otra de
las diferencias con el realismo mégico: la ciudad de Onetti es una ciudad inventada, lo
que no le hace perder la realidad pues no es méagica ni exdtica sino que guarda la

esencia rioplatense que es ante todo una esencia real.

En la creacion de este universo onirico con centro en Santa Maria se puede
observar la influencia que, como tantos otros escritores latinoamericanos, Onetti recibe
de Faulkner. El propio Vargas Llosa reconoce que «sin la influencia de Faulkner no
hubiera habido novela moderna en América Latina» (2008, p. 82). En la técnica
narrativa de Onetti podemos encontrar influjos faulknerianos como el uso del tiempo y
el espacio y la presencia de un narrador intermedio. Asi, mucho antes de que Garcia
Marquez creara Macondo o Juan Rulfo hiciera lo propio con Comala, fue el uruguayo el
primero en fundar su Yoknapatawpha County particular y, a partir de ella, crear todo su
universo literario. Por esto, Rama considera a Onetti como el escritor «merced al cual
nuestra narrativa [la latinoamericana] ingresa a las formas modernas, cultivadas en

Europa desde la primera postguerra» (1969, p. 50).

Asi, Santa Maria es la tercera realidad de la historia de Onetti; una realidad
subjetiva a la que Brausen se escapa cuando redacta su guion cinematografico. No
obstante, esta realidad no es fantastica; es una realidad de la ficcion. De esta manera, a
medida que avanza la novela descubrimos que Diaz Grey, al igual que Arce, es otro
alter ego del protagonista en el que este se recrea para huir de su desasosiego
existencial. Sin embargo, esta concepcion se llena de ambigliedad tras la muerte de la

Queca, cuando Ernesto y Arce-Brausen huyen de Buenos Aires y llegan a Santa Maria:

Encendian las luces de la plaza cuando llegamos a Santa Maria; entre los arboles, las
verjas de los canteros y el pedestal de la estatua contemplé la fachada del hotel en la

esquina, la iglesia y el cartel para automovilistas en el nacimiento del camino que

48



llevaba a la colonia [...] Yo iba paso a paso, olvidado de Ernesto, tratando de
descubrir en los perfiles rubios la costumbre de la piedad y la dureza (Onetti, 1979, p.
272).

En este fragmento se puede observar coémo realidad y ficcidn se fusionan ya que
Brausen —el yo objetivo— accede a su universo imaginario, por lo que ambos mundos
se fusionan aumentando aun mas la confusién y la ambigliedad de la obra. Como
establece Rodriguez Padron, «Onetti ha logrado perfeccionar algo bastante dificil y
efectivo si pensamos en lo que debe ser la narracién: ha eliminado, sin que se note, la
duplicidad de los mundos literarios (el del narrador y el de la ficcion)» (1974, p. 145).
Asi, la novela se cierra cuando la policia encuentra a Brausen en Santa Maria y lo
identifica para sorpresa del lector: «Usted es el otro —dijo el hombre—. Entonces,
usted es Brausen» (Onetti, 1979, p. 284). Sin embargo, en las lineas finales es Diaz
Grey quien huye de Santa Maria perseguido por la policia, lo que aumenta la confusion
del lector, que ya no sabe distinguir cual es el mundo real y cudl el de ficcion. Asi, por
el andlisis psicologico del personaje, la aparicion de mundos subjetivos y la reflexion
constante a la que se invita al lector, La vida breve podria clasificarse como una obra

perteneciente a la literatura onirica.

Por otra parte, la alternancia de narradores es también una caracteristica especial
de la obra de Onetti. La presencia de un narrador omnisciente que en ocasiones se
convierte en personaje e intercala sus pensamientos con la narracion hace crecer aun
mas la incertidumbre. Es decir, por una parte, en la realidad objetiva, el uso de la
primera persona gramatical otorga subjetividad a la historia y nos acerca a la psicologia
del personaje. Sin embargo, cuando viajamos a Santa Maria se produce una alternancia
entre un narrador omnisciente, que habla en tercera persona pero a la vez opina y

orienta la reflexion, y un mondlogo interior en primera persona:

—No se preocupe, por favor —dijo Diaz Grey desde el escritorio. «Otra vez la
mentira, la necesidad de la farsa desproporcionada; marido y mujer»—. Es absurdo.

¢Por qué habia de estar ella obligada a hacerme saber que ha regresado? (p. 86).

En este pasaje puede observarse como la alternancia entre primera y tercera
persona modifica el acercamiento del narrador al relato y aumenta la ambiguedad de los
hechos. ¢Se ha convertido Brausen en Diaz Grey ¢Es Santa Maria la realidad ficticia o

el mundo objetivo? Con esta técnica narrativa, Onetti juega con nuestro subconsciente y
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nos hace reflexionar, pero siempre dentro de los limites de la realidad y la ficcion y sin
afiadir ningun elemento insélito o fantastico. La confusion que nos genera la lectura de
esta obra no proviene de la aparicion de factores exoticos en la realidad sino de la
constante alternancia de sujetos que viajan entre los tres mundos y nos impiden
distinguir la vida de la ficcion. Ademas, esta confusion no se limita a los diferentes
mundos de Brausen ya que el resto de personajes también vive vidas breves para
escapar de esa realidad que los consume: Mami en el Paris de la chanson, la Queca con
esas voces que la atormentan a las que llama «Ellos». Al igual que los del resto de sus
novelas, los personajes de La vida breve son individuos grotescos y desmoralizados que

no tienen prospectivas de alcanzar la redencion y viven en el fracaso y la mediocridad.

En lo que concierne al estilo, la influencia de Faulkner es visible a lo largo de
toda la obra. Onetti destaca por sus frases kilométricas colmadas de adjetivos que hacen
perderse al lector y aumentan el desconcierto y la incertidumbre. Predominan los verbos
de propdsito creador (recordar, imaginar, pensar, sentir, sofiar, comprender) y la
adjetivacion de tinte agrio: «calor amenazante y agorero» (p. 9), «fruncida y roja boca
de prostituta» (p. 26), «silencio inflexible y tenebroso» (p. 29). El lenguaje es complejo
y en ocasiones hasta autarquico, e incluye cierta oralidad y elementos del espafiol
rioplatense: «Como una chiquilina» (p. 122), «Andé al diablo» (p. 111). Se trata de un
estilo pesimista y deprimente que se asemeja al de Céline y al del existencialismo
francés y que pretende mostrar ese mundo ontologico en el que se ha perdido ya toda
esperanza. Asi, el estilo esta al servicio de la ficcion y de la reflexién que promueve la

literatura psicologica.

Por esto, el presente analisis refleja que La vida breve no puede considerarse una
novela magicorrealista. La realidad que muestra la obra no es fantastica sino cruel y
oscura Yy esto hace al protagonista crearse sus propios mundos paralelos que, aunque son
ficticios, no son maravillosos. Es cierto que al igual que en el realismo magico, uno de
los objetivos de la obra es crear confusion en el lector. Sin embargo, como sucede en
Conversacion en La Catedral, esa confusidén es la que, lejos de distanciarnos de lo
mundano, nos acerca mas a ello. Mediante la creacién de mundos imaginarios, Onetti
muestra una actividad que todos realizamos en algin momento de nuestra vida: escapar
a la ficcion. Y qué mejor forma de reflejar esa fuga a la ficcion que mediante el
mecanismo que la legitimé: la literatura. La vida breve es una denuncia a la realidad,

gue para Onetti es tan amarga y banal que obliga a buscar otros mundos en los que
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descansar de tanta corrupcion. Sin embargo, como puede apreciarse mediante la lectura
de la novela, los mundos subjetivos de Onetti no son tan distintos del real, ya que en
ellos también existe la desesperacion y la brutalidad que observamos en la realidad

objetiva.

Asi, la obra de Onetti es otro ejemplo de que no todas las grandes novelas
latinoamericanas han seguido los parametros del realismo magico. La vida breve, con su
atmdsfera pesimista y asfixiante, muestra realidades que nada tienen de méagicas. Como
establece Linares, Onetti «descarta de plano el acontecer de hechos sobrenaturales, pues
en su narrativa siempre se conserva el dispositivo perceptual afincado en los canones
realistas» (2014, p. 21). Ya le habria gustado a Brausen encontrarse de repente en
Buenos Aires con mariposas amarillas que tifieran de colores esa atmdsfera gris. Puede
que el clima de desconsuelo que prima en la obra de Onetti sea un reflejo de lo que
viviria afios después su Uruguay, con la llegada de una crisis que desencadenaria varios
episodios de violencia social y represion y culminaria en 1973 con una dictadura civico-
militar. Durante estos afios, reind entre los uruguayos la frustracion, el pesimismo, la
desesperacion y, sobre todo, el desconsuelo. Desconsuelo por no entender como aquel,
su paisito, tan a la vanguardia en América Latina, cuya identidad nacional fue creada

por los partidos politicos, habia podido perder su mayor estandarte: la democracia.

¢COmo hacer para escapar de ese desconsuelo? La solucion que propone Onetti
es la via de la ficcion. ¢Es este un Uruguay real o solo un espejismo? Esa era la
pregunta que los orientales se hacian durante aquellos afios de paréntesis institucional.
La misma que se hacen los lectores de La vida breve cuando no saben distinguir si
Santa Maria es el mundo real o el subjetivo. Si Conversacion en La Catedral fue la
manera que tuvo Vargas Llosa de mostrar su descontento con la situacion del Peru, La
vida breve fue la herramienta de Onetti para escapar de una realidad que lo consumia y
asi, al igual que hizo al exiliarse a Madrid en 1975 para escapar de la amargura de la

dictadura, poder recrearse en otros mundos de la mano de la ficcion.
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7. CONCLUSIONES Y PROPUESTAS

Como se ha podido apreciar a lo largo de este trabajo, América Latina no es solo
realismo magico. Desde la aparicion de Cien afios de soledad en 1967 se comenzo6 a
gestar una concepcion de la region como un territorio de exotismo y acontecimientos
maravillosos donde las atrocidades se justifican por su caracter fantastico. En el
imaginario popular se concibid la idea de que la historia que narraba esta obra era en
realidad la historia de la regién y que Macondo, con sus excentricidades y especies
exdticas, simbolizaba el prototipo de ciudad latinoamericana. Asi, el realismo méagico se
elevd a paradigma literario, legitimadndose como la Unica manera valida de hacer
literatura en América Latina. Esto nos sirvio a los lectores para identificar la region con
los territorios utopicos que se describen en las novelas de este movimiento y a
considerar que toda la produccion narrativa en America Latina se elabora bajo sus
influjos. Asi, a pesar de que en la region exista una rica tradicion literaria de géneros y
autores que utilizan diferentes técnicas para reflejar la esencia del continente en sus

relatos, el foco de atencion siempre se ha concentrado sobre el realismo magico.

Esto ha generado que grandes obras hayan pasado desapercibidas sin recibir el
reconocimiento que se merecian por el simple de hecho de no seguir las técnicas
impuestas por este movimiento literario. Todos estos estigmas han dado lugar a
asociaciones incongruentes en las que autores como Borges, Onetti o Vargas Llosa,
cuyas técnicas narrativas en nada se asemejan a las de los escritores magicorrealistas,
han sido catalogados como tal. Ademas, todas estas consignas no se han limitado al
campo de la literatura ya que el realismo méagico también se ha utilizado en el terreno
sociopolitico para excusar ciertos episodios de la historia de la region. En América
Latina existen dictadores sanguinarios y revolucionarios con barbas prominentes porque
estos también son protagonistas de novela. Las desapariciones, el crimen organizado,
los seismos, la violencia callejera, los desaciertos de algunos mandatarios... todo se
debe al caracter magico de la regién y, por ende, no se puede hacer nada para

solucionarlo porgue si no, ¢con qué historias nos entretendriamos en las novelas?

Sin embargo, América Latina no puede reducirse Unicamente al realismo
magico. Como se ha explicado en el presente trabajo, este concepto es tan difuso que ni
siquiera cuenta con una definicion cohesionada en la academia. Son muchos los autores

que han estudiado este fenémeno y han hablado de él, pero cada uno desde una

52



perspectiva diferente y con unas consideraciones distintas que dificultan el
establecimiento de tipologias que ayuden a profundizar en su entendimiento. Ademas, la
mayoria de estos estudios elogian las técnicas y formulas del realismo maégico, y lo
consideran el gran promotor de las letras latinoamericanas. Sin embargo, existe una
escasez de andlisis criticos que cuestionen su magnitud e intenten delimitar las
consecuencias de su alcance. Asi, nuestro estudio contribuye a esclarecer el panorama
literario de la region y a reflejar que mas alla del realismo méagico también existen otros
autores y corrientes que han sabido plasmar a su manera la realidad del continente. Es
decir, el presente trabajo profundiza desde un enfoque critico el entendimiento de la

disciplina de los Estudios Literarios sobre el realismo magico.

Este movimiento no puede considerarse como la Unica representacion literaria de
América Latina y, por tanto, tampoco es posible afirmar que existe una unica literatura
latinoamericana. La region cuenta con una amplia produccion literaria que agrupa, entre
otras, corrientes tan variadas como la literatura criolla y nacionalista, las vanguardias, el
modernismo, la novela realista, la literatura fantastica, la novela psicoldgica o la novela
urbana. En una region tan vasta llena de tantos contrastes y matices no puede hablarse
de la existencia de una Unica literatura, puesto que ademas de las diferencias entre
naciones, en el continente conviven una multiplicidad de lenguas e influencias
extranjeras que le otorgan un caracter multicultural. Por tanto, mas que referirnos a una
Unica literatura latinoamericana o incluso a varias literaturas nacionales, deberiamos
concebir la literatura latinoamericana como algo heterogéneo, ya que cada autor posee
su propia técnica, que depende tanto de su contexto personal como de las influencias
que recibe. Asi, en un mismo pais pueden confluir distintas corrientes, como sucede, por
ejemplo, en Uruguay con la coexistencia de la literatura fantastica de Felisberto

Herndndez y la novela psicoldgica de Onetti.

Por esto, en una region tan amplia sobre la que cada autor muestra su propia
vision y en la que cada pais posee sus propias particularidades no deberia afirmarse que
exista un movimiento literario capaz de condensar toda su esencia. La prosa de Garcia
Marquez hizo que concibiéramos el realismo magico como la Unica representacion
literaria de América Latina. Sin embargo, mas alla de este movimiento, en la regién
existen otras corrientes que, a su manera, han reflejado sus singularidades con diferentes
visiones enmarcadas dentro del contexto y de las influencias de cada autor. Unido a

esto, el intento de concebir al Boom como la representacién de un concepto de
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latinoamericanismo que congregara a todas las naciones del continente y forjase una
Unica identidad tampoco es adecuado, puesto que no es facil agrupar todos los matices
de un continente tan extenso en una sola nocidén, menos si esta es la que promueve la

vision de América Latina como un territorio de fantasia.

Como se ha podido observar en el analisis, no todos los grandes autores de la
region han recurrido al realismo méagico para contar sus historias. Conversacién en La
Catedral, una de las obras méas representativas de la literatura latinoamericana, no se
adhiere a los parametros magicorrealistas y en vez de recurrir a elementos insélitos para
crear confusion en el lector, se sirve de la totalidad de la realidad misma para hacer
sentir al publico los efectos que tuvo la dictadura en la sociedad peruana. Sin embargo,
por pertenecer al Boom y por cumplir con los dos requisitos indispensables para todo
escritor magicorrealista —ser latinoamericano y escribir historias que suceden en la

region— fue capturado bajo el influjo de las mariposas amarillas.

Ademas, uno de los grandes malentendidos que conciernen al tema que nos
ocupa es la confusion entre Boom latinoamericano y realismo méagico. Estos términos se
han utilizado como intercambiables sin tener en cuenta que dentro del Boom —cuya
tipologia también es confusa— existen autores que no se sirven de los métodos del
realismo magico para contar sus historias. Este es el caso de Mario Vargas Llosa quien,
como se ha demostrado con el analisis de Conversacion en La Catedral, es un autor
realista que a través de la técnica de los vasos comunicantes y los didlogos telescopicos

pretende reflejar la realidad del Per(; una realidad que poco tiene de méagica.

En esta obra puede apreciarse la influencia del Realismo y de autores como
Balzac y Flaubert en la concepcion totalizadora de la novela, el simbolismo, las
descripciones minuciosas y la presencia de un narrador heterodiegético que actia como
un Dios creador. De la misma manera, en la vocacion social de la obra con la que se nos
pretende acercar a la realidad sofocante del Peru, puede observarse el influjo de Sartre y
su tesis sobre la literatura comprometida. Asi, Vargas Llosa se aleja del realismo
magico y de los componentes maravillosos de este en una obra en la que no solo
pretende plasmar la realidad sino también transformarla y ofrecernos una perspectiva
critica que nos sirva para entender el contexto sociopolitico del Peru de los 50. Nada de
lo que muestra esta obra es magico; no aparecen elementos insélitos ni personajes con

rasgos fantasticos que desorienten al lector. Por tanto, Mario Vargas Llosa, uno de los
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mayores representantes del Boom latinoamericano, no podria ser considerado como un

escritor magicorrealista.

Por otra parte, el andlisis de La vida breve también muestra como Juan Carlos
Onetti, considerado como propulsor de la novela moderna en América Latina y uno de
los grandes representantes de las letras latinoamericanas, tampoco siguié los parametros
marcados por el realismo magico. Esta obra de caracter existencialista donde puede
atisbarse la influencia de autores como Faulkner y Céline se centra en la creacion de
mundos subjetivos que aunque son imaginarios poco tienen de magicos. La confusion
que genera la lectura de la novela no proviene de la aparicion de elementos exoticos
sino de la trasposicion de mundos paralelos donde la alternancia de sujetos impide
distinguir la realidad de la ficcién. A través de una prosa compleja, Onetti dibuja un
universo asfixiante del que sus personajes se ven obligados a escapar mediante la
creacion de realidades subjetivas en las que recrearse. Santa Maria, la urbe de Onetti,
poco tiene que ver con Macondo Yya que a pesar de que ambas se crearon como ciudades
miticas en las que construir un universo literario, el mundo onettiano no presenta rasgos
extrafios ya que a pesar de ser imaginario sigue siendo tan cruel y asfixiante como el
Buenos Aires objetivo del que escapan sus personajes. Por tanto, Juan Carlos Onetti
tampoco podria considerarse como un escritor méagicorrealista, ya que por el analisis
psicologico que realiza y la constante reflexion a la que incita al lector, podria

catalogarse como perteneciente a la literatura onirica.

Ambos casos de estudio reflejan que en América Latina no todos los escritores
se adhirieron a lo estipulado por el realismo magico, puesto que en las obras de autores
tan reconocidos como Onetti 0 Vargas Llosa no se encuentran elementos exdticos ni
insolitos. Asi, estos analisis ayudan a corroborar nuestra hipétesis inicial que culpaba al
realismo magico de las nociones exoticas sobre la region y establecia que mas alla de él
existen autores que han sabido reflejar la realidad del continente. Asi, se podria
establecer que dos de las grandes obras de la literatura latinoamericana no son
magicorrealistas. No obstante, en futuras investigaciones seria interesante incorporar el
andlisis de un tercer autor como Jorge Luis Borges, cuyo estudio, por limitaciones de
espacio, no se ha podido introducir en el presente trabajo. El analisis de la obra de
Borges ayudaria a profundizar ain mas en el esclarecimiento del panorama literario
latinoamericano y a establecer una diferenciacién entre el realismo magico y la

literatura fantastica, género en el que posicionariamos la obra del escritor argentino. Un
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analisis de tal calibre seria interesante ya que ayudaria a identificar los rasgos de ambos

movimientos, establecer sus diferencias y delimitar el concepto del realismo mégico.

De la misma manera, el presente trabajo pretendia estudiar a través de la
literatura qué significa ser latinoamericano. En un continente tan grande y lleno de
tantos contrastes es complicado encontrar un concepto que agrupe todos sus matices.
Sin embargo, es justo en esa diversidad donde se encuentra su esencia. Cada autor
refleja a su manera su vision del continente y en cada obra percibimos diferentes atisbos
de lo que significa la region para cada escritor. En América Latina, los nifios no nacen
con cola de cerdo ni sus habitantes pierden la memoria por pestes del insomnio. En esta
region, cuando los ciudadanos mueren no se elevan al cielo cubiertos en sibanas ni hay

diluvios que duran cinco afios.

La magia de Buenos Aires no se encuentra en el revoloteo de las mariposas
amarillas, sino en el vibrar de su vida diaria, tan excepcional y mundana a la vez que,
como en La vida breve, uno se pregunta si no se encuentra en un mundo de ficcion.
Magia es pasear por la rambla de Montevideo a las nueve de la noche o un atardecer de
verano en Colonia del Sacramento. La riqueza cultural de la Ciudad de México vy el
verde intenso de la selva en Costa Rica. El ritmo del candombe en pleno carnaval.
Magia es caminar por la calle en Asuncion y escuchar una pareja hablando guarani o las
luces que iluminan las torres neorrenacentistas de la Catedral de Arequipa cuando cae la
noche. Rebeca abandonaria Macondo para mudarse a cualquier ciudad de la region si

llegara a probar su magia, que es tan real que no necesita afiadidos insolitos.

La magia de América Latina se encuentra en su diversidad y no entre las paginas
de un libro. Es imposible que una sola historia consiga abarcar todos los matices que
existen en esta region. Zavalita no fracasa por la llegada de una fiebre de insomnio a
Peru sino por el clima de opresion y corrupcion que azota a la sociedad. En los mundos
imaginarios de Brausen no vuelan mariposas amarillas ni corretean nifios con cola de
cerdo; solo existe la misma crueldad y desesperacion que se observa en el mundo
objetivo. La literatura latinoamericana es mucho mas que realismo magico y no
deberiamos centrarnos Unicamente en un movimiento literario para condensar toda la
esencia de la region. La esencia de América Latina se encuentra en su variedad, en sus
contrastes, en su diversidad cultural y lingliistica... y esa es su verdadera magia; la

verdadera magia de América Latina.
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