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PREFACIO

Esta colección de ensayos reúne, por un lado, textos redactados en 2017 (con 
alguna excepción) y, por otro, artículos escritos entre los años 2001 y 2009. Versan 
sobre temas sumamente heterogéneos, y algunos constituyen meros fragmentos de lo 
que posteriormente inspiraría una obra más sistemática y detallada.

Reconozco que mis opiniones han cambiado sustancialmente en la mayoría de los 
temas que abordo en estos escritos. A día de hoy soy mucho más crítico con la metafí-
sica, con el poder de la razón humana para alcanzar conocimientos que trasciendan la 
experiencia, con las religiones y con la teología natural. Sin embargo, me ha parecido 
más honesto preservar los textos tal y como los redacté entonces, sin introducir modi-
ficaciones (salvo que hubiera detectado errores tipográficos nítidos), pues aunque ya 
no comparta muchas de las tesis principales en metafísica, historia de las religiones 
y teología, siempre he considerado iluminador contemplarnos en el espejo de nuestra 
propia evolución intelectual. Sólo así es posible percatarse de que quizás, sin haber 
asumido esas visiones de las que ahora claramente discrepamos, jamás hubiéramos 
desarrollado las ideas ulteriores que hoy definen nuestro pensamiento.





I. ENSAYOS RECIENTES (2017)





¿POR QUÉ EXISTE EL ARTE? (2017)

Para responder a la pregunta que encabeza este texto, ante todo es necesario 
consensuar una definición de “arte”. Se trata, sin embargo, de una tarea rayana en lo 
imposible. Cuanto más rigor queremos aplicar en el concepto, menor es el número de 
fenómenos que quedan comprendidos en él. Si buscamos una definición excesivamente 
estricta del arte, sucumbiremos a todo tipo de paradojas e incluso de arbitrariedades. 
Por ejemplo, si decimos que la esencia del arte radica en la creación de obras bellas, 
deberemos explicar en qué consiste la belleza, y por qué trabajos que probablemente 
no suscitarían entusiasmo estético pueden englobarse bajo la categoría de arte. 

Por tanto, el lector nos permitirá que soslayemos momentáneamente el interrogante 
sobre la naturaleza del arte. Parece evidente que todas las culturas han desarrollado 
expresiones que remiten a esa noción tan esquiva como ineludible, “arte”, y que este 
afán estético ha surcado la práctica totalidad de los pueblos de la Tierra. Es imposible 
identificar un solo grupo humano contemporáneo que carezca de algún tipo de arte. 
Y si examinamos esta cuestión en sus dimensiones históricas, precisamente uno de 
los rasgos distintivos de cada comunidad humana reside en sus expresiones artísticas. 

En el arte habita el alma de un pueblo. Los estudiosos han propuesto sofisticadas 
clasificaciones de los grandes estilos históricos, muchos de ellos compartidos por 
diversos pueblos, pero no parece exagerado sostener que, en realidad, existen tantos 
estilos como grupos, e incluso como individuos. Al igual que la especie, una abstrac-
ción materializada siempre en los individuos que la conforman, el arte sólo existe 
en las obras artísticas. Son las producciones que consideramos pertenecientes a ese 
enigmático conjunto llamado “arte” las que nos revelan la verdadera esencia de esta 
faceta tan estrechamente unida a los pilares de la condición humana.
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Si el arte goza de un carácter universal, si prácticamente ninguna gran cultura ha 
podido resistir el impulso hacia la creación artística, ¿constituye acaso el arte una di-
mensión fundamental de la naturaleza humana? ¿Es la especie humana esencialmente 
creativa, inexorablemente encaminada hacia la expresión artística, connaturalizada 
con una vocación estética que parece innata e irrenunciable?

Por supuesto, la pregunta siempre podría plantearse desde un punto de vista evo-
lutivo. Se discute si las más tempranas manifestaciones artísticas, como las pinturas 
rupestres de las cuevas de Altamira, Lascaux y Grotte Chovet, obedecen a motivos 
rituales o si traslucen razones estrictamente contemplativas. El hombre primitivo sin-
tió la necesidad de expresarse artísticamente a partir del Paleolítico superior, cuando 
cabe conjeturar que la expansión del córtex prefrontal había alcanzado un grado muy 
similar al que hoy exhibe para procesar líneas cognitivas de orden superior. Bendecidos 
con una capacidad única para asociar estímulos, conectar pensamientos y proyectar 
imágenes, nuestros antepasados se entregaron a la producción de objetos ornamentales 
que reproducían escenas de su vida cotidiana, pero que progresivamente abarcaron 
dimensiones más profundas e intangibles de la existencia, el auténtico horizonte de la 
expresión de la subjetividad. 

Es perfectamente plausible creer que la habilidad para expresar sentimientos 
íntimos representaba una ventaja adaptativa, porque confería la posibilidad de forjar 
mundos comunicativos mucho más ricos y flexibles. A través de ellos, la imaginación 
podía sobreponerse cómodamente a las constricciones de la experiencia, para así 
anticiparse a escenarios futuros y preconizar ideales. Semejante creación de mundos 
dentro del mundo no hace sino prolongar la naturaleza misma de la vida, que desde 
sus formas más elementales se erige como un mundo frente al mundo. Escindida del 
entorno por una membrana citoplasmática, en el interior de la célula acontecen pro-
cesos metabólicos que otorgan al ser vivo una autonomía y una capacidad de acción 
muy superiores a las de los entes inorgánicos. La identidad del ser vivo se realiza, 
precisamente, en esa continua disputa entre lo que permanece y lo que se modifica en 
interacción con el ambiente, entre la individualidad y la sumisión a un patrón, entre 
lo diferencial y lo genérico. 

La vida es creativa, es una constante pugna contra un medio tantas veces hostil, 
es la incesante e inexorable lucha contra la inercia y la desaparición; la vida resplan-
dece, de este modo, como arte dentro del universo posibilitado por las leyes físicas 
y químicas. Debatida en una fructífera tensión creadora entre necesidad y libertad, 
esta incipiente interioridad difiere cualitativamente de la que posee un sujeto auto-
consciente como el ser humano, pero si se tolera la analogía que acabamos de trazar, 
la vida incoa ya –o al menos evoca– una primitiva expresión artística, un conato de 
autoafirmación, una extensión de los resortes de la materia para constituir un mundo 
dentro del mundo. 

Desde esta perspectiva, no parece osado conjeturar que la selección natural po-
dría haber favorecido todas aquellas conductas que reforzasen esa autonomía, esa 
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individualidad, esa capacidad de resistir las presiones ambientales para desarrollar 
un mundo “interior” cada vez más elaborado y exuberante. Asistimos, eso sí, a un 
proceso en gran medida azaroso. No podemos saber si, rebobinada la película de la 
vida, se repetirían las mismas formas y propiedades, aunque subsisten determinadas 
constricciones de eficiencia, condicionantes cuyos filtros probablemente encauzarían 
el desarrollo de algunas líneas filogenéticas a través de disposiciones estructurales 
y funcionales análogas a las ya conocidas. En cualquier caso, lo asombroso es que 
esta posibilidad más entre otras, esta rama potencial del gigantesco árbol de la vida, 
haya conducido a mayores cotas de autonomía y complejidad, a una diversificación 
estructural y funcional. Pero se alza como una línea más; en el estado actual de nuestra 
comprensión científica no podemos demostrar que obedezca a una teleología irrevoca-
ble, a un diseño más allá de una feliz combinación de azar, selección natural y ciertas 
dosis de capacidad autoorganizadora.

Aunque, como hemos mencionado, definir el arte desde la idea de la belleza ado-
lece de incompletitud teórica, porque no todas las obras artísticas son necesariamente 
bellas, resulta innegable que en el reino de la vida abundan ejemplos extraordinarios 
de formas imbuidas de un gran atractivo sensual, que proporciona a sus poseedores 
ventajas adaptativas nítidas. Así, la belleza y policromía de los vistosos abanicos de 
plumas que poseen los machos de pavo real, cuyas configuraciones se despliegan de 
forma suntuosa y seductora, están relacionadas con su habilidad para cortejar a los 
miembros del sexo opuesto. No obstante, y si optamos por aferrarnos a esta línea 
argumentativa, no podremos dejar de preguntarnos por qué el cerebro de un pavo real 
debería considerar algo como bello. ¿Simplemente porque le genera placer? Pero ¿por 
qué produce placer, una sensación reconfortante mediada por sistemas de recompensa 
neuroquímicos, la observación de determinadas formas y colores? ¿Qué procesos 
exactos acaecen en sus redes neuronales, y por qué son seleccionados esos colores y 
no otros? ¿Responde a una característica propia de cada especie, o todo viviente pro-
visto ya de cierto tipo de cerebro apreciaría como bellas las mismas conformaciones?

Es, de hecho, posible que el cerebro haya evolucionado para percibir como pla-
centeros determinados patrones dotados de armonía, formas cuya simetría sugiere 
orden, estabilidad, control sobre un mundo mutable y fluctuante. Estas disposiciones 
convergerían con reglas estéticas universales. En cualquier caso, sólo el progreso de 
la neurociencia afectiva despejará la incógnita sobre la naturaleza de nuestras percep-
ciones estéticas a escala neuronal. La siempre problemática relación entre lo innato 
y lo adquirido, entre la neurobiología determinada por instrucciones genéticas y el 
influjo selectivo del ambiente, de las normas culturales y de las experiencias indivi-
duales, remite a la categoría de “neuroplasticidad”, y parece gradualmente susceptible 
de elucidación. 

La tradicional incompatibilidad entre las teorías de Darwin y de Lamarck se des-
vanece paulatinamente en determinados escenarios. El propio Darwin reconocía la 
importancia del uso y del desuso como factores evolutivos relevantes para explicar 
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la subsistencia o desaparición de un órgano concreto. Hoy contamos con una visión 
mucho más sofisticada sobre el binomio inveterado que enfrenta naturaleza y ambiente. 
Las investigaciones en torno al influjo retroactivo de ciertas formas de aprendizaje 
sobre los genes (como las llevadas a cabo por Kandel con la Aplysia californica), así 
como los estudios sobre la reorganización de circuitos corticales mediante la activi-
dad y el ejercicio (tal y como sugieren los trabajos de Merzenich), ofrecen podero-
sos argumentos para trascender esta oposición y lograr un concepto más profundo, 
también cuando examinamos el comportamiento de los seres más elementales. Si la 
superación de marcos teóricamente contradictorios parece rubricar una característica 
de los grandes progresos intelectuales (la matemática cartesiana reconciliaba álgebra 
y geometría; la mecánica de Newton unificaba dos mundos aparentemente dispares, 
el sublunar y el supralunar; la teoría de la relatividad especial integraba la mecánica 
newtoniana y el electromagnetismo de Maxwell, a priori incompatibles…), vencer la 
disyuntiva entre herencia y asimilación desde un marco más fundamental representa 
un perfeccionamiento notable de nuestra visión científica del mundo. Los avances en 
la comprensión de cómo se conjugan lo genético y lo epigenético dentro del desarrollo 
de la individualidad apuntan en una dirección diáfana. A nuestro juicio, sólo pueden 
interpretarse como una vindicación del aprendizaje y de la flexibilidad conductual 
frente a un estricto determinismo genético, dado que la interacción con el ambiente 
desempeña un rol clave a la hora de suscitar procesos de expresión génica esenciales 
a nivel fenotípico. 

El reduccionismo que aplica la ciencia es sumamente fecundo. Mediante esta 
metodología, lo complejo se disecciona en sus constituyentes más básicos, y en se-
mejante proceso de análisis se consiguen identificar principios generales que no se 
circunscriben a parcelas concretas de la realidad, sino que cubren un rango mucho 
más vasto de escenarios. Así, lo particular y lo universal, que tantas veces nos pare-
cen irremisiblemente enfrentados, convergen gracias a una estrategia potencialmente 
imbatible, que descompone para recomponer, que perfora la exuberante sofisticación 
del universo hasta acceder a entidades más simples y tratables, sin por ello renunciar 
al descubrimiento de principios más generales, de reglas que nos permiten comprender 
el funcionamiento de las realidades más complejas. Dilucidamos, por tanto, principios 
amplificativos, que nos ayudan a entender el marco global, a esclarecer estructuras 
mucho más generales. Así, al comprometernos con una investigación analítica del 
universo, al afanarnos en destilar la complejidad en sus piezas básicas, en último 
término llegamos a elementos universales, lo que trasluce una hermosa síntesis de 
división y unificación.

Sin embargo, y al menos por el momento, estos adelantos neurocientíficos y estos 
triunfos de una metodología reduccionista no resuelven el interrogante más profundo: 
por qué existe el arte. Además, el estudio de la filogenia arroja luz sobre el origen del 
arte, pero no sobre su significado. Puede que, en efecto, el despliegue de un sentido 
estético cada vez más refinado haya sido favorecido por la selección natural, pero en 
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el estado actual de la evolución de la especie humana parece difícil encontrar razones 
apodícticas que nos obliguen a mantener esos comportamientos. Lo contrario incu-
rriría en la famosa falacia naturalista, que en el terreno del arte podría formularse del 
siguiente modo: “confundir el ser con el merecer ser contemplado”. 

Cuando penetramos en el terreno de la cultura, es preciso observar que ésta no se 
rige necesariamente por las leyes de la evolución biológica, pues la selección racional, 
consciente y deliberada del ser humano puede prevalecer sobre las presiones biológicas 
más apremiantes. Podemos emanciparnos de la herencia filogenética y desprendernos 
de conductas que quizás fueran beneficiosas en el pasado, pero que a día de hoy no 
tienen por qué justificarse desde esos criterios. Ninguna cultura ha podido verse com-
pelida a producir expresiones artísticas. Sería perfectamente concebible una especie 
humana que, aun adaptada fecundamente al entorno, no desarrollase arte. La tecno-
logía nos brinda resortes adaptativos de tal envergadura que no es creíble concebir el 
arte como un instrumento ineludible para prosperar en la ardua lucha por la vida. La 
creación artística puede en muchos casos ser resultado de la necesidad, pero en un 
número no menor sólo puede interpretarse como fruto de la libertad, de la autonomía 
expresiva de los seres humanos. Por ello, sigue siendo legítimo preguntarse por qué 
ninguna cultura ha dejado de expresarse artísticamente, no ya por razones de utilidad 
evolutiva, sino de libertad creadora. Carentes de evidencias empíricas más sólidas –que 
probablemente sólo podrían venir de la neurociencia–, únicamente la especulación 
nos permite sondear una respuesta a este interrogante. 

En conexión con las reflexiones anteriores, creo que es precisamente en la natu-
raleza misma de los seres vivos donde despunta un atisbo de luz para resolver este 
misterio. Pues, de nuevo, cuando contemplamos las características fundamentales de 
los vivientes nos percatamos de que todos han de preservar celosamente unos resqui-
cios de autonomía. Estos grados de indeterminación deben mantenerse en un mundo 
gobernado por leyes ciegas e inexorables, que no velan por el bienestar de cada indi-
viduo y de cada especie, sobre quienes se cierne siempre la amenaza de la extinción. 

Por tanto, y analizado desde este ángulo, el milagro del arte no diferiría sustan-
cialmente del milagro de la vida. Vulnerable, acosada por la fragilidad, continuamente 
acechada por el ambiente, acuciada por incontables necesidades, embarcada en una 
fatigosa y permanente lucha contra toda clase de adversidades, la vida ha desarrollado y 
perfeccionado una exuberancia de formas y expresiones. Esta habilidad para adaptarse 
y sobrevivir planta la semilla de la expresividad artística. Se trata, ciertamente, de un 
arte “no intencional”, pero en esta idea resuenan los ecos de una hermosa sentencia de 
Voltaire: “On m’appele nature, et je suis tout art”. Si el arte converge con la capacidad 
de comunicar simbólicamente un mundo interior, un sentimiento, un pensamiento, un 
estado anímico, una búsqueda, una aspiración, un anticipo preconizador del futuro, en 
la esencia más genuina de la vida brilla ya la llama del arte. 

Surge entonces una paradoja profundamente desconcertante: si la vida posee un 
potencial creador, también puede (e incluso debe) manifestar una fuerza destructora, 
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porque una de las posibilidades creativas estriba precisamente en la capacidad de des-
hacer, de desintegrar, de aniquilar. Este poder destructor, que suele discurrir en paralelo 
al incremento de las habilidades creadoras, se hace visible en la trama evolutiva con 
el nacimiento de, por ejemplo, la relación depredador/presa. Un vasto e implacable 
ciclo de creación, conservación y destrucción pasa así a caracterizar el desarrollo de 
la vida en sus formas más complejas. Pues, en efecto, si un ser vivo goza de mayores 
resortes creativos, también tiene a su alcance mayores posibilidades de destrucción 
de otros seres. En la especie humana, epítome de inteligencia autoconsciente, esta 
correspondencia siniestra entre creación y destrucción adquiere límites inusitados y 
temibles. El hombre es el único ser capaz de destruir todas las restantes formas de vida. 
Sólo el ser humano puede coronar las más sublimes cúspides creadoras o eliminar todo 
vestigio de vida sobre la faz de la Tierra.

Lo cierto es que todo ser vivo necesita crear para sobrevivir y planificar el futuro; 
en un ser dotado de autoconciencia, en un ser capaz de articular simbólicamente su 
mundo interior, estas expresiones de autonomía y de finalidad interna adoptan el 
lenguaje del arte, multiforme y omnipresente. Lógicamente, el desarrollo del len-
guaje articulado multiplicó inconmensurablemente semejante capacidad expresiva. 
Cuanto mayor poder de abstracción ofrecen las combinaciones de signos, mayor es 
el grado de mediación entre los estímulos y las respuestas y mayor es la flexibilidad 
conductual; crecen así las posibilidades de referirse a diversas dimensiones de sig-
nificado, desde la denotación más inmediata de un objeto hasta la reflexión sobre 
el propio signo lingüístico y sobre el propio acto de pensamiento (todos los planos 
susceptibles de incluirse en el prefijo “meta-”). La referencia se convierte también 
en autorreferencia, y la creación de mundos dentro del mundo viene propiciada por 
los crecientes grados de abstracción que conquista el lenguaje, apto para abrirse a 
una pluralidad de funciones (expresiva, fática, conativa, referencial…, también a 
la metalingüística). El pensamiento del individuo ya no se confina a procesar infor-
mación inmediatamente referida a objetos específicos, sino que puede versar sobre 
relaciones entre objetos y, en último término, sobre el pensamiento mismo. Florecen 
la sutileza y la amplitud significativa, la capacidad de “juego” con palabras e ideas, 
así como la desbocada y fructífera tendencia a conectar lo que a primera vista no 
tiene por qué estar vinculado. 

En su acepción más laxa y antropocéntrica, el arte equivaldría entonces a todo 
obrar humano que reflejase una huella individual, el trazo de un autor, la rúbrica de 
un artífice. Por mucho que las expresiones artísticas puedan subsumirse en categorías 
(arquitectura, pintura, literatura...), los géneros simplemente tratan de estructurar lo 
que por su más íntima naturaleza es anárquico e inclasificable: la expresión del indivi-
duo, o de una cultura a través de la obra de sus individuos. Una iglesia barroca puede 
considerase, ciertamente, como una muestra de un tipo específico de arte, caracteri-
zado por las notas que solemos atribuir a esta época, pero cada obra transparenta el 
espíritu, la intención de su creador. Lógicamente, dicha teleología pudo perfectamente 
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inspirarse en modelos preestablecidos, pero necesariamente hubo de realizarse a través 
de la expresividad de un autor concreto, que añadió cierto grado de variabilidad con 
respecto al género. 

La analogía con las formas biológicas salta a la vista. Ningún individuo es exac-
tamente idéntico a otro (si lo fuera por dotación genética, no lo sería por desarrollo 
epigenético), y la humanidad no se despliega de igual manera en un individuo que en 
otro. Esta cualidad se discierne a lo largo de toda la evolución de las formas orgánicas. 
Todo individuo constituye una variedad dentro de esa abstracción que comprendemos 
bajo el término “especie”. Así, el arte puede entenderse como el estilo, como la ex-
presión de la autonomía, como el reflejo de esa variabilidad que late inexorablemente 
en el seno de cada especie. Incluso la imitación intencionada o forzada de otras ex-
presiones lleva ya estampado el sello de una determinada intencionalidad. Tampoco 
importa mucho que una producción artística desempeñe una función susceptible de 
considerarse “útil”. La sospecha sobre la utilidad se cierne sobre todas las manifesta-
ciones de la vida. En términos adaptativos, siempre cabe decir que cualquier órgano 
cumple una función; de lo contrario, no sería seleccionado por la naturaleza. Incluso 
las exaptaciones, o adaptaciones sobrevenidas, desembocan en funcionalidades útiles 
para la supervivencia de una criatura. 

Por tanto, y como cualquier expresión de la vida psíquica y social del hombre 
podría evaluarse desde la óptica de la función que cumple, de su grado de utilidad, no 
parece entonces que esta óptica vierta grandes luces explicativas. Si todo es en última 
instancia útil, insistir en ello no nos ayudará a progresar en nuestra comprensión del 
sentido del arte y del significado de todos los productos de la acción humana. Cumpla 
o no una función, sea o no inútil, coadyuve a satisfacer las necesidades materiales 
(económicas, afectivas...) del hombre o brote de la irreductible, autárquica e insaciable 
libertad creadora, que se deleita en la contemplación estética y no busca fin ulterior a 
ese regocijo de tintes inefables, la esencia del arte tiene que residir en un factor más 
distintivo.

No se trata, con todo, de un “instinto artístico” universal, porque, de hecho, no 
todos los individuos lo despliegan –o al menos sólo lo hacen de manera muy tímida 
y confusa–. Además, sólo con el surgimiento de determinados tipos de constitucio-
nes cerebrales parece factible el desarrollo de una expresividad, ya sea en forma de 
emociones o de procesos cognitivos de más alto rango. Es trivial afirmar que el arte 
se halla estrechamente unido a la afectividad, dado que la posibilidad de interiorizar 
experiencias estéticas es inconcebible sin la presencia de un mundo emocional. En él, 
la reacción ante un estímulo viene mediada por un “estilo”, por un procesamiento de 
la información donde el sujeto se adueña del estímulo y lo “personaliza”, aun en sus 
manifestaciones más rudimentarias. Un receptor meramente pasivo de la información 
externa, un simple transmisor de códigos electromagnéticos, difícilmente desarrollaría 
expresiones artísticas, porque no habría podido apropiarse de ese estímulo para con-
vertirlo en experiencia y, a partir de ella, expresar un mensaje. Ciertamente, muchas 
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emociones obedecen a conductas automatizadas, de origen subcortical, pero resulta 
indudable que el aprendizaje, capacidad cuyo nivel es concomitante al nacimiento de 
organizaciones cerebrales más intrincadas (especialmente de cortezas asociativas de 
orden superior, aptas para relacionar estímulos multimodales y, más aún, elementos 
cognitivos de carácter más abstracto), genera un mayor rango de mediaciones y de 
“reservas de energía cognitiva”. Esta flexibilidad conductual ofrece la oportunidad 
de explorar cauces más heterogéneos y diferenciados de respuesta ante un estímulo. 
El sistema, aun cerrado en la base (pues podemos trazar meticulosamente su génesis 
y su evolución), se abre en la superficie a un vasto número de posibilidades. 

Semejante separación, semejante demora entre el estímulo y la respuesta, ¿no 
evoca, aun precariamente, la idea de libertad, de realización creadora de uno mismo? 
Por supuesto, la indeterminación no es sinónimo de libertad. Un sistema puede no 
ser determinista, pero tampoco libre, como ocurre en los estratos fundamentales de 
la organización de la materia; la libertad exige un cierto grado de autoposesión, de 
autodominio, de control efectivo sobre uno mismo. Sin embargo, la indeterminación 
parece condición necesaria de la libertad; aunque no sea condición suficiente, es 
inconcebible una acción realmente libre que emane en un sistema completamente 
determinista. Por ello, el desarrollo de niveles crecientes de indeterminación posibilita 
una ulterior evolución hacia ese horizonte tan indescifrable denominado “libertad”1. 

Siempre es posible, empero, identificar condiciones psicológicas que quizás sub-
yazcan a la omnipresencia del impulso artístico en la prehistoria tardía y en la historia. 
Incluso razones tan aparentemente prosaicas e insustanciales como el aburrimiento, 
que nos incita a desarrollar expresiones diversas para recrearnos, para sentir atisbos 
de plenitud o para alcanzar un mínimo y gratificante estado de satisfacción, no deben 
subestimarse en aras de una entronización metafísica del arte como determinación 
suprema del espíritu universal. Sin tiempo, sin una cierta ociosidad, algunas de las 
más eminentes e inescrutables manifestaciones artísticas probablemente nunca habrían 
sido gestadas. 

Sin embargo, estas circunstancias psicológicas explican sólo una dimensión super-
ficial de ese inagotable ímpetu artístico al que aludimos. El aburrimiento podría ha-
berse subsanado de una manera menos creativa, menos productiva, menos “artística”. 

1	 Este proceso no tiene por qué responder a patrones estrictamente lineales. Es concebible que 
se produzcan saltos cualitativos, como seguramente haya sucedido con la expansión neocortical y el 
perfeccionamiento de las conexiones talamocorticales. Aunque la génesis de estas estructuras y funciones 
pueda justificarse desde un enfoque gradualista, mediante procesos fisicoquímicos susceptibles de 
esclarecerse como un continuum, las nuevas organizaciones exhiben características configurativas 
diferenciales. Muchas veces, un solo gen, pese a representar un incremento exiguo en términos 
cuantitativos, puede suponer una ruptura prácticamente cualitativa desde el punto de vista estructural y 
funcional, porque posibilita el desarrollo de órganos y de capacidades antes ausentes. Por ejemplo, cabe 
explicar la expansión de las cortezas prefrontales como un proceso acumulativo, tanto a nivel filogenético 
como ontogenético, y podemos examinar meticulosamente las transiciones que lo han precedido. Sin 
embargo, su consolidación representa un auténtico punto crítico, un “cambio de fase” neurobiológico, 
un verdadero salto cualitativo en lo que concierne a las habilidades cognitivas del Homo sapiens.
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Evidentemente, en numerosas ocasiones el arte dimana de la protesta y de la rebelión: 
del rechazo del presente, del grito no aplacado contra lo que consideramos injusto, o 
que al menos desdice de determinados ideales. Pero, de nuevo, sólo una fracción de 
las grandes expresiones artísticas brota de un sentimiento de protesta, o de un estado 
de aburrimiento y ociosidad, o de una búsqueda de un placer puramente sensitivo. 
Entendida como el lenguaje interno que nos ayuda a referir el mundo a nosotros mis-
mos mediante representaciones y conexiones, la mente humana exhibe una poderosa 
atracción hacia aquello que nos permite recrearnos contemplativamente. Este anhelo 
de recreación es en sí mismo creativo, entraña una vigorosa exhortación a la inven-
ción, que prácticamente ninguna cultura ha podido resistir. Canalizado inicialmente a 
través de la delectación sensitiva, este placer nos abre a un gozo mucho más íntimo, 
más ligado a la capacidad del estímulo artístico para espolear nuestra autoconciencia, 
nuestra posibilidad de reflexionar sobre nosotros mismos y nuestra relación con lo 
que nos rodea. Contribuye, en último término, a incrementar nuestra subjetividad, la 
finura de nuestra autopercepción.

Como moradores de un mundo regido por leyes impersonales que no se atienen 
a nuestras preferencias subjetivas, a nuestros ideales de justicia, belleza y sabiduría, 
el arte nos brinda la oportunidad de tallar trabajosamente un mundo donde imperen 
nuestras aspiraciones más profundas. Así, el fin libre que han exaltado tantos teóri-
cos de la estética puede vincularse con el poder que muestran ciertas obras artísticas 
para sumergirnos en nosotros mismos, para devolvernos a nuestra interioridad, para 
permitirnos juzgar el mundo desde nosotros mismos; para autoafirmarnos y alzarnos, 
en definitiva, como sujetos.





EL HORIZONTE INFINITO DEL CUESTIONAMIENTO (2017)

La historia ha sido testigo de importantes progresos en la capacidad del pensa-
miento humano para concebir lo que parecía inconcebible: el descubrimiento del 
número cero1, la invención de nuevas familias de números más allá de los naturales, 
el hallazgo de la fuerza de gravitación universal, el desarrollo de la idea de derechos 
humanos inalienables, la formulación de nuevas clases de geometría, la relativización 
de nuestras nociones tradicionales sobre el infinito… 

Éstas y otras manifestaciones sobresalientes de la creatividad humana ponen de 
relieve la capacidad de la mente para trascender fronteras que muchas veces conside-
ramos infranqueables. A la luz de muestras tan excepcionales de ingenio intelectual, 
la tentación de juzgar como definitivas ciertas categorías conceptuales se desvanece 
con asombrosa rapidez. Pues, en efecto, ¿quién se atreve a garantizar que muchos de 
los esquemas conceptuales predominantes en la física, en la química, en la biología, 
en la filosofía o en las ciencias sociales deban contemplarse como adquisiciones 
definitivas e irreformables? Lógicamente, la duda justificada en torno a la inmutabi-
lidad de determinadas categorías no es óbice para sostener que muchas de nuestras 
más valiosas conquistas sapienciales quizás gocen de un carácter casi permanente; 
probablemente sean ampliadas y perfeccionadas, pero no impugnadas en algunas de 
sus afirmaciones más señeras. 

1	 Un descubrimiento tan crucial para el desarrollo intelectual de nuestra especie nos obliga a 
preguntarnos por la naturaleza (o, más bien, “la no naturaleza”) de la nada. Sabemos que el conjunto 
vacío es subconjunto de todo conjunto; constituye una estructura lógica fundamental que subyace a todas 
nuestras construcciones formales, a todo “ser” ideal. Además, la nada goza de una propiedad fascinante, 
que la diferencia radicalmente de la unidad: así como no podemos decir que “una casa” sea igual a “un 
árbol”, aunque ambas entidades compartan la determinación “uno”, sí podemos afirmar que “cero casas” 
son iguales a “cero árboles”. La unidad admite diversas concreciones; la nada todo lo uniformiza. 
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Azuzada por la ignorancia y la necesidad, la curiosidad ha sido la fuerza motriz 
del desarrollo de nuestro intelecto. Es la diosa suprema de nuestro panteón cognitivo, 
impulsora de innovaciones capitales en nuestra historia. Y dentro de las mayores re-
voluciones en las categorías que emplea la mente para racionalizar el universo, uno de 
los saltos intelectuales más relevantes de los últimos siglos destella en el desarrollo de 
la teoría de la evolución. Después de un acopio paciente y abnegado de observaciones, 
cuál no sería la sorpresa de Darwin cuando, en el curso de sus investigaciones, atisbó 
una gran síntesis unificadora que daba sentido a la diversidad de datos compilados. 
Sus consecuencias afectan tanto a las ciencias naturales como la metafísica, al pro-
porcionar, por primera vez en la historia, una herramienta conceptual integradora para 
comprender el surgimiento de la complejidad a partir de la simplicidad. 

Gracias a la idea de evolución de las formas orgánicas ha sido posible conciliar una 
cantidad vasta y heterogénea de conocimientos previos, además de propiciar avances 
ulteriores en numerosos campos de la ciencia y de la reflexión. Es el esclarecimiento 
de una maravillosa trama causal. Parecía inconcebible que una entidad tan compleja 
como el ser humano brotase, en realidad, de una larga acumulación de variaciones 
genéticas filtradas por la selección natural a través de millones de años de cambios 
graduales. Durante milenios, la humanidad tomó por descontado que lo complejo sólo 
podía explicarse desde lo complejo. Se creía que una realidad inferior no podía gestar 
una realidad superior; lo más elevado sólo podía emerger si algo aún más elevado 
lo generaba. Este pensamiento es perfectamente lógico, al menos según los cánones 
tradicionales con que ha operado la mente humana de manera casi inconsciente. Lo 
complejo exige de una realidad aún más compleja que lo diseñe, y en la naturaleza 
existen tránsitos tan abruptos que es imposible imaginar cómo se habría llegado hasta 
el estadio actual de desarrollo del universo si únicamente partiéramos de entidades 
simples. Es precisamente aquí donde reside el mayor mérito de la teoría de la evolu-
ción por selección natural: en su capacidad de mostrar, de modo elegante y armonioso, 
cómo con unos conceptos relativamente sencillos es factible explicar transiciones tan 
desconcertantes desde realidades simples a realidades mucho más complejas, hipoté-
ticamente esquivas a la elucidación racional.

No basta con enunciar una idea para convertirla en una nueva categoría fecunda, 
apta para ensanchar el pensamiento humano y revelar inusitados escenarios para el in-
telecto. Siempre es preciso insertar toda nueva creación en el seno de un modelo que la 
armonice con categorías existentes y que nos ayude a extraer todas sus consecuencias. 
Por tanto, el diseño de un marco consistente (es decir, libre de contradicciones), desde 
el que derivar conclusiones contrastables, constituye también una etapa esencial en la 
elaboración de nuevas ideas. Las mentes más revolucionarias no habrían pasado a la 
historia si, en lugar de analizar con profundidad, rigor e imaginación las implicaciones 
de sus ideas, se hubieran limitado a exponerlas de manera lacónica y fragmentaria. 
Trabajaron con industriosa tenacidad para explorar sus consecuencias, sus incongruen-
cias potenciales y su relación con las ideas vigentes. Muchas veces se esmeraron en 
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resaltar la continuidad que existía entre sus propuestas, los conocimientos firmemente 
asentados y las evidencias indisputables. El proceso creativo abarca tanto la génesis 
de la semilla, el don luminoso de gestar una idea nueva, como su laborioso desarrollo, 
el fervor y la perseverancia que auspician su crecimiento hasta desembocar en una 
formulación adecuada y convincente. 

En una tensión creadora entre discontinuidad y continuidad, las grandes revolucio-
nes conceptuales nos proyectan a espacios nuevos, a territorios vírgenes del espíritu, 
pero no rompen por completo los lazos que inevitablemente vinculan entre sí todas 
las ideas alumbradas por la mente humana. Se adelantan valerosamente en la trama 
infinita del descubrimiento, pero lanzan cuerdas que permiten a los más rezagados 
asirse a ellas para saltar sin peligro sobre el abismo de lo desconocido. Ruptura y con-
servación parecen así dos señas inconfundibles de los progresos más profundos que 
realiza el espíritu humano. Para comprender lo nuevo es inexorable descansar sobre 
las ideas ya entendidas, sobre los hallazgos previos, sobre las concepciones aceptadas. 
Sin embargo, con la mirada puesta en el pasado o en el presente, desde la aceptación 
resignada de lo ya establecido, es imposible adentrarse en nuevos escenarios intelec-
tuales. No obstante, y para que el salto se produzca, fructifique y pueda comunicarse, 
es necesario mostrar los nexos de continuidad que conducen de lo antiguo a lo nuevo. 
Sólo así una idea original y fecunda logra hundir sus raíces en el terreno sólido de lo 
conocido, con el objetivo de crecer audazmente hacia lo desconocido. 

Por su propia naturaleza, la predicción de una gran transformación intelectual 
venidera es imposible. Si fuera tan sencillo prever qué concepto inédito alboreará 
en el futuro, o qué nuevas concepciones despuntarán en la historia intelectual hu-
mana, semejantes formas de creatividad se despojarían de su valor como elementos 
verdaderamente revolucionarios. En cualquier caso, no es descabellado creer que en 
ocasiones puede resultar viable anticiparse tímidamente a algunas de esas brillantes 
eclosiones, destinadas a modificar significativamente nuestras categorías intelectuales 
fundamentales. De hecho, suelen ser las ideas más simples, o por lo menos aquéllas 
que muchas veces asumimos pacíficamente y sin cuestionamientos sustanciales, por 
estimarlas obvias e inatacables, las más susceptibles de protagonizar una auténtica 
revolución intelectual. 

¿Qué ideas aparentemente indiscutibles se verán sujetas a profundas alteraciones? 
¿Qué principios inofensivos, que tentadoramente nos inclinamos a juzgar como evi-
dentes e incontestables, experimentarán una crítica honda y fértil para el desarrollo del 
pensamiento humano? ¿Sobre qué esquemas y categorías de la mente se cernirá ese 
espectro tan fascinante como inescrutable que preludia las grandes transformaciones 
científicas y filosóficas? ¿Sobre qué nuevos horizontes admiraremos el genio creativo 
de la humanidad?

En último término, estas preguntas no hacen sino evocar el interrogante más pro-
fundo sobre la esencia y las posibilidades de la creatividad humana. Cada conquista 
en el reino del pensamiento abstracto sella el triunfo de la mente para sondear un 
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ámbito potencialmente infinito, el de las posibilidades, el de lo imaginable, el de lo 
universal, el de lo que puede revestirse de sentido, el de lo expresable en símbolos 
que, correctamente armonizados, pueden incluso anticiparse al funcionamiento real 
de la naturaleza. A menudo nos preguntamos por el papel del hombre en el universo, 
pero la propia idea de “papel” sugiere intencionalidad, como si nuestra presencia res-
pondiera a un plan premeditado. ¿Y si estuviéramos aquí no tanto para desempeñar 
un rol como para realizar una de las infinitas posibilidades que quizás depare la natu-
raleza? “Nuestras mentes son finitas, peor incluso en estas circunstancias de infinitud 
estamos rodeados por posibilidades que son infinitas, y la meta de la vida consiste 
en captar todo lo que podamos de esa infinitud”, sentenció sabiamente Alfred North 
Whitehead. Es el misterio de lo posible, casi tan intrigante como el enigma de lo real. 
Un misterio no es un problema insoluble, sino una incógnita tan amplia y profunda 
que, incluso si consiguiéramos despejarla, no cesaría de sorprendernos. Nos abruma 
la desaforada complejidad del universo, pero aún más subyugante resulta contemplar 
cómo ante nosotros, en el ardoroso silencio de la reflexión pura, se alza un espacio 
potencialmente infinito de ideas, formas y modelos: el mundo de lo concebible. Y 
muchas de las ideas que hoy se nos antojarían inconcebibles probablemente habiten 
en ese cosmos de resonancias infinitas que contiene todo lo concebible. 

Por ello, y si se me permitiera aventurarme en un arriesgado ejercicio de futu-
rología intelectual, o de imaginación descontrolada pero gratificadora, a mi juicio 
sería interesante detenerse en una serie de ideas que quizás estén llamadas a producir 
profundas revoluciones en el pensamiento humano. Es en la posibilidad de cuestionar 
nociones fundamentales donde resplandece el vigor de un campo del saber, el grado de 
elasticidad que ostentan sus nociones básicas. Cualquier disciplina del conocimiento 
se ampara en sistemas conceptuales sustentados sobre unas premisas y unas reglas 
de inferencia. Toda creación intelectual no hace sino construir categorías para subsu-
mir multiplicidades en unidades dotadas de coherencia. Sin embargo, ¿por qué estas 
categorías y no otras? ¿Qué sistemas conceptuales alternativos, además de preservar 
el irrenunciable requisito de la consistencia lógica, nos permitirían también explorar 
ámbitos de pensamiento excluidos por los modelos vigentes? 

De nuevo, no se trata de abogar por rupturas radicales con los esquemas con-
ceptuales de los que tan provechosamente nos hemos servido hasta ahora, sino de 
diseñar sistemas más abarcadores; más que de revoluciones, hablamos de evoluciones 
conceptuales, porque nunca –o casi nunca– presenciamos una escisión absoluta entre 
categorías. Si, como han intuido tantos sabios, la naturaleza aborrece los saltos, más 
aún lo hace el pensamiento: intellectus non facit saltus. Extasiados ante la gloria de la 
intuición creadora, que con frecuencia simula sobreponerse mágicamente a la severa 
linealidad del pensamiento lógico, quizás olvidemos que, en realidad, ese quebranta-
miento prodigioso y radical de la secuencia lógica nunca acontece. La mente humana 
no puede concebir un salto absoluto entre ideas, un verdadero vacío lógico, un novum 
auténtico que infrinja la continuidad causal entre contenidos intelectuales. Semejante 
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posibilidad, reminiscente de la acepción más profunda y maximalista de “creatividad”, 
sólo centellea como una meta asintótica a la que tiende infatigablemente el pensamien-
to. Podemos identificar formas insólitas e improbables de moldear la materia prima 
con la que opera nuestra mente en forma de imágenes y categorías, pero en el fondo 
no hacemos sino reorganizar habilidosamente unos contenidos ya dados. 

La intuición reordena, recombina, relaciona y condensa, pero no anula; asciende, mas 
no elimina el prolijo itinerario de razonamientos que subyace a la génesis de una nueva 
idea. Es la brújula que nos guía hacia la meta, pero sin eximirnos de recorrer la senda. 
La intuición descubre un nuevo itinerario que luego puede esclarecerse racionalmente. 
Satisface, por tanto, una función eminentemente orientadora. No cabe duda de que la 
intuición es una luz impenetrable y enigmática, como si en ella una mano invisible hu-
biese rasgado el velo que nos separa de una visión flamante e insospechada. Refractaria 
a los cánones de una dilucidación consciente, suele yacer escondida, arrebujada en los 
dominios más recónditos de lo inconsciente. Pero la intuición nunca nace de la nada; 
no es una creación ex nihilo que irrumpa sobrenaturalmente en los senderos del pensa-
miento. En ella cristalizan innumerables reflexiones previas, cuantiosos antecedentes, 
una confluencia de perspectivas filtrada por el vigor acumulado y sostenido del análisis 
racional. La intuición emerge así como la vanguardia de la lógica, capaz de establecer 
conexiones inusitadas entre ideas y fenómenos, seguramente aferrada a lo que la razón 
ya vislumbró y ponderó de forma precaria y nebulosa. La intuición es la fuerza que nos 
permite transitar, impávidos, aun cuando carecemos de evidencias conclusivas que jus-
tifiquen ese avance; allana el camino a la razón, pero nunca la sustituye. Para ampliar el 
conocimiento, lo que la intuición adivina tiene luego que validarlo la razón. 

De hecho, es en la síntesis de razón e intuición, de lógica e imaginación, donde 
brilla con mayor fulgor el poder de la creatividad humana. Resuenan aquí los ecos 
de esa profunda visión hegeliana que contempla la intuición como el instrumento 
por antonomasia del arte. Sin embargo, el pensamiento, el discurso filosófico, exige 
conceptos, nociones claras y distintas cuidadosamente articuladas, un método y un 
itinerario racionales. Intuiciones y conceptos aportan luces complementarias; es la 
unión de arte y ciencia, de imagen y concepto, de expresión y comprensión, de belleza 
y verdad como límites de una expansión en serie que jamás se realiza plenamente. 

Las ideas mismas de que nuestras mentes son finitas, o de que la subjetividad no es 
susceptible de objetivación, o de que el universo es insumisamente complejo, o de que 
el tiempo existe como una dimensión unida a las tres dimensiones espaciales y no puede 
deducirse naturalmente de estas últimas, o de que el nacimiento de la conciencia es un 
fenómeno demasiado improbable a escala cósmica, ¿no adolecen de cierta arbitrariedad? 
¿No podrían ser incompletas, preconizadoras de conceptos más profundos y universales?

Comprometerse con este ejercicio especulativo, con esta gimnasia de la imagina-
ción, contribuye en realidad a expandir los horizontes del pensamiento abstracto, la 
herramienta más valiosa que atesoramos para explorar el universo y para entendernos 
a nosotros mismos. 





EL DILEMA DEL CRISTIANISMO (2017) 

Este artículo reflexiona sobre el sentido del cristianismo en nuestros días. Tanto 
las ciencias naturales como las ciencias sociales ponen en duda determinadas preten-
siones de verdad que ha esgrimido históricamente esta religión. ¿Se encuentra por 
tanto abocado el cristianismo a convertirse en una reliquia del pasado? ¿Qué puede 
aún hoy decirnos desde el punto de vista filosófico y, más aún, humano? ¿Cuál es, en 
definitiva, la utilidad intelectual del cristianismo, más allá de su significado ético y 
de sus innegables dimensiones sociales?

I.

¿Tiene hoy sentido el cristianismo? Para toda persona interesada en el futuro de 
nuestra sociedad, esta pregunta parece inevitable. 

La impronta del cristianismo en nuestro mundo occidental es incuestionable. Ya 
sea por la adopción de valores inspirados en este credo o por el rechazo explícito de 
muchos de sus principios y de sus aplicaciones prácticas, es imposible entender la 
cultura occidental sin tomar en consideración el impacto de la religión cristiana. Por 
tanto, todo debate sobre el porvenir del mundo occidental exige repensar el sentido 
del cristianismo y su viabilidad histórica.

A lo largo de sus casi dos milenios de existencia, esta religión se ha visto obligada 
a encarar profundos desafíos, desde la caída del Imperio romano en el siglo V hasta 
los retos derivados de la crisis del orbe medieval, el surgimiento del Estado moderno 
y la Reforma protestante. De una u otra forma, de todos ellos logró siempre salir ai-
rosa. Por supuesto, experimentó incuestionables mutaciones, y en ocasiones resulta 
prácticamente imposible identificar elementos de estricta continuidad entre los modos 
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en que se concebía el cristianismo en épocas tan dispares. Como toda religión y, en 
realidad, toda obra del espíritu humano, el cristianismo evolucionó y se adaptó a las 
nuevas circunstancias. En muchos casos incluso llegó a configurar decisivamente esas 
circunstancias. Empero, junto a los elementos de discontinuidad es siempre posible 
discernir rasgos que se preservaron más allá de las grandes eras históricas; una esencia 
que trasciende, incontestablemente, las particularidades históricas en que se manifiesta. 

Sin embargo, el cristianismo de nuestro tiempo se enfrenta al que quizás sea el 
más grave de todos los dilemas. Ni la paulatina escisión entre el mundo griego y el 
latino, que desembocó en la separación de las Iglesias orientales y la Iglesia romana, 
ni el Cisma de Occidente y el ocaso de la Edad Media, con la consecuente pérdida de 
prestigio y poder político de la Iglesia, ni la dolorosa y sangrienta división religiosa 
en Europa entre católicos y protestantes entrañan, si los examinamos desde una pers-
pectiva más profunda, desafíos tan acuciantes como los planteados por el secularismo, 
tendencia que define dimensiones básicas de nuestras sociedades contemporáneas. 
El cristianismo sufrió la división entre diferentes confesiones; interminables guerras 
de religión asolaron Europa y la unidad dogmática del continente se quebrantó. No 
obstante, el cristianismo no dejó de existir. Mutó, adoptó nuevas expresiones e incor-
poró elementos quizás ausentes en sus formas más tempranas, al igual que, durante 
la evangelización de los pueblos germánicos, los motivos culturales procedentes de 
los sustratos judío, helenístico y latino hubieron de fundirse con creencias y prácticas 
consuetudinarias de quienes habían residido más allá del limes romano. Pero, de nuevo, 
la fuerza del cristianismo prevaleció y, aun metamorfoseado en aspectos esenciales, 
consiguió persistir. 

Lo que hoy se debate no es la necesidad de que el cristianismo, católico, ortodoxo 
o protestante, renueve su faz para adaptarse a las exigencias del mundo contemporá-
neo. En términos más radicales –pero no por ello menos realistas–, no sería exagerado 
sostener que lo que está en juego es la propia religión cristiana. Nunca su relevancia 
para la humanidad había padecido un cuestionamiento tan profundo. Lo que hoy se 
discute es el sentido del cristianismo. 

¿Por qué ser cristiano y no meramente humano? Este interrogante, alumbrado ya 
en la Ilustración, recobra hoy todo su vigor y se presenta con una crudeza inusitada. La 
crítica del cristianismo no se circunscribe a su papel político y social. Este problema 
parece solventado, al menos en las sociedades occidentales, donde la separación entre 
la Iglesia y el Estado se ha convertido casi en un axioma y donde el cristianismo, sa-
biamente interpretado, no sólo puede satisfacer las necesidades espirituales de ciertas 
personas, sino también contribuir a la promoción de la justicia y a la mitigación de nu-
merosos dramas sociales. El desarrollo de corrientes como la teología de la liberación 
así lo pone de relieve. En cualquier caso, sería deshonesto olvidar que otras muchas 
tendencias teológicas, apegadas a formas más tradicionales, colisionan frontalmente 
con la evolución social de Occidente. Enquistadas en visiones que a menudo sólo pue-
den calificarse de obsoletas, aferradas a concepciones atávicas irreconciliables con el 
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conocimiento científico y con la conciencia de libertad que el hombre contemporáneo 
ha logrado conquistar, se resisten a desprenderse del poder y de la capacidad de control 
social que las instituciones cristianas habían detentado en los últimos siglos. 

El dilema al que nos referimos es mucho más hondo y trascendental para el futuro 
del cristianismo. Históricamente, en ciertos lugares es indiscutible que las interpreta-
ciones más rígidas y retardatarias de esta religión han supuesto un impedimento serio 
para la implantación de notables avances sociales. Sin embargo, tanto las iglesias 
protestantes como la católica –en especial desde el Vaticano II– han evolucionado, 
y en este proceso de maduración han aprendido lo suficiente como para enarbolar 
nuevas banderas e incluso encabezar la lucha por determinados derechos sociales. Es 
lo que ocurrió con el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, en el 
que importantes teólogos y ministros cristianos se involucraron de manera decisiva. 

Toda religión puede readaptarse y abrazar causas otrora impensables. De defender, 
tácita o explícitamente, la esclavitud, es perfectamente concebible que un examen más 
crítico y profundo de los fundamentos teológicos impulse la lucha apasionada contra esta 
costumbre tan inhumana como ancestral, con la que el cristianismo no tuvo problemas en 
convivir a lo largo de casi dieciocho siglos. Pero por muchas y audaces transformaciones 
que experimente, lo que hoy se cuestiona es la esencia misma del cristianismo. El ata-
que no se dirige a manifestaciones superficiales de esta fe, sino a su núcleo más íntimo. 
Aunque se acepte pacíficamente la viabilidad del cristianismo en sociedades plurales y 
democráticas, y el conflicto desatado tras la Revolución francesa haya sido superado, 
en nuestros días el abismo entre la fe cristiana y la realidad humana ha alcanzado tal 
magnitud que puede situarnos en un punto de no retorno, preludio de una marchitez irre-
versible. Las extraordinarias aportaciones al arte, al desarrollo de la conciencia histórica 
de la humanidad, a la génesis del mundo moderno, a la creación de las instituciones de 
educación superior, a la transmisión de saberes inveterados y de obras maestras de la 
Antigüedad… no eximen al cristianismo de comparecer ante el tribunal constituido por 
las ciencias naturales e históricas para someter a juicio sus principios básicos. Ni siquiera 
aludimos a los desafueros históricos perpetrados en nombre del cristianismo, al nefasto 
papel que en ocasiones ha desempeñado, a su conflicto con la causa de la libertad y del 
progreso científico, porque ninguna religión, ninguna ideología y prácticamente ninguna 
actividad humana se verían nunca exentas de contradicciones y negatividades. No se 
trata de justificar los crímenes cometidos por quienes se consideraban cristianos, sino de 
constatar que ningún ideal ha resplandecido nunca en su pureza, impoluto y transparente, 
incorrupto ante motivos espurios y coyunturas históricas. 

II.

Es la vigencia intelectual del cristianismo lo que hoy se impugna, no su relevancia 
pasada y su rol insustituible en el desarrollo del mundo occidental y de nuestro con-
cepto de lo humano. Tampoco se cuestiona la grandeza del mensaje de Jesús, al menos 
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tal y como se refleja en determinados pasajes de los Evangelios, principalmente en el 
imperecedero Sermón de la Montaña. Pocas exhortaciones han irradiado tanta nobleza 
y hermosura como el llamamiento al amor universal. Podría, ciertamente, debatirse si 
la esencia del cristianismo consiste en la centralidad del amor para la vida humana y 
para su relación con Dios, pero nadie negará que esta misiva ostenta una importancia 
capital en las enseñanzas neotestamentarias, cuya fuerza hunde también sus raíces en 
la interiorización de la doctrina de los grandes profetas hebreos. 

Sin embargo, y más allá del mensaje y de la utilidad funcional que pueda exhibir 
para el crecimiento ético de la humanidad, el cristianismo no se reduce a una tesis 
moral. Aun imbuido de un profundo contenido ético, basta con efectuar una lectura no 
exhaustiva de la Biblia para percatarse de que hay al menos dos elementos nucleares 
que resultan insoslayables para definir la esencia de este credo: la existencia de Dios 
y la historicidad de las acciones y palabras de Jesús de Nazaret. 

¿Sería posible el cristianismo sin estos dos factores? A nuestro juicio, no. Podría-
mos, claro está, deducir un discurso ético inspirador, que luego debería filtrarse racio-
nalmente y sistematizarse de acuerdo con nuestro conocimiento y nuestra experiencia 
histórica, pero si el cristianismo pudiera concebirse como una filosofía, aunque fuera 
la “vera philosophia”, se desnaturalizaría irremediablemente. No necesitaríamos en-
tonces apelar a un Dios que se revela a través de Jesucristo, y la figura del Nazareno 
sería equivalente a la de otros ilustres maestros sapienciales de la historia, de Buda a 
Confucio y de Pitágoras a Sócrates. 

Desde sus más tempranos albores, el cristianismo ha expresado una pretensión teo-
lógica e histórica nítida: el Dios creador del universo habla a la humanidad a través de 
Jesús. Tradicionalmente, esta afirmación ha permitido formular dos grandes dogmas, 
consustanciales al cristianismo y a sus aspiraciones gnoseológicas: la unicidad de Dios 
(el monoteísmo) y la Trinidad. Su síntesis, culminada por los concilios ecuménicos de 
los siglos IV y V gracias a la asimilación de categorías metafísicas griegas, se traduce 
en la idea de un Dios que es al unísono uno y trino. En esta insondable concordia 
oppositorum, el carácter divino del mensaje de Jesús queda garantizado por la inser-
ción del Nazareno en el ser mismo del Creador, en la inmanencia intratrinitaria, en 
la perijóresis o dependencia mutua que se establece entre las tres personas divinas y 
su común naturaleza. Es difícil desposeer al cristianismo de esta pretensión, cuyo eje 
descansa sobre la unión de lo inmanente y lo mundano en un Dios que, para auspiciar 
semejante armonización de los contrarios, ha de desplegar su actividad en la historia, 
pero de manera reversible: los acontecimientos terrenales, el cumplimiento del plan 
redentor y de la economía salvífica, han de repercutir, retroactivamente, en la esencia 
misma de un Dios que no puede ser unitario, simple y perennemente ensimismado en 
su ser, gozoso pensamiento que se piensa a sí mismo, primer motor inmóvil y engranaje 
supremo de la gigantesca maquinaria cósmica, sino un Dios vivo. Como tal, ha de 
coexistir inexorablemente con la contradicción conceptual entre lo uno y lo múltiple, 
entre lo celeste y lo terreno, entre lo eterno y lo temporal, entre lo sobrehumano y lo 
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humano, como Perfectus Deus et perfectus homo cuyas dos naturalezas se unen sin 
confusión, sin cambio, sin división y sin separación, tal y como rezan los cuatro céle-
bres adverbios sancionados por el concilio de Calcedonia del año 451. 

De hecho, la apelación unilateral a la fecundidad práctica del cristianismo, como 
exaltado credo moral que profesa la primacía del amor en las relaciones humanas, pue-
de contemplarse como el reconocimiento de una derrota filosófica. Porque, en efecto, 
si el cristianismo se ve reducido a una tesis moral, si sus fundamentos teológicos, 
monoteístas y trinitarios, pierden interés y parecen perfectamente prescindibles a la 
hora de categorizar su esencia, se admite implícitamente que los elementos metafísicos 
tradicionales no pueden justificarse intelectualmente. Esta retractación en toda regla 
aviva la sospecha de que el cristianismo se ha visto privado de su sentido originario, por 
lo que, valorado como la fructificación de un acendrado humanismo, ya no es necesario 
tal y como se manifestó históricamente. Lo humano, más que lo divino, constituirá el 
núcleo del cristianismo: Jesús más que Dios, la historia más que lo eterno, la Tierra más 
que el cielo. Más que una religión, el cristianismo traslucirá una filosofía humanista 
que, adecuadamente interpretada, no tiene por qué invocar el elemento sobrenatural 
subyacente a casi todas las religiones. Un cristianismo naturalizado y armonizado con 
los ideales del hombre contemporáneo emerge así como el único futuro plausible para 
tan venerable religión, que fue capaz de sobrevivir a imperios, guerras e invasiones, 
mas no al impulso del espíritu científico y racionalista. 

Ciertamente, el abismo entre el conocimiento que el hombre ha adquirido y los 
principios nucleares del cristianismo no cesa de crecer. Este credo milenario se ve aco-
sado en dos frentes: la posibilidad de Dios y la historicidad de Jesús y de su mensaje. 

La idea de un Dios creador del universo tropieza con el análisis implacable de 
las ciencias empíricas. Éstas, si bien no pueden pronunciar la última palabra sobre su 
existencia o inexistencia, plantean serias dudas sobre la naturaleza de ese hipotético y 
vaporoso Deus absconditus, que esquiva todos los intentos de verificación empírica. 
Y como la idea misma de Dios representa uno de los conceptos más abstrusos de la 
mente humana, articulado sobre una serie de atributos entitativos y operativos quizás 
incompatibles (como la bondad y la omnipotencia, en un mundo inundado de mal y 
sufrimiento) y cuya interpretación ha originado innumerables disputas filosóficas, ni 
siquiera podemos estar seguros de que la noción misma de un ser divino tenga sentido; 
menos aún la creencia en un Dios que vela por los destinos del hombre, cuando las 
ciencias naturales no detectan indicio alguno de esa supuesta intervención teleológica 
en el sistema del universo. 

Desde esta perspectiva, conforme la ciencia progresa, conforme se incrementa 
su poder para explicar los fenómenos de la naturaleza según leyes matemáticas im-
personales, conforme explora las regiones más recónditas del cosmos y se encuentra 
con la misma materia que moldea nuestro planeta, es inevitable preguntarse si es 
posible que exista un Dios, un Dios inmaterial, un Dios que no consista en partículas 
y en radiación; un Dios que, en definitiva, more en algún espacio inescrutable de la 
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realidad. Cuanto más analizamos esa realidad, más nos convencemos de que lo único 
que existe es la materia. 

Las religiones nacieron para explicar fenómenos que la mente humana no podía 
desentrañar con las solas fuerzas de su intelecto, cuando nuestro conocimiento del 
mundo era sumamente precario. Es, por tanto, lógico que el desarrollo de la ciencia 
contribuya a desplazar lo religioso de la esfera intelectual, para confinarlo a lo emo-
cional. Quien asume una visión científica del mundo sólo confirma la presencia de 
materia en grados crecientes de complejidad, pero materia al fin y al cabo. No sabemos 
exactamente qué es la materia, y abundan los misterios y las incógnitas por despejar, 
dado que todo avance científico desencadena un nuevo caudal de interrogantes y 
propicia ulteriores investigaciones, hasta entonces no presagiadas. Sin embargo, es 
altamente improbable que en algún rincón insospechado del cosmos despunten formas 
de realidad esencialmente disímiles a las que ya hemos estudiado (la materia ordinaria, 
la materia y la energía oscuras…). E incluso si las descubriéramos en parcelas ocultas 
del firmamento, más inverosímil aún sería que contuviesen vestigios de un ser divino, 
tal y como ha sido teorizado por grandes sistemas filosóficos y teológicos. 

Cabe siempre la posibilidad de considerar a Dios como un concepto supremo y 
autosuficiente, como una entidad inmaterial que, en analogía con la solidez de las ver-
dades eternas de la lógica y de la matemática, subsiste en un mundo inteligible, ajeno 
a la temporalidad y a la espacialidad del universo físico. Reminiscente del argumento 
ontológico, esta interpretación no puede resistir las embestidas de la neurociencia. 
El estudio del cerebro nos ayuda a dilucidar cómo la mente humana forma los con-
ceptos desde un sustrato puramente neurobiológico, sin la necesidad de concebir un 
principio espiritual que nos permita gestar nociones abstractas. Neuronas, sinapsis, 
células gliales, áreas cerebrales, superposición de imágenes, evolución gradual de las 
habilidades mentales, sincronización y conectividad cortical de largo alcance, gené-
tica y ambiente… ¿Permanece algo de ese yo inmaterial que participa del ser mismo 
de la divinidad, y cuyo poder más eximio se manifiesta en la elaboración de sutiles 
conceptos que carecen de referente material?

Es cierto que el cristianismo no se concibió únicamente como una explicación del 
mundo, sino más bien como una exhortación destinada a la humanidad. Y quizás estribe 
en esta característica, en este rasgo eminentemente antropocéntrico, la “salvación” 
del cristianismo, como la de las grandes religiones morales. Mientras la ciencia sea 
incapaz de brindarnos una ética, un sistema sobre el deber ser y no sólo un modelo 
sobre el ser, aún quedarán resquicios para la fe religiosa. La indefinición ontológica 
del cristianismo puede entonces proporcionarle una victoria, al menos temporal, pues 
nadie puede excluir la opción de que la ciencia logre cristalizar también en una ética, 
mucho más robusta y completa que las éticas filosóficas y teológicas. Como la fe 
cristiana no tiene por qué comprometerse con una u otra ontología, pues su alianza 
con las metafísicas platónica y aristotélica fue sólo coyuntural, quizás sea factible 
rescatar los elementos estrictamente éticos, estéticos y espirituales del cristianismo 



Ensayos filosóficos y artísticos 35

para observarlo como una propuesta que gravita en torno a las posibilidades de la hu-
manidad; como una utopía; como premonición y anticipo de lo posible. La ciencia y 
la técnica realizarían materialmente lo que el cristianismo vislumbra espiritualmente; 
el cristianismo allanaría así el camino al ideal. 

III.

No podemos saber si esta interpretación será suficiente; si bastará con propugnar 
una inversión material del cristianismo que, ante la imposibilidad de agotar el futuro, 
ante la indefinición e incognoscibilidad inherentes a una historia inconclusa, preserve 
siempre un viso de legitimidad para este credo, contemplado ahora como un “semper 
plus”, como un resquicio infinito fortificado ante el pasado y el presente. 

En cualquier caso, esta clase de cristianismo no dejaría de ser un sofisticado mo-
noteísmo, oportunamente reinterpretado para compatibilizarlo con los fundamentos de 
la visión científica del mundo. ¿Quedaría algo de lo auténticamente cristiano, es decir, 
de lo que el mensaje de Jesús añade a un monoteísmo puramente filosófico, a la noción 
de un dios trascendente, de una majestuosa causa causarum que se alza como principio 
de inteligibilidad, aunque quizás no interfiera en el devenir del universo? Más allá de 
que ciertos contenidos cristianos sean fácilmente traducibles a un lenguaje secular, 
y se fusionen pacíficamente con los ideales contemporáneos, ¿no exige la esencia de 
esta religión preservar, prístino e incólume, un recinto infranqueable, un nooúmenon 
intraducible que selle y corone su unicidad frente a las acaparadoras pulsiones del 
pensamiento racionalista, cuyo ímpetu amaga con absorberlo y universalizarlo sin 
contemplaciones?

Además, no debemos olvidar que el cristianismo no sólo se ve atacado por las 
ciencias naturales, por la física, la química, la biología y la neurociencia, que despojan 
a la Tierra y al hombre de su condición especial y muestran cómo obedecen a procesos 
materiales susceptibles de elucidación racional, sino por las ciencias históricas. Frente 
a la embestida de las ciencias naturales, siempre cabe encontrar refugio en la posibi-
lidad, aun remota, de que efectivamente subsista un principio sobrenatural, un Ipsum 
esse subsistens trascendente y supramundano, pero ante las evidencias históricas es 
difícil evadirse en subterfugios hermenéuticos. No nos referimos a la existencia de 
Jesús, cuestión que, si bien aún abierta, parece zanjada a su favor. Antes bien, la crítica 
histórica afecta a la historicidad del mensaje y de las acciones de Jesús, de los verba 
gestaque Christi. Si las ciencias naturales comprometen la posibilidad de Dios, las 
ciencias históricas cuestionan la figura de Jesús y el carácter divino de su persona. El 
mayor desafío intelectual para el cristianismo no dimana, a nuestro juicio, del diálo-
go con la cosmología y con la neurociencia, sino del severo interrogatorio planteado 
por las investigaciones históricas sobre la Palestina del siglo I d.C. y la génesis del 
cristianismo primitivo. 
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El hiato entre el Jesús histórico y el Cristo de la fe no hace sino agrandarse. Las 
sofisticadas construcciones teológicas transmitidas por las Iglesias cristianas, ¿qué 
relación guardan con el galileo de carne y hueso, sobre quien tan escasa información 
podemos obtener de fuentes extracristianas? La interpretación de su muerte como 
acontecimiento redentor, como kairós salvífico que revela el sentido de la historia 
y cuya sangre derramada secaría todos los infiernos, es difícilmente deducible de 
nuestro conocimiento histórico. En muchos casos parece obedecer a una aquilatada 
sistematización teológica, indudablemente inspiradora en el plano filosófico, pero no 
por ello verdadera desde el punto de vista objetivo e histórico.

Por mucho que se invoquen distinciones ad hoc entre canonicidad y autenticidad, 
es inevitable sospechar del contenido de muchos pasajes evangélicos, redactados para 
una audiencia concreta (judaizante, helenística…), con claras motivaciones catequéti-
cas y desde un paradigma teológico determinado. Si, como es aceptado por múltiples 
estudiosos, ningún evangelista conoció personalmente a Jesús, sino que recibieron 
sus testimonios de intermediarios, ¿cómo acceder no ya a las ipsissima verba Christi, 
sino a las genuinas intenciones de Jesús, a su mentalidad, a su verdadera idea de Dios 
y del hombre? Escritos pseudoepigráficos, interpolaciones poco inocentes (como el 
famoso Comma Ioanneum de 1 Jn 5,7-8, cláusula protrinitaria ausente en los origina-
les griegos), atribuciones de autoría erróneas que, pese a haber sido consagradas por 
venerables tradiciones, son impugnadas por la crítica bíblica…

Refugiarse en las imperfecciones de nuestro conocimiento histórico y en la mu-
tabilidad de las interpretaciones del pasado sólo retrasará el interrogante inexorable: 
¿realmente aconteció tal y como lo narran los Evangelios? No basta con responder que 
toda historia incorpora ya elementos narrativos y hermenéuticos, y que la pregunta por 
el factum puro, incontaminado, exonerado de valoraciones subjetivas, brota de una 
imposición positivista. Es siempre un error guarecerse en disquisiciones terminológi-
cas, y servirse de las saludables disputas entre escuelas historiográficas para defender 
obstinadamente posturas que, de manera clara e incontestable, no pueden esconderse 
ante el análisis sosegado y honesto de las evidencias empíricas. Añadir confusión, os-
curecer el problema, cobijarse en metáforas, alimentar artificialmente simbolismos y 
apelar a cambios de paradigma en nuestras visiones científicas e historiográficas es una 
estrategia condenada al fracaso. Con independencia de los debates académicos sobre 
la metodología histórica más conveniente y persuasiva, las investigaciones empíricas 
continuarán avanzando, y los resultados de estos trabajos afectarán directamente a 
muchas de las pretensiones de verdad que esgrime la teología cristiana. 

Un mar bibliográfico anega las cuestiones que acabamos de esbozar. Pero más allá 
de disensos y discrepancias, es improbable que se consigan edificar atalayas apologé-
ticas sólidas sustentadas sobre evidencias arqueológicas e historiográficas, que en su 
mayoría no respaldan las tesis cristianas clásicas. 

La evolución del cristianismo, en suma, no se explica como resultado ineluctable 
de una historia salutis que irrumpe milagrosamente en el acontecer profano, para fun-
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dir lo sobrenatural y lo natural, divinizando lo humano y humanizando lo divino. Lo 
determinante es el contexto histórico, condensado en el cúmulo de influjos religiosos, 
políticos y sociales que condicionaron el Mediterráneo oriental en el siglo I de nuestra 
era. Las corrientes judías del II Templo, la literatura intertestamentaria, el desarrollo 
de la apocalíptica y de su fervorosa heterogeneidad de concepciones escatológicas, la 
huella del profetismo bíblico, el auge del mesianismo, las enseñanzas de importantes 
rabinos anteriores o coetáneos a Jesús, la cultura romana, la filosofía y el ethos de 
Grecia, la expansión de los cultos mistéricos por Asia Menor, Siria y Palestina, la 
idiosincrasia emanada de la fusión entre las tradiciones egipcias y las helenísticas, el 
universalismo paulino y su papel crucial en la configuración del cristianismo posje-
suánico... ¿Qué núcleo genuinamente cristiano, irreductible a elementos exógenos, 
permanece en este voraginoso entrelazamiento de factores sociales y culturales?

Por razones de extensión, no podemos profundizar en este importantísimo debate. 
Lo cierto es que, discutida la historicidad de numerosos episodios bíblicos, explicado 
el desarrollo del cristianismo primitivo mediante causas sociales, económicas, políticas 
y religiosas que no necesitan apelar a aspectos milagrosos y sobrenaturales, ¿en qué 
consiste la especificidad del cristianismo? 

De nuevo, podría aducirse que el amor y la nobleza de su ética encapsulan sus 
elementos centrales. Llegaríamos así a una actitud existencialista, como la de Bult-
mann, brillante asimilación de la analítica existencial de Heidegger. Esta teología no 
teme desmitologizar el cristianismo. Considera que la investigación histórica ofrece la 
posibilidad de recuperar la dimensión esencial del mensaje de Jesús como exhortación 
a comprometerse con una existencia auténtica, a tomar una decisión radical, donde la 
luz del individuo destella con todo su vigor cuando afronta el desafío hermenéutico 
que suscita el Crucificado. Este Jesús, liberado de las onerosas sombras proyectadas 
por la filosofía griega y la teología clásica, emancipado de servidumbres míticas y 
entronizado como maestro que predica la más alta excelencia espiritual y ética, pero 
sin renunciar al ardor dialéctico, a la pulsión contradictoria intrínseca al “escándalo” 
de una desgarradora theologia crucis, puede sin duda apelar a la mente contemporánea 
y ofrecerle un contenido valioso, pero ¿es esto suficiente? ¿No hay nada más allá de 
sugerentes invitaciones a la elevación moral, cimas humanas a las que podría ascen-
derse desde una perspectiva puramente racional y empírica? ¿Qué significa, de hecho, 
“una decisión radical”, más allá de las preferencias subjetivas de cada individuo? ¿Por 
qué esa decisión ha de ponderarse en el espejo de Jesús? ¿De qué Jesús? ¿Del Jesús 
glorificado por la gran teología clásica de Nicea, Constantinopla y Calcedonia o del 
cuasi ignoto Jesús histórico? Además, ¿qué conclusión cabe inferir de los paradigmas 
cristológicos latentes en los distintos Evangelios, textos que en ocasiones dibujan retra-
tos incompatibles, perfiles inspirados en teologías muy dispares, desde la adopcionista 
que se deduce de Marcos a la cristología de la encarnación del Logos preexistente que 
predomina en el Evangelio de Juan, el más tardío? 
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Es por ello inevitable insistir en la legitimidad del adjetivo “cristiano” para defi-
nir esta opción, perfectamente válida desde un punto de vista racional y natural, pero 
siempre una filosofía más que una teología. 

IV.

Cuanto mejor comprendemos el universo, más desconcertante e ininteligible se nos 
puede antojar desde un punto de vista humano. La ciencia esclarece meticulosamente el 
itinerario causal que ha conducido desde las formas más elementales de organización 
material hasta los sistemas más complejos conocidos. La ciencia desvela así cómo lo 
más elevado brota de lo más sencillo, y cómo la fascinante y abrumadora multiplicidad 
de entidades y criaturas florece desde el humilde suelo de las partículas subatómicas 
y de las fuerzas fundamentales de la naturaleza. Es la maravilla de la explicación uni-
taria del cosmos, nunca completa y definitiva, pero sí firme en sus avances. Mas en 
este planeta que no cesa de girar en torno al Sol, y en este universo que no desiste de 
expandirse hacia un destino inasible, ¿cuál es el sentido de la vida humana? 

La pregunta por el origen del hombre parecía irresoluble hace tan sólo dos siglos, 
y la creencia de que sólo la teología podía explicar el orden, la perfección y la armonía 
de la creación era ampliamente compartida. Hoy sabemos que, más allá de lagunas 
específicas, la ciencia nos ofrece una panorámica bastante rigurosa y reveladora sobre 
los mecanismos materiales que han auspiciado el surgimiento de la especie humana. 
Poco a poco nos mostramos capaces de trascender las fronteras entre lo físico, lo 
biológico y lo consciente, y coadyuvamos a que resplandezca ese espectacular lienzo 
tejido de lógica, exactitud matemática y exuberancia material, sustrato de lo humano 
y fruto inexcusable de la evolución de las formas orgánicas. 

Sin embargo, ¿se sentirá nuestra mente satisfecha con esta explicación? ¿Le bastará 
con entender que ha surgido después de miles de millones de años de evolución, de 
nacimientos y extinciones, de cataclismos y silencios cósmicos? Probablemente no. 
Para muchos, esta honda y desasosegante inquietud brota de una irreprimible vanidad 
antropocéntrica, que nos conmina a interpretarlo todo desde las limitadas lentes de la 
subjetividad humana, sin que asumamos una perspectiva más universalista y cabal. Y, 
en efecto, ha sido siempre tentador considerar que el universo orbita en torno a noso-
tros, sedicentes soles, autoproclamadas estrellas, cuando en realidad somos frágiles 
criaturas en un minúsculo planeta de una de las incontables galaxias que pueblan el 
firmamento. Pero es imposible aplacar por completo la turbación humana que dimana 
de esta falta de comprensión sobre el sentido de nuestra existencia. De hecho, sin tan 
ilustre vanidad antropocéntrica difícilmente explicaríamos las obras más sublimes del 
genio humano, la rúbrica de la civilización, el anhelo incontenible de forjar mundos 
más allá del mundo que nos depara la naturaleza. 

Es aquí donde los planos racional y emocional colisionan de manera estridente. La 
evolución, con frecuencia tan sabia, no ha integrado plenamente estas dos dimensiones 
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fundamentales de nuestra condición humana, esta aporía insoslayable a la que se en-
frenta nuestro ser más íntimo. Sin creernos especiales, sin regocijarnos en la distancia 
infranqueable que parece separarnos de las formas biológicas menos complejas, sin 
afanarnos en lo imposible, sin tratar de convertir el ideal en realidad y de pincelar en 
la Tierra lo que aletea en los sueños, ¿qué habría sido de la epopeya humana, que no 
se contenta con adaptarse al mundo, sino que se esfuerza por adaptar el mundo a sus 
propias aspiraciones, intereses e imaginarios? 

Razones y emociones suelen discurrir por caminos paralelos. Puede producirse 
la paradoja de que el progreso de la ciencia deje un vacío, sonoro y angustioso, una 
inhóspita sensación de vértigo ante el inexpugnable infinito, que sólo la creatividad es-
tética y emocional humana alcance a llenar. En esta aparente apatía ante los resultados 
de la ciencia, continúa vigente el abismo entre lo racional y lo sentimental. Afligidos 
por la soledad y la insaciable amenaza del sinsentido, es necesario encontrar estímulos 
vivificadores, alicientes imaginativos que deben podarse racionalmente, exhortaciones 
a no cesar en nuestro empeño de crear, de progresar, de engrandecer el mundo y de 
descubrir las leyes de la naturaleza; un impulso, en definitiva, para seguir embarcados 
en este misterioso proyecto al que nos hemos sumado no por decisión propia, sino 
por un vasto y avasallador entrelazamiento de causas y efectos, impasibles ante las 
intenciones humanas. 

Por supuesto, el bálsamo espiritual del cristianismo no tiene por qué seducir a 
todos. Resignada o entusiastamente, muchos se conformarán con aceptar las conclu-
siones de la ciencia y con trabajar por un mundo mejor. Cumplirán así una enigmática 
y quizás inefable incitación íntima que todos intuimos cuando dialogamos con las 
profundidades abisales de nuestra conciencia. Otros, sin embargo, necesitarán de 
exhortaciones externas, de incentivos estéticos o espirituales que los aguijoneen y 
motiven en esta indescifrable senda cuyos cauces todos surcamos. El cristianismo y 
las grandes tradiciones religiosas de la humanidad emergerán entonces como utopías 
preconizadas, como vislumbres de lo futuro dotados de un enorme poder de atracción, 
capaces de sanar parcialmente esta angustia existencial y de dulcificar esta odisea. 
Contribuirían así a suplir las carencias emocionales que por el momento no ha logrado 
cubrir la razón. 

Por tanto, ¿sigue teniendo sentido el cristianismo? Es una pregunta que sólo el 
conocimiento de hechos futuros podría responder. No cabe anticipar qué expresiones 
innovadoras adoptará la religión cristiana en nuestras sociedades occidentales, y si 
estas nuevas interpretaciones servirán para garantizar su persistencia. Lo que resulta 
incuestionable es la urgencia de acometer una reflexión profunda sobre la necesidad 
histórica del cristianismo, para discutir si la asimilación secular de muchos ideales 
enaltecedores de esta religión podría significar su irrelevancia venidera, ante la au-
sencia de contenidos propios útiles para nuestro mundo occidental. 

	





UNA MIRADA ESPERANZADA AL FUTURO (2017)

Cuando asimilamos el desarrollo del conocimiento científico, fácilmente adverti-
mos que muchas de nuestras ideas preconcebidas carecen de fundamento. Una intensa 
angustia puede entonces invadirnos, por ejemplo si pensábamos que los ideales más 
elevados del espíritu humano gozaban de realidad, en vez de brotar de ese suelo tan 
fértil como intrigante que es la evolución biológica. Aceptar que aspiraciones tan 
enaltecedoras como la búsqueda del amor auténtico, de la verdad plena o de la belleza 
pura quizás se expliquen por mecanismos neurobiológicos puede sin duda sumirnos 
en el desconcierto. 

Algunos optarán por aferrarse a idealismos nostálgicos, a la melancolía que a 
veces sentimos por aquellas etapas de la vida en las que era posible creer en cosas 
para las que no tenemos evidencias sólidas. Se trata de una reacción perfectamente 
comprensible. El ser humano no sólo quiere verdades, sino consuelos, satisfacciones 
emocionales que le ayuden a proseguir. 

Sin embargo, si examinamos la cuestión desde otro punto de vista, si nos atrevemos 
a romper las cadenas del miedo y analizamos con rigor las conclusiones de la cien-
cia, es también posible que se apodere de nosotros una actitud bien distinta. Pues, en 
efecto, basta con introducirse en cualquier parcela del conocimiento científico, incluso 
en aquellas que afectan de manera más directa a la especie humana, para percibir una 
belleza y una perfección lógica embriagadoras. Los grandes principios de la ciencia, 
las leyes universales del universo, la maravilla de la evolución, capaz de suscitar un 
número tan vasto de formas y propiedades, revelan también un ímpetu creador que el 
hombre sólo ha logrado imitar tímidamente en sus obras más perdurables. Más aún, 
al admirar lo que la naturaleza es capaz de producir de acuerdo con unas leyes, es 
inevitable que nos preguntemos por las posibilidades de la mente humana. La natura-
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leza nos ha brindado unas condiciones de posibilidad que, por supuesto, nos limitan, 
nos constriñen; pero también nos ha otorgado una flexibilidad extraordinaria, una 
capacidad de sentir y pensar que desborda muchas de nuestras rigideces estructurales. 

Es, por tanto, al volcar la mirada hacia el futuro, al imaginar, al soñar y crear, 
cuando las determinaciones previas cobran su auténtico valor no como límites infran-
queables, sino como condiciones de realización que pueden proyectarnos a escenarios 
inéditos. El tiempo siempre añade información a los sistemas que integran la natura-
leza. Con cada nuevo instante amanece una nueva posibilidad, un nuevo espacio de 
configuración de posibilidades, altamente condicionadas por los antecedentes, pero no 
por ello determinadas de modo unívoco. Es quizás en esta percepción de la grandeza 
de nuestras posibilidades, del horizonte que se yergue ante nosotros, de una senda que 
puede conducirnos a la destrucción o al despliegue de la más portentosa y fecunda 
creatividad, donde resida ese consuelo que con tanto fervor anhela el ser humano en 
su faceta emocional. Lo que desde un planteamiento llanamente racional puede tantas 
veces antojársenos frío, ciego y oscuro, cede así el testigo a la captación de una radiante 
luminosidad. Se desvanece todo temor ante el carácter impersonal de la naturaleza, 
ante la misteriosa mezcla de contingencia y necesidad que define el proceso evolutivo, 
pues el mismo desarrollo de la materia nos catapulta hacia posibilidades novedosas, 
fruto de esta oportunidad inusitada de existir que nos ha concedido el universo. 

Entre el temor y la esperanza, siempre conviene la esperanza, porque nos ayu-
da a crear, a confiar en el futuro y en nuestras propias capacidades. Una reflexión 
profunda sobre el cosmos y la historia nos permite relativizar muchas de nuestras 
ansias e inquietudes; nos abre a una mirada más pura, menos egoísta, más gozosa y 
enriquecedora hacia lo que nos rodea. Puede que el mundo no tenga un sentido, al 
menos tal y como lo habían concebido eminentes profetas y filósofos, pero sí puede 
tenerlo. Depende de cómo empleemos esas posibilidades que la naturaleza, la historia 
y nuestra subjetividad nos ofrecen. 

El ser humano goza y sufre por saber que existe. Su conciencia es la fuente de su 
grandiosa capacidad creativa, pero también de muchas de sus frustraciones. Sabe que 
posee unas habilidades únicas, sin parangón en el reino animal, pero conforme progresa 
en el uso de su inteligencia reflexiva descubre también que en sus orígenes remotos 
no era un ser consciente, sino una realidad mucho menos compleja y desarrollada. 
Se siente entonces desconcertado. No comprende para qué ha adquirido semejantes 
cualidades. Tiene que creer en un privilegio existencial que lo exonere de las servidum-
bres materiales cuyos efectos condicionan a las demás especies biológicas. Sin esta 
convicción tan inverosímil es poco probable que la humanidad se hubiera aventurado 
a proyectar muchas de sus aspiraciones y a realizar muchos de sus deseos. Somos, en 
definitiva, rehenes de nuestra conciencia, afortunados en ocasiones, infelices en otras, 
pero siempre marcados por la profunda huella de la autorreflexión.

Perdida en la infinitud del cosmos, la humanidad se olvida de que forma parte de 
una realidad mucho más trascendente y sublime que ella misma. Una de las líneas 
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posibles de desarrollo de la materia ha conducido hasta nosotros, con nuestras glorias 
y miserias. Y la grandeza de la humanidad brilla con una luz imborrable en su genio 
creativo, en su capacidad para expandir el horizonte de su pensamiento y de su ex-
presión. Contemplemos, por tanto, el universo; con los ojos de la ciencia o del arte, lo 
importante es que logremos acariciar destellos de esa esperanza que tantos encuentran 
al entender la profunda e inmensa sabiduría que late en cada porción de la realidad, 
en cada enseñanza de la ciencia, en cada creación del arte, en cada búsqueda humana 
de verdad y mejora. 





MI EXPERIENCIA EN EL SISTEMA EDUCATIVO 
ESPAÑOL1 (2017)

1.	 INTRODUCCIÓN

Ante todo, quiero agradecer la invitación de los organizadores para participar en 
este congreso sobre innovación educativa. 

Debo aclarar que no soy experto ni en metodologías de enseñanza ni en pedagogía, 
por lo que es probable que cualquiera de los asistentes sepa más que yo sobre estos 
temas. Los convocantes me han convencido con el argumento de que una reflexión 
sobre mi experiencia en el sistema educativo español podría resultar interesante para 
los objetivos de la conferencia.

Aunque trabajo en el mundo educativo y, como profesor universitario, he tenido 
que realizar varios cursos sobre herramientas digitales y metodologías docentes, no he 
profundizado en las teorías actuales sobre los procesos de aprendizaje. Sin embargo, 
siempre me han llamado poderosamente la atención determinados aspectos filosóficos 
en torno a la esencia y la finalidad de la educación, su evolución a lo largo de los siglos 
y, sobre todo, las diferencias metodológicas entre las distintas ramas del conocimiento. 
Puede parecer una obviedad, pero resulta innegable que no es lo mismo enseñar una 
asignatura científica que una materia humanística, como la filosofía o la historia. La 
pedagogía y el uso de herramientas que permitan innovar en estas áreas se centran 
en los métodos de transmisión, en las estrategias de aprendizaje más que en los con-
tenidos. Los contenidos varían demasiado de un ámbito a otro, lo que puede generar 
escepticismo sobre la viabilidad de diseñar estrategias pedagógicas verdaderamente 

1	 Transcripción parcial de la intervención de Carlos Blanco en el I Congreso Virtual en Investigación 
e Innovación Educativa, organizado por REDINE (octubre 2017).
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universales. No es lo mismo impartir un curso sobre ecuaciones diferenciales que uno 
sobre historia de Roma. 

Hay una cita que siempre he considerado inspiradora. Cuentan que uno de los 
reyes lágidas de Alejandría (imagino que Ptolomeo I) conoció al famoso matemático 
Euclides. Dado que él era el soberano, quería un método de aprendizaje distinto al 
que emplearía cualquier plebeyo o súbdito suyo. ¿Cuál fue la respuesta de Euclides? 
“Majestad, no existe una vía regia a la geometría”. Tanto el rey como el más humilde 
de sus súbditos tienen que aprender la geometría de la misma manera. Es un proceso 
en el que es posible ayudar –de hecho, el maestro influye mucho–, pero se trata de 
una tarea esencialmente individual. Por ello, en el mundo de la educación siempre 
tenemos que prestar atención a dos grandes ámbitos: a lo que aporta el profesor (y la 
calidad de un sistema educativo depende en gran medida de la calidad del profesora-
do, de su formación, de su familiaridad con estrategias docentes innovadoras…, pero 
sobre todo de su conocimiento real de la asignatura y de cómo logre transmitirla) y a 
lo que pone el alumno: su motivación, su capacidad intelectual, su trabajo, su esfuer-
zo… En ciertas materias, el trabajo y el esfuerzo del alumno son insustituibles. Por 
excelentes que sean el profesor y las estrategias educativas aplicadas, si el alumno 
no trabaja lo suficiente es altamente improbable que asimile los contenidos. En las 
ciencias naturales, sobre todo en las más abstractas, como la matemática y la física, el 
trabajo solitario del alumno es básico. Ha de conjugarse, por supuesto, con la guía de 
un buen profesor, pero nadie puede aprender por nosotros ecuaciones diferenciales. 
En las humanidades, el profesor puede ofrecer una perspectiva tan útil y luminosa, tan 
capaz de plantear cuestiones interesantes y de brindar grandes estrategias sobre cómo 
abordar un tema, sobre a qué autores leer y a cuáles descartar, que, salvo en algunos 
casos, la oportunidad de haber escuchado a un gran maestro es casi tan relevante como 
el trabajo individual del alumno.

Por su propio concepto, mi experiencia en el sistema educativo español es ame-
todológica. No puedo organizarla de manera tan sistemática como si hablase de un 
ámbito más impersonal y objetivo. Primero reflexionaré sobre la relación entre educa-
ción y tecnología y después haré referencia a algunos elementos biográficos sobre mi 
experiencia como alumno y profesor, para finalmente proponer ciertas consideraciones 
generales sobre el futuro de la educación.

2.	 EDUCACIÓN, TECNOLOGÍA E INTERDISCIPLINARIEDAD

Todo el mundo habla sobre educación, y todos nos creemos facultados para ha-
cerlo. Todos estamos, de hecho, de acuerdo en que el margen de mejora en España es 
muy amplio, pero siempre es más sencillo criticar que ofrecer soluciones realistas y 
reconocer los progresos realizados. 

Cuando aseguramos que el sistema educativo de hace décadas era mejor que el de 
hoy a menudo olvidamos que gravitaba en torno a métodos memorísticos, dogmáticos, 
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donde el profesor desempeñaba un papel cuasi divino, hierático, sacerdotal, que a mi 
juicio mermaba el florecimiento de la creatividad de los alumnos y el cultivo de su 
deseo de aprendizaje. Además, vivimos en un mundo muy distinto. El conocimiento 
ya no es patrimonio de los profesores o de las universidades. El alumno de hoy tiene 
mayor acceso a las fuentes de información y a la integración de perspectivas, porque 
cada vez gozamos de mayores posibilidades no sólo de adquirir datos, sino de escuchar 
a grandes mentes que nos ayuden a procesarlos adecuadamente. En este sentido, el rol 
del profesor cada vez está más cuestionado, al menos en la universidad. ¿Qué puede 
aportar el profesor, cuando en Youtube o en ciertas plataformas podemos escuchar, 
por ejemplo, a grandes eminencias humanísticas?

La famosa distinción de T.S. Eliot entre información, conocimiento y sabiduría 
es muy ilustrativa sobre esta evolución de la tecnología y de la sociedad. Cada vez 
podemos acceder a mayores cantidades de información, pero no siempre extraemos 
las consecuencias correctas de semejante multiplicidad de datos. Creo que el profesor 
está llamado a convertirse en una figura de reminiscencias socráticas, que acompañe 
mayéuticamente al alumno en el itinerario educativo, en vez de reemplazarlo o de 
erigirse en una autoridad desde cuyo pedestal imparte conocimientos, como Zaratus-
tra que baja de la montaña y difunde su sabiduría a los pobres ignorantes. Hoy ya no 
puede ser así. Vivimos una de las más profundas revoluciones, difícil de valorar, pues 
se está produciendo ahora, y siempre es complicado juzgar el presente (sólo Hegel se 
atrevió a decir, al ver a Napoleón entrando en Jena, “he visto la historia a caballo”, la 
encarnación del espíritu universal en ese momento y en ese lugar precisos).

En ciertos períodos de la historia, las transformaciones han sido tan súbitas y 
directas que los coetáneos podían adquirir conciencia de estar viviendo una auténtica 
revolución. La nuestra penetra de modo mucho más sutil y en ocasiones imperceptible. 
Sus consecuencias son enormemente democratizadoras para la humanidad. El acceso 
del individuo al poder es cada vez más sencillo, pues pocas cosas pueden permanecer 
escondidas, refugiadas en su opacidad; menos aún potestades ilegítimas. Sin duda, este 
proceso comporta problemas muy graves, como el auge de las noticias falsas y de los 
hechos alternativos, la diseminación de posverdades, el fomento de los populismos… 
Pero la parte positiva remite a un radical cuestionamiento de la autoridad intelectual. 
El individuo puede hoy hacer mucho más por sí mismo que antes. Disfruta de una 
capacidad de acceso inconmensurable a la información y a la posibilidad de relacio-
nar datos. Antes era mucho más complicado, por ejemplo, leer revistas científicas y 
artículos sin una suscripción. Hoy podemos leer los artículos escritos en las grandes 
universidades y contemplar de primera mano cómo piensan las grandes mentes (no 
sólo saber lo que dicen, sino leer su artículo, ver cómo trabajan, cómo estructuran sus 
ideas…). Así, el proceso creativo es susceptible de desmitificarse paulatinamente, 
para incentivar que muchas más personas se sientan capaces de realizar una aportación 
significativa al conocimiento. ¿Cómo se aprende filosofía? Leyendo obras maestras 
de filosofía. ¿Cómo se aprende a escribir un buen artículo científico? Leyendo buenos 
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artículos científicos. Incluso en regiones recónditas del mundo podrían producirse 
grandes contribuciones. El caso de Ramanujan no tendría por qué ser excepcional. 

Sin embargo, existe tanto contenido virtual que Internet puede convertirse en una 
selva, espesa y salvaje, anárquica y desorientadora. Jerarquizar a veces es negativo, 
pero en el conocimiento es siempre necesario discriminar la información importante 
de la irrelevante. Hay verdades más fundamentales que otras, y autores más fiables 
que otros. En Internet no siempre es fácil encontrar esta jerarquización.

Semejante revolución en el acceso a la información y en la democratización del 
conocimiento está llamada a transformar profundamente la educación. Prefiero ser 
optimista y no resignarme ante la frontera impuesta por una realidad concreta. Prefiero 
pensar desde la realidad, pero más allá de la realidad. Y, en este sentido, creo que a 
partir de ahora resultará más factible fomentar la interdisciplinariedad. Se menciona 
mucho este concepto, y muchas veces uno tiene la impresión de que estamos ante un 
concepto vago y ambiguo (como cuando hablamos de “Big Data” para dar la sensación 
de que aludimos a un proceso complejo, vanguardista y sofisticado, cuando muchas 
veces ni siquiera sabemos en qué consiste). Es el problema de la extensión de un con-
cepto, que si se exagera lo despoja de “intensión”, esto es, de especificidad semántica 
y de hondura significativa. No obstante, creo que la interdisciplinariedad seria y 
profunda, no meramente ecléctica, no limitada a yuxtaponer ramas del conocimiento, 
sino afanada en discernir las conexiones entre las distintas ramas del conocimiento, 
adquirirá una mayor importancia de ahora en adelante. La realidad es unitaria, el 
mundo es unitario, y la mente humana busca esa unidad que progresivamente nos 
revela la ciencia.

La pedagogía es eminentemente interdisciplinar. No cabe trazar fronteras infran-
queables entre ramas del conocimiento (y si las detectáramos, deberían dejarnos insa-
tisfechos). No podemos pensar sobre pedagogía sin tener en cuenta las aportaciones 
de la neurociencia, sus investigaciones sobre el funcionamiento de la mente humana, 
sobre el procesamiento cerebral de las emociones, de los contenidos, de la información 
sensorial de distintas modalidades, de las percepciones…, áreas en las que se han rea-
lizado avances muy notables (pensemos en los trabajos de Semir Zeki). En cualquier 
caso, no basta con aprender formas y métodos de transmisión, sino que es necesario 
asimilar contenidos. Reitero que no es lo mismo enseñar geometrías no euclídeas que 
historia de Egipto. Cambian imperiosamente las metodologías.

He de admitir que desde hace años me fascina la neurociencia. Tuve una especie de 
visión epifánica cuando comprendí que los grandes problemas filosóficos desembocan 
en la neurociencia, porque las preguntas fundamentales las formula la mente humana, 
el cerebro y su funcionalidad. La mente es el gran misterio de la filosofía, pues todo 
lo que conocemos del mundo lo conocemos a través de la mente. Por ello, leí mucho 
sobre neurociencia, acudí como oyente a clases de neuroanatomía…, y me convencí de 
que la neurociencia constituye el puente por antonomasia entre las ciencias naturales 
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y las ciencias humanas. Marx dijo que algún día unificaríamos ambas, y existiría una 
sola ciencia. Esta fusión viene de la teoría de la evolución y de la neurociencia.

3.	 EL FUTURO DE LA EDUCACIÓN

Puede parecer ocioso insistir en la importancia de la educación. Los políticos y 
los no políticos abusan de este término. Pero si profundizamos en el tema, nos perca-
taremos de que el mayor instrumento conocido para el progreso es la educación. Nos 
libera de dos grandes determinaciones que restringen las posibilidades del individuo: 
las fuerzas de la naturaleza (y educación es conocimiento de la naturaleza: cuando 
uno conoce algo, ya no lo teme; lo relevante, más que las verdades concretas conquis-
tadas, es el desarrollo de un espíritu crítico que nos permita cuestionar el mundo y 
transformarlo) y las rigideces sociales (el mayor ascensor social es la educación). Al 
conocer otras culturas y modos de pensar, aprendemos a desprendernos gradualmente 
de nuestras pequeñas lentes, de nuestras angostas perspectivas.

Vivimos en sociedades muy injustas. Muchas veces la educación no garantiza ese 
ascensor social. Persisten transmisiones atávicas de un poder que sólo ostentan quienes 
han estudiado en determinados colegios y universidades o poseen ciertas conexiones 
sociales. No obstante, creo que con la tecnología cada vez será más difícil preservar 
esas rígidas estructuras de acceso al poder. Lo que contará, lo que se valorará, es lo 
que el individuo haga, no sus apellidos o el lugar donde haya estudiado. He conocido 
a personas que han acudido a grandes universidades, pero que me han decepcionado 
intelectualmente (“…Salamanca non prestat”). Nuestra sociedad tenderá a desdeñar 
lo opaco, lo oscuro, lo que no sea transparente, lo que no se base en aportaciones reales 
y meritorias, precisamente por ese grado de apertura y de acceso a la información que 
propicia Internet.

Por tanto, la cuestión reside en cómo optimizar la transmisión del conocimiento 
para que no sea sólo transmisión de contenidos. La transmisión de conocimientos es 
condición necesaria del proceso educativo. No se trata de aprender métodos etéreos: 
hay que aprender contenidos concretos. Sin embargo, no es condición suficiente para 
configurar un buen sistema educativo, que realmente ayude a las personas a orientarse 
en las complejidades de la vida, a desarrollar su creatividad y a sentirse libres. Este 
proceso exige cultivar un espíritu crítico, que proviene de familiarizarse con determi-
nados contenidos, de aprender, de desarrollar habilidades analíticas, de razonar… Por 
ello, es muy triste contemplar cómo muchos desdeñan la abstracción. Cuanto mayor 
es el grado de abstracción de una disciplina, más beneficia al desarrollo del cerebro. 
Nos confiere más posibilidades. Es lo más útil y “elástico”. Luego buscaremos cómo 
aplicarlas.

La capacidad de aprender a conocer, más que el conocimiento en sí, es la esencia 
del progreso humano y de la educación. No enseñar algo, sino enseñar a enseñar; 
aprendemos cuando en verdad somos capaces de enseñar algo: aprender a aprender 
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–como tantas veces se menciona en el mundo del machine learning–, a hacerse cargo 
de unos contenidos y a poder difundirlos.

¿Cuál ha sido mi experiencia en el sistema educativo español? Muy ambi-
valente. No fui a guardería, y en preescolar recuerdo que me aburría mucho. No 
soy un buen ejemplo de alumno entusiasta. Siempre fui muy competitivo, quería 
sacar las mejores notas, pero me sentía alienado. Todo me parecía reiterativo. 
Intentaba evitar salir al recreo, y de hecho me ofrecí en el colegio público Pablo 
Neruda para diseñar mi propio sistema de clasificación de los libros de la biblioteca 
(por fortuna, una profesora aceptó la idea y así pude eximirme de los recreos). 
Siempre me he considerado muy independiente. Prefería pasear solo a hablar con 
otros niños. Por ello, reitero que no soy el mejor ejemplo de un buen alumno, 
plenamente integrado en el sistema. No me gustaban las reglas. Era más ácrata. 
Si quería aprender algo, lo hacía por mi cuenta, en la biblioteca o, más tarde, en 
la Asociación Española de Egiptología: biología, historia antigua, egipcio... No 
quería someterme a ninguna barrera impuesta por el sistema educativo. Si deseaba 
algo, lo hacía. Tiene la ventaja de sentirse libre, de ponderar opciones, aunque 
también presenta la desventaja del autodidactismo. Alabo el autodidactismo, pero 
a veces genera lagunas. Muchas veces es importante seguir reglas. Sin embargo, 
era consciente de que ningún sistema podría nunca satisfacerme, por lo que decidí 
diseñar mi propio currículo educativo y no tener que responder ante autoridades 
ajenas a mi propio deseo de conocimiento. 

Siempre he pensado que el sistema educativo español adolece de una rigidez exce-
siva. Es inevitable, porque si hubiera recursos infinitos podríamos adaptar el sistema a 
cualquier necesidad. El ideal son los tutorials de Oxbridge, pero en España carecemos 
de tantos recursos. No podemos personalizar plenamente el sistema. En cualquier caso, 
tengo la sensación de que nosotros pecamos del vicio opuesto. Pretendemos que todos 
los alumnos cumplan patrones y reglas uniformes.

Prefiero centrarme en los desafíos educativos del sistema universitario español, 
pues lo conozco mejor (aunque dar clases en la universidad no implica haber reflexio-
nado conscientemente sobre este aspecto). Ningún sistema educativo es perfecto, y 
siempre sucumbimos a un excesivo criticismo. Hay constricciones insalvables: eco-
nómicas, políticas, territoriales, lingüísticas… Empero, todo sistema es perfectible. 
Además, tenemos que reconocer los logros, en lugar de idealizar formas pasadas. 
Hemos evolucionado y necesitamos evolucionar.

En España se ha fomentado demasiado la memorización acrítica. ¿Es útil memo-
rizar los nombres de los ríos de España? La memorización hay que dejarla para lo 
esencial. La mala historia y las malas humanidades son memorísticas; la buena his-
toria es crítica, examina las grandes fuerzas y constantes que han movido la historia 
y relaciona datos. 
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4.	 HACIA UNA EDAD DORADA DE LA EDUCACIÓN: LA TENSIÓN 
CREADORA ENTRE FASCINACIÓN Y ESPÍRITU CRÍTICO

Quiero lanzar un canto de optimismo. Vivimos en una época asombrosa, fascinan-
te, inspiradora para la educación. Nunca antes habíamos tenido tantas posibilidades 
de vivir una edad de oro de la educación. Nunca antes habíamos tenido acceso a tanto 
conocimiento, a tantos medios, a tantas estrategias, a tantas innovaciones, a tanta 
capacidad de intercambio y discusión, que fomentan el progreso del conocimiento.

¿Qué podemos entonces hacer? ¿Cuál es el sentido de la educación? En este mundo 
de exuberancia de posibilidades y de sobreabundancia de opciones estamos obligados a 
evolucionar. A partir de ahora, la educación universitaria se centrará más en el acompa-
ñamiento que en la instrucción. Un mínimo de instrucción siempre será necesario, pero 
el acompañamiento adquirirá un papel cada vez más preeminente. En España se usan 
muchos manuales y apuntes, pero no se fomenta –salvo honrosas excepciones– que el 
alumno desarrolle su propio criterio para acudir a las fuentes del conocimiento. Muchas 
veces no se leen directamente las fuentes y no se plantean nuevos problemas que no 
estén en los manuales (excluyo, lógicamente, las ingenierías y otras ramas técnicas 
y científicas; en filosofía hay graduados que no han leído directamente a Kant). Se 
transmite una ilusión de inmutabilidad del conocimiento, cuando es una realidad viva 
y cambiante, no dada y fija. Todo es discutible (menos ciertas leyes lógicas, e incluso 
en ese caso tengo mis reservas); lo que nos parece obvio es cuestionable siempre y 
cuando se argumente bien. 

En este océano anárquico y disperso del conocimiento, el profesor desempeña 
un rol esencial, como mediador. Puede ayudarnos a jerarquizar, a formular bien las 
preguntas (a veces es más importante formular bien una pregunta que responderla, 
porque plantearla adecuadamente nos proyectará a otras preguntas). La ilusión de 
inmutabilidad no fomenta el espíritu crítico y no nos inspira a crear nuevos conoci-
mientos. El profesor tiene que ser un árbitro, alguien que vea cómo se juega la partida, 
pero interfiriendo sólo lo justo y necesario. Estoy seguro de que se puede demostrar 
empíricamente que sólo nos acordamos de aquello que en verdad nos ha interesado, 
de aquello que se ha grabado emocionalmente en nosotros. ¿No es entonces más fácil 
permitir que el alumno descubra su pasión, para que destaque en ella? Este aspecto 
individual es, en mi opinión, clave.

Una de las tareas más apremiantes y complejas es la de combinar fascinación con 
espíritu crítico. Hay que promover la motivación, la admiración, la capacidad de asom-
bro…, pero también el espíritu crítico, el cuestionamiento de los datos y de nuestros 
propios estados emocionales, muchas veces fácilmente impresionables. Un exceso de 
admiración nubla el espíritu crítico. Asistimos siempre a una tensión creadora entre 
fascinación y crítica, que hay que inculcar al alumno. La educación no puede consis-
tir sólo en despertar talentos innatos y en potenciarlos, sino también en desarrollar 
nuevas habilidades, en cultivar capacidades nuevas, en nutrir la mente con la savia 
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del conocimiento para que se abra a nuevos horizontes y expanda su creatividad (pues 
educar es, en suma, ayudar a que el ser humano despliegue libre y creativamente sus 
posibilidades, para responder ante uno mismo y ante los demás).

En síntesis, creo que el sistema español debe hacerse más activo, menos memorísti-
co y menos dependiente de apuntes y manuales. El alumno ha de aprender a ordenar, a 
jerarquizar y distinguir los contenidos. En filosofía, lo importante es plantearse grandes 
preguntas, no aprender a recitar lo que dijo tal o cual autor. Además, la frontera entre 
ciencias y letras es borrosa. El mismo espíritu crítico permea el desarrollo de ambas 
áreas del saber y del pensamiento. Por ello, es necesario adoptar un planteamiento 
interdisciplinar en la pedagogía, que incluya la neurociencia. Y creo firmemente que 
cursar asignaturas humanísticas puede resultar muy útil para los científicos, como 
cursar asignaturas científicas puede serlo para los humanistas: distintos contenidos, 
pero una misma razón que busca explicar y unir. 

El desafío es llegar a esa edad dorada de la educación, donde se transmitan con-
tenidos, pero donde cada individuo adquiera también una conciencia de libertad y de 
posibilidades casi infinitas. 



PRINCIPIOS DE UNA TEORÍA SOCIAL (2017)

Cuando intentamos elaborar una teoría de la sociedad basada en los principios de 
la razón y la experiencia, resulta imprescindible examinar cuáles son los elementos 
fundamentales que han de figurar en semejante modelo. Al igual que ocurre con los 
marcos de las ciencias naturales, es inevitable que el investigador social parta de pos-
tulados, susceptibles de mejora o de eliminación, pero siempre latentes en cualquier 
enunciado. 

Cómo conjugar satisfactoriamente lo conceptual y lo empírico representa uno 
de los mayores desafíos de las ciencias sociales. El método que emplean las ciencias 
naturales logra un óptimo en la relación entre los planos conceptual y empírico: refina 
gradualmente el primero en interacción con el segundo, y enriquece nuestro conoci-
miento posible del segundo gracias al concurso del primero. En esta fecunda síntesis 
entre razón, observación y experiencia reside una de las grandes conquistas intelec-
tuales de la mente humana, pues nos ha proporcionado una estrategia prácticamente 
infalible para desentrañar los misterios de la naturaleza.

En el ámbito de las disciplinas sociales y humanísticas, es legítimo plantearse 
qué postulados indispensables deberían comparecer en cualquier tentativa exitosa de 
subsumir la vasta heterogeneidad de los fenómenos humanos en determinados para-
digmas teóricos. Por supuesto, numerosos modelos han abordado esta cuestión desde 
distintas perspectivas, con frecuencia divergentes. No queremos insistir en este punto, 
o analizarlos con la prolijidad que exigirían; simplemente nos proponemos bosquejar 
un elenco breve y sucinto de postulados de los que, a nuestro juicio, ningún modelo 
teórico puede eximirse. Muchos de estos principios, extraídos de la experiencia, de-
ducidos de la razón pura o inferidos de una combinación de ambas facultades, pueden 
antojársenos obvios, pero su evidencia no conculca su inexorabilidad explicativa. 
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Pueden concebirse, de hecho, como reglas heurísticas que orientan tentativamente 
nuestra comprensión de la actividad humana. 

En primer lugar, toda ciencia social tiene como objetivo comprender la actividad 
conjunta de los seres humanos. Por tanto, el punto de partida inexcusable es el hombre 
como ser biológico, poseedor de unas capacidades cognitivas superiores a las de otros 
animales en dimensiones tan importantes como el poder de abstracción, el simbolismo 
y el ingenio inventivo. 

El ser humano, sin embargo, no irrumpe mágicamente sobre la esfera biológica, 
sino que constituye el producto de millones de años de mutaciones genéticas que, 
filtradas por la selección natural, han llevado una rama de la clase de los mamíferos 
a evolucionar en una dirección específica. Por ello, para entender la acción humana 
es insoslayable estudiar la necesidad de adaptación a unas condiciones naturales 
concretas, pues esta fuerza motriz exógena subyace a muchos de los desarrollos 
experimentados por los distintos grupos humanos. Las presiones ambientales han 
condicionado de manera categórica el devenir de las diversas comunidades humanas. 
El hombre busca adaptarse al medio para satisfacer necesidades innatas o añadidas, y 
en esta gigantomaquia contra una naturaleza inmensa e indiferente a sus deseos se ve 
obligado a expandir al máximo sus habilidades creativas. Inmersa en la lucha contra 
un medio habitualmente hostil, la especie humana no difiere de las restantes formas 
de vida, embarcadas en una pugna incesante contra el medio y contra otras criaturas 
para sobrevivir y reproducirse. Sin embargo, el ser humano no se limita a adaptarse 
al medio, sino que goza de un poder cognitivo tan notable que logra adaptar el medio 
a sus necesidades. Así, el esfuerzo adaptativo se complementa con un impulso indis-
cutible a transformar esas mismas condiciones naturales en cuyo seno se halla. Es la 
creatividad humana, que se manifiesta de forma preeminente en el desarrollo de la 
tecnología y en el progreso del conocimiento. Herencia, trabajo y azar resplandecen 
así como tres principios fundamentales a la hora de comprender la actividad humana: 
lo dado por la biología, lo transmitido por la cultura y continuado por el obrar presente 
del hombre y lo gestado por las fuerzas incontrolables que se ciernen sobre el existir 
humano. Parece entonces inevitable servirse de tres grandes estrategias metodológicas 
para arrojar luz sobre la naturaleza y las posibilidades de la actividad humana. La pri-
mera estudiará la lógica de lo heredado, es decir, la inserción del curso histórico que 
han seguido los distintos grupos humanos en patrones racionales y en un mecanismo 
de concatenaciones de causas y efectos. La segunda abordará el trabajo de los seres 
humanos, es decir, la acción en su presente, abstraída del tiempo y circunscrita a la psi-
cología individual, al fruto de la deliberación mental, para dilucidar las motivaciones 
racionales y emocionales que incitan a los seres humanos a transformar el medio y a 
transformarse a sí mismos. La tercera se centrará en las inevitables contingencias que 
impiden subordinar la actividad humana a una lógica estricta e inderogable, predecible 
desde los antecedentes históricos o desde las causas propiamente psicológicas, para 
subsumir las distintas clases de azar en tipologías básicas y reiteradas.
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En tercer lugar, en un modelo teórico sobre la actividad humana es preciso tomar 
en consideración la importancia que ostentan las habilidades sociales, como elementos 
definitorios de la condición humana. Esta sociabilidad no es, desde luego, exclusiva 
de la especie humana, pero en la nuestra alcanza unas cimas incomparables, fuentes 
nutricias de innumerables posibilidades de cooperación, aunque también de formas 
cada vez más sofisticadas de conflicto. Semejantes habilidades sociales vienen en gran 
parte mediadas por la existencia de lenguajes articulados, que multiplican exponen-
cialmente las posibilidades de combinación de ideas y contribuyen a incrementar la 
complejidad expresiva de la mente humana. 

En cuarto lugar, las presiones ambientales y el papel que desempeña la herencia de 
determinadas formas culturales no eclipsan por completo el hecho de que cada indivi-
duo desarrolla hábitos, preferencias y aspiraciones particulares, aunque se encuentre 
influido, indudablemente, por la comunidad a la que pertenece y en la que adquiere 
conciencia de su propia identidad. De esta manera, todo modelo teórico sobre la acti-
vidad humana debe incluir el elemento individual. Es legítimo creer que los avances 
en la comprensión de la mente humana propiciarán una beneficiosa síntesis entre la 
perspectiva neurocientífica y el enfoque cultural, para iluminar nuestra comprensión 
de las decisiones que toman los individuos dentro de los contextos sociales en que se 
desenvuelven. Entender la interacción conjunta de mentes humanas en un cierto nicho 
biológico y social requiere esclarecer los mecanismos de los que se vale el cerebro para 
explorar el mundo y encarar los distintos desafíos que se le presentan. La neurociencia 
se alza entonces como el verdadero puente entre las ciencias de la naturaleza y las 
ciencias humanas; la complejidad conductual de nuestra especie hunde sus raíces en 
la maravillosa organización de un cerebro que, a través de neuronas, sinapsis, células 
gliales y un extraordinario poder de cómputo, es capaz de asimilar creativamente los 
influjos externos y de identificar estrategias innovadoras para transformar el mundo 
que le rodea. 

De las principales formas de interacción entre individuos sobresalen la coopera-
ción y el conflicto, motivadas tanto por circunstancias externas (como las presiones 
ambientales) como por causas internas (como el desarrollo de ciertos valores). Por 
ello, en quinto lugar parece necesario prestar atención a las manifestaciones más ge-
nerales que adoptan la cooperación y el conflicto. No es de extrañar entonces que la 
teoría de juegos, y en un sentido más profundo las teorías de la racionalidad y de la 
irracionalidad, estén llamadas a verter luz sobre la interacción entre los seres humanos. 
De nuevo, comprender la razón y la sinrazón del ser humano exige entender el funcio-
namiento de nuestra mente, sustentada sobre mecanismos cerebrales que exhiben una 
fascinante mezcla de complejidad y simplicidad. La síntesis de neurociencia, teoría 
de la racionalidad, sociología e historia representa un reto apasionante para extender 
y perfeccionar nuestra visión científica del mundo. 

En sexto lugar, resulta incontestable que los objetivos divergentes entre los indi-
viduos coexisten con aspiraciones y preferencias comunes, probablemente enraizadas 
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en la naturaleza física, emocional y racional del ser humano. Es imposible comprender 
la actividad humana sin descifrar este delicado entrelazamiento de lo colectivo (la 
herencia biológica y cultural de un determinado grupo) y lo individual (el desarrollo 
de una identidad singular y la capacidad de afrontar creativamente el mundo). La reci-
procidad que caracteriza ambos planos nos obliga a entender qué estrategias han sido 
diseñadas a lo largo de la historia para optimizar la relación entre estas dos dimensiones 
ineludibles de lo humano, en su ser y en su obrar. 

Así, y en séptimo lugar, una teoría social descriptiva no puede esquivar una 
pregunta de resonancias intuitivamente normativas: cómo maximizar la capacidad 
creadora de los individuos y al mismo tiempo minimizar sus colisiones mutuas. Puede 
decirse que el estudio de las categorías explicativas y de su contraste con los datos 
de la antropología, de la historia y de la sociología no hace sino evocar la dimensión 
teórica de la ciencia social, mientras que la consideración de sus aplicaciones para la 
mejora de las sociedades apela a su dimensión práctica. Aunque un modelo científico 
aspire legítimamente a exonerarse de abordar interrogantes normativos o de formular 
juicios valorativos, la actividad humana se enfrenta siempre a dilemas que, en térmi-
nos generales, busca resolver de la manera más eficiente posible. Cuando existe una 
diversidad de estrategias, emerge la pregunta por la causa que motiva la elección de 
una u otra. Si las ciencias naturales desembocan armoniosamente en la tecnología, que 
pone de manifiesto la comprensión práctica de los principios teóricos, la capacidad 
de destilar de su contenido aquellas consecuencias útiles para satisfacer ciertos obje-
tivos, en las ciencias sociales es posible discernir un proceso esencialmente análogo, 
mediante el cual un mejor entendimiento de cómo funcionan las mentes individuales 
y las sociedades puede ayudarnos a confeccionar sistemas más cercanos a nuestras 
necesidades y aspiraciones.

En octavo lugar, parece necesario preguntarse cómo la cultura, lo que el ser huma-
no añade a la naturaleza, brota de condicionamientos biológicos pero al mismo tiempo 
los franquea y suscita nuevos elementos explicativos. Si en la evolución biológica 
prima la ley de la selección natural, sobre la que individuos y especies prácticamente 
carecen de poder, pues viven a su merced y sólo pueden afrontarla con las característi-
cas físicas que hayan heredado y con la precaria contribución de su propio esfuerzo, en 
el caso de los seres humanos nace una nueva ley, que podríamos denominar “selección 
racional”. El equivalente a la selección natural sería por tanto la actividad consciente 
del hombre, que selecciona racionalmente y discrimina según metas, sobrevenidas o 
creadas. Se sobrepone así a la mera facticidad natural y configura mundos más allá 
del mundo que le depara el universo físico. Dotado de una desbordante imaginación, 
se anticipa a los escenarios posibles y modifica creativamente las circunstancias para 
satisfacer sus necesidades, impulsos y aspiraciones. La fuerza de una selección ciega, 
que únicamente busca maximizar el éxito reproductivo de las variedades individua-
les, cede entonces el testigo a una selección racional, formalizada de acuerdo con 
principios que el ser humano asimila y utiliza conscientemente. No se pliega, por 
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ende, a inexorabilidades biológicas, sino que se afana en identificar nuevos principios 
de comprensión de la realidad, susceptibles de desencadenar la eclosión de nuevos 
“mundos”, esto es, de ambientes seleccionados por el ser humano y no sólo legados 
por la naturaleza. Este impulso creativo innato puede concebirse, ciertamente, como la 
reacción inevitable ante una constante cascada de presiones ambientales, cuyos efectos 
nos fuerzan a evolucionar. Sin embargo, parece razonable postular que, junto a una 
creatividad reactiva, subsiste una creatividad libre y espontánea, difícilmente asociable 
a estímulos concretos externos a la propia actividad de la mente humana, facultad que 
continuamente se presta a combinar ideas y a realizar proyecciones. 

En noveno lugar, el análisis de la actividad conjunta de los seres humanos no puede 
dejar de examinar los problemas de organización a los que se enfrentan los grupos 
humanos, dado que comparten un mismo hábitat sujeto a incontables constricciones: 
cómo disponer, de la manera más racional posible (es decir, de la forma más univer-
sal, parsimoniosa y optimizada, que con un menor número de presupuestos logre 
incorporar mayor cantidad de información), la vida en común de los miembros de la 
especie humana, o cómo realizar sus posibilidades en el contexto de unas necesidades 
y contingencias. Es el resultado más palmario de la interdependencia entre los seres 
humanos, vinculados por elementos físicos y culturales. Los miembros de un grupo 
humano se enfrentan a escasez de recursos y a sobreabundancia de necesidades y 
deseos; además, el conocimiento que atesoran rara vez lo han adquirido de manera 
puramente individual, sino que lo han obtenido mediante el aprendizaje de lo que otros 
han descubierto y enseñado. Establecen, así, lazos sociales heterogéneos, muchas veces 
alterables, pero siempre presentes de un modo u otro, pues las acciones individuales 
repercuten inevitablemente en otros individuos. Al existir diferentes herencias bioló-
gicas y sociales, surge el desafío de optimizar las divergencias individuales para, por 
un lado, evitar conflictos y abusos y, por otro, fomentar el progreso colectivo (tal que 
el desarrollo de unos individuos no obstaculice, sino que potencie el desarrollo de 
otros). Por elevadas que sean sus pretensiones teóricas, ningún modelo social puede 
abstraer artificialmente a los seres humanos de su contexto histórico. Así como del 
pasado podemos heredar conocimientos, tecnologías y valores beneficiosos, los con-
flictos pretéritos suelen ser responsables de graves asimetrías de poder, generadoras 
de relaciones de opresión y de subordinación que en muchas ocasiones se transmiten 
históricamente y vician las situaciones iniciales de los individuos. Este problema no 
hace sino remitir al interrogante de cómo conciliar el principio de la diferencia y el 
de la solidaridad. La capacidad de optimizar la relación entre ambos principios define 
la creatividad y el éxito de un determinado grupo social, su habilidad para orientar 
fructíferamente la tensión creadora entre divergencia y convergencia. Resulta enton-
ces apremiante entender cómo de distribuye el poder en una sociedad, y cómo este 
proceso depende de la distribución del conocimiento. El poder está mediado por las 
condiciones materiales y por las creencias compartidas en forma de relaciones sociales; 
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por mecanismos ‘de abajo arriba’ y ‘de arriba abajo’. Refleja una mezcla difícilmente 
cuantificable de eficiencia y arbitrariedad. 

Por último, un campo de investigación social sumamente relevante es el que nos 
invita a comprender cómo las condiciones heredadas pueden racionalizarse según 
unos objetivos. El problema podría formularse de la siguiente manera: cómo la selec-
ción racional humana modifica lo heredado y, en los distintos contextos culturales, 
diseña marcos interpretativos para dirimir qué necesidades y aspiraciones deben ser 
satisfechas. Partimos, en efecto, de una premisa que para muchos resultará altamente 
cuestionable: la de que más allá de las diferencias valorativas es posible alcanzar 
acuerdos racionales entre individuos y grupos, fundados en la existencia de una común 
capacidad de abstracción, formalización y análisis que define la mente humana. Sin 
embargo, e interpretada como regla heurística, esta convicción no se impone como un 
lastre teórico, sino que puede ayudarnos a comprender por qué individuos y grupos, 
pese a sus divergencias, han sido capaces de cooperar y de resolver conjuntamente 
infinidad de problemas. 

Así, en el estudio de la actividad humana se superponen tres grandes planos: el 
biológico, cuyas conclusiones nos suministran las bases teóricas para entender la con-
dición humana y las fuerzas evolutivas predominantes que la han moldeado, el cultural, 
que busca comprender el desarrollo simbólico y tecnológico del género humano, y 
otro más esquivo y sutil que podríamos calificar de “racional”, pues alude a la capta-
ción de leyes permanentes del pensamiento y de la naturaleza. Esta última dimensión 
puede suscitar recelos teóricos, pero las dudas potenciales quizás se disipen si con-
sideramos que, además de evolucionar biológica y tecnológicamente, el ser humano 
adquiere conocimiento sobre el universo en cuanto tal, sobre sus leyes inexorables y 
sobre las relaciones entre objetos puros del pensamiento (como sucede con la lógica 
y las matemáticas). Se abre, por tanto, a un contenido verdaderamente universal, que 
ya no es subsidiario de la biología o de la cultura, sino que remite a una esfera más 
fundamental. Por supuesto, y contemplado desde un punto de vista más práctico, el 
nivel de conocimiento atesorado por un individuo o un grupo humano condiciona su 
autocomprensión y el desarrollo de sus expectativas, por lo que se yergue como una 
fuerza que repercute significativamente sobre las esferas biológica y cultural. Sin em-
bargo, y más allá de la utilidad del saber para la humanidad, las formas más abstractas 
y universales de conocimiento a las que logra acceder la razón se alzan como fines en 
sí mismos, porque el ser humano, como parte del universo que trata de transformar el 
propio universo, difícilmente encontrará un horizonte más profundo que el de conocer 
el universo al que pertenece.

Ciertamente, los postulados que acabamos de enumerar de forma concisa no ago-
tan los principios teóricos y empíricos de las investigaciones sociales. No obstante, 
en ocasiones es interesante sintetizar ideas y datos para adquirir una conciencia más 
íntegra de los presupuestos que guían nuestras indagaciones científicas. Dado que 
ningún discurso humano es ajeno a presupuestos (uno de los básicos remite, de hecho, 
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a la convicción misma de que es posible entender racionalmente el universo), poner 
de relieve la existencia de principios probablemente irrenunciables no menoscaba la 
dignidad de la labor científica, sino que la estimula, en una búsqueda incesante de ca-
tegorías y marcos cada vez más universales y profundos, cada vez más perfectos tanto 
en su extensión (el número de objetos que cubren) como en su intensión (su capacidad 
de elucidar los elementos fundamentales de esos mismos objetos).





ALBERT EINSTEIN, LO SAGRADO Y LO MISTERIOSO1 
(2017)

El científico más admirado del siglo XX no fue ajeno a la preocupación más pro-
funda que aguijonea la mente de todo hombre: ¿cuál es el sentido de nuestras vidas? 
Sus extraordinarias contribuciones a la comprensión del universo le permitieron 
también gozar de una experiencia única, a la que pocos mortales han sido invitados: 
el descubrimiento de ideas y hechos antes ignorados por la humanidad. En su etapa 
de madurez, y en especial cuando su actividad científica declinaba y Einstein se había 
embarcado en multitud de causas sociales y políticas, su interés por la religiosidad, la 
naturaleza de Dios y su relación con el hombre no hizo sino aumentar, y propició una 
serie de escritos cuya hondura ha de fascinar a científicos, humanistas y a todo el que 
sondee los interrogantes perennes de la especie humana. 

Es por todos sabido que Einstein nació en el seno de una familia judía. Sin em-
bargo, Einstein no cultivó una faceta religiosa en el sentido tradicional. No consta 
que acudiera a los oficios en las sinagogas, ni que mostrase especial simpatía por los 
ritos de las religiones institucionalizadas. En su juventud, su pasión por la ciencia y 
su inmersión en algunas de las cuestiones más intrincadas de la física absorbieron sus 
energías, con resultados asombrosos para un solo hombre. A la edad de veintiséis años, 
Einstein había culminado tres hitos en la historia de la física: la teoría de la relatividad 
especial (en la que también habían trabajado eminentes científicos y matemáticos como 
Henri Poincaré y Hendrik Lorentz), la explicación del movimiento browniano y la pro-
puesta de una revolucionaria comprensión de la luz, clave para el progreso de la teoría 
cuántica iniciada por Max Planck en 1900. A los treinta y seis años, y tras una ardua 
batalla contra las sutilezas más recónditas del universo, Einstein había coronado su 
cima más importante: la teoría de la relatividad general. En noviembre de 1919, durante 

1	 Artículo publicado en Miscelánea Comillas 73/142 (2015), 215-224.
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un encuentro en la sede de la Royal Society de Londres, en el que se hicieron públicos 
los trascendentales resultados de la observación del eclipse solar que confirmaba la 
predicción relativista en torno a la desviación de la luz en las inmediaciones del Sol, 
el presidente de esta venerable institución, Sir Joseph Thomson, afirmó que la teoría 
de Einstein constituía “uno de los mayores logros –quizás el mayor– de la historia 
del pensamiento humano”2. Max Born, científico que desempeñó un papel clave en 
el desarrollo de la mecánica cuántica, dijo que era “el mayor logro del pensamiento 
humano sobre la naturaleza, la combinación más asombrosa de penetración filosófica, 
intuición física y destreza matemática”3. 

Su intelecto tuvo que quedar exhausto tras un esfuerzo tan colosal, tras esta gi-
gantomaquia entre la fragilidad de la inteligencia humana y la vastedad de misterios 
que esconde el cosmos. Aunque es cierto que Einstein continuó publicando trabajos 
científicos, ya no volvería a protagonizar una aportación de ese calibre al saber. Pero 
aupado por éxitos tan notables, casi insólitos en un único individuo desde los tiempos 
de Galileo Galilei e Isaac Newton, dedicó entusiasmo y finura analítica a abordar 
problemas que podríamos calificar de “filosóficos” e incluso de “teológicos”. Lo que 
antes quizás fueran intuiciones poco aquilatadas, perspicaces especulaciones, pro-
gresivamente se convirtieron en ideas sólidas y enormemente sofisticadas que, en mi 
opinión, le merecen un puesto destacado en la historia de la filosofía de las religiones 
y de la espiritualidad. 

Einstein profesó una devoción ilimitada hacia otro ilustre miembro del pueblo 
judío: Benedictus Spinoza. Considerado un hereje por sus contemporáneos, exco-
mulgado de la sinagoga de Amsterdam a la edad de veintitrés años, Spinoza, el sabio 
apacible que buscó el saber en su existencia solitaria puliendo lentes en la placidez de 
los Países Bajos, se afanó en comprender a Dios desde la naturaleza y no en dialéctica 
con ella. Einstein no ocultaría nunca su sintonía con estas tesis, denostadas por tantos 
como “panteístas”, pero apreciadas por él como una de las expresiones más profun-
das del sentimiento de religiosidad cósmica que palpa el hombre cuando explora el 
universo e interioriza la armonía, la inteligibilidad y la grandeza que en él percibe. En 
palabras de Einstein:

“Es muy difícil explicar este sentimiento al que carezca por completo de él, sobre 
todo cuando de él no surge una concepción antropomórfica de Dios. El individuo siente 
la inutilidad de los deseos y de los objetivos humanos y el orden sublime y maravilloso 
que revelan la naturaleza y el mundo de las ideas. La existencia individual le parece una 
especie de cárcel y desea experimentar el universo como un todo único y significativo”.

Difícilmente encontraremos este sentimiento cósmico canalizado adecuadamente 
en el seno de las grandes instituciones religiosas. Muy al contrario, Einstein lo inter-
preta como una actitud eminentemente solitaria, como un signo de independencia 
y libertad de espíritu que no todo hombre asume, y que en ocasiones padece la más 

2	 R.W. Clark, Einstein: The Life and Times, World Pub Company, Nueva York 1971, 232.
3	 Citado por W. Isaacson, Einstein: His Life and Universe¸ Simon & Schuster, Nueva York 2007, 224.
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encarnizada persecución por parte de los poderes religiosos de la época. De hecho, 
el físico alemán vislumbra en el ejemplo de individuos estigmatizados como herejes 
por su tiempo el rostro de ese sentimiento de religiosidad cósmica, inspiración para 
su vida y su labor científica: 

“Los genios religiosos de todas las épocas se han distinguido por este sentimiento 
religioso especial, que no conoce dogmas ni un Dios concebido a imagen del hombre; 
no puede haber, en consecuencia, iglesia cuyas doctrinas básicas se apoyen en él. Por 
tanto, es precisamente entre los herejes de todas las épocas donde encontramos hom-
bres imbuidos de este tipo superior de sentimiento religioso, hombres considerados en 
muchos casos ateos por sus contemporáneos, y a veces considerados también santos. 
Si enfocamos de este modo a hombres como Demócrito, Francisco de Asís y Spinoza, 
veremos que existen entre ellos profundas relaciones”4.

Y, en efecto, cuando pensamos en Demócrito, tendemos a invocar nociones como 
“materialismo”, “atomismo”, “ateísmo”…, que desde luego no recogen la profundidad 
y la originalidad de este gran sabio griego al que Popper tributara palabras sumamen-
te elogiosas5, incluyéndolo en lo que él llamó “la Gran Generación”, integrada por 
nombres como Sócrates y Pericles. Spinoza no ha dejado nunca de suscitar recelos y 
controversias por el carácter pionero de muchas de sus ideas e investigaciones sobre 
la historia y el sentido de la Biblia. Pero cuando leemos sus escritos y asimilamos la 
fecundidad de nociones suyas como el “amor Dei intellectualis”; cuando valoramos 
su ejemplo único de independencia y libre búsqueda del saber, que tanto sufrimiento 
tuvo que infligirle, al enajenarle de tradiciones inveteradas de su pueblo, ¿no palpamos 
una profunda religiosidad, un amor al conocimiento y a la armonía cósmica, una voca-
ción contemplativa que nada tiene que envidiar a la de los grandes místicos budistas, 
judíos, cristianos y sufíes?

Sin embargo, Einstein era consciente de que este sentimiento de religiosidad 
cósmica no se conceptualiza fácilmente. Es más: rechaza cualquier conceptualiza-
ción y cualquier formulación en términos de férreos dogmas o rígidas categorías 

4	 Como escribe A. Udías, Einstein, “aunque no acepta un Dios personal, sostiene que la ciencia sólo 
puede ser creada por quienes están profundamente imbuidos del anhelo de verdad y comprensión, y la fuente 
de estos sentimientos proviene, sin embargo, de la esfera religiosa” (“Conflicto y diálogo entre ciencia y 
religión”, Sal Terrae, Santander 1993, 17). Udías sitúa a Einstein en una posición religiosa pero ajena a las 
ortodoxias doctrinales de las religiones específicas, al igual que Max Planck, quien acudía a oficios luteranos 
en Berlín pese a no profesar fe en un Dios personal. Planck, el padre de la teoría cuántica, expresó su idea 
de que “nunca puede darse una verdadera oposición entre la ciencia y la religión. Cualquier persona seria 
y reflexiva se da cuenta, creo yo, de la necesidad de reconocer y cultivar el aspecto religioso en su propia 
naturaleza, si quiere que todas las fuerzas del alma humana actúen conjuntamente en perfecto equilibrio y 
armonía” (citado por A. Udías, ibid.). Esta postura es interesante, porque sugiere que la religión, más que 
apelar a contenidos cognoscitivos concretos, a proposiciones verificables lógica y empíricamente, remite a 
una faceta que podríamos denominar “emocional”, a una potencia anímica profunda y distinta de la razón 
que es necesario cultivar si queremos alcanzar la paz en nuestro ser más íntimo. Por tanto, al no tener por 
qué ofrecer enunciados racionalmente comprometedores, se minimizan las posibilidades de conflicto entre 
la religión y la ciencia.

5	 Cf. K. Popper, La Sociedad Abierta y Sus Enemigos, Paidós, Buenos Aires 1967, 347.
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teológicas. En estrecha analogía con la intuición de la dependencia de lo infinito que, 
para Schleiermacher, sólo podía manifestarse emocionalmente, pues desbordaba los 
límites de la razón6, Einstein considera que cada individuo debe aprender a descubrir 
los ecos de este sentimiento por sí mismo. Así, en un ensayo de 1930 titulado “Lo que 
yo creo”, escribió: “La emoción más hermosa que podemos experimentar es la de 
lo misterioso. Es la emoción fundamental que subyace a todo verdadero arte y toda 
verdadera ciencia”7.

Encontrará, eso sí, la ayuda inestimable del arte y de la propia ciencia, y si se atreve 
a cultivar semejante sentimiento, discernirá una fuerza muy poderosa para nutrir su 
vocación científica:

“¿Cómo puede comunicar y transmitir una persona a otra este sentimiento reli-
gioso cósmico, si éste no puede engendrar ninguna noción definida de un Dios y de 
una teología? Según mi opinión, la función más importante del arte y de la ciencia 
es la de despertar este sentimiento y mantenerlo vivo en quienes son receptivos a él. 
(…).Yo sostengo que el sentimiento religioso cósmico es el motivo más fuerte y más 
noble de la investigación científica. Sólo quienes entienden los inmensos esfuerzos y, 
sobre todo, esa devoción sin la cual sería imposible el trabajo innovador en la ciencia 
teórica, son capaces de captar la fuerza de la única emoción de la que puede surgir tal 
empresa, siendo como es algo alejado de las realidades inmediatas de la vida. ¡Qué 
profundos debieron ser la fe en la racionalidad del universo y el anhelo de compren-
der, débil reflejo de la razón que se revela en este mundo, que hicieron consagrar a 
un Kepler y a un Newton años de trabajo solitario a desentrañar los principios de la 
mecánica celeste!”8.

Desde semejante perspectiva, prácticamente ningún gran científico carece de esta 
actitud religiosa que perfila una senda vital, “pero es algo distinto a la religiosidad del 
lego. Para este último, Dios es un ser de cuyos cuidados uno espera beneficiarse y cuyo 
castigo teme; una sublimación de un sentimiento similar al del hijo hacia el padre, un 
ser con quien uno mantiene, como si dijésemos, una relación personal, aunque pueda 
estar profundamente teñida de temor reverente”9. El científico penetra en la estructura 
del universo y se percata de la inviolabilidad de la ley de causa-efecto. Estrictamente 
hablando, nada sucede al azar, y los antecedentes determinan el futuro de un modo 
tan irrevocable que toda apelación a la libertad del individuo resulta ilegítima. Pero 
ni siquiera las constricciones propias de esta percepción de la causalidad ineluctable 
que gobierna el universo disipan el sentimiento de religiosidad cósmica; es más, lo 

6	 Cf. F. Schleiermacher, Sobre la Religión. Discursos a sus Menospreciadores Cultivados, Tecnos, 
Madrid 1990.

7	 Citado por W. Isaacson, Einstein: His Life and Universe¸ Simon & Schuster, Nueva York 2007, 
387.

8	 Artículo aparecido en New York Times Magazine el 9 de noviembre de 1930, y en el Berliner 
Tageblatt el 11 de noviembre de 1930. Incluido en el libro Mis Ideas y Opiniones, Barcelona, Bon Ton 
2000.

9	 “El espíritu religioso de la ciencia”, en Mis Ideas y Opiniones, Barcelona, Bon Ton 2000, 35.
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avivan, y “adquiere la forma de un asombro extasiado ante la armonía de la ley na-
tural, que revela una inteligencia de tal superioridad que, comparados con ella, todo 
el pensamiento y todas las acciones de los seres humanos no son más que un reflejo 
insignificante”10. 

Es admirable contemplar con qué belleza y hondura convergían racionalidad y 
sentimiento en una de las mentes más brillantes de la historia. La devoción religio-
sa cósmica representaba para Einstein un sentimiento al unísono que una profunda 
convicción, asentada sobre firmes bases racionales. Él no quería ser ateo, no quería 
renunciar a esa intuición de que subsiste una realidad mucho más vasta, rica y escla-
recedora de la que captan nuestros débiles sentidos, percatándose, como Hamlet, de 
que hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que piensa nuestra filosofía. En una 
entrevista con el polémico periodista George Sylvester Viereck, se pronunció de la 
siguiente manera: “No soy ateo. El problema implicado es demasiado vasto para nues-
tras limitadas mentes. Nos asemejamos a un niño que entra en una inmensa biblioteca 
llena de libros en múltiples lenguas. El niño sabe que alguien tiene que haber escrito 
esos libros. No sabe cómo. No entiende el lenguaje en el que están escritos. El niño 
tenuemente sospecha que existe un orden misterioso en la disposición de esos libros, 
pero no sabe qué es. Ésa, creo yo, es la actitud incluso de los hombres más inteligentes 
hacia Dios. Vemos el universo maravillosamente ordenado y obedeciendo a ciertas 
leyes, pero sólo entendemos tímidamente sus leyes”11.

El científico que busca la verdad y se imbuye de la sabiduría y el orden que pre-
siden el cosmos se identifica entonces con el genio religioso de todas las épocas. Ya 
no actúa movido por afanes mezquinos, por pasiones y esperanzas circunscritas a su 
esfera individual, sino que se funde, de alguna manera, con todo el universo, y “se 
libera de los grilletes del deseo egoísta”12. Logra adherirse a algo suprapersonal, y halla 
la verdadera trascendencia no en la fe en revelaciones religiosas históricas, sino en el 
conocimiento cabal de ese universo de cuya excelsitud constituye una minúscula ma-
nifestación. Las religiones encauzaron esta conciencia de una realidad suprapersonal 
y la plasmaron en una serie de valores que fueron decisivos para guiar éticamente a 
la humanidad durante siglos. De ahí que Einstein conceda a los credos religiosos una 
gran importancia, porque la ciencia es capaz de descubrir el ser del mundo, pero no 
su “deber ser”13. También el científico necesita interiorizar un sentimiento de amor a 
la verdad y de búsqueda del saber, que encuentra su manantial más inspirador en la 
genuina actitud religiosa, contemplativa del mundo y de ese orden majestuoso que 
ambiciona escrutar: “no puedo imaginar que haya un verdadero científico sin esta fe 

10	 Ibid.
11	 Citado por W. Isaacson, Einstein: His Life and Universe¸ Simon & Schuster, Nueva York 2007, 

384-385.
12	 Mis Ideas y Opiniones, Barcelona, Bon Ton 2000, 36.
13	 “Ciencia y religión”, Mis Ideas y Opiniones, Barcelona, Bon Ton 2000, 39.
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profunda. La situación puede expresarse con una imagen: la ciencia sin religión está 
coja, la religión sin ciencia, ciega”14. 

La religión, sin embargo, evoluciona, y lo que corresponde a una visión menos 
sofisticada de lo divino, que lo concibe como un ser moldeado según los deseos y 
pasiones del hombre, desemboca en una visión de reminiscencias cósmicas, donde 
Dios se integra plenamente con la armonía del universo y se erige en el fundamento 
último de sus leyes. La imagen más tradicional de lo divino jugó un rol esencial a la 
hora de proporcionar consuelo y esperanza al hombre en etapas muy difíciles de su 
andadura histórica, pero Einstein considera que el progreso científico permite superar 
ese estadio y abrazar una idea impersonal de Dios, ya no fraguada en el espejo del 
corazón humano, sino fusionada armoniosamente con el universo. Los conflictos entre 
la ciencia y la religión habrían brotado entonces de una comprensión antropomórfica de 
lo divino, que ignora el acontecer inexorable del cosmos, el irremisible cumplimiento 
de sus leyes. En 1929, Einstein expresó esta idea de la siguiente forma: “la mayor 
satisfacción de un científico es advertiré que Dios mismo no podría haber ordenado 
estas conexiones de una manera distinta a la que existe, como tampoco habría estado 
en su poder convertir el cuatro en un número primo”16.

El avance de la ciencia esclarece las regularidades del universo, primero en el 
ámbito de la física, más tarde en el de la biología, y excluye cualquier resquicio de ar-
bitrariedad en el curso de la naturaleza. El milagro ya no se palpa en eventos puntuales 
que tantas supersticiones han contribuido a alimentar, sino en el misterio mismo del 
universo, en su belleza y majestad, en el conocimiento profundo del orden inexorable 
que baña sus fenómenos. El científico se alza así como una especie de nuevo sacer-
dote, como un profeta de la hermosura y la grandeza del cosmos, permeados ahora de 
una mística que evoca la más alta actitud contemplativa de los espíritus oficialmente 
religiosos. La religiosidad cósmica que predica la ciencia y personifica el científico 
se despoja de vanas apelaciones a temores, castigos y premios: el motivo más pode-
roso para vivir éticamente ya no dimana del miedo a represalias celestiales o de la 
esperanza en recompensas futuras, sino del amor a la verdad, al bien y a la belleza, de 
un compromiso con estos valores como fuentes puras que no admiten subordinarse 
a pasiones ulteriores, pues rebosan de significado por sí mismas. Pero la crítica de 
Einstein a las religiones históricas y su defensa de un planteamiento cósmico e imper-
sonal de lo divino no le impiden valorar con justicia el gran servicio que los credos 
tradicionales le han prestado al hombre, al haberle ayudado a desasirse, aunque sólo 
sea teóricamente, de sus preferencias individuales, de sus más acaparadores anhelos 
egoístas. Las religiones ubicaban al hombre en un espacio más amplio y enriquecedor 
que el de su mera subjetividad; el individuo participaba de valores más elevados que 
sus simples querencias efímeras, y se reconocía como miembro de una comunidad, de 
una historia y de un caudal de esperanzas compartidas. En esta tarea, la ciencia impulsa 
la religión hacia escenarios aún más libres, nobles y profundos: elucida los patrones 

14	 Op. cit., 40.
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de esa racionalidad que colma el universo, y propicia que el individuo se “emancipe 
en gran medida de los grilletes de las esperanzas y los deseos personales, alcanzado 
así esa actitud mental humilde ante la grandeza de la razón encarnada en la existencia, 
que es inaccesible al hombre en sus profundidades más hondas15. 

La ciencia ejerce así un papel purificador para las religiones, que ya no tienen 
por qué imaginar lo divino desde las angostas lentes del hombre. Lo espiritual, lejos 
de desaparecer, arrumbado por el ímpetu indómito de una razón que sólo conoce 
causas, efectos y regularidades, adquiere una relevancia inusitada, como fermento de 
esa actitud contemplativa de la que todo gran científico ha de imbuirse para buscar 
apasionadamente la verdad: 

“Cuanto más progrese la evolución espiritual de la especie humana, más cierto me 
parece que el camino que lleva a la verdadera religión pasa no por el miedo a la vida y 
el miedo a la muerte y la fe ciega, sino por la lucha en pro del conocimiento racional. 
Creo, a este respecto, que el sacerdote ha de convertirse en profesor y maestro si desea 
cumplir dignamente su excelsa misión educadora”16.

Hay un amor profundo a la verdad y al orden del universo en el enfoque por el 
que aboga Einstein. Es una espiritualidad creativa, que no se refugia en tradiciones, 
fórmulas o libros, sino que se alimenta de la búsqueda del saber, del entendimiento 
íntegro de las complejidades del cosmos. En hermosas palabras de Einstein, “intenta 
penetrar con nuestros limitados medios en los secretos de la naturaleza y encontrarás 
que, detrás de todas las leyes y conexiones discernibles, permanece algo sutil, intan-
gible e inexplicable. La veneración de esta fuerza que supera todo lo que podemos 
comprender es mi religión. En ese sentido yo soy, de hecho, religioso”17.

De hecho, su enconada oposición a la interpretación de Copenhague de la me-
cánica cuántica, a la idea de que los niveles fundamentales de la realidad se hallan 
intrínsecamente indeterminados, transparenta este amor por la armonía que inspira su 
sentimiento de religiosidad cósmica. Dios, que no es sino el orden inteligible rector 
del cosmos, no puede dejar al arbitrio ciego el devenir de la naturaleza, no puede jugar 
a los dados con ella, porque al evocar a ese ser divino no hacemos sino dar cuenta de 
la armonía y la imbricación universal de todo con todo que tutela el universo. Dios 
es la necesidad misma, la inteligibilidad que se manifiesta en forma de leyes jamás 
conculcadas y de estructuras dotadas de una perfección y de una belleza que extasían 
al sabio y, para Einstein, plantan en el alma del científico la actitud de una legítima de-
voción religiosa, ya no dominada por el miedo, el poder o la superstición, sino basada 
en el conocimiento. La tarea del científico adquiere entonces los visos de una labor 
sagrada. Es el nuevo sacerdote que rinde culto a la armonía del universo y a la belleza 
inconmovible de sus leyes, pero esta pleitesía no nace ya del temor o de la obligación 

15	 Mis Ideas y Opiniones, Barcelona, Bon Ton 2000, 43.
16	  Ibid.
17	 Citado por W. Isaacson, Einstein: His Life and Universe¸ Simon & Schuster, Nueva York 2007, 

384-385.
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impuesta por otros, sino de un amor profundo a la verdad, de un compromiso con el 
saber y de una comprensión de la necesidad inextricable que impera en el universo, 
donde toda proyección antropomórfica en términos de metas, designios o providencias 
pierde para Einstein su valor. 

¿Vivimos en tiempos ajenos a lo sagrado? Yo opino que no. Es cierto que las 
religiones tradicionales retroceden en los países avanzados, y muchas veces sólo en-
cuentran acomodo en lugares que aún no han disfrutado de las ventajas del progreso 
material y de un mayor respeto a la autonomía del individuo. Pero la sed de lo espiritual 
no mengua, sino que crece. Nunca como hoy habíamos admirado tanto los logros del 
saber. En nuestros países, sorprende el auge de las espiritualidades orientales, justa-
mente de aquellas formas de relación con lo divino y trascendente que no enajenan 
al hombre de la naturaleza, sino que buscan subrayar la armonía con el cosmos como 
fuente de felicidad. Pienso que ni siquiera el entusiasmo más encendido y contagioso 
por la belleza del universo y la perfección de sus leyes, diseccionadas minuciosamente 
por la ciencia y fuentes de un progreso que en el futuro nos llevará a cumplir sueños 
ancestrales, puede apagar la llama de inquietudes igualmente profundas como las que 
percibimos en la teología cristiana. Quizás no baste con apelar a la ciencia y al orden 
del universo para responder al sentido de la vida de cada uno de nosotros, y quizás 
palpar lo sagrado en armonías cósmicas resulte demasiado frío y desconsolador para 
muchos oídos, anhelosos de una música más emotiva. Sin embargo, creo firmemente 
que el amor al saber y la búsqueda de descubrimientos que expandan la esfera de nues-
tra imaginación no es menos religiosa o menos espiritual que las acepciones clásicas 
de estos conceptos. Un sentimiento profundamente religioso invade al científico, como 
pone de relieve el testimonio del propio Einstein. Cuanto más conocemos sobre el 
universo y sobre las intimidades de la mente humana; cuanto más progresa el hombre 
en su empeño por desentrañar el lenguaje de este cosmos en el que hemos surgido 
tras millones de años de evolución, de este mundo que hoy transformamos mediante 
la cultura, más se acerca a la verdad, y descorre ese velo que contiene el secreto más 
preciado: el sentido de la vida. 

Ninguna espiritualidad, ninguna fe religiosa, puede soslayar este sentimiento tan 
profundo y humanizador que nos conquista cuando admiramos la belleza del saber, 
cuando nos desprendemos de prejuicios, preferencias y egoísmos para entregarnos a 
la búsqueda libre y desinteresada de la verdad. Ejemplos como el de Albert Einstein, 
bendecidos con una inteligencia no menor que la viveza de su entusiasmo hacia la 
empresa de la verdad, nos ayudan inconmensurablemente a discernir un sendero que 
pueda también saciar las ansias más nobles del espíritu humano. 

Sin duda, es profundamente inspirador comprobar cómo una mente de sus dimen-
siones no se desprendió nunca de este sentimiento de humildad ante un universo que 
desborda las capacidades de las inteligencias más preclaras. Su confianza firme en el 
poder del intelecto para sondear los secretos del cosmos no le privó de esta bella fe 
en lo misterioso, en una mística que envuelve el universo y enciende la llama de la 



Ensayos filosóficos y artísticos 69

más genuina vocación científica. Cultivó una tensión creativa entre dos polos aparen-
temente antitéticos: la aceptación de que el progreso científico desentraña paulatina-
mente las claves del universo y la percepción concomitante de que estos avances, por 
espectaculares que se nos antojen, no extinguen el sentimiento de veneración hacia la 
belleza, la majestad y la armonía del universo. 

El asombro ante lo desconocido que subyace a toda percepción de lo sagrado, de 
ese “mysterium tremendum et fascinans”18 sobre el que tan brillantemente escribiera 
Rudolf Otto, es una actitud noble, pero puede degenerar en un misticismo paralizante 
que ahoga el impulso crítico del individuo. Calificar algo de “sagrado” muchas veces 
equivale a confinarlo a un recinto prohibido cuyos pórticos, como en la famosa ciudad 
de los emperadores chinos, no pueden ser franqueados por los simples mortales. Existe 
una relación muy estrecha entre la declaración de sacralidad y la imposición de un 
tabú sobre una determinada parcela de la naturaleza y de la cultura, con frecuencia 
a causa de espurios intereses o de temores y cobardías ante potencias innominadas. 
Los misticismos holistas que sacralizan el universo y divinizan ínfimas porciones de 
la realidad lastran los esfuerzos científicos del hombre, pues inducen a pensar que 
resultaría sacrílego atreverse a investigar ciertas cuestiones, relatos y experiencias 
con espíritu crítico. Conciliar la legítima veneración de lo misterioso, de la intuición 
de que siempre persistirán misterios capaces de sobrepasar las cimas más altas de la 
inteligencia humana, con la necesidad de lanzarse valerosamente a explorar el mundo 
y la cultura sin misticismos hechizantes que nos obnubilen no es tarea fácil. Con in-
comparable maestría, Albert Einstein atravesó este arduo desfiladero flanqueado por la 
Escila del misticismo cegador y la Caribdis de un racionalismo exacerbado. Su actitud 
nos brinda un testimonio de gran valor sobre la posibilidad de seguir embarcados en 
el más hermoso de los empeños que han alimentado la epopeya humana, el ansia de 
descifrar el lenguaje del universo, senda privilegiada hacia la libertad, al tiempo que 
preservamos ese espíritu contemplativo, de éxtasis ante la belleza y la magnificencia 
del mundo, que tantos frutos en forma de arte, creatividad y crecimiento ético puede 
aún otorgarnos. 

18	 Cf. R. Otto, Lo Santo. Lo Racional y lo Irracional en la Idea de Dios, Círculo de Lectores, Barcelona 
2000.
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PROYECTO DE SUMMA UNIVERSALIS (2002)

Durante siglos, la Humanidad se ha afanado por escrutar los misterios del Cosmos. 
El deseo innato de saber, inherente a la condición humana, ha estimulado grandiosas 
creaciones intelectuales que aún hoy admiramos, consagradas a dar respuesta a los 
interrogantes que apelan a nuestra mente y que nos invitan a descubrir en la multi-
plicidad de los fenómenos de la Naturaleza leyes, constancias y regularidades que 
nos permitan establecer los marcos generales que rigen el comportamiento de cuanto 
acaece en el Universo. Al mismo tiempo, la Humanidad advertía cómo el brillante don 
de la inteligencia la capacitaba para profundizar en el entendimiento de la estructura 
de lo real no sólo desde lo empírico, sino mediante el razonamiento lógico, y cómo 
ambos parecían converger en el estudio de las causas primeras y últimas, en el análisis 
de las cuestiones más trascendentales que se podía plantear. Hemos asistido, por tanto, 
a un sublime desarrollo de la Ciencia experimental, y a milenios de penetración en 
la esencia y estructura de todo cuanto es a la luz de la sola razón humana. El mundo 
de lo ideal y el mundo de lo empírico no fueron siempre parejos: el dualismo parecía 
constituir una auténtica división que fragmentaba la actividad intelectual del hombre 
y que imponía una rígida distinción entre el plano de las ideas y el ámbito de las reali-
dades. Los creadores de la Ciencia moderna, los eminentes y míticos Galileo Galilei, 
Johannes Kepler e Isaac Newton, comprendieron que la explicación de los fenómenos 
del Cosmos no podía prescindir del razonamiento abstracto y formalista, y postulan-
do que el libro del mundo estaba escrito el lenguaje de la Matemática, efectuaron un 
magno tránsito de asombrosas implicaciones filosóficas que tendió un puente entre 
las dos esferas del intelecto y que demostró ser la verdadera clave para progresar en el 
conocimiento del universo material. Por medio de la Matemática los grandes hombres 
de la Ciencia fueron capaces de expresar cada vez con mayor exactitud la estructura de 
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la materia y sus interacciones, y de este modo se aventuraban en el fascinante océano 
de la verdad, en la búsqueda del sustrato lógico subyacente a todo lo material, en el 
deseo de aprehender la inteligibilidad de la Naturaleza y de identificar lo universal a 
todos los procesos cósmicos. Vemos cómo el hombre ha intentado hallar lo universal 
en medio de lo singular, concreto y variable; buscar la unidad detrás de la multiplicidad 
de fenómenos y de entidades del Cosmos.

Podríamos afirmar que cada vez que un hombre se ha preguntado por el origen 
y el fin último de todo cuanto es ha tenido lugar uno de los momentos estelares de la 
historia intelectual humana. Pero desde los antiguos griegos hemos observado cómo 
la inquieta mente humana desplegaba toda su magnificencia abriendo las puertas del 
saber y de la verdad, desarrollando una ingente cantidad de disciplinas que respondían 
a una curiosidad insaciable. Y resulta ciertamente asombroso que quienes ampliaron 
los horizontes de nuestro intelecto hasta límites insospechados, alcanzado una sublime 
profundidad que manifiesta en todo su esplendor la semejanza del hombre con el Ser 
Supremo, eran excelsos intelectos que sintieron la necesidad de integrar la variedad 
de saberes y de unificar en la medida de lo posible la multiplicidad de las ciencias 
en un sistema coherente de pensamiento que agrupase, partiendo del menor número 
de principios, el mayor número posible de afirmaciones relacionadas con todas las 
áreas de la investigación humana. El hombre nunca ha podido desligarse de esta ansia 
enciclopédica, consciente de que el objeto más profundo de toda su intelección de la 
Naturaleza y del Universo es precisamente la interpretación total y radical de la reali-
dad. Lo particular no agrada a la mente humana: la necesidad de lo universal es patente 
en todas las esferas del saber, donde siempre se ha premiado y admirado a aquellos 
hombres capaces de aportar síntesis magnas antes que a los trabajos exclusivamente 
analíticos, que en ocasiones profundizaban sin rumbo en la esfera del saber, desligados 
de las intenciones más globales. Es así que apreciamos a un Newton, a un Maxwell 
o a un Einstein, hombres que unificaron distintas leyes en su tiempo conocidas y que 
propusieron a la mente humana un marco amplísimo en el que se podía encuadrar la 
multiplicidad de fenómenos regidos por un número limitado de premisas. Heisenberg 
unificó la mecánica ondulatoria de De Broglie y la mecánica cuántica inaugurada por 
Planck; Santo Tomás de Aquino llevó a cabo un esfuerzo sobrehumano con el fin de 
integrar la racionalidad de Aristóteles con el dogma cristiano en un sistema armonioso 
de tanta influencia en la historia del pensamiento; los creadores de la teoría cromo-
sómica de la herencia lograron enlazar el mundo de la citología con el de la genética, 
siendo este hecho de ineludible importancia en el desarrollo ulterior de las ciencias 
biológicas; Descartes integró Geometría y Análisis, iniciando así una nueva rama 
de la Matemática, la Geometría analítica, que se mostraría esencial para la creación 
del Cálculo Infinitesimal; la Física moderna persigue la unificación completa de las 
cuatro interacciones de la Naturaleza... Los ejemplos son numerosísimos: los grandes 
hombres han buscado la sencillez tras la complejidad, la síntesis tras el análisis, la 
unificación e integración de la multiplicidad en aras de la unidad.
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En el tiempo en que vivimos disponemos de una cantidad tan asombrosa de co-
nocimientos que cada vez más pensadores ansían confeccionar una síntesis universal 
del pensamiento filosófico, teológico y científico en diálogo con la sabiduría que los 
pueblos orientales han alcanzado a lo largo de los siglos. Conscientes de la limitación 
intrínseca de toda actividad humana, hecha patente con especial relevancia tras los 
descubrimientos de Gödel, podemos pensar que el hombre jamás logrará una síntesis 
total del saber que aúne la multiplicidad de fenómenos y de entidades intelectuales en 
un sistema auspiciado por una serie estable de principios. Bien sabemos que ningún 
sistema de esta naturaleza sería autoconsistente, y que siempre podríamos preguntarnos 
por su fundamento más último y radical, por la razón misma de esos mismos principios. 
Para evitar este problema, el problema de lo infinito y de lo reflexivo, de tantas impli-
caciones lógicas y matemáticas, parece conveniente establecer una constante universal 
que suma en sí la infinitud potencial de todos los conjuntos axiomáticos (una infinitud 
regresiva, como hemos dicho, que demanda una razón suficiente que dé cuenta de 
los principios que rigen un determinado sistema), y que nos permita fijar un sistema 
axiomático único que, unificando los cuatro órdenes principales sobre los que versará 
nuestra actividad cognoscitiva (posibilidad, realidad, naturaleza y gracia), constituya 
el auténtico vínculo entre todos los planos del saber y reúna, por así decirlo, todas las 
constantes de la naturaleza en una ley universal que sólo una apropiada confrontación 
temática entre Teología, Filosofía, Ciencia, Lógica e Historia nos posibilitará identifi-
car. Llamaremos a esa constante universal del ser “superforma”, y podríamos definirla 
como el vínculo entre lo posible y lo real, la razón suficiente del ser, “el radio” de la 
“esfera” del saber. La superforma se asemejará por tanto a función integradora capaz 
de asumir las infinitudes potenciales en sí misma

Aristóteles, quizás el mayor intelecto de la Historia, es el primer pensador enci-
clopédico, cuyas ansias insaciables de conocimiento le llevaron a proponer un sistema 
omniabarcante que pretendía explicar con las solas fuerzas de la razón humana la 
variedad inmensa de fenómenos del Universo, y que sintetizó la interpretación de la 
realidad y la búsqueda humana de la verdad en su elaboración de la ciencia de la Me-
tafísica, auténtico fundamento de su dispar y amplísima actividad intelectual, centrada 
con particular fuerza de espíritu en el saber científico natural, en el ético-político y en 
el arte de la retórica. Fue él quien penetró en los modos y procedimientos que la razón 
humana adoptaba en el raciocinio; la estructura de los juicios, las características de los 
conceptos, la inteligibilidad del cambio, la ciencia de lo universal, el lenguaje humano 
como expresión del pensamiento, la dinámica de los cuerpos terrestres, el estudio de 
los cuerpos celestes, la esencia de los números... Aristóteles se afanó por conocer las 
esencias, los principios mismos de los seres, la universalidad de todo cuanto es, la 
naturaleza de lo posible y de lo real, las leyes de la Naturaleza... El mismo método 
científico actual es deudor en gran parte de la obra del Estagirita, y el mismo nombre 
de Aristóteles es paradigma de la fuerza del pensamiento humano, capaz de alcanzar 
cotas elevadísimas de saber. Aristóteles es ya perenne en la esencia de Occidente. Y 
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su magno intelecto tuvo como centro al hombre, sus acciones y pasiones, la Ética que 
debía regir su comportamiento, produciendo algunas de las páginas más bellas de la 
Literatura universal. Pero por encima de todo ello, Aristóteles sistematizó la búsqueda 
intelectiva del Principio Absoluto, y llegó a vislumbrar la existencia del Ser Supremo, 
como su maestro Platón había hecho con anterioridad (identificando el Ser Absoluto 
con la suprema forma de la Unidad, de la Bondad y de la Belleza), sin conocimiento 
alguno de la verdad revelada. Algo sublime, por tanto, culminación de su larga y fe-
cundísima labor intelectual. Y este admirable genio comenzó su Metafísica aludiendo 
al deseo universal y natural de saber común a todos los hombres. Aristóteles partió del 
hombre, de sus ansias de entendimiento, para dar consistencia, unidad y razón de ser 
a su magno sistema de pensamiento.

Las antiguas civilizaciones (Egipto, Mesopotamia, India, China...), sobre las 
cuales la arqueología moderna tanto nos enseña, habiendo iluminado notablemente 
nuestro conocimiento de su historia, lengua, religiosidad, arte y ciencia, consideraban 
la Historia como una prolongación del mito. La Historia era así concebida como una 
integración de lo mítico y de lo antropológico. La Naturaleza era el escenario de la 
lucha cósmica entre el orden y el caos, y no era posible discernir unas pautas, unas 
leyes universales que rigieran la multiplicidad de los fenómenos del Cosmos, pues 
éstos apelaban directamente a las divinidades de los diversos panteones y al eterno y 
cíclico carácter del Cosmos. La Naturaleza era en sí ininteligible, la mente humana 
incapaz de asir su orden y perfección, el mundo sujeto al arbitrio de las deidades y en 
una constante pugna con el caos. Fueron los griegos quienes independizaron la mente 
humana del mito, haciendo del logos el objetivo máximo de la inteligencia humana. El 
mito pierde su valor cognoscitivo, y queda relegado al ámbito de la interpretación de lo 
incomprensible por el momento para la mente humana. En la época moderna muchos 
pensadores han profundizado en el concepto de mito y han llegado a la conclusión de 
que la esencia del mito no consiste en una contribución sustancial al conocimiento 
humano, sino en expresar por medio de símbolos los misterios más inescrutables del 
hombre, de la Historia y del Universo; misterios que probablemente nunca descifremos 
con total certeza, pues por su propia naturaleza exceden nuestra capacidad gnoseológi-
ca, y que nos remiten a instancias superiores al plano sobrenatural, donde el lenguaje 
humano se ve obligado a hacer uso de la analogía para explicar hechos tan trascen-
dentes. La Sagrada Escritura rebosa en este lenguaje mítico-alegórico, que en muchas 
ocasiones resulta indudablemente más expresivo que la mera exposición literal.

La influencia del Cristianismo en el pensamiento humano es tan notoria y fabulosa 
que quizás no sea posible comprender la esencia de la cultura moderna sin la revelación 
cristiana. Autores como Whitehead, Duhem y más recientemente S. Jaki han mostrado 
cómo la idea judeocristiana de Creación permitió al hombre independizarse de las 
eternas recurrencias de los antiguos y llegar a la noción de Ser Trascendente y Perso-
nal, Legislador universal, garante de la inteligibilidad del Cosmos, siendo por tanto 
fundamental en el nacimiento de la ciencia moderna. Ya desde los primeros Padres 
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Apologistas, los cristianos pusieron gran énfasis en el diálogo con la cultura griega y 
en la asimilación de la racionalidad pagana como medio propedéutico para admirar la 
grandeza de la verdad revelada. Y esta actitud positiva hacia la filosofía y la ciencia de 
los griegos encontró su máximo exponente en el gran Orígenes de Alejandría, director 
de la Escuela Catequética de este sublime orbe que tantos intelectos magnos acogió 
como centro universal del conocimiento y como punto de encuentro entre todas las 
culturas del mundo antiguo, entre el Oriente y el Occidente. En su obra De Principiis, 
primera sistematización del dogma y de la doctrina cristiana, Orígenes comprende la 
totalidad del saber filosófico de su tiempo en cuatro áreas genéricas: la Teología, que 
versa sobre Dios Uno y Trino y los ángeles; la Cosmología, incluyendo la creación del 
mundo y del hombre, redimido por Cristo en la plenitud de los tiempos; Antropología, 
donde se analiza la libertad humana, los pecados y la apocatástasis o reconstitución 
final de todas las realidades en Dios; y una Teleología, donde se habla de la Revelación 
y de la Sagrada Escritura como fuente de la fe y de sus diversas interpretaciones. A 
pesar de sus errores dogmáticos, corregidos por el Magisterio posterior de la Iglesia, 
Orígenes ostenta el mérito indisputable de haber asimilado la filosofía de Platón a la 
explicación del dogma cristiano y de haber iniciado con ello la ciencia teológica en 
sentido estricto, profundizando en cuestiones tan relevantes como la comunicación de 
idiomas y la íntima unión de las dos naturalezas en Cristo. La inmensidad del saber 
encuentra su razón de ser y su explicación última en el misterio de la Santísima Trini-
dad, y de este modo el Cristianismo es capaz de unificar lo que el hombre ha podido 
alcanzar con las solas fuerzas de su razón, con la revelación libre y gratuita de Dios, 
que ha desplegado su gloria y majestad a través de las criaturas, habiendo hablado 
finalmente por medio del Hijo, del Logos. Así como los griegos habían identificado en 
la actividad humana dos horizontes principales (el del estudio de lo real, las ciencias 
empíricas, y la penetración en el mundo de lo abstracto y de lo ideal), el Cristianismo 
introdujo una distinción aún más sublime: el sistema de la Naturaleza y el sistema de 
la gracia, que convierte al saber no en una circunferencia, sino en una esfera, elevando 
el plano de lo posible y de lo real a un marco más amplio: el de lo natural (incluyendo 
por tanto a lo posible y a lo real bajo esta nomenclatura), y el de la gracia, siendo ésta 
la ley que rige la Necesidad Absoluta: la gracia, fruto de la libérrima voluntad del Ser 
Absolutamente Necesario, penetra en la esfera de lo natural, en el sistema de la Na-
turaleza, mostrando la indisociable unión entre ambos planos y la divina Providencia 
sobre todo el ser.

Los sucesivos Padres de la Iglesia se mostraron siempre más proclives hacia Pla-
tón que hacia Aristóteles. No sólo en la Escuela de Alejandría, donde el alegorismo 
inaugurado por Filón era eminentemente platónico en sus bases conceptuales, sino en 
los grandes Padres occidentales, sobre todo en Agustín, apreciamos el imperecedero 
influjo del gran sabio griego en la Filosofía y en la Teología. Fue San Agustín, el maes-
tro de Occidente, esa mente insigne que se yergue en los albores del mundo medieval 
como inspirador de toda una era (la Escolástica), y que nos legó un tesoro tan inmenso 
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de sentencias doctas y de creaciones teológicas que contribuyeron en grado sumo a 
reconciliar la filosofía griega y latina con la teología cristiana; él, cuyas reflexiones 
cosmológicas sobre el espacio y el tiempo le han merecido un lugar privilegiado en 
los modernos escritos sobre el origen del Universo; fue él quien ofreció una de las 
explicaciones más elevadas en torno al misterio de la Santísima Trinidad, quien de-
sarrolló la visión cristiana de la Historia, quien sistematizó la teología de la gracia y 
combatió admirablemente al gran heresiarca Pelagio, quien impulsó enormemente la 
mística occidental con sus penetrantes meditaciones...

Es triste, sin duda, pero al comenzar lo que los historiadores renacentistas acorda-
ron en denominar “Edad Media” podemos advertir cómo la separación entre Oriente y 
Occidente se hizo cada vez más patente. Boecio es uno de los últimos vínculos entre 
la Antigüedad clásica, donde la división cultural entre el Oriente y el Occidente era 
casi imperceptible, y la Edad Media: transmisor del saber antiguo, de la ciencia de los 
clásicos, es uno de los padres de la Escolástica, y en consecuencia uno de los padres 
del mundo moderno. Oriente y Occidente siguieron sendas diversas no sólo en el 
ámbito teológico, en el cual la sombra de las controversias subyace aún en las causas 
de la separación, sino en la línea general del espíritu humano: Occidente, tierra del 
racionalismo y del intelectualismo; Oriente, refugio de lo espiritual, de la filosofía y 
de la contemplación. Por ello urge potenciar el diálogo entre Oriente y Occidente: la 
India, China y la antigua Persia, tierras de inmensa sabiduría, donde el espíritu humano 
alcanzó cotas altísimas de contemplación del Absoluto y de su relación con el hombre 
y con la Naturaleza; el Islam y las demás religiones del Este... El Cristianismo debe 
preguntarse de qué modo los conocimientos y reflexiones que al cabo de milenios 
han madurado en la mente de los hombres de Oriente pueden servir a la Teología y 
a la armonización del saber natural con el saber sobrenatural. Consideramos que, en 
efecto, es necesario estudiar en profundidad las vías, en muchas ocasiones divergentes, 
de investigación que los sabios de Oriente y de Occidente han tomado en su loable 
búsqueda de la verdad. A modo de ejemplo, cabe preguntarse en qué se diferencia la 
Lógica de Occidente y la Lógica de Oriente: en Occidente la Lógica ha sido, en gran 
medida, la causa del nacimiento de la Ciencia, al proponer modelos coherentes, patro-
nes regulares que describían el modo en que la mente humana llega a la adquisición de 
nuevas verdades; mientras que las tierras orientales parecen haberse “independizado” 
de la Lógica, inclinándose hacia una contemplación más mística de la realidad. Esta-
mos convencidos de que en la Lógica, que de algún modo es la esencia del saber de 
una civilización, podrán advertirse de manera privilegiada las diferencias principales 
entre Oriente y de Occidente.

La Edad Media es un período verdaderamente fascinante de la Historia. Nombres 
como Escoto Erígena y San Anselmo de Canterbury nos enseñan cómo el espíritu oc-
cidental ansió siempre integrar la verdad revelada con el saber natural. Y San Anselmo 
fue incluso capaz de concebir un argumento brillantísimo para demostrar la existencia 
del Ser Supremo partiendo de la idea misma de Dios. En el siglo XIII, esplendor de la 
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Escolástica y de la filosofía cristiana, asistimos a un hito extraordinario de la historia 
intelectual humana: la síntesis de Santo Tomás de Aquino entre aristotelismo y Cris-
tianismo, precedida por su insigne maestro San Alberto Magno, hombre de sobresa-
lientes conocimientos que ya asombraron a sus contemporáneos. El Doctor Angélico 
intuyó con su preclara inteligencia que el poderoso sistema intelectual del Estagirita 
no podía perderse para el perfeccionamiento en la explicación del dogma cristiano, y 
que integrándolo a la Teología podía mostrar cómo en el hombre subsiste una unidad 
de vida admirable en la cual lo natural y lo sobrenatural conviven en dichosa armonía, 
don magnífico del Altísimo. Aristóteles había propuesto al mundo un sistema mucho 
más completo que el de Platón, que abarcaba también las ciencias de la Naturaleza y 
la Lógica, y Santo Tomás encontró el modo óptimo de adecuarlo al dogma cristiano, 
legando a la Humanidad una síntesis tan grandiosa que aún hoy constituye uno de los 
pilares fundamentales de la Teología. ¿Cuál fue la clave de tan impresionante logro? 
Sencillamente la confianza en la capacidad humana de alcanzar la verdad y de llegar 
por su sola razón a contemplar la magnificencia del Ser Supremo, creador de todo 
cuanto es. Santo Tomás no sólo integró a Aristóteles, sino que también incluyó en su 
síntesis a los sabios judíos y musulmanes, a los Padres de Oriente y de Occidente, y 
siempre que pudo a otros filósofos insignes de la Antigüedad. El Aquinate comprendió 
con excelsa sutileza que en aquellos puntos en los cuales la Revelación parecía corregir 
a Aristóteles, como en lo referente a la Creación, era imperativo suyo completar la 
obra del sabio griego con la verdad cristiana.

La Edad Moderna, que comienza con Descartes y su “cogito, ergo sum”, sentencia 
de ineludible profundidad y trascendencia, giro radical en la dirección del pensamiento 
occidental que habría de marcar los siglos venideros, encontró en la mente del gran 
Leibniz un magnífico exponente. Su insaciable avidez de saber le llevó a advertir la 
pluralidad cultural del hombre, a interesarse por la sabiduría de China y de los anti-
guos, a efectuar un tránsito de la filosofía antigua al pensamiento de los modernos sin 
ruptura, sino de forma armónica y ordenada: la armonía preestablecida constituía la 
ley general de todo lo creado. Armonía, orden y razón definen en gran parte el sistema 
de Leibniz. Él, que tanto contribuyó al desarrollo de las ciencias y de la Matemática, 
él que con tanto esfuerzo y tesón estudió la Historia de la Humanidad, él, infatigable 
viajero que recorrió el corazón de la vieja Europa ansiando la Reunión de las Iglesias 
cristianas; él, que buscó un lenguaje universal que integrase Matemática, Lógica y 
Metafísica; él es un ejemplo fabuloso de cómo la mente humana puede afrontar con 
optimismo y esperanza la integración del saber y la reconciliación de la Humanidad. 
Kant, con su giro copernicano, haciendo gravitar la realidad en torno al conocimiento 
humano y no el conocimiento humano en torno a la realidad, como había sido común 
a la filosofía de los antiguos, inauguró un nuevo sistema de pensamiento en muchos 
aspectos opuesto al de Aristóteles. Negando la validez de los razonamientos metafí-
sicos como juicios sintéticos a priori, Kant estableció una ruptura categórica entre lo 
antiguo y lo contemporáneo, puesto que los antiguos e incluso los modernos habían 
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tenido la certeza de que esta Ciencia, la Metafísica, venerada como la reina del saber, 
a pesar de no contar con el soporte de la experiencia, era capaz de proporcionar al 
hombre nuevos conocimientos que de otro modo jamás sería capaz de conseguir, y 
que sin embargo su mente ansiaba con notable intensidad. Kant redujo las ideas máxi-
mas de la Metafísica, Dios, la libertad y el mundo, a la esfera de la razón práctica, 
concentrando su atención en la Ética, y negando la posibilidad de conocer los ‘en sí’, 
las esencias que Aristóteles había examinado siglos atrás, el nooumenon, limitando la 
mente humano al conocimiento de los fenómenos, de la manifestaciones externas de 
esa esencia incognoscible. Conscientes de la grandiosidad de la obra kantiana y de su 
innegable profundidad y éxito filosófico, pero también conocedores de los fracasos 
que ha experimentado tras el nacimiento de la moderna Matemática y de la moderna 
Física, que en muchos puntos parecen restarle validez, así como de la incorrección de 
muchas de sus conclusiones (que ya eruditos tan insignes como el matemático Bolzano 
expusieron y criticaron en su día), esperamos realizar una síntesis entre el pensamiento 
clásico y el pensamiento kantiano con la finalidad de mostrar que el hombre sí puede 
conocer las esencias y que muchas de las reflexiones de Kant constituyen una nueva luz 
inspiradora para la Filosofía, y que por tanto no han de ser rechazadas por la filosofía 
cristiana, que siguiendo el espíritu de Santo Tomás de Aquino debe mostrarse abierta 
y acogedora hacia todas las formas de pensamiento producidas por la mente humana 
(pues al fin y al cabo todo pensamiento es en sí una grandeza, un don de Dios, y aunque 
en ocasiones se aleje considerablemente de la verdad e incluso atente contra la verdad 
misma, es deber de los teólogos y sabios del Cristianismo asimilar las verdades que 
han alcanzado para así descubrir por qué les fue imposible llegar a su plenitud).

El sistema de Hegel abarca la totalidad de las áreas de la Filosofía. Partiendo de 
la noción de Absoluto, y mediante su célebre tríada conceptual de tesis, antítesis y 
síntesis, el ilustre germano concibió un edificio grandioso del pensamiento humano, 
armónico y ordenado, perfectamente lógico, que asombró a sus contemporáneos y aún 
hoy causa estupor por su coherencia interna y por la perfección de su organización. 
Sin embargo, esta obra culmen del idealismo, que tanto profundizó en la noción de 
“idea”, presenta serios defectos, principalmente en el campo de la Lógica y en el de 
la Epistemología, que con una contraposición adecuada con la filosofía perenne del 
Cristianismo pueden ser subsanados y enriquecidos enormemente. Porque Hegel 
considera la Filosofía como el estadio máximo que el intelecto humano puede alcan-
zar, situándola por encima de la religión misma. Hegel expuso una extraordinaria 
concepción de lo finito y de lo infinito, una trascendencia de los opuestos a favor de 
una síntesis, una unificación en el Absoluto que le permitió erigir tan fabuloso sistema 
autocomprensivo y omniabarcante. Lo finito ha de ser pensado desde lo infinito, y lo 
infinito, en cuanto superación de lo finito, reclama el concepto de finitud como esen-
cial en su entendimiento. La realidad es por tanto el despliegue del Absoluto, de un 
Espíritu que incluye en sí todas las virtualidades de lo real. El Absoluto es la totalidad 
del ser y de la vida, la Idea en grado máximo. Dios, en cuanto Absoluto, es discernible 
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del mundo, pero el mundo, en cuanto constituido por Dios, no es entendible sin Dios 
y en consecuencia Dios tampoco puede comprenderse sin el mundo: existe por tanto 
una reciprocidad intelectiva entre Dios y el mundo que acerca el sistema de Hegel al 
panteísmo o panenteísmo spinozista. Dios, a través del desarrollo del mundo, toma 
conciencia de sí y se percibe en total plenitud. La afirmación del mundo permite a Dios 
afirmarse a sí mismo. Ciertamente un sistema con pretensiones de totalidad necesita 
“limitar” la comprensión de Dios dentro de su propia inmanencia, y por ello es nece-
sario para Hegel entender a Dios desde su dialéctica triádica, y por ende aplicarle las 
categorías de afirmación, negación y síntesis (análoga de alguna forma a la teología 
apofática y a la “via eminentiae” de los Padres y de los teólogos escolásticos): Dios se 
realiza a sí mismo exteriorizándose en la Naturaleza para volver tras sucesivas fases a 
sí mismo y recuperar su interioridad. Al igual que el Hinduismo concibe la perfección 
auténtica, la plenitud de la vida, como la integración de lo subjetivo en lo objetivo (lo 
brahmánico), así Hegel obliga a Dios, la Idea Absoluta, a sumergirse en la objetividad, 
en lo mundano, para posteriormente trascenderla y alcanzar la plenitud de su subje-
tividad, la plenitud de su autoconciencia. No es de extrañar que el filósofo alemán 
admirase con tanta vehemencia la sentencia aristotélica de Dios como “pensamiento 
que se piensa a sí mismo”, como Inteligencia Suprema cuyo pensamiento máximo 
es precisamente su propio Ser, su propia supremacía: el Absoluta que piensa en el 
Absoluto. Podría concebirse a Dios como un ser estático, Absoluto, que permanece 
en la esfera de su propia inteligibilidad, sin posibilidad de “manifestación externa”. 
Nada más lejano a la mentalidad cristiana, que nos habla de un Dios, Ser Supremo y 
Absoluto, que por la inmensidad y supremacía de su amor creó el mundo y al hombre 
a su imagen y semejanza. Y es la Encarnación del Hijo de Dios, del Verbo Eterno, la 
donación máxima de Dios, la expresión suprema de su amor.

Marx, heredero de la tradición filosófica hegeliana, construyó uno de los siste-
mas de más influencia en la Historia que la mente humana ha creado. Asumiendo el 
esquema dialéctico de Hegel, y basando su concepción del Cosmos en tres leyes de la 
materia, Marx edificó una filosofía atea y una cosmología antropocéntrica en la que la 
Historia era entendida como una lucha constante entre opuestos. El hombre es un ser 
creador, dirá, caracterizado por el trabajo y por la infraestructura socioeconómica que 
lo define. La sociedad constituye una superestructura. La conciencia no determina al 
hombre, sino su ser social, que define la conciencia. Los opuestos no se resuelven por 
abstracción, como en Hegel, sino por acción. La idea ha de tornarse práctica: en Marx 
el paso de lo intelectual a lo efectivo es necesario, imperativo. El espíritu humano se 
considera un mero epifenómeno de la materia: todo es materia, todo es inmanencia, 
todo es comprensible desde las tres leyes de la materia y desde la esencia de lo material, 
de lo mudable y de lo transitorio. El Cosmos es una entidad eterna y autosuficiente. 
Si bien es cierto que el Marxismo es la antítesis de la filosofía cristiana, no podemos 
negar que ha erigido una de las “ateologías” más consistentes, y que su condición de 
sistema totalizador, influyente en innumerables ramas del saber humano, nos exige 
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analizar las causas de su éxito, así como prolongar la línea del todo admirable seguida 
por las distintas teologías de la liberación en su intento de combatir el sufrimiento y la 
desdicha a que se ven abocadas tantas personas en todo el mundo. Y estas teologías, 
que han conseguido ofrecer una síntesis no sólo convincente, sino positiva por sus 
repercusiones sociales y por los compromisos con los ideales de justicia y de solidari-
dad que hoy están inscritos en casi todos los corazones humanos como apertura de la 
conciencia humana al misterio y a la totalidad de lo óntico, asimilan muchos aspectos 
positivos de las doctrinas marxistas en un contexto teológico cristiano y evangélico.

En tiempos más recientes, más allá de las dos tendencias principales que han do-
minado el pensamiento occidental del siglo XX (la filosofía analítica en el ámbito 
anglosajón, iniciada por autores como Frege, Russell y Peirce, y la hermenéutica 
alemana, precedida por la fenomenología de Husserl –la cual, en cuanto penetrante 
análisis de la relación entre el sujeto y el objeto como proyección de la conciencia del 
sujeto, asimilando y ampliando el concepto de intencionalidad de Brentano, constitu-
ye un lugar filosófico fundamental en el pensamiento moderno que toda obra con 
pretensiones de síntesis debe atender con la mayor consideración y detenimiento, 
puesto que Husserl, en calidad de matemático y de filósofo, supo unificar en muchos 
de sus puntos la Lógica, la Gnoseología y la Psicología en virtud de un brillante estu-
dio del fenómeno, de la conciencia y de la intención, superando en muchos aspectos 
el kantismo y retomando ciertas reflexiones del realismo clásico–), dos pensadores 
merecen nuestra estima por sus filosofías del Cosmos y de Dios: Whitehead y Teilhard 
de Chardin. Caracteriza al primero la llamada “teología del proceso”. La metafísica 
de Whitehead, indudablemente relacionada con la de Leibniz, ansió superar los dua-
lismos clásicos, profundizando en la noción de suceso como elemento constitutivo de 
lo real, entidades actuales u ocasionales que comprenden los aspectos subjetivo y 
objetivo en una unidad. Una metafísica pampsiquista y organicista en la que todo 
hecho es considerado como un organismo. Llega Whitehead a tres órdenes de realidad: 
la energía física, la experiencia humana y la eternidad de la experiencia divina. Pode-
mos advertir en estas reflexiones parte esencial del pensamiento del Padre Teilhard de 
Chardin S.I.: al igual que Whitehead, Teilhard, en su visión holística del proceso 
evolutivo del Universo (intento admirable de efectuar una confrontación temática 
entre la Teología, la Filosofía y la Ciencia moderna a la luz de las nuevas teorías cos-
mológicas y biológicas), distingue entre la hilosfera, la biosfera y la noosfera: el reino 
de la materia, el reino de la vida y el reino del entendimiento, que culminará en la 
integración de lo material y de lo espiritual en el Punto Omega, en el Fin máximo al 
que tiende toda la evolución que ha regido el desarrollo de la materia en el Universo. 
Se pregunta el eminente jesuita por el fenómeno del hombre en su totalidad: el hombre 
como fusión de lo biológico y de lo noológico. En la vecindad del todo convergen 
Ciencia, Filosofía y Religión. La materia se define por su multiplicidad, uniformidad 
y energía: la multiplicidad en relación con la divergencia espaciotemporal de cada 
partícula, la uniformidad con la constancia y semejanza de muchas de sus propiedades 
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y por el sometimiento a unas leyes universales comunes, que en su mayoría se ha 
descubierto son de carácter estadístico, energía como potencia, capacidad de adquirir 
nuevos estados y de recibir nuevas propiedades y atribuciones que le permiten evolu-
cionar. La materia es algo esencialmente dinámico. El Cosmos es un “sistema” (en 
relación con la multiplicidad), un “totum” (en relación con la uniformidad) y un 
quantum (en relación con la energía y la Mecánica Cuántica inaugurada por Planck 
con su revolucionaria teoría de la transmisión en “paquetes” de la energía, que supone 
la discontinuidad a nivel material). Cada elemento del Cosmos está sometido a otro 
(similar a la tesis de Mach: la inercia de un cuerpo está determinada por todos los 
cuerpos del Universo), constituyen un sistema (entendiendo sistema como la coordi-
nación de diversos elementos entre sí en virtud de una relación común que hace a las 
distintas variables transformarse mutuamente según proporciones análogas). La Evo-
lución tiene una dirección, unos fines: del estadio de lo puramente material se tras-
ciende al estadio de la vida, a la biosfera, y posteriormente a la noosfera, al reino del 
pensamiento, donde lo espiritual comienza a converger con lo material para unificar-
se finalmente en el Punto Omega. Una megasíntesis de lo individual y de lo colectivo. 
En el Punto Omega, a juicio de Teilhard, se proyecta lo futuro-universal como algo 
suprapersonal. El hombre, incorporando la infinitud de lo noosférico, constituye en sí 
mismo una singularidad. En la materia rigen los átomos, unidades fundamentales que 
hoy sabemos compuestas por quarks y por leptones, a modo de funcionalidades ele-
mentales; en la biosfera son las células, que ya Schwann definía como las unidades 
funcionales de los seres vivos. En el hombre, síntesis de inmanencia y de trascenden-
cia, rige lo espiritual, la unidad máxima (el alma), manifestada en la actividad intelec-
tual y volitiva. Previa a la emergencia de los diferentes estados es una síntesis de tipo 
prehilético, prebiótico y prenoético. Y para Teilhard el Cristianismo es la culminación 
de la Evolución: Cristo ha recapitulado “Todo en todos”, ha unificado la multiplicidad 
y ha hecho converger de modo máximo lo espiritual y lo material. El Universo se 
plenifica en el espíritu; el Punto Omega es el Pléroma (retomando una expresión de 
gran relevancia entre los gnósticos). En él convergen la perfección del mundo y la 
perfección de Dios. La Evolución, contra la opinión de Hegel, se realiza “desde abajo”, 
desde los estadios inferiores y no desde el Absoluto. La Evolución tendente al espíri-
tu se perfecciona en lo personal (Cristo). En el Punto Omega se unen lo material y lo 
espiritual. Dios no se identifica con el mundo, pero sí está en la Evolución: está por 
encima de la Creación (de nuevo apreciamos cómo la idea de Creación es quizás la 
más importante de la historia intelectual del hombre, al constituir la respuesta cosmo-
génetica máxima y la auténtica razón de ser de todo el Universo, además de represen-
tar un acto supremo de la libérrima y perfectísima voluntad del Altísimo). Teilhard se 
refiere a la materia como “medio divino, pletórico de fuerza creadora”. La Evolución 
es creativa; las estructuras emergen, la materia es movida por el espíritu y posee una 
fuerza creadora en virtud de su intrínseca finalidad. Teilhard contempla el progreso 
con optimismo leibniciano. El Universo es convergente, no divergente. Si bien es 
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necesario estudiar con espíritu crítico las tesis de Teilhard de Chardin, hemos de agra-
decer al insigne paleontólogo francés su capacidad de integrar en una cosmovisión 
cristocéntrica la Ciencia y la Teología, contemplando la Evolución con optimismo y 
esperanza a la luz de los nuevos descubrimientos científicos, que tanto dinamismo 
aportan a la interpretación humana de la realidad, y que con tanta intensidad manifies-
tan el poder creador de la materia y de la obra del Altísimo, proclamando la gloria de 
Dios como Principio y Fin de todo cuanto es, verdadero Punto Omega de la Evolución. 
Ciertamente Teilhard tiene razón al examinar el fenómeno evolutivo “desde abajo”, 
desde los estadios inferiores de la materia, en lugar de basarlo todo en el despliegue 
del Absoluto. Pero también debemos observar que la Evolución no se limita a un 
progreso sucesivo y a un incremento sistemático de la complejidad de los entes mate-
riales que conduce necesariamente al Punto Omega como convergencia máxima entre 
lo hílico y lo espiritual, sino que en la Evolución misma subsiste una determinada 
“regresión”, una bidireccionalidad en la que la finalidad última se manifiesta en la 
Evolución misma y le dota de “complejidad” aún sin progreso temporal. Así, la Re-
velación de Dios a los hombres se inscribe en una etapa evolutivamente inferior a, por 
ejemplo, nuestra época (si bien en lugar del término “Evolución” sería más propio 
hablar de “Historia”), y sin embargo constituye la plenitud verdadera de los tiempos. 
El gran valor de la cosmovisión evolucionista (que concierne al origen del Universo 
y al desarrollo de la vida en la Tierra) radica precisamente en poder ofrecer un esque-
ma “no vectorial” del tiempo y del fenómeno cósmico, contrariamente a las antiguas 
cosmologías que concebían el Universo como un todo eterno y el tiempo como una 
serie de ciclos eternos sin fin, recurrentes y cerrados sobre sí mismos. La Evolución 
da cuenta de un Universo abierto, abierto a la trascendencia, y nos informa sobre la 
grandeza de Aquél que es Causa y Fin último de todo el fenómeno cósmico y, sobre 
todo, de todo el fenómeno antrópico.

Los distintos pensadores han contemplado la Historia desde diferentes perspec-
tivas. Si San Beda el Venerable, el casi legendario monje, comenzó a sistematizar la 
ciencia histórica como disciplina científica y rigurosa en sus estudios de la historia 
eclesiástica de Inglaterra; los historiadores bizantinos tendieron a resaltar la magnifi-
cencia del mundo antiguo, conscientes de su posición intermedia entre la Antigüedad 
y la nueva era, de vínculo entre el legado de los antiguos y los descubrimientos de los 
modernos; los historiadores renacentistas se consideraban a sí mismos pertenecientes 
a otro tiempo, habiendo superado los modelos intelectuales que persistían desde la 
Antigüedad, etc. El análisis de los cambios de mentalidad, de los cambios de paradig-
ma históricos que han determinado los tránsitos intelectuales de la Humanidad, es sin 
duda una tarea fascinante. Los historiadores islámicos, como Ibn Jaldun, prestaron gran 
atención a la vida de devotos y eruditos por la creencia de que el desarrollo histórico 
manifestaba la voluntad de Dios; en China, ya desde Confucio, se acumuló una canti-
dad asombrosa de estudios históricos motivados por un eminente sentido práctico: la 
cultura china es humanista; la Historia sólo tiene sentido si enseña direcciones prácti-
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cas, de Moral y de verdad, que ayuden al hombre a alcanzar la perfección (Liu Chih-
Chi, Ssu-ma Kung...). Lutero hizo uso de la historiografía en sus ataques al Papado, y el 
célebre Bossuet inspiró una afamada visión cristiana de la Historia (la Historia guiada 
por la Providencia divina), siguiendo a San Agustín, aunque las interpretaciones teo-
lógicas de la Historia serían rechazadas en el siglo XVIII. Los anglicanos fomentaron 
los estudios históricos previos a la invasión normanda de 1066 para darse legitimidad 
frente a las pretensiones católicas (así en Camden); los ilustres Scaliger, Mabillon 
O.S.B. (fue sin duda este sabio benedictino uno de los mejores historiadores que Oc-
cidente haya tenido), Pufendorf, Grotius, Muratori en Italia... Insignes hombres como 
Bacon o Descartes desestimaron incomprensiblemente la ciencia histórica, pareciendo 
ignorar la suma importancia de esta disciplina como estudio del devenir del hombre 
en el espacio y en el tiempo, como una especie de biología del espíritu humano que 
nos permite examinar la interacción entre la idea y la acción a lo largo de los siglos y 
los avatares más diversos de la inteligencia. Fue quizás el espíritu matematicista de 
Descartes lo que le impidió admirar la grandeza de la Historia y las posibilidades que 
confería a las mentes ávidas de conocimiento, al informarnos sobre el modo en que 
las potencialidades de la mente humana se habían desarrollado en el espacio y en el 
tiempo, a los tránsitos de lo posible a lo real que habían definido las sucesivas etapas 
y los progresivos cambios de mentalidad y de paradigmas, que sin duda no son sus-
ceptibles de un análisis riguroso y exacto, cuantitativo, como en las ciencias naturales. 
El lenguaje de la Historia no está escrito en el lenguaje de las Matemáticas. Porque 
las ideas influyen en la acción (no hay mejor ejemplo que Montesquieu y su teoría de 
la división de poderes, tan influyente en la Revolución francesa; o las ideas de Marx, 
que tanto han convulsionado el mundo moderno); y a su vez los hechos (la geografía, 
el tiempo...) influyen y determinan de alguna forma las ideas. De esta reciprocidad 
surgen ciclos, o etapas, definidas por similares características. Los saltos o transiciones 
de una etapa a otra, los momentos estelares de la Historia, permiten cambiar de para-
digma, s bien no sería correcto pensar que tales tránsitos son únicamente puntuales y 
no progresivos, puesto que la complejidad de la Historia nos impide definir las leyes 
exactas que rigen su devenir, pues la libertad humana excede toda ciencia. Gibbon 
cultivó la historiografía filosófica, que parecía ver en la Historia un progreso continuo 
(influyendo en A. Smith y en Turgot), un propósito; Voltaire estudiaba las sociedades 
particulares como unidades coherentes, preludiando la exaltación de lo nacional y de 
lo individual que llevaría a cabo el fascinante espíritu romántico.

Vico y su Scienza Nuova concebía la Historia como una tarea eminentemente 
imaginativa: el mundo es de Dios, pero la Historia es del hombre. Para conocer algo 
es necesario haberlo realizado (por ello nadie conoce mejor el Cosmos que su Autor, 
el Ser Supremo). Herder dedicó gran parte de sus investigaciones historiográficas a 
la dilucidación de los conceptos respectivos de tiempo, lugar y nación. Para Hegel 
la Historia se definía como un curso continuo hacia la autotrascendencia. Cada fase 
contiene la semilla de su destrucción, dirigiéndose la Humanidad hacia una comunidad 



CARLOS BLANCO86

ordenada racionalmente. Para Marx los opuestos, el progreso dialéctico de la Historia, 
sólo podían ser superados mediante la revolución, la intervención radical del hombre 
en la Historia, a fin de instaurar el “reino celestial” en la Tierra.

Croce y Dilthey han considerado la Historia como algo caótico e incomprensible. 
Toynbee, por el contrario, al estudiar las unidades fundamentales de la Historia (las 
civilizaciones y no las naciones, como en el Romanticismo), ha buscado una especie de 
“ley universal” que de algún modo determine o defina el progreso histórico, confiando 
por tanto en la inteligibilidad de la Historia (tal y como la Naturaleza es esencialmente 
inteligible para la mente humana, como demuestra la existencia de la Ciencia). El 
historiador subjetiviza (“verstehen oder reden?”, es la pregunta que se hacen muchos 
historiadores, siendo la respuesta más probable, como en la mayoría de los interro-
gantes que el hombre se plantea, el justo medio entre ambos, la integración armónica 
y ordenada entre las dos opciones). El hombre es libre: la libertad es la capacidad de 
escapar de la necesidad material (contra lo que postulan los marxistas, el hombre no 
es libre porque se someta a las leyes ineludibles de la materia y del progreso, sino que 
es libre porque es capaz de abrirse a la trascendencia y de realizarse en la consecución 
del bien y en el conocimiento de la verdad). Las ideas, el pensamiento, son obras de la 
libertad humana e influyen en las acciones del hombre en el espacio y en el tiempo, al-
terando el curso de la Historia. De lo ideal, de lo posible, se efectúan continuos tránsitos 
a lo real. El hombre es el centro de la Historia, su sujeto. Hay cambios de concepciones 
del mundo, de mentalidad (por ejemplo, el tránsito de la Ilustración al Romanticismo, 
que no sólo se manifiesta en la sustitución de la filosofía racionalista del siglo XVIII 
por la filosofía idealista, sino en las profundas transformaciones sociales que dieron 
lugar al Estado moderno y que, terminando con los modelos socioeconómicos del 
Antiguo Régimen y con la concepción sacralizada y absoluta de la Monarquía, acaba-
rían por instaurar el Estado liberal y por permitir una “universalización” –en términos 
actuales, “globalización”– de la Economía y la Política: el mundo comenzaría a ser 
concebido como una totalidad; cuanto aconteciese en una región repercutiría sobre 
lo que sucediese en otra –es así, por ejemplo, en el caso de la Guerra de Crimea y su 
influencia en la crisis del trigo en España–). Fue Wilhelm von Hubomldt quien afirmó 
que el historiador descubre ideas detrás de los hechos: en efecto, existe un substrato 
ideal, lógico, “noosférico”, tras los hechos y acontecimientos que definen la Historia. 
Los cambios de paradigma histórico se deben, por lo general, al desarrollo mismo 
de los “ciclos de historicidad” (o reciprocidad idea-acción), si bien están en muchas 
ocasiones motivados por los hechos súbitos (que por lo general responden a causas 
más generales, dependiendo de la perspectiva desde la que se analicen. Las invasiones 
bárbaras, a los ojos del hombre occidental, pueden resultar auténticos hechos súbitos, 
pero probablemente si se analizasen las causas concretas que obligaron a aquellos 
pueblos a abandonar las mesetas asiáticas advertiríamos una coherencia interna que 
encuentra sus precedentes en fenómenos de plazo más largo y continuo), o por las 
ideas súbitas (las mentes de los genios, como los griegos, Descartes, Goethe...). La 



Ensayos filosóficos y artísticos 87

Historia es la única forma de apreciar las ciencias y las acciones desde la perspectiva 
más sublime posible: la perspectiva del hombre, de aquellos sujetos que han protago-
nizado la Historia y que han contribuido al progreso de las ciencias y al desarrollo de 
las acciones. Y en el maravilloso constructo de la Historia ocupa un lugar privilegiado 
y máximo la Providencia de Dios: es la Providencia lo que, desde el orden de la gracia, 
ha dispuesto un mundo lleno de maravillas y de personas santas. Lo santo, lo mítico 
y lo racional se integran en la libertad humana y en la providente dirección de todo 
por Dios Altísimo. El mal y la voluntad de poder (concepto central en la filosofía de 
Nietzsche, quien aspiraba a superar los opuestos intrínsecos del hombre y de su deve-
nir histórico mediante el “superhombre”, la inteligencia que se sitúa por encima del 
bien y del mal y que controla la propia historia y el progreso mismo), resultados de la 
corrupción del libre arbitrio humano, influyen también en la Historia, pero al proceder 
de un bien tan en exceso como la libertad pueden ser considerados como factores de 
la tendencia general de todas las realidades hacia el bien y la armonía entre lo natural 
y lo gratuito, entre la acción y la idea, entre el hombre y su propio ser espiritual que 
aspira a la trascendencia.

Hemos visto como el centro de toda integración entre la Ciencia, la Filosofía y la 
Teología ha de ser el hombre. La posibilidad y la realidad constituyen el primer ámbito 
de discernimiento en el ser, que podríamos identificar con la Naturaleza, con lo con-
tingente y no absoluto o necesario. El estudio de la realidad nos lleva a las ciencias de 
la Naturaleza: la materia es ahora el centro. La materia se concibe como una realidad 
dinámica dimensionada, sujeta a las condiciones espaciotemporales, que por así decirlo 
constituyen un vínculo entre lo ideal (en virtud de su infinitud potencial) y lo real: el 
espacio y el tiempo no son entidades substanciales, sino semisubstanciales. Y siendo 
la superforma el vínculo entre lo posible y lo real, el espacio y el tiempo se pueden en-
tender de este modo como “prolongaciones” de la superforma, extensiones de la misma 
en su condición de puente ontológico entre la posibilidad y la realidad. La síntesis entre 
Filosofía y Ciencia debería prestar gran atención a la actual Mecánica Cuántica, que 
al parecer constituye una descripción bastante aproximada de la realidad (conscientes 
de que, en frase de Popper, la Ciencia es una representación asintótica de la realidad, 
una descripción de la misma que nunca logrará un acoplamiento absoluto: las teorías 
científicas, que en el ámbito histórico definen lo que Kuhn denominó paradigmas, se 
basan en la generalización de la inducción como procedimiento lógicamente adecuado 
para adquirir verdades universalizables a la totalidad de las entidades materiales del 
Cosmos, y por ello las “falsaciones” o “deslegitimaciones” de las teorías, al contra-
decir los hechos experimentales, obligan a proponer nuevas teorías que se adecuen 
más óptimamente a lo empírico). La síntesis galileana entre Matemática y experiencia 
es uno de los hitos más fascinantes de la historia intelectual humana, al descubrir la 
influencia y relación mutua entre lo ideal, lo lógico (representado ahora por la exactitud 
y amplitud de la Matemática), y la realidad, concreta y determinable empíricamente. 
Es innegable que la Mecánica Cuántica y sus diversas interpretaciones son de un in-



CARLOS BLANCO88

dudable interés para la Filosofía. El indeterminismo y lo estadístico parecen imperar a 
nivel atómico, mientras que el determinismo aún persiste en la Teoría de la Relatividad 
y por tanto en el estudio de los fenómenos macroscópicos. Es cuestión de máxima 
atención dilucidar si el principio de indeterminación que rige la Mecánica Cuántica y 
la necesidad de una aproximación estadística al estudio de los fenómenos atómicos se 
deben a una falta de precisión en la operación mensurante o si es fruto de una impreci-
sión ontológica. La Ciencia moderna ha abandonado la concepción del espacio y del 
tiempo en términos absolutos, que era uno de los puntos fundamentales de la mecánica 
newtoniana, y en consecuencia obliga a replantearse la estética trascendental de Kant 
y su teoría del espacio y del tiempo como formas a priori de la sensibilidad. De qué 
modo la Ciencia da cuenta del orden admirable que subyace en todos los fenómenos 
de la Naturaleza es una pregunta que la filosofía de la Naturaleza está llamada a res-
ponder, de evidente utilidad para la Teodicea. Las modernas cosmologías, que tras las 
exitosas comprobaciones de la Teoría del Big Bang (en especial el descubrimiento de 
la radiación de fondo de microondas) han adoptado diferentes versiones (como las 
cosmologías cuánticas o la teoría de Hawking de un Universo sin inicio temporal: 
un estado cuántico inicial del espacio-tiempo curvado de cuatro dimensiones que al 
aproximarse a la singularidad inicial -con t=0– y a la final se cierra sobre sí mismo: 
en este caso el espacio y el tiempo perderían la distinción que les quedaba, resultando 
entonces un espacio de cuatro dimensiones, donde la llegada a un sector probabilitario 
de “nebulosidad cuántica” permite al científico eludir la singularidad y la consecuente 
presencia de magnitudes infinitas como la densidad), brindan al filósofo y al teólogo 
la inusitada oportunidad de dialogar íntimamente con la Ciencia aplicada al estudio 
del Universo en su totalidad. Es en la Cosmología donde convergen de forma emi-
nente la Teología, la Filosofía, la Física, la Química, la Matemática, la Historia y la 
Lógica, en ese fascinante punto que podríamos denominar el Punto Omega del saber. 
También, el surgimiento en las últimas décadas de tendencias cosmológico-filosóficas 
que, amparadas por la rigurosa investigación científica, han advertido la necesidad 
de admitir una finalidad intrínseca del Cosmos y de su evolución hacia el hombre en 
virtud de la asombrosa precisión de todas las leyes y constantes, que ha posibilitado 
la aparición del hombre (el conocido “principio antrópico”, lugar privilegiado para 
la integración de la Filosofía y de la Ciencia, capaz de enlazar las distintas etapas de 
estudio del fenómeno evolutivo: a nivel cósmico o de la hilosfera, que corresponde a 
la Física, vital o de la biosfera, que les compete a las disciplinas biológicas, y a nivel 
antropológico o de la noosfera, donde convergen multitud de ciencias, culminando en 
la reflexión teológica, que partiendo del hombre como ser hecho a imagen y semejanza 
del Creador, a quien Dios se le ha revelado, puede llegar a razonar sistemáticamente 
sobre la Revelación y sobre la relación de Dios con el hombre para llegar al verdadero 
Punto Omega: la Escatología, el Juicio Final).

Las nociones fundamentales de la Mecánica son masa, tiempo y espacio. A nivel 
electromagnético surge el concepto de carga, análogo en este sentido al de materia 
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(como es observable, por ejemplo, en la ley de Coulomb y en su evidente semejanza 
con la ley de la gravitación universal de Newton). La Mecánica Ondulatoria, regida por 
la celebrada ecuación de Schrödinger, donde prima la función de onda (en verdad, una 
de las entidades lógico-matemáticas más fascinantes de la Física), fue unificada por 
Heisenberg con la Mecánica Cuántica, demostrando que la mencionada ecuación de 
Schrödinger podía ser deducida desde su álgebra de matrices. Schrödinger partió de la 
idea de De Broglie de que la energía radiante podía ser considerada a la vez constituida 
por ondas y corpúsculos indisolublemente asociados en virtud de la proporcionalidad 
inversa entre la longitud de onda y el momento de la partícula en términos de la cons-
tante de Planck (seguramente la constante más importante de la materia) para llegar 
a una ecuación en derivadas parciales de comparable importancia para la Física a la 
ecuación newtoniana que expresa matemáticamente su segunda ley del movimiento. 
Vemos cómo la materia es de este modo una realidad dinámica dimensionada, esto es, 
sujeta a las condiciones espaciotemporales (que según Einstein están determinadas 
por la misma actividad de la materia, que modifica el espacio-tiempo, concibiéndose 
así la interacción gravitatoria como un resultado de la curvatura de espacio-tiempo). 
El moderno concepto de campo de fuerzas ha permitido explicar las interacciones a 
larga distancia, introduciendo una “potencialidad” atractiva o repulsiva asociada a toda 
partícula material. La existencia de constantes universales manifiesta la presencia de 
orden y de armonía en el Universo, de un sustrato lógico aprehensible por la mente 
humana, de una coherencia interna y de una inteligibilidad propia que ha permitido al 
hombre penetrar en su esencia y en sus propiedades.

El orden de la Naturaleza en su nivel exclusivamente material parece estar regido 
por dos principios de la Termodinámica, que afirman respectivamente la tendencia al 
estado de mínima energía (la mínima entalpía; de alguna forma, una generalización 
física de la “ley de Maupertuis” del mínimo de acción –teniendo en cuenta que la 
constante de Planck tiene las unidades de la acción, trabajo por tiempo, y que Mauper-
tuis atribuía al concepto de acción una importancia máxima en las relaciones entre la 
Ciencia y la reflexión filosófica y especialmente la teleológica, podemos afirmar que 
la ciencia moderna ha sido capaz de incluir este principio en la constante fundamental 
de la materia, que relaciona la energía y la frecuencia, postulando la transmisión “en 
paquetes”, o en múltiplos del producto de la constante de Planck por la frecuencia, de 
la energía–) y la tendencia al estado de máximo desorden (máxima entropía, función 
de estado que mide el desorden de un sistema), relacionándose ambas leyes mediante 
la ecuación de Gibbs (dG=dH -TdS, donde G es la energía libre de Gibbs, H la ental-
pía, T la temperatura y S la entropía). Esa tendencia al mínimo desorden no invalida 
en absoluto la tesis del orden y de la armonía del Universo como vías eminentes de 
contemplar la grandeza del Creador, que todo lo ha dispuesto con “medida, número y 
peso” (Libro de la Sabiduría 11,21), sino que expresan un hecho completamente lógi-
co: el desorden es más probable que el orden, y por tanto es más probable que la energía 
desplegada en un sistema se distribuya en lugar de concentrarse. Precisamente este 
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hecho muestra la grandeza de Dios y la maravilla del orden subsistente en el Cosmos: 
el que a pesar del segundo principio de la Termodinámica las formas más elementales 
de materia hayan evolucionado hacia la vida y finalmente hacia el hombre. Porque 
en la esfera de lo biótico no priman los principios de la Termodinámica, sino que las 
distintas manifestaciones de vida han tendido al mayor orden y a la máxima energía, 
incrementándose increíblemente su complejidad. Y más aún en la esfera antropológica, 
siendo el hombre capaz, en virtud de su voluntad y de su entendimiento, de desafiar 
esas leyes universales de la materia. Simbiosis y adaptación parecen haber constituido 
las bases de la evolución de la vida (regida por los cuatro factores que postula la teoría 
sintética de la Evolución: mutaciones, migraciones, deriva genética –cambio en las 
frecuencias génicas– y selección natural, que explican por qué en la Naturaleza no hay 
panmixia). El paso de lo abiótico a lo biótico es ciertamente un tránsito de un estadio 
a otro de la Evolución que la Ciencia aún no ha logrado explicar (prescindiendo de las 
teorías panspérmicas de Arrhenius, Hoyle y Crick, no sólo poco probables, sino incluso 
inverosímiles sobre la base de la teoría del Big Bang –puesto que no responden a la 
pregunta por el origen absoluto de la vida–; parece que en la formación de la materia 
orgánica desempeñaron un papel importante los compuestos generados por química 
cósmica, y que el paso de los compuestos sencillos a los polímeros más complejos no 
ofrece gran dificultad científica: el ARN podría haber sido, con mucha probabilidad 
–en virtud de su capacidad de actuar como proteína catalizadora, en el caso de las ri-
bozimas, y como replicador–, el compuesto orgánico que habría de iniciar el proceso 
como codificador de información). La constitución misma del ADN y su capacidad 
duplicadora, primer eslabón en el proceso que media entre la transcripción (del ADN 
al ARN mensajero) y la traducción (del ARN mensajero a las proteínas), es muestra 
del magnífico orden presente en la esencia misma de la materia: con sólo cuatro bases 
nitrogenadas (adenina, guanina, citosina y timina) es posible formar un número ingente 
de hebras distintas de ADN: en el caso del hombre, al tener aproximadamente 5,6x10^9 
pares de nucleótidos pueden existir 4^5.600.000.000 ADN diferentes. Este hecho es 
asombroso en todos los sentidos: la variabilidad, la capacidad de adoptar posibilidades 
distintas para estructurar una determinada información (el mensaje biológico o infor-
mación genética) que definirá el genotipo del nuevo individuo, con una organización 
admirable (un porcentaje siempre equivalente de guanina, citosina, adenina y timina 
para todos los individuos de una misma especie, una estructura secundaria en forma 
de doble hélice con una razón constante entre el número de moléculas de adenina y 
de timina y el de moléculas de citosina y de guanina, que es precisamente la unidad; 
puentes de hidrógeno enlazando las bases entre sí, las dos cadenas de polinucleótidos 
siendo antiparalelas, complementarias y enrolladas una sobre otra en forma plectoní-
mica...), constituyen sin duda el fundamento de su complejidad: es la susceptibilidad de 
adoptar formas o posibles distintos de modo lineal, mientras que las bacterias poseen 
moléculas de ADN circular que presentan una estructura terciaria consistente en que 
la fibra de 20 amstrong de diámetro se halle retorcida sobre sí misma, generando una 
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especie de superhélice. Si bien esta característica confiere estabilidad a la molécula y 
facilita la duplicación, es evidente que la inferioridad ontológica (y biológica) de las 
bacterias se debe en parte a su constitución genética: el superenrollamiento “cierra” 
la molécula, reduce el número de posibles combinaciones, y por tanto limita el grado 
de complejidad del viviente en cuestión. En los vivientes de mayor complejidad, 
en cambio, es precisamente el alto número de posibilidades de combinación entre 
las bases y el carácter esencialmente “abierto” de la molécula de ADN lo que les ha 
permitido adoptar tantas posibilidades lógicas (derivadas de los números de bases y 
de pares de nucleótidos existentes en sus organismos) y transcribirlas en moléculas 
reales como el ARN mensajero, que transporta la información contenida en el ADN y 
la lleva hasta los ribosomas, para después efectuarse la biosíntesis o traducción desde el 
ARN mensajero hasta la formación de los aminoácidos que constituirán las proteínas.

La Evolución y la emergencia de nuevos estados cada vez más complejos no pue-
den atribuirse al factor “azar”. Nada en la Naturaleza que sea propio a la Naturaleza 
es necesario: es así que ninguna ley natural es absolutamente necesaria, sino sólo 
hipotéticamente necesaria, o necesaria en el ámbito contingente de la Naturaleza. Las 
leyes de la Lógica, en cambio, son necesarias porque afectan a la esencia misma del 
ser, de la totalidad, y en consecuencia no hay ninguna esfera de la totalidad en la cual 
no puedan ser cumplidas. En el ámbito de lo contingente, por el contrario, priman le-
yes contingentes que constituyen una expresión contingente de esa misma necesidad: 
los seres contingentes, en cuanto seres y en cuanto contingentes, están sujetos a las 
leyes generales de la Lógica-Metafísica, como por ejemplo la ley de la causalidad o el 
principio de identidad, que los hacen posibles y por tanto les permite ser reales. Pero 
las leyes que se refieren exclusivamente a la esfera de lo natural no son en absoluto 
necesarias (como la ley de la gravitación o incluso los principios de la Termodinámica, 
los cuales si bien parecen seguir el perfecto razonamiento lógico, están subordinados al 
factor empírico, y no se aplican a las formas más elevadas del ser, sino sólo al campo 
de la materia), sino que son hipotéticas y susceptibles siempre de nuevas reformula-
ciones (es así en la corrección einsteiniana de la Mecánica de Newton). Sin embargo, 
podemos afirmar que es necesario, por ejemplo, que entre dos entidades materiales se 
establezcan relaciones (que podrían identificarse con las interacciones físicas), puesto 
que pertenece al concepto de materia su esencial relatividad y contingencia, que obliga 
a las distintas entidades materiales a constituirse en sistemas que les permitan rela-
cionarse con otras entidades materiales y así desplegar sus potencialidades con otras 
entidades de su mismo género. Porque la materia es inconcebible sin dimensionalidad 
y sin dinamismo, y el dinamismo exige una referencia desde la cual se determine el 
grado de dinamicidad y, sobre todo, de dimensionalidad (y por ende de relatividad y 
contingencia ontológica). El azar no puede ser considerado como una entitatividad 
causal en sí, sino como una mera privación, una expresión de ese factor de relatividad 
y de contingencia al que aludíamos, que impide que todo en la esfera de lo natural se 
disponga conforme a un plan prefijado de modo absoluto, y libre de modo absoluto 
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(la integración y armonización de ambos opuestos sólo se da en la Divinidad, quien 
es capaz de decidir con su libertad absoluta y suprema conforme a un providente y 
absoluto plan, ya que Dios es Necesario, y por tanto todas sus operaciones y todos sus 
atributos se conciben en la esfera de lo necesario): hay variaciones, posibilidades que 
no se pueden prever por no seguir ley absoluta alguna (únicamente las leyes lógico-
metafísicas que nos garantizan que tales “hechos azarosos” son posibles y lógicamente 
causados), y que sin embargo están subordinados a una esfera más general y más 
universal que todo lo determina en su absoluta libertad: el orden de la gracia.

Hemos observado cómo las entidades se disponen en sistemas, esto es, en conjun-
tos interactivos que comparten propiedades y constancias y donde la totalidad influye 
sobre la individualidad. Bertalanffy, en su teoría general de los sistemas, ha recuperado 
la antigua sentencia aristotélica que considera el todo como algo más que la suma de 
sus partes para estudiar los procesos de emergencia y de incremento de complejidad 
en los estados de la naturaleza. Los modelos de racionalidad constituyen las bases 
fehacientes de la Ciencia. Los puentes entre la racionalidad y la empiricidad son la 
Matemática y el Lenguaje. La Matemática puede ser considerada como una expre-
sión, una formalización de la Lógica: no asume la Lógica en su totalidad, ni tampoco 
la realidad en su totalidad, sino que es sencillamente un instrumento, un lenguaje de 
la Lógica y de la realidad a modo de vínculo entre ambos planos. La Matemática ha 
sabido tratar exitosamente con la complicada noción filosófica de infinitud, y su con-
cepto de función, de importantísimas implicaciones filosóficas (puesto que supone 
la relación entre variables y por tanto la definición misma de sistema), ha sido capaz 
de representar adecuadamente la complicada estructura de la realidad: el concepto 
matemático de derivada y de infinitésimo constituye un vínculo privilegiado entre la 
Filosofía y la Ciencia, y sin él ningún concepto de la Física podría ser definido. Las 
ecuaciones diferenciales establecen vínculos y conexiones entre diversos aspectos de 
procesos naturales, y las ecuaciones en derivadas parciales (como la famosa ecuación 
de Schrödinger) determinan la variación de una magnitud con respecto a otras a la vez 
(como, por ejemplo, las coordenadas espaciotemporales). Nociones matemáticas como 
la de “transfinitud” no sólo resultan fascinantes para la Filosofía, sino que representan 
modos de establecer conexiones entre lo real y lo potencial desde el fundamento mismo 
de la realidad y de la posibilidad.

El lenguaje es, en frase de Wittgenstein, vehículo del pensamiento. Significa esto 
que el lenguaje es el vínculo entre el pensamiento y el mundo, el medio por el que 
las ideas trascienden al ámbito de la realidad. Debemos al filósofo americano Peirce 
una serie de afortunadas y profundas divisiones triádicas en el campo de la filosofía 
del lenguaje que nos han ayudado a comprender en mayor detalle esta relación entre 
lenguaje, pensamiento y mundo. Puesto que el problema fundamental de la Episte-
mología es precisamente la relación entre el sujeto, el objeto y el conocimiento, la 
correcta dilucidación de las cuestiones de filosofía del lenguaje podrá contribuir en 
grado sumo a la clarificación de los problemas gnoseológicos, en especial al de las 
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categorías, centro auténtico de toda reflexión sobre el ser y sobre el hombre. Peirce, 
preocupado por acordar lógica y ontología, añadió a las tradicionales deducción e 
inducción clásicas el concepto de abducción, medio de universalizar analógicamente 
desde lo particular: la abducción es ese a priori, esa base de todo proceso posterior, ese 
comienzo, esa hipótesis, ese “previo” constante que Peirce introduce admirablemente 
en el proceso mismo del razonar humano, completando a Aristóteles en la “petitio 
principii” que legítimamente se puede efectuar (si bien la abducción de Peirce tiene 
precedentes en la “apagogé” de Aristóteles). Es algo espontáneo, sin razón, precientí-
fico pero necesario, algo novedoso, genial, intuitivo...: de la observación al contraste 
y a la formulación de la hipótesis; luego viene la deducción lógica y en último lugar la 
comprobación inductiva. La abducción es la base de la integración de lo a priori y de 
lo a posteriori: el modo de razonamiento en el que prima lo superformal, lo integrador, 
lo constante que sume la infinitud y variabilidad. Así como Aristóteles concibió diez 
categorías o predicamentos, y Kant doce (tres de cantidad, calidad, relación y modo 
respectivamente), Peirce distingue tres categorías: la categoría de primeridad se rela-
ciona con las meras ideas, con la mera pensabilidad (posibles); la de segundidad con 
la actualidad bruta de cosas y de hechos; y la de terceridad con el poder activo para 
establecer conexiones entre distintos objetos. Como Kant, quiere reducir la multipli-
cidad de sensaciones a algún tipo de unidad: la primeridad es lo monádico, lo carente 
de relaciones, el dominio preverbal apriorístico, inmediato y original; la segundidad 
es lo relativo, lo dependiente, lo empírico; y la terceridad se asocia con la ley, con lo 
general, con lo sintético. Como ocurre con los vectores en un espacio tridimensional 
( ), donde el cuarto vector será, en geometría euclídea, matricialmente combinación 
lineal de los tres anteriores que determinan las dimensiones, así la categoría asociada 
al número cuatro es deducible de las tres anteriores (me pregunto si la teoría de las n-
dimensiones podría afectar en algo a esta teoría). El signo, el objeto y el pensamiento 
son interdependientes en el famoso triángulo semiótico de Peirce. Consideramos que 
el esquema aristotélico es óptimo a la hora de describir las características del objeto 
y su estatuto ontológico, el de Kant se adecua mejor a los requerimientos lógicos del 
sujeto, mientras que el de Peirce parece ser más integrador y universal, y por ello habría 
de relacionarse con la superforma: las categorías de Peirce son las categorías super-
formales, que establecen el vínculo lógico y ontológico entre el sujeto y el objeto. Así 
pues, la categoría de primeridad enlaza con el sujeto, la de segundidad con el objeto 
y la terceridad con la superforma. Si el lenguaje es el puente por excelencia entre el 
pensamiento y el mundo, la escritura, que marca el inicio de la Historia, es la expresión 
máxima de esta relación: la escritura constituye un tránsito ulterior, una realización 
aún más efectiva que vincula insoslayablemente lo ideal y lo real, permitiendo a lo 
ideal perdurar en el ámbito de lo real; es un tránsito de lo posible a lo real. No es de 
extrañar que el progreso del hombre se haya efectuado, en gran medida, por la posesión 
de sistemas escriturarios que le permitían simbolizar sus pensamientos y transmitirlos 
a las generaciones venideras. Y no podemos olvidar que la era moderna, al concluir 
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el Renacimiento, con los consiguientes avances técnicos, científicos y filosóficos, es 
deudora de la invención de la imprenta y de la posibilidad de distribuir con mayor ra-
pidez los textos de los sabios. Es la época de los grandes humanistas, como Nicolás de 
Cusa y Erasmo, que inundaron el mundo con sus ideas y con sus pensamientos, siendo 
luz para sus contemporáneos y paradigmas de progreso intelectual. La escritura es un 
magnífico proceso de abstracción (el Arte de algún modo define al hombre: es así que 
ya en el hombre de Cromañón se advierten representaciones figurativas, lo que hoy 
llamaríamos arte, que en los tiempos modernos se ha asociado con el subjetivismo y 
con la primacía del sujeto, del artífice de la obra, sobre la realidad).

La religión vincula lo natural con lo sobrenatural: es así que esta Summa Univer-
salis está llamada a profundizar en las distintas teologías de las religiones del mundo, 
prestando gran atención a las religiones de Oriente, como el Hinduismo, el Taoísmo, el 
Budismo y el Zoroastrismo; a las religiones monoteístas, y a religiones más recientes 
como la fe bahá’í que gozan de un indudable interés para el observador occidental. La 
culminación de la Summa Universalis será en efecto la contemplación: la contempla-
ción de las maravillas creadas, de la maravilla del saber, de la maravilla del hombre. 
Y habrá de conducir a la Mística, a la elevación del espíritu que ansía unirse con el 
Creador, con el Amado. Platón, Aristóteles, Orígenes, San Agustín, Santo Tomás de 
Aquino, Athanasius Kircher, Isaac Newton, Gottfried Leibniz, Emmanuel Sweden-
borg, Immanuel Kant, Friedrich Hegel, Albert Einstein...: nombres esenciales en la 
elaboración de este proyecto, de esta Summa Universalis del conocimiento humano 
que necesariamente habrá de conducir la inteligencia humana hacia la contemplación 
del misterio máximo del ser.



ESBOZO DE LA TEORÍA DE LA SUPERFORMA (2003)

La Historia nos enseña que los hombres, a pesar de sus divergencias y de la mul-
tiplicidad de sistemas concebidos, siempre han ansiado la completitud. Es propósito 
nuestro esbozar una reflexión sobre las líneas históricas seguidas en el pensamiento 
occidental (y en la medida de lo posible, en el oriental) en torno a las concepciones 
integrales que de la Filosofía se han ofrecido.

Todas las manifestaciones de creatividad humana y todas las formas de pensa-
miento constituyen bellos ejemplos de lo formidable del espíritu humano, y por ello 
es firme convicción nuestra que todo cuanto el hombre crea, piensa o concibe debe 
ser estudiado con el máximo rigor, y de ser posible, ha de integrarse en un marco más 
amplio que nos permita comprender el deseo general del intelecto. 

Los Santos Padres, principalmente el Obispo de Hipona, se inclinaron más por 
las doctrinas de Platón que por las de Aristóteles, considerándolas medios eminente-
mente propedéuticos para entender el Evangelio (así lo manifiestan los Stromata de 
San Clemente de Alejandría). Esto se debe, sin duda, a la excelencia de su teoría de 
las ideas, que otorga una importante preeminencia a los valores eternos y espiritua-
les, oponiéndose por tanto al materialismo hedonista del más tardío Epicuro, y a los 
excesos de la civilización romana. Lo sensible siempre deviene, jamás es. Las ideas 
eternas son las protoformas de todas las cosas, carentes de pluralidad, son únicas, son 
las esencias. Hegel, en su tratamiento de las ideas, afirmaría que lo individual es lo 
pasajero. Así, cuando Platón dice que el tiempo es la imagen móvil de la eternidad, es 
un precursor de la ascética cristiana. Las ideas son lo universal, lo lógico, lo funda-
mental, el sustrato de todo lo real. Son los principios y al mismo tiempo los fines de 
las cosas dimensionadas en el espacio y en el tiempo. Hay grados de ideas, como hay 
grados de posibilidad, y la idea suma es la del Bien, que las inteligencias patrísticas 
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rápidamente asimilarían con la noción cristiana de Dios. La idea es lo determinado, el 
“el” y no el “un”, lo absoluto, la Forma, la generalidad, lo armónico, el orden de los 
entes. Como dice Kant1: “las ideas son para Platón arquetipos de las cosas mismas (...). 
En su opinión, surgían de la razón suprema, desde la cual habrían llegado a la razón 
humana”. Kant acusa a Platón de haber ido ilegítimamente más allá de lo empírico.

Lo cierto es que contemplando las estrellas y el orden del cosmos advierto cuán 
difícil es rechazar el camino seguido por Platón, subiéndose al carro alado que nos 
lleva más allá de los límites de nuestra experiencia. ¡Qué maravilla el conocer! Con 
nuestra inteligencia dominamos todo el cosmos, y trascendemos a admirar la gloria 
del Altísimo. Mirar al cielo, a lo lejano, al Universo, nos hace recordar mentes tan 
insignes como la de Aristóteles, al hombre mismo, que siempre ha observado la 
estructura armónica de la Creación. Pero Platón desligó las ideas por completo de 
la realidad, constituyó un mundo ajeno al empírico (no me sorprende que algunos 
autores calificaran a Platón como “filosofía” en sí mismo, porque este fascinante 
mundo que Platón describe con un grandioso talento poético en sus Diálogos es 
una constante en la Historia de la Filosofía, algo que la mente humana siempre ha 
ansiado, porque la inquietud de nuestros corazones de la que habla San Agustín 
se muestra en el impertérrito deseo de nuestra inteligencia por conocerlo todo en 
su esencia). Platón materializó este mundo ideal en el mito de la Atlántida, por el 
que yo me interesé por sus numerosas conexiones con la cultura egipcia; no se ha 
encontrado, y mejor que no se encuentre, porque el romanticismo inscrito en esta 
leyenda2 siempre nos maravillará. El valor y la admiración por lo sapiencial quedaron 
reflejados en los autores románticos. Goethe hacer decir a Fausto “Habe nun, ach! 
Philosophie/ Juristerei und Medizin…”.

El genio de Aristóteles reconciliaría la imagen platónica del Universo con el mun-
do de los sentidos mediante su teoría de las formas, una de las que más hondamente 
han marcado el espíritu humano (recientemente recuperada por la Escuela alemana 
de la Gestalt). Nuestra mente se debate entre lo empírico y lo trascendental, y pocos 
han sabido integrar ambas aspiraciones, entre ellos Aristóteles y la posterior tradi-
ción que, a través de Boecio y de los escolásticos, culminaría en la obra del Doctor 
Angélico. Desprestigiada por sus erróneas concepciones en las ciencias naturales, los 
filósofos modernos desconfiaron del “Corpus Aristotelicum”, y como suele ocurrir, 
su desconfianza fue llevada al exceso, tanto que rechazaron incluso su doctrina te-
leológica, debido al incorrecto uso que se había hecho de los fines, empleándolos en 
la explicación de fenómenos físicos que, como Newton demostraría magistralmente, 
eran perfectamente razonables desde el punto de vista de las fuerzas y mediante el 
lenguaje instrumental de las Matemáticas, que actúa como puente entre la Lógica 
y la Realidad. Sólo Leibniz, esa personificación del saber universal (su “Mathesis 

1	 Crítica de la Razón Pura B370.
2	 J. Deruelle sitúa la Atlántida en El desafío de los atlantes en el escenario donde tuvo lugar la 

famosa Batalla de Jutlandia.
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Universalis”), supo armonizar la filosofía tradicional de los antiguos con las nuevas 
teorías de los modernos; tuvo en su mente la Antigüedad y la Modernidad, e intentó 
integrarlas en su asombroso despliegue de inteligencia que iluminó casi todas las 
ramas del conocimiento. Pero la nueva Ciencia despertó el escepticismo de autores 
como Hume, y favoreció de algún modo el dogmatismo de Wolff y su escuela. Vendría 
más tarde Kant, atormentado por la marcha negativa de la Metafísica a lo largo de 
los siglos, y con su revolución copernicana transformó la Filosofía e hizo gravitar el 
objeto en torno a un sujeto, elaborando un idealismo trascendental capaz de refutar 
tanto el idealismo dogmático de Berkeley como el problemático de Descartes, quien 
se había anticipado a él al basar toda su filosofía en el sujeto que piensa. A partir de 
este sujeto pensante se propuso demostrar la existencia de Dios y la existencia de las 
cosas externas: sujeto que lo explica todo desde sí mismo.

Descartes quiso extender la universalidad de la Matemática a toda explicación, 
también a la Metafísica, como más tarde haría Spinoza con sus métodos geométricos 
aplicados a la intelección filosófica. Dios es el principio, la derivación primera del 
Cogito. Este intento es realmente grandioso, y merece los mayores elogios hacia Des-
cartes, quien ante todo se caracteriza por una loable claridad que nos permite disfrutar 
tanto al leer y releer su Discurso del método, monumento al deseo humano de buscar 
la verdad –como su subtítulo indica no en vano–; aunque contiene muchísimos puntos 
débiles, como un rígido dualismo platónico y una incapacidad de demostrar plena-
mente la realidad de las cosas externas al sujeto que se autopercibe. Nuestro deseo es 
no basar ni la Filosofía en las Matemáticas ni las Matemáticas en la Filosofía, sino 
encontrar la integración entre Lógica y Metafísica. Kant trató de unificar realismo con 
idealismo, si bien sus apriorismos decantaron su teoría más bien hacia el inmanentismo 
subjetivista. Suprimió el saber para dejar sitio a la fe, y construyó una teoría de la razón 
práctica que resultó en una moral racional y universal. Tras él, Fichte, Hegel (con su 
espíritu absoluto que se autogenera: lo en sí, que es la idea, lo fuera de sí, que es la 
naturaleza, y lo para sí, que es el espíritu; la tesis, la antítesis y la síntesis), Schiller, 
Schelling y los románticos llevarían el idealismo a su extremo absoluto; el marxismo 
se afanaría por cambiar el mundo, por efectuar el tránsito de lo teórico a lo pragmático, 
y todas estas tendencias desembocarían en la Hermenéutica alemana del siglo XX, con 
Heidegger y Gadamer como principales autores. Paralelamente, la convicción de que la 
Filosofía debía acercarse a las ciencias experimentales, un pensamiento que ya señaló 
el propio Kant, auspició el inicio de la filosofía analítica en el ámbito anglosajón; dos 
modos de ver el mundo que se enfrentaron en muchas ocasiones. Pero este avance de 
las Humanidades y de las Ciencias conllevó un distanciamiento de la religión, que 
se vio atacada por la misma razón que ella tanto había defendido y potenciado. Este 
drama de la inteligencia ha devastado al hombre, y ahora urge una nueva síntesis entre 
el saber y la fe que demuestre que no es necesario suprimir ninguno de los dos, que 
rechace todo dualismo del espíritu humano y se declare a favor de una integración 
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de estas dos facultades del espíritu humano que nos llevan3 a la contemplación de la 
verdad. Conocer lo singular es conocer lo lógico en la totalidad, no debe haber escisión 
alguna entre lo universal y lo particular, entre lo supraempírico y lo empírico, pues 
todo pertenece al ser. ¿Cómo trascender la frontera aparentemente infinita que separa 
los opuestos, como lo posible de lo real, lo espiritual de lo material, lo universal de lo 
particular? Nos preguntamos, al mismo tiempo, si no será más útil asimilar esa infini-
tud, como las Matemáticas han hecho con su Cálculo Infinitesimal, y trascender ese 
límite, contenerlo: buscar lo “transfinito”. El ser es lo universal, que sólo se da en grado 
absoluto en Dios. Hay una razón suficiente que conecta todos los seres y los refiere la 
Realidad Suprema, a Dios. A esta operación se refiere la “superforma trascendental”, 
cuyas ventajas deseamos exponer a continuación.

El problema de lo reflexivo fue una de las causas de la caída del Círculo de Viena 
(incapaz de dar razón del propio principio que postulaban), de la lógica de Frege (como 
hicieron ver las paradojas de Russell) y del psicologismo en filosofía de la religión (en 
efecto: los psicólogos presuponen una teoría del hombre y un concepto de religión para 
fundar sus consecuentes tesis). Los paralogismos que surgen prueban que no se puede 
estudiar el conocimiento (lo universal por excelencia) desde la exclusiva perspectiva 
del sujeto que construye pero que también es objeto, como tampoco se puede hacer 
sólo desde el objeto. El dualismo es por tanto inválido: se necesita un tercer elemento, 
una síntesis, un unificador, que aquí identificamos con la superforma en relación con 
las categorías; al igual que la Semiótica moderna establecida por Peirce contempla 
tres aspectos, el lenguaje, el pensamiento y el mundo, en su análisis del concepto de 
signo (un triángulo semiótico: he aquí la importancia del número 3, la síntesis por 
antonomasia).

Berger afirma en Para una teoría sociológica de la religión (p. 50) que “la religión 
es el intento audaz de concebir el universo como algo humanamente significativo”. 
Desde la teoría de la superforma podemos decir que la religión sintetiza la antítesis 
objeto-sujeto en un camino hacia lo trascendente. Los filósofos que han disertado so-
bre la religión han adoptado enfoques tan distintos que es bastante difícil llegar a una 
conclusión certera. Kant consideró que la pregunta más relevante de la Filosofía era 
“qué es el hombre”. Tiene razón, pues al fin y al cabo es el hombre quien filosofa. Pero 
el filosofar nos abre a la trascendencia, y es por ello hemos de ansiar una integración. 
El teólogo protestante Schleiermacher concebía la religión como un sentimiento del 
infinito, de la totalidad, de una dependencia intrínseca del hombre con respecto al 
Absoluto, y no como un pensamiento (filosofía) o un actuar (Ética). Kierkegaard, tan 
alabado por Miguel de Unamuno, resaltó la individualidad frente al absoluto hegeliano 
(una reacción semejante a la de Pascal frente al “gigante” Descartes en el siglo XVII). 
Feuerbach llegó a definir la esencia de la religión desde su célebre “Homo homini 

3	 El Papa Juan Pablo II ha resumido muy bien estas ideas en su Encíclica Fides et Ratio (1998).
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Deus”; Comte en su positivismo4 formuló su rechazo a la religión en su ley de los tres 
estadios. ¿Por qué en vez de verlos linealmente no los observó como un triángulo, 
que es matemáticamente más perfecto? Así habría integrado mito, religión, metafísica 
y ciencia en la misma esfera del ansia humana por conocer la verdad. La religión, la 
metafísica y la ciencia integradas en una misma concepción del Universo: eso es lo 
que buscamos.

Mediante la superforma es posible demostrar que el Cristianismo es la religión 
suma. No sólo hay que creer en un Dios (esto también lo hacen los deístas; tiene razón 
el filólogo Wilamowitz al afirmar que nadie reza a un concepto, sino a una persona), 
sino en la unicidad y en el carácter personal de la divinidad. El monismo, tendencia en 
la que podríamos encuadrar el Hinduismo, disuelve lo concreto en lo absoluto; anula el 
sujeto a favor del objeto (es lógico que Hegel sintiese tanto interés por esta religión, que 
anticipaba muchas de sus teorías filosóficas; o que Schopenhauer encontrase refugio 
a sus ansias de belleza y de completitud artística en lo exótico de la India: la voluntad 
universal de Schopenhauer absorbe lo individual, constituye la razón suficiente de 
cuanto ocurre. Contrapone Schopenhauer la “noluntad”; la renuncia suprema a la vida, 
la identificación de la unidad con la totalidad, de clara inspiración oriental). Brahmán 
es así visto como un dios filosófico, el realismo en que creen los miembros de la casta 
más elevada de la India. En los Upanisad se explica todo: las reencarnaciones pre-
tenden integrar al individuo en la totalidad, fomentando así la multiplicidad (maya). 
En ese tránsito del todo a lo múltiple atisban la superforma. En el Budismo Dios es 
silencioso, oculto (uno de los calificativos del dios Amón entre los egipcios). Valoran 
la santidad y la salvación (esto es perfectamente asimilable del Budismo en la síntesis 
universal), así como las cuatro nobles verdades, ansiando una salvación perfecta (“nir-
vana”). Sin embargo, llegan al estado pero a no a la Causa, a lo Trascendente pero no 
al Trascendente. A la luz de la superforma podemos interpretar que los budistas sólo 
llegan al objeto (nirvana), pero no al sujeto, si bien sí contemplan el camino, el paso. 
Les falta por tanto un elemento esencial de la síntesis, no pudiendo ser la religión 
verdadera. La superforma demuestra que Dios es personal: puesto que la persona es 
la forma máxima de ser sujeto, Dios, que es el Sujeto en esa síntesis universal, debe 
cumplir la tendencia de la superforma en sentido absoluto, que tiende al límite máximo. 
El henoteísmo egipcio se queda en la superforma, no viendo ni el objeto ni el sujeto; 
Judaísmo e Islam llegan al sujeto, pero desdeñan lo objetivo. Cristo, en cambio, al ser 
Camino, Verdad y Vida sintetiza perfectamente la tríada superforma-objeto-sujeto. El 
Cristianismo es la religión que mejor responde a esa tendencia hacia lo trascendente 
que puede considerarse una categoría del conocimiento humano (es más, constituye 
el nexo entre categorías y trascendentales).

4	 Brillantemente descrito por Henri de Lubac en El Drama del Humanismo ateo. Fue loable en su 
momento el intento de E. Bloch, expuesto en Das Prinzip Höffnung (1954/1955), de establecer un fluido 
diálogo entre el pensamiento marxista y el hecho teológico cristiano a través de la idea de “esperanza”, 
horizonte de ambos. De hecho, la influencia de Bloch en la teología ha sido enorme, especialmente en 
la “teología de la esperanza” de J. Moltmann y en autores como K. Rahner.
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Asombrada se queda la mente occidental al leer la siguiente sentencia del Chan-
dogya-Upanisad: “Cómo va a nacer lo Uno, el Ser, de lo no-uno, del no-ser? En ver-
dad, al comienzo existía lo Uno, el Ser, solo y sin segundo”. ¿Cómo no se va a poder 
asimilar la sabiduría de Oriente ante tales verdades? En Éxodo 3,14 está la definición 
más perfecta que se ha podido hacer de Dios: la Esencia Máxima, Universal, de la 
que partió Descartes siguiendo a San Anselmo para demostrar la existencia del Altí-
simo. El argumento ontológico es el más elevado porque unifica los tres elementos: 
el cosmológico llega a Dios sólo desde el objeto, la prueba físico-teológica se basa 
en el orden de la naturaleza, en la inteligibilidad de la misma; la vía anselmiana, en 
cambio, lo integra todo en la condición de Dios como Totalidad de la Posibilidad, Su-
jeto y Objeto máximo, y emplea la trascendencia de la superforma al pasar del orden 
lógico al ontológico. Dios es la Síntesis, la Unificación sujeto-superforma-objeto; la 
Inteligencia Suprema del Ser. De ahí que Aristóteles dijera en su Metafísica que “la 
inteligencia se piensa a sí misma abarcando lo inteligible, porque se hace inteligible 
con ese contacto, con ese pensar (...). La inteligencia se piensa a sí misma, puesto que 
es lo más excelente que hay, y el pensamiento es el pensamiento del pensamiento”5. 

¡Cómo fluye la inteligencia hacia el todo! El Budismo no admite la causa eficiente 
(de ahí que los primeros misioneros jesuitas creyesen que era una forma de ateísmo), 
pero sí la final. Ahora bien, si identificamos el nirvana con el fin, y el fin con la ra-
zón, llegamos a la noción de superforma, de lo trascendental, que ha conferido tanta 
relevancia al Budismo. El Misterio será lo absolutamente reflexivo, el límite al que 
la inteligencia no puede llegar, puesto que partimos de un sujeto imperfecto. Esta 
misma imperfección del sujeto también nos conduce a la “analogia entis” de Santo 
Tomás y de los escolásticos. Así, sus tres vías analógicas son asimilables al esquema 
superforma-objeto-sujeto, remitiéndonos en último término al Misterio de la San-
tísima Trinidad. Los Upanisad también llegan a lo mistérico desde lo subjetivo del 
hombre, el “atman”, y el estudio de lo mistérico nos lleva también a los mitos (modos 
de conocer lo divino), tan importantes en civilizaciones como la egipcia, que postuló 
una auténtica integración del mito en la Historia (de ahí su carácter tan peculiar, su 
armónica persistencia a lo largo de los siglos). Lo antiguo, lo moderno; el tiempo, la 
Historia; el eterno retorno del que habla Mircea Eliade, la referencia constante a lo 
antiguo que describe Ortega y Gasset; la paz, la armonía, el orden: la integración. No 
se trata de excluir, sino de asimilar. El optimismo cristiano, la alegría de quienes creen 
en Cristo6 y son conscientes de que la providencia divina todo lo ha dispuesto de modo 
que se manifieste la gloria de Dios. Los Rigveda, los textos sagrados de Zoroastro, el 
Corán (magnífico libro repleto de verdades, poético, literario, con exhortaciones a la 
paz que invalidan el fanatismo religioso de los fundamentalistas islámicos), el Antiguo 
Testamento (que ya la tradición cristiana más temprana asimiló y consideró escritura 

5	 Metafísica XII, 8.9.
6	 Alegría a la que Schiller dio forma en su célebre himno y que el genio de Beethoven inmortalizó 

para la Música.



Ensayos filosóficos y artísticos 101

canónica, y que San Pablo y el mismo Jesucristo citan profusamente; el Cristianismo 
asimiló el Judaísmo, consciente de que era no sólo su heredero, sino su culminación, 
el cumplimiento de las profecías)... Todos contienen excelsas verdades que a la luz 
de Cristo pueden ser vistas como semillas del Verbo, frutos de la acción universal del 
Espíritu Santo en los corazones de los hombres. La providencia (“participatio Verbi”) 
es asimilable al objeto; la Revelación al sujeto, la salvación a la superforma.

Existe el mal, el tránsito del ser al no-ser, la limitación que estudió San Agustín. 
En un principio llegué a pensar que al igual que había un Ser Absoluto debía haber un 
no-Ser no-Absoluto no en sentido maniqueo (pues los maniqueos le otorgaban a ese 
no-ser una actualidad inconcebible en la nada), sino lógico. Pero reflexionando más 
sobre la cuestión, y a la luz de la sentencia aristotélica “lo que es primero no tiene 
contrario”7, nos dimos cuenta de que la superforma trascendente “es”, y comprende 
también el categorumen negativo; consiste precisamente en esto su grandeza: asimila 
la infinitud entre los opuestos, ser y no-ser, y representa por tanto el dominio del ser 
sobre el no-ser, la omnipotencia de Dios, capaz de extraer el ser del no ser (la produc-
ción en sentido absoluto de que habla Aristóteles). Así, cuando el filósofo analítico 
A. Flew plantea la siguiente paradoja: si es imposible que Dios no exista, al no haber 
nada incompatible, la proposición carece de significado; está cometiendo un grave 
error lógico-metafísico: los primeros principios no pueden tener ningún contrario, y 
por tanto ninguna incompatibilidad; el uno no tiene contrario, es el único número que 
al elevarlo a 1 o a –1 genera el mismo resultado –pues 0 elevado a –1 es una indeter-
minación, e infinito elevado a –1es 0–. La infinitud y la unidad se igualan en términos 
absolutos. Sin embargo, el infinito no es un número propiamente dicho, sino una 
tendencia constante hacia la unidad.

La Verdad es el centro de todo sistema. La Filosofía contempla la verdad; en la re-
ligión se comulga con la verdad. Y la verdad debe llevar a un firme compromiso ético, 
que afirme el principado de la persona humana, y se eleve hacia los valores superiores. 
Kant reduce la religión por completo a la Moral. Frente a ello, N. Hartmann propuso 
cinco antinomias: la mundanidad de la Ética frente a la trascendencia de la religión; 
la incompatibilidad Dios-hombre, Perfecto-imperfecto; la contraposición autonomía-
teonomía; la contraposición libertad-providencia y la noción de redención, éticamente 
absurda. Cierto es que un reduccionismo tan acusado es incorrecto, porque la religión 
aspira a una salvación que la Moral, por sí sola, no puede ofrecer, pues su función es 
exclusivamente reguladora. Pero la consideración de la redención como algo éticamen-
te absurdo es incorrecta, pues es precisamente la redención lo que justifica la Moral, al 
ser una acción del Bien Supremo, objeto mismo de la Moral. El imperativo categórico 
(“obra de manera que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo tiempo, 
como principio de una legislación universal”) ha de ser asimilado por toda filosofía 
sana como una especie de principio de no-contradicción en la Moral. Kant criticó la 
Metafísica a raíz de su negativa marcha histórica, sumida en interminables disputas 

7	 Metafísica XII, 10.
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y opiniones en temas que superan ampliamente nuestra capacidad cognoscitiva. Hay, 
sin embargo, algo en lo que todos los filósofos han coincidido a lo largo de la Historia: 
en la búsqueda de lo universal. En ese mismo principio, en el de la razón universal, 
fundaremos nuestro intento de integrar todas las filosofías en una Síntesis Universal.

Los griegos superaron el mito con el logos, los gnósticos exaltaron el conocimiento 
y la razón y minusvaloraron el misterio (resonancias gnósticas se encuentran incluso 
en Meister Eckhart); en los tiempos modernos los bahai han establecido un sincretismo 
religioso que busca la unidad de la ciencia y la religión, el fundamento espiritual de 
la vida, la unidad de la humanidad y el orden armónico del mundo... Parece que esta 
religión surgida en Irán8 en el siglo XIX, que ha influido enormemente en científicos y 
eruditos, constituye un serio obstáculo para ver en el Cristianismo la auténtica síntesis 
universal entre sujeto, objeto y superforma, puesto que se ha propuesto como uno de 
sus principales objetivos la reconciliación plena entre fe y razón, religión y ciencia. 
Su ansia de universalidad les lleva a considerar la multiplicidad lingüística como un 
impedimento para lograr la unidad mundial, y su fundador Baha’u’llah insistió en 
que debía haber un idioma auxiliar global, como el esperanto9. Creo que hay muchí-
simos aspectos positivos en la fe báha’í dispuestos a ser asimilados por la “sapientia 
christiana”, aunque la negación de la divinidad de Cristo, su creencia en Dios como 
una especie de imperativo racional, les acerca a las concepciones deístas. Mahoma, 
Zoroastro, Abraham, Moisés, Jesús... todos son para ellos auténticos mensajeros de 
un solo Dios. Consideran las intervenciones de Dios en la historia humana como 
progresivas, y el Islam, como la más reciente de las religiones, habría constituido la 
verdadera preparación de la fe bahai.

Buscar la unidad y la armonía es una tarea muy noble de la inteligencia humana. 
El todo, lo universal...: la Verdad.

Integrar la teoría del acto de ser de Santo Tomás (que consideramos en perfecta 
consonancia con la tesis más suarista de que la posibilidad funda la realidad, pues 
para el Aquinate el “actus essendi” alude a la perfección absoluta del ser de todo ente 
creado, limitada por su esencia finita, es decir, por su grado concreto de posibilidad; sin 
embargo, y en virtud de la superforma, ese ser está integrado –participa– en la totalidad 
de la posibilidad), la razón suficiente de Leibniz, las categorías de Kant, la idea de 
Hegel...; las ideas más geniales de la historia del pensamiento filosófico, asimilándolas 
con las teorías y el devenir general de la Ciencia, la sabiduría de las culturas de la India 
y de China, y las más exquisitas exposiciones de la Teología, es el núcleo auténtico 
de todo proyecto de Summa Universalis. Y si, como dice el Libro de los Proverbios 
(1,7), “el temor de Dios es principio de la sabiduría”, no podemos olvidar que todas 
nuestras ansias intelectuales se dirigen a la contemplación del Absoluto, y que las cosas 
invisibles del Altísimo, como proclama el Apóstol, pueden verse a través de lo creado.

8	 Persia, la India, el tránsito de culturas y de religiones; una riqueza intelectual del todo sorprendente...
9	 No olvidemos que Lidia, hija del Dr. Zamenhof, era báha’í.
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El gran Hegel ansió una racionalización plena de todos los fenómenos, un rechazo 
total a la contingencia para atraparlo todo en la necesidad de lo absoluto. Ese espíritu 
romántico e idealista que inspiró a tantos titanes de la Ciencia y del espíritu puede 
ser acogido en la teoría de la superforma: la superforma se manifiesta como la razón 
universal, la expresión misma de la universalidad del ser, la probabilidad en cuanto 
vínculo entre lo posible y lo real.





LAS DIMENSIONES DE LA DIALÉCTICA NATURALEZA-
GRACIA: CONTEXTO GENERAL DE LA CONTROVERSIA 

DE AUXILIIS (2003)

El conocimiento del mundo nos conduce al conocimiento del orden de la natu-
raleza, y el conocimiento de nuestro propio espíritu nos lleva al conocimiento del 
orden de la gracia. Analizaremos los elementos fundamentales de la controversia “De 
Auxiliis” del siglo XVI.

La existencia de un alma espiritual es un requisito indispensable para toda inda-
gación en busca de la verdad; la presupone y al mismo tiempo la demuestra. Conocer 
es captar lo universal, captar la estructura misma del ser. Conocemos relacionando 
objetos según los órdenes generales a los que pertenecen. Conocemos mediante prin-
cipios, como explican la filosofía de Aristóteles y la Escolástica, porque los principios 
son las bases universales de las que divergen y hacia las que convergen todos los co-
nocimientos particulares. Y esa capacidad de aprehender lo universal no aparece en 
los seres inferiores, que se limitan, en el caso de los animales, a “conocer” por medio 
de sus sentidos lo particular de la naturaleza, no la naturaleza en sí. El conocimiento 
de lo particular excluye la posibilidad de razonar, tanto deductiva, como inductiva o 
abductivamente, porque en los tres casos se precisa de una cierta universalidad. Los 
animales son incapaces de descubrir leyes, parámetros de orden, sistemas universales 
que determinen el funcionamiento de las entidades naturales. El hombre no está com-
pletamente determinado por esas leyes. Gracias a esto es capaz de comprender esas 
leyes y de advertir la inteligibilidad de la naturaleza. El hombre ha creado símbolos, 
realidades que están en lugar de otras realidades. Mediante los símbolos es capaz de 
remitirse intencionalmente a esas realidades sin necesitar su presencia física, su dimen-
sionalización captable; ellos mismos bastan para establecer una referencia del objeto. 
Lo universal es lo total; lo total es la unidad, la integración de los componentes en lo 
trascendental. La Revelación cristiana es toda ella el relato de un camino de salvación, 
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el relato de la realización y del perfeccionamiento de las almas humanas, que se dirigen 
hacia Dios, Fin de todo lo creado. La Creación es teofanía del Altísima, porque en ella 
admiramos y contemplamos la huella de su Omnipotencia y de su Suprema Sabiduría, 
que todo lo ha dispuesto según el bien, la verdad y la hermosura.

Dios es Absoluto e Infinito. Así dirá el Cusano que “la Verdad luce en las tinieblas 
de nuestra ignorancia”1. Los estoicos se acercaron mucho a la visión cristiana del 
mundo2. Su moral, su firmeza, su templanza ante la muerte y ante el dolor les hicie-
ron vislumbrar la luz del Verbo. Sólo les faltaba, pues, ese último paso, ese fin que 
justifique nuestras buenas acciones, que sólo la Palabra Eterna nos puede otorgar. Los 
filósofos antiguos se afanaron por conocer la naturaleza, los fenómenos y sus causas, el 
ser, el hombre, la vida... Tan loables intentos de interpretar el cosmos les convirtieron 
en “profetas” del gran milagro que estaba por llegar, que iluminaría la inteligencia 
humana con los rayos de la Verdad. Porque, ciertamente, Santo Tomás tenía razón al 
decir que cualquier cosa verdadera es inspirada por el Espíritu Santo. Y quienes trata-
ron de descubrir la verdad en las cosas creadas comenzaron un maravilloso e infinito 
camino por alcanzar la plenitud del conocimiento de la verdad. Cristo, viniendo al 
mundo, nos ha revelado los tesoros más ocultos del Reino de los Cielos. Y lo ha hecho 
con tal sencillez que la sabiduría humana ha tenido que postrarse ante su grandeza. 
Es sencillez lo que nuestra mente ansía en el estudio del mundo y de sus fenómenos. 
Sencillez no siempre posible, pero sencillez por el hecho mismo de ser inteligible y 
accesible a nuestra inteligencia. Y el sublime mensaje de Nuestro Señor ha difundido a 

1	 De docta ignorantia I, 3-26. La sabiduría del Cardenal Nicolás de Cusa, uno de los hombres 
más ilustres de su tiempo (una era magnífica, una era de cambios en el espíritu humano, donde una 
nueva visión del mundo que propugnaba regresar a los valores y a las concepciones clásicas iniciaba 
una original interpretación del mundo; un Renacimiento de la cultura que es más bien una culminación 
del grandioso orden medieval, que supo mejor que nunca conciliar y armonizar la fe con la razón, a 
Cristo con el hombre, a la Verdad con aquél que la busca. El mayor logro del Renacimiento fue el Arte, 
la humanización de las ansias infinitas de lo trascendente, la expresión de lo inefable como grato a 
los sentidos. El arte cristianizado es una de las invenciones más originales del hombre: la cultura y el 
saber destinados a dar gloria a Dios. Hombres tan destacados como Leonardo da Vinci se afanaron por 
dominar todos los campos del saber, por conocer la naturaleza y entender sus leyes), teólogo, filósofo, 
matemático, canonista, historiador...,es verdaderamente fascinante. Sabiduría que se manifiesta en su 
convicción de que es en Cristo en quien se ha realizado la unión hipostática entre la Creación y lo creado, 
entre el Absoluto y lo finito, entre el Fin y lo contingente. Y la Iglesia, Cuerpo Místico de Cristo, es la 
depositaria privilegiada de esta unión. En sus numerosas obras desarrolló una interesante cosmovisión 
centrada en Dios como Absoluto Infinito que el hombre nunca habría llegado a conocer de no haber sido 
por la Encarnación del Verbo, de la Palabra que es Expresión Eterna del Padre. Como en muchas obras 
del pensamiento clásico y de los Doctores escolásticos, algunos de sus escritos poseen un valor perenne, 
una instrucción constante al hombre en su deseo de conocer al Ser Supremo, que es Persona. Porque 
la ignorancia que de Él tenemos es docta, una ignorancia consciente, resultado de nuestra limitación; 
ignorancia que es sabiduría plena.

2	 Sólo es necesario leer los escritos de Séneca, de Epicteto o de Marco Aurelio, donde se percibe 
por doquier la fortaleza intrínseca del espíritu humano. Pero una fortaleza condenada a la inmanencia, a 
sí misma, a su propia limitación y a su propio sin sentido. La naturaleza es del todo explicable, pero el 
hombre no lo es, porque la infinitud de su espíritu no es susceptible de ser teorizada. El hombre introduce 
por tanto una discontinuidad en el orden de lo natural, un punto de encuentro entre el orden de lo divino 
y el orden de lo material, entre Dios y sus obras, Dios y sus operaciones, Dios y sus actos magníficos.
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las almas los decretos de la divina sabiduría, penetrando con tanta intensidad en lo más 
íntimo de los hombres que hoy ya todo ha sido transformado por la luz del Evangelio. 
La ciencia, la filosofía, las artes, el Derecho, el Arte... Todos ellos son producto de 
una visión cristiana del mundo. Al creer en Dios Omnisciente, Creador del Cielo y de 
la Tierra, el alma cristiana advertía que en la naturaleza hay una huella del Altísimo, 
una huella del perfecto orden y de la perfecta sabiduría con la que actúa, pues “todo 
lo hizo con orden, peso y medida”; “Dios ordenó y creó todas las cosas”3. Todo lo 
dispuso bueno, verdadero, único. Dios dotó de trascendencia a la creación. Si Dios se 
nos ha revelado por el Hijo, cuánto más inteligible será todo a la luz de su doctrina. Y 
Cristo, al decirnos que es el Alfa y la Omega, el Principio y el Fin, nos ha enseñado 
que todo cuanto nuestra inteligencia busca está en Dios; de Él procede todo cuanto es 
y hacia Él se dirige. Leyes y principios buscan las ciencias. La matemática, universal 
y fiel instrumento, plasma con elegancia y belleza la descripción de la realidad, fruto 
de la convicción de que detrás de lo real subyace una estructura maravillosa, un orden 
divino don del Creador. La Filosofía se llenó de la luz potentísima del Evangelio. La 
idea de Dios está inspirada en la idea cristiana de la divinidad, ser personal capaz de 
amar a sus criaturas. Los griegos obtuvieron quizá el grado máximo de sabiduría que 
los hombres podían alcanzar sin la luz de Cristo. Cultivaron la ciencia, hicieron gran-
des logros en la Matemática, interpretaron e intentaron comprender el mundo desde 
diversos sistemas filosóficos, que aún hoy nos sorprenden por la fuerza de muchas de 
sus verdades. Hombres como Tales, Pitágoras, Eudoxo, Euclides, Sócrates, Platón, 
Aristóteles, Arquímedes, Eratóstenes... progresaron en el estudio de las ciencias y de 
las artes, y algunos, como el Estagirita, estuvieron a las puertas de la verdad. Puertas in-
franqueables, sin duda, por la limitada inteligencia humana. Puertas que sólo la humil-
dad de voluntad, la aceptación de la Buena Nueva de Salvación que Cristo encomendó 
a su Iglesia al derramar la sangre de su costado sobre la tierra de nuestro mundo, podía 
traspasar. Sin Cristo la oscuridad y la soledad del hombre impiden actuar plenamente 
al Espíritu Santo en nuestros corazones. Los pueblos paganos adoraban a ídolos y se 
prestaban a toda clase de sacrificios para satisfacer a deidades incognoscibles. Sólo 
Cristo ha mostrado a Dios, porque el Dios verdadero que ha creado el mundo y lo ha 
hecho inteligible para la razón humana habría de ser loado por descubrirse al hombre, 
por enseñarle la verdad universal. Nada había más propio del Dios que creó los Cielos 
y la Tierra y que dotó de tanto orden y de tanta belleza al mundo que revelarse a sí 
mismo y reconciliarse con el hombre. La Inteligencia Suprema se hace cognoscible a 
las inteligencias humanas mediante Cristo. Así dirá San Agustín que “nuestra ciencia, 
pues, es Cristo, e, igualmente, nuestra sabiduría es Cristo. Él pone en nosotros la fe en 
las cosas temporales. Él nos muestra la verdad de las cosas eternas”4.

Los paganos estaban corrompidos por el pecado; realizaban sangrientos ritos y 
violaban la dignidad de los hijos de Dios. Buscaban sin resultado el bien. Espectáculos 

3	 Cf. San Agustín, Enarrationes in psalmos 144,13.
4	 Cf. De Trinitate 13, 19, 24.
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fieros, donde decenas de seres humanos morían para deleitar a la plebe, sólo pudie-
ron desaparecer con la llegada del Cristianismo: “Vino Él y exhaló su fragancia, y el 
mundo quedó perfumado”5. La sociedad cristiana instauró paz y sosiego; armonía con 
el mundo, armonía con la conciencia que cree que el mundo es inteligible, armonía 
con el corazón humano que ansía el bien. El Cristianismo cambió la faz de Imperio, 
se extendió hasta los confines de la Tierra; el Cristianismo volvió a crear al hombre. 
Hombres nuevos nacerían de la nueva religión, a quienes la luz del Verbo había mos-
trado los caminos de salvación. Europa no puede volver al paganismo. Prescindir de 
la herencia cristiana es volver a la oscuridad y a la barbarie de la falsedad. La verdad 
que Cristo nos ha mostrado no puede dejarnos impasibles. Europa, el viejo continente, 
la esencia intelectual de la raza humana, el hogar de los grandes genios de la Historia, 
cuna de la cultura, del mundo civilizado; Europa, grandiosa tierra donde las mentes 
concibieron visiones del mundo, teorías científicas, obras de arte. Europa es el corazón 
del mundo. El carácter cristiano de Europa está tan intrínsecamente ligado a su his-
toria que bien podemos decir que Europa es cristiana; la Historia es cristiana, porque 
el tiempo es obra de Dios, y la Historia narra las acciones de nuestro espíritu en el 
tiempo. El tiempo se mueve, el tiempo no es constante; el tiempo sucede, pasa, varía, 
cambia, se altera. La condición de absoluto no puede aplicarse al tiempo. Cristo, sin 
embargo, ha establecido la reverencia más sublime, una referencia imperecedera: su 
nacimiento, el hecho más trascendente de cuantos podían acaecer en esta dimensión. 
Cristo ha nacido, lo Infinito se ha reconciliado con lo finito.

La naturaleza es un sistema magnífico, una unidad dirigida hacia un mismo fin. El 
orden de la gracia, la esfera de lo sobrenatural, entra en el cosmos a través del espíritu 
humano. Los milagros son posibles gracias a la existencia de un plano intermedio entre 
lo sobrenatural y lo natural, entre la materia y el espíritu. Este plano, esta frontera de 
trascendencia a medio camino entre lo finito y lo infinito, es el ser del hombre, síntesis 
del ser real. Los milagros no violan las leyes de la naturaleza. Porque la ley supone un 
orden, y el milagro lo que hace es introducir una inteligibilidad si cabe mayor, pues 
muestra a la mente humana destellos de luz procedentes del plano de lo sobrenatural. 
En lo milagroso Dios comunica a los hombres que sólo Él es Absoluto, que las le-
yes que creemos definitivas e inquebrantables nada pueden ante Aquél que las creó. 
Porque, en efecto, nada serían sin Dios, Causa de todo cuanto es. Nadie mejor que la 
venerable y santa mente del Obispo de Hipona para ilustrar estos pensamientos: “La 
hermosura misma del Universo es como un gran libro; contempla, examina, lee lo que 
hay arriba y abajo. No hizo Dios, para que le conocieras, letras de tinta, sino puso ante 
tus ojos las criaturas que hizo. ¿A qué buscas testimonio más elocuente? El cielo y la 
Tierra te vocean: somos hechura de Dios”6. Los antiguos asociaban la perfección con 
lo limitado, con lo fácilmente aprehensible. El mundo, la esfera de la Tierra, constituía 
el centro del cosmos. Copérnico y los iniciadores de la ciencia moderna cambiaron 

5	 Cf. San Agustín, Enarrationes in psalmos 90.
6	 Cf. Miscellanea agostiniana I, 360.
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esta concepción del mundo al mostrar que el lugar en que moraba el hombre no era 
el centro del Universo. De este modo, la ciencia moderna contribuyó a convencer 
al hombre de que el plano sobrenatural es el que más intensamente concierne a su 
ser, a su espíritu, donde él es el verdadero centro, pues sólo existe la referencia de 
la Omnipotencia y Omnisciencia del Altísimo. La ciencia moderna7 estuvo movida 
por la convicción de que era posible encontrar unas leyes sencillas que, expresadas 
con el pincel de la Matemática, describiesen el funcionamiento de los fenómenos 
del cosmos, los principios generales que rigen los actos de las entidades materiales. 
Buscaban, pues, sencillez, armonía, inteligibilidad. El hombre había advertido que era 
ciertamente capaz de interpretar la Creación y de hallar su sentido. Aún hoy, a pesar 
de las grandes revoluciones que la Física, la Biología y en general todas las ciencias 
han experimentado, seguimos creyendo que el sistema de la naturaleza es coherente, 
y que seguiremos pudiendo perfeccionar nuestro conocimiento de sus mecanismos. 
La ciencia entera se ha convertido en una entidad dinámica, en constante movimiento, 
sujeta a los infinitos progresos de la mente humana. La ciencia se ha humanizado, ella 
misma es prueba patente de la condición de síntesis de naturaleza y de gracia que os-

7	 Newton, con su concepción del espacio y del tiempo como entidades absolutas independientes 
de la influencia de los cuerpos, y con su teoría mecánica omnicomprensiva, parecía haber culminado 
las aspiraciones más profundas de nuestras mentes. Mediante la sencillez de la ley de la gravitación 
universal había conseguido explicar lo que a los antiguos tantos cálculos complicados les había costado, 
además de poder dar razón de fenómenos anteriormente ignorados. Con Newton la ciencia, el deseo de 
conocer los principios generales que rigen los actos de las entidades tan inscrito en lo más íntimo de la 
inteligencia humana, estuvo a punto de cerrarse. La revolución einsteiniana devuelve, por así decirlo, 
la “normalidad” al espíritu humano; la gráfica de la evolución del conocimiento comienza a decrecer 
tras Newton, porque Einstein nos ha mostrado que la mecánica clásica no sólo no podía explicar 
muchas perturbaciones físicas, como la del perihelio de Mercurio o los resultados del experimento de 
Michelson-Morley, teniendo que recurrir a las ficciones del éter y del espacio-tiempo absolutos, sino 
que ha introducido intrínsecamente en la Física el dinamismo propio de la naturaleza, y ha mostrado 
que la mecánica clásica está inscrita en un contexto teórico mucho más amplio de lo que en un principio 
se pensó. Las relaciones de las que hablaba Leibniz han sido asimiladas por la física moderna bajo el 
concepto de “Relatividad”, que priva al espacio-tiempo de su estatuto asubstancial, absoluto, impasible e 
inmutable, y lo convierte en una semientidad dotada de dinamismo, curva en el caso de las dimensiones 
espaciales, en constante movimiento en el caso de la sucesión temporal. Un cosmos que ha necesitado 
el empleo de geometrías que en ocasiones desafían a la imaginación, pero no a la razón humana. Y ha 
abierto las maravillosas puertas de la naturaleza como un todo que se manifiesta continuamente y en 
distintas formas a la mente humana. En la Matemática se puede hablar de una continuidad histórica (un 
gran edificio que se va construyendo gracias a las aportaciones de los grandes genios, como Euclides, 
Arquímedes, Newton, Euler, Gauss, Cauchy, Riemann..., y que nunca se derrumba), aunque en las últimas 
décadas el estudio de las fractales, del caos y de los números hipercomplejos haya podido alterar la 
formalidad y la universalidad de esta disciplina, acercándola más a la esfera de las ciencias empíricas; en 
la Física hemos visto como antiguos modelos cosmológicos que se tenían por definitivos han dado paso 
a sistemas aún más grandiosos. Es la diferencia entre la ciencia de los posibles, la ciencia que sólo opera 
en el ámbito de la infinitud de la mente humana, y que se guía por la universalidad de la inteligencia y 
de sus principios lógicos, y la ciencia que ansía una cierta completitud en sus explicaciones, pero que 
debe tratar con la mutabilidad de lo natural. Hay un nexo entre estos dos órdenes, pues el cosmos, el 
todo del ser, el categorumen positivo, no es una dualidad, sino una unidad en lo trascendental. Y este 
nexo radica en el concepto de superforma, de inteligibilidad y de racionalidad absolutas, que remiten 
al Creador como principio y fin.
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tenta el hombre. Porque, ciertamente, en él se dan en perfecta armonía ambos órdenes, 
el de lo divino y el de lo natural. Lo infinito y lo finito convergen en el hombre; como 
la convergencia lleva implícita la unidad, la identificación final entre los términos, 
una cierta trascendencia, habremos de decir que el hombre es el ser eminentemente 
abierto a la trascendencia, a la libertad absoluta de las leyes del Reino de los Cielos, 
que participan de la perfección del Creador. El hombre no está limitado por las leyes 
de la naturaleza: ha sabido descubrirlas, llenando así sus ansias de conocimiento.

La Revelación coincide con la inteligencia al mostrarnos que en el principio estaba 
Dios, eterno e inmutable. Dios, “qui est” (el nombre que Moisés escucha de la boca 
del Altísimo contiene toda la ciencia, toda la sabiduría a la que podemos aspirar8, pues 
todo cuanto buscamos hace referencia al ser, y Dios es el Ser; hemos emprendido una 
búsqueda de lo que es, del principio que es en sí mismo, del nooumenon supremo que 
gobierna la esfera del categorumen positivo, de la Expresión del ser, de la Palabra del 
ser, de la razón del ser, y sólo Cristo nos lo ha mostrado).

Dios ha creado para manifestar su gloria. Ha sido su perfecta voluntad la que ha 
querido ampliar la esfera del ser y crear nuevos entes a partir de la nada. Dios vence 
continuamente a la privación, engrandece los dominios del categorumen positivo. 
Pero la cuestión radica en si los posibles se derivaban lógicamente de la Esencia 
Perfecta, Inmutable y Eterna de Dios o si, por el contrario, fueron creados por Dios 
al mismo tiempo que creó las cosas reales. Me inclino por la primera opción, a saber, 
que las nociones posibles positivas se derivan desde un principio de la Perfección de 
Dios, que es el Absoluto de toda Lógica. Y esto no contradice la creación ex nihilo, 
porque pocos discreparán si decimos que Dios, antes de crear efectivamente, pensó en 
cuanto iba a crear, y el hecho mismo de pensar fue causa suficiente de que tales cosas 
surgieran en virtud de su aptitud ontológica. Cuando la Escritura dice que “Dios vio 
que era bueno” (Gn 1,25), hemos de advertir que Dios ve el tiempo desde fuera, en 
su continuidad, en un eterno presente que se manifiesta en lo pretérito y en lo futuro. 
Dios creó de la nada, es decir, de la ausencia de entes reales; los entes posibles, como 
nociones positivas derivables del ser, estaban ya en Dios. Dios sólo, por acción de su 
voluntad, retomó estas nociones y las dotó de actualidad.

Dios lo ha previsto todo para cada individuo. Lejos de anular su libertad, ha dis-
puesto para él las vías lógicas que llevan a su fin último y necesario, en virtud de su 
trascendentalidad arjeteleológica. Dios conoce los condicionales que podrían afectar 

8	 Con razón afirma el Prof. Clavell en El nombre propio de Dios que “todo nuestro hablar sobre Dios 
se edifica sobre el fundamento de que Dios es el Ser. Los demás nombres no harán más que expresar la 
riqueza inagotable contenida en el Ser subsistente, que encierra todas las perfecciones”. Otras versiones 
de este célebre pasaje son: la griega, ἐγώ εἰμι ὁ ὤν (ego eimi ho on; Biblia Sacra cum Vatabli, 1729), 
esto es, Aquél que continúa eterno, que persevera en su esencia sin limitación alguna, con un único 
sentido ontológico, con una unidad máximamente trascendente, donde convergen todos los posibles y 
todos los reales en la Necesidad Absoluta del Ser, Dios, el único sujeto absoluto, el único Yo del Ser, 
Razón de todo, Pensamiento Máximo de su propia Inteligencia, Verdad Suprema, nexo supremo entre 
lo posible y lo real. Acto continuo, fuerza ontológica suma.
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a los sujetos no en sí, sino accidentalmente, como meros posibles. Por tanto, Dios no 
influye en las decisiones de cada espíritu libre, pero sabe que toda vía lógica conduce 
a la infinitud posible de su esencia. Porque Dios, mediante su ciencia de la visión, 
conoce los acontecimientos reales en un presente eterno y continuo. Dios conoce el 
presente, el ser, no lo futuro. El futuro aún no es en acto; cuanto podemos decir del 
futuro es que en él la dimensión móvil del tiempo aún no ha alcanzado un valor real. 
No se puede decir, por tanto, que Dios conozca cada una de nuestras acciones futuras. 
Dios conoce las posibles acciones que habremos de realizar, y al ser la ciencia divina 
la causa del ser, con su intelección Dios causa que esos posibles sean aptos para con-
vertirse en actos según la voluntad de cada individuo. La inteligencia divina conoce lo 
pasado y lo presente como una continuidad entitativa, pero no puede conocer lo futuro 
por el sencillo hecho de que aún no existe, es una posibilidad que no se puede incluir 
en el orden efectivo. Si Dios lo conociese, habríamos de decir que su omnipotencia, 
derivada de la perfección de su Suma Inteligencia, sería causa de que tal o cual acción 
hubiese sido realizada. Lo cual no puede ser aceptado del todo por los teólogos cristia-
nos, porque el Señor en la Cruz dio muestras manifiestas de nesciencia. Las profecías 
no constituyen decretos visionarios, pues éstos han de ser interpretados, y los Santos 
Padres así lo hicieron desde la luz del Evangelio, “ex eventu”, cuando Cristo ya había 
sido “la luz verdadera que, viniendo a este mundo, ilumina a todo hombre” (Jn 1,9). 
Porque, verdaderamente, con la luz de la verdad se puede comprender el conjunto de 
cuanto es. Decir que Dios no conoce lo futuro no es, en absoluto, limitar su infinita 
inteligencia, como no lo es tampoco afirmar que su voluntad no puede modificar las 
verdades eternas de la Lógica (contradecirse a sí mismo, violar el principio de que 
cuanto conoce y hace está en un presente eterno). Significa, simplemente, que Dios no 
conoce lo que aún no es en acto, pero sí lo conoce como posible. Y para que torne acto 
es necesaria la intervención de un sujeto que actúe. Será, por tanto, imposible que Dios 
conozca en anticipación cada uno de nuestros actos. Y de este modo se justifican los 
castigos narrados en las Escrituras, pues cada acción ha dependido de la actuación de la 
libre voluntad del sujeto, que merecerá ser alabada o castigada. La voluntad de Dios es 
manifiesta: “Dios quiere que todos los hombres sean salvos y lleguen al conocimiento 
de la verdad” (1 Tm 2,4). Y este decreto de su volición es plenamente inteligible: llegar 
a conocer la verdad supone unirse íntimamente a Dios, alcanzar el fin de toda criatura. 
Ser salvo no es sino ser liberado del pecado y alcanzar la gloria eterna junto al Ser 
Supremo, que es el fin de toda criatura. Y la voluntad de Dios ha otorgado al hombre 
la gracia de la libertad, la gracia de la capacidad de decidir los fines de las propias 
acciones. Y esta maravilla del don divino permite a los hombres elegir sus propios 
caminos. Dios no fuerza, pues, a las almas a seguir su voluntad, pero consciente de 
que la voluntad y la inteligencia humana son imperfectas, las ha iluminado mediante 
la Revelación. Porque el fin del hombre es Dios, la Perfección Suma. Hay, por tanto, 
una ciencia en Dios, un conocimiento total del ser: del ser posible y del ser real, que 
es la ciencia del movimiento universal de las criaturas, la ciencia arjeteleológica en 



CARLOS BLANCO112

grado sumo; los posibles son infinitos, los entes reales están en número limitado, y 
sólo Dios, que es real, es Infinito, pero de la integración de posibilidad infinita y de 
realidad infinita en Dios emerge la Necesidad Absoluta del Ser Supremo, que le hace 
poseedor de la razón suficiente de todo cuanto es.

La libertad humana está dimensionada, esto es, definida por las condiciones espa-
ciotemporales que relacionan todo cuerpo con el conjunto del mundo material y con el 
conjunto de los mundos posibles. Las dimensiones actúan como marcos de referencias 
en los que cada ente despliega su actividad. La libertad es limitada, imperfecta. Hay 
un orden perfecto entre la gracia y lo natural, que la infinita sabiduría del Altísimo 
ha dispuesto desde el comienzo del mundo. La naturaleza legislada, sujeta a las leyes 
que los hombres han podido describir de forma matemática, interpretándola según los 
criterios universales de la formalidad de los números, se reconcilia armoniosamente 
con la gracia, en virtud de la infinita trascendencia que une a ambas: hay una fron-
tera infinita entre lo divino y lo material, y esta frontera es trascendente, infinita, y 
sólo la omnipotencia de Dios, la superforma divina que ha causado todo lo posible y 
todo lo real (los posibles son posibles porque Dios es la Infinitud de lo posible, por sí 
mismos nada son, si se prescinde del contexto de la infinita posibilidad divina) puede 
franquearla. Los milagros son razonables, porque aunque parezcan ir contra el orden 
y los principios de la naturaleza, no lo hacen contra el orden del sistema del ser, del 
categorumen positivo: proceden de la gracia, de la bondad infinita que Dios que dirige 
sus acciones hacia fines eminentes. El orden de la gracia y el orden de la naturaleza 
forman un sistema del que emerge la propiedad de la trascendencia: la armonía de la 
unidad entre ambas esferas del ser genera una infinitud que nos remite al Ser Necesa-
rio, a la Trascendencia en sí misma considerada. La armonía entre el sistema general 
de lo natural y de lo gratuito se dan en el hombre, que es en cierto modo el centro del 
ser. La gracia es el don de Dios al hombre, que le permite alcanzar fines que por las 
fuerzas solas de su intelecto y de su voluntad nunca sería capaz de ganar. La gracia es 
por tanto una entrega cuya razón está en la voluntad de Dios, que todo lo ha orientado 
hacia el bien. “Esta gracia de Dios, sea ordinaria o extraordinaria, tiene sus grados y 
sus medidas, es siempre eficaz en sí misma para producir un cierto efecto proporcio-
nado, y además es siempre suficiente”9. La gracia entra pues en el orden de lo previsto 
por Dios para cada criatura, que está en armonía con el orden de lo previsto para el 
todo, porque la unidad y la totalidad se identifican en último término. La gracia nos 
da entendimiento, luz divina que nos exhorta a descubrir la verdad que subyace en lo 
natural: “el intelecto (...) tiene necesidad del don de la gracia del Creador para poder 
realizarse en el acto de entender”10. De qué modo la gracia divina viene a nuestras 
almas fue explicado por San Agustín: Dios las ha dispuesto generosamente, y a la vo-
luntad humana le corresponde aceptar sus dones, porque sin obras la gracia no puede 
actuar eficazmente, ya que la realización de una obra constituye la confirmación de 

9	 Leibniz, Discurso de metafísica, 30.
10	 Nicolás de Cusa, De dato Patris luminum I, 92.
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que la libre voluntad del individuo, que Dios respeta sobre toda cosa, acepta someterse 
a los decretos de Dios. Pero sin la gracia de Dios, sin la disposición universal hacia el 
bien propuesta para cada individuo, nada bueno podría acometerse. Y a la pregunta de 
cómo el hombre puede dirigir su voluntad hacia fines malos, responderemos que tales 
fines no siempre son tenidos por malos por quien los comete. Dios todo lo conoce. 
Conoce lo cognoscible, lo que posee una entidad real, una independencia que no le 
sujeta a la derivabilidad lógica, sino que de por sí le constituye en sujeto de actos. Y 
Dios sólo conoce lo que el hombre hace cuando lo ha hecho realmente, porque los 
meros posibles no representan acciones dignas de premio o de castigo, sino acciones 
merecedoras de premios o de castigos posibles, que el sujeto aún no ha actualizado 
responsablemente11. Y las acciones, a pesar de estar dentro del tiempo, exceden de 
alguna manera el tiempo, porque los posibles son atemporales, y lo actual es substan-
cial, mientras que el espacio y el tiempo son semisubstanciales.

Al tratar estos temas que versan sobre la reconciliación de la omnisciencia divina 
con la libertad que la misma omnisciencia ha querido conceder al hombre, materia en la 
que entran con tanta fuerza aspectos clave de la Lógica y de la Metafísica, del análisis 
de lo posible y del estudio de lo real, es inevitable hacer referencia a las dos grandes 
corrientes que disputaron entre sí durante la célebre controversia “De Auxiliis”, que 
no llegó a una conclusión clara al respecto. Será necesario precisar que la convicción 
de que todo cuanto Dios ha hecho es razonable no quiere decir que podamos explicar 
todas las acciones de Dios, muchas de la cuales permanecen incognoscibles para 
nuestras limitadas inteligencias, en virtud de los misterios ocultos para nosotros para 
cuya dilucidación habremos de esperar a la vida futura. Para Luis de Molina S.I. (cuya 
obra De liberi arbitrii cum gratiae donis concordia, publicado en Lisboa en 1588, ha 
alcanzado grandes cotas de celebridad en la Teología de la gracia) Dios, además de la 
ciencia de mera intelección, mediante la cual Dios conoce lo puramente posible, y la 
de visión, por la que conoce lo real, tiene una ciencia media que le permite conocer 
los futuribles o condicionales que se realizarían si se pusiese una condición que aún 
falta. La condición supone una determinación de la posibilidad, la fijación de una 
constancia a lo posible. El conocimiento de lo condicionado se deduce del conoci-
miento de lo posible en cuanto antecedente, y del conocimiento de lo real en cuanto 
consecuente, porque es lo posible lo que determinará lo real, que no es más que una 
ampliación transfinita del grado de posibilidad. Hay un concurso simultáneo, según 
Molina, entre la causa primera y la causa segunda, concurso que no subordina ninguna 
de ambas. El concurso es la participación de una misma acción; en este sentido, es la 
equiparación de los fines de las voluntades libremente ordenadas de ambas causas. 
La simultaneidad se da por tanto en el orden teleológico, no en el orden efectivo, que 
es en el que podría peligrar el mantenimiento de la libertad individual. Además, no se 

11	 A este respecto afirma Leibniz (Discurso de metafísica, 30): “Siendo las determinaciones de Dios 
en estas materias cosas imprevisibles, ¿de dónde sabe que está determinada a pecar, sino cuando peca 
ya efectivamente?”.
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deduce necesariamente que peligre la gracia eficaz; las acusaciones de pelagianismo 
vertidas contra la escuela jesuítica parecen a todas luces injustificadas, porque es la 
gracia divina la que propicia de modo eficiente que la voluntad humana se predisponga 
hacia la consecución de una acción meritoria. La gracia divina no corresponde de modo 
apodíctico a un cierto sujeto; es decir, no se puede deducir necesariamente de la noción 
del sujeto el que vaya a recibir una determinada gracia; sólo se puede deducir que es 
posible que la voluntad de Dios le conceda una determinada gracia. Pero la voluntad 
de Dios es libre en grado tan sumo que no depende de sus propias previsiones: Dios 
no tiene por qué haber previsto conceder algo de forma gratuita a sus criaturas, porque 
en todo lo que no altere al orden general –el orden lógico y universal–, es la voluntad 
de Dios lo que prima eminentemente. Y el orden de la gracia es el marco de actuación 
de la voluntad de Dios, armoniosamente integrado con el orden de lo natural en el 
orden general del ser. Y como el orden general del ser no se reduce a la mera suma de 
los distintos elementos de los dos órdenes por separados, sino que de la integración 
de ambos emergen propiedades que le confieren un carácter entitativo y autónomo, 
no se concibe que la decisión de Dios, que siempre tiende a un fin bueno –ésta es la 
verdadera razón de todas las acciones divinas, que son infinitamente razonables: la 
tendencia hacia lo trascendental–, vaya a alterar el orden general porque arbitrariamen-
te decida algo que quizás no había previsto. Prever no significa ver en anticipación el 
conjunto de los reales, sino deducir lógicamente los distintos conjuntos composibles 
que conducen hacia un mismo bueno en mismo grado. Los futuros contingentes son 
posibles condicionados, posibles definidos en alguno de sus aspectos. Pero este con-
dicionamiento introduce ya una constancia, introduce una realidad. Así, Dios puede 
conocer parcialmente los futuros contingentes porque Él conoce todo lo real (en virtud 
del principio universal de la razón, porque la racionalidad está presente en la misma 
constitución del ente lógico como predicado que inhiere un sujeto. La razón posee un 
estatuto de capacidad trascendental, de nexo entre el contenido del sujeto y el contenido 
del predicado. Si Leibniz hubiese seguido en esta línea, muy probablemente habría 
llegado a la conclusión de que la posibilidad es un trascendental, porque lo evidente 
es que al sujeto le pueden ocurrir muchas cosas, pero algo le tiene que ocurrir).

Domingo Báñez O.P.12 intenta salvar la eficacia de la voluntad divina siguiendo 
un modelo metafísico bastante cercano a las doctrinas de Santo Tomás. Partiendo de 
la idea de concurso previo, atribuye a Dios la exclusividad de la causalidad. Las cau-
sas segundas son causas impropias, porque la moción creadora, el impulso primigenio 
que ha dado lugar a la acción de las causas ulteriores, procede de Dios. El concurso, 
que normalmente se entendería como simultaneidad, y que es para Báñez una consta-
tación a posteriori, supone una coincidencia entre la acción creadora o promotora de 

12	 Las obras principales en las que recoge sus tesis sobre la gracia, la libertad humana y la 
omnisciencia divina son Apología fratrum praedicatorum in provincia Hispaniae sacrae theologiae 
professorum, adversus novas quasdam assertiones cuiusdam doctoris Ludovici Molina nuncupati 
(1595); Responsio ad.
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Dios y la libertad contingente de las causas segundas. La acción de la causa primera 
determina suficiente y eficazmente la actuación posterior de las causas segundas, sin 
la cual nada excepto Dios podría obrar y producir efectos. Pero el concurso de la cau-
sa primera no puede ser tal que anule la libertad de las causas siguientes; el influjo 
físico previo de Dios es necesario, pero no suprime el libre albedrío de las causas 
segundas. No hay un influjo extrínseco como en la teoría del Padre Molina S.I., en la 
que la coordinación entre las acciones de la causa primera y de la causa segunda se da 
en el marco de la ciencia media, puesto que de ambas causas sólo se puede predicar 
una causalidad parcial. La premoción física no es una creación a partir de la nada, sino 
un influjo, una transmisión de fuerza volitiva hacia la causa segunda, un impulso 
necesario para que ésta pueda disponer su voluntad hacia la realización de una obra. 
Además, esta premoción no se basará en una prioridad temporal, sino en una prioridad 
ontológica que la causa primera prosee con respecto a la segunda. Según Báñez, Dios 
conoce por ciencia de visión desde la eternidad todos los posibles, todos los futuros 
contingentes que para los hombres dependen de su libre voluntad, para cuya realización 
promueve eficaz y no finalmente a las causas segundas. La gracia eficaz da a la vo-
luntad la capacidad real de obrar, y no la mera disposición que otorgan las gracias 
suficientes. Pero la gracia suficiente es necesaria para la salvación. El problema laten-
te es el de la necesidad a la que está sujeta la libertad humana, que habrá de actuar 
según los decretos de Dios. La solución que ofrece el Profesor de Salamanca es bas-
tante insuficiente: Dios determinaría a que se obrase libremente, como determina a las 
criaturas no libres a que obren de modo necesario. Determinar según la libertad pare-
ce contradictorio: la libertad es precisamente la ausencia de una determinación que 
obligue a la causa a obrar según la necesidad natural. Hablar de determinación de la 
libertad es un recurso lingüístico inconsistente. Dios no determina a obrar libremente, 
es la propia voluntad la que, en virtud de su libertad, obra libremente. Lo que Dios ha 
determinado es que el hombre sea libre en sus actos, pero no el actuar mismo de forma 
libre. Decir que Dios determina a actuar libremente vuelve a los orígenes de la cues-
tión: ¿cómo se reconcilia ese actuar libre con la determinación causal de Dios? ¿Ha 
predeterminado Dios el contenido mismo de la acción, o sólo la forma en que la acción 
va a ser desarrollada? Porque si sólo ha previsto el modo de la acción, no podemos 
asegurar la omnisciencia divina de la acción, y si ha determinado el contenido mismo 
de la acción, es difícil conservar la autonomía de la libertad humana. La solución de 
Molina parece más conciliadora: hay un punto en común del que participan de modo 
incompleto tanto la causa primera como la causa segunda. Dios tiene una ciencia 
media que le otorga el conocimiento de los futuribles contingentes en cuanto tales, 
pero no de los futuribles contingentes en cuanto ya realizados por el actuar humano 
sobre la base de su libre arbitrio. Sin embargo, no resulta absolutamente necesario 
postular la presencia de tres tipos de ciencias distintas en el conocimiento de Dios, que 
es más bien una unidad plena y armónica. Las distinciones pueden ser útiles para la 
comprensión de la problemática, pero esto no quiere decir que hayan de ser necesarias. 
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Por ello no juzgo imprescindible la introducción de divisiones en la ciencia divina: 
hay una sola ciencia en Dios, la ciencia absoluta en virtud de la cual Dios conoce todo 
lo que hace referencia al ser. Dios posee la superforma máxima del ser, la razón sufi-
ciente que asegura la inteligibilidad de toda forma entitativa, y que responde a la Su-
prema Inteligencia de Dios. Para Él nada puede ser ininteligible; la razón suficiente 
se funda en la omnisciencia divina, y no al contrario. De aquí se sigue que el conoci-
miento de Dios es la causa de todo cuanto es, y que la razón suficiente, el principio 
por el cual afirmo con Leibniz que nada ocurre sin una razón que vincule el sujeto y 
el predicado de modo necesario o contingente –necesario para la omnisciencia divina, 
contingente para la limitada inteligencia humana–, es un efecto de la suma omniscien-
cia de Dios. Dios lo conoce todo de modo necesario, la razón suficiente que vincula 
cada sujeto con cada predicado –en el plano lógico– o cada substancia con cada acto 
–en el plano metafísico, pues el principio de razón suficiente es en sí la universalidad 
que coordina lo posible con lo real, dando razón de lo posible y razón de lo real–, los 
posibles de modo necesario y absoluto, con todas sus implicaciones, y los reales con 
todas sus posibilidades. Dios tiene una ciencia supremamente integradora, capaz de 
concebir todas las propiedades derivables lógicamente de cada substancia individual 
o de cada posible singular. La ciencia de Dios es la ciencia arjeteleológica, la ciencia 
por la que Dios conoce las causas de todo cuanto es y los fines hacia los que se dirigen 
los seres contingentes. Dios conoce el Principio, que es Él mismo, y el Fin, que también 
lo es, y a través de la razón suficiente tiene conocimiento de todas las causas segundas 
y de todos los fines subalternos. Dios conoce lo real en cuanto real, la substancia de 
lo real, y lo posible en cuanto posible. No podemos decir lo mismo de lo posible que 
deviene real, porque en ese caso lo conocerá como real, ni de lo real que actualiza una 
cierta posibilidad, porque conocerá esa posibilidad como posible hasta que es actua-
lizada. Porque Dios es la Verdad, y conoce máximamente lo verdadero, de lo cual se 
infiere que Dios no conoce como real algo que todavía no es real. Se objetará a este 
planteamiento que el conocimiento de Dios se está supeditando a la dimensión tem-
poral, haciéndolo depender del cuándo de la acción. Una objeción similar se podría 
efectuar contra la teoría bañeciana, donde la idea de concurso simultáneo parece 
obligar a la causalidad divina a obrar al mismo tiempo que la causa segunda. Respon-
deré que el tiempo no es una entidad completamente substancial, sino que es una  
semisubstancia que depende semiaccidentalmente de los cuerpos, como los cuerpos 
dependen también del tiempo y del espacio. El tiempo será así la medida de lo posible 
en cuanto deviene real, y de lo real en cuanto actualiza posibilidades. No se puede 
decir que el conocimiento de Dios dependa del tiempo, que es efecto suyo, ni que el 
tiempo actúe como una especie de absoluto material al que Dios no tiene acceso; sino 
que el tiempo determina la contingencia de lo real y de lo posible según el paso de la 
posibilidad a la realidad (esto está en consonancia con la definición que Aristóteles 
dio del tiempo: “la medida del movimiento según el antes y el después”). No es el 
tiempo lo que determina la actualidad de algo, sino el obrar de la causa, que es tras-
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cendente al tiempo, pues la actualización de un posible supone la apertura de un 
nuevo horizonte arjeteleológico para ese posible: la capacidad de dirigirse hacia el fin 
último. Lo real, lo actualizado a partir de lo posible, sea en el tiempo sea fuera de él, 
es en sí un absoluto no definido totalmente por la referencia temporal o espacial. Se 
ve como, desde estos presupuestos, no hay problema alguno en afirmar que Dios no 
conoce los posibles como futuros actos reales, sino que conoce los posibles como 
posibles actos reales, y los actos reales como actos reales. Suele ser lugar común entre 
los filósofos y los teólogos, especialmente entre quienes pertenecen a la Escuela del 
Aquinate, decir que Dios no prevé, sino que lo ve todo en un único acto de conoci-
miento independiente del tiempo. Esta opinión, bien intencionada, pues trata de salvar 
ante todo la eternidad esencial de Dios, no conduce, por el contrario, a una solución 
clara del problema de la omnisciencia divina y la libertad humana. Negar el conoci-
miento de los actos futuros no es en absoluto limitar la omnisciencia divina, es sim-
plemente aclarar que Dios conoce el posible como posible y en potencia de ser real, 
pero no el posible como real hasta que efectivamente deviene real. El conocimiento 
de Dios no se restringe al conocimiento de lo actual: Dios elige posibles que en virtud 
de su omnipotencia es capaz de actualizar, habiéndolos inteligido previamente. Cuan-
do decimos de Dios “previa” o “posteriormente” estamos hablando de forma analó-
gica. En Dios no hay tiempo. Él es eterno. Pero esto no quiere decir que los actos de 
las criaturas sean visibles “ab aeterno”, porque si lo fuesen, habría que afirmar que 
estos mismos actos poseen una cierta eternidad en la mente de Dios. Lo cual les equi-
pararía, en cierto sentido, a la eternidad divina: ser conocidos desde la eternidad es ser 
causados en la mente infinitamente posible, real y necesaria de Dios. Quienes afirman 
que Dios conoce de antemano los que serán condenados y los que serán salvos no 
hacen mucho por alabar la gloria de Dios, no lejos de la condición de déspota. Dios 
sabe que es posible que se condenen o que se salven, y conoce los ulteriores grados 
de posibilidad, que vienen determinados por los condicionantes contingentes que 
pueden afectar a esos posibles (lo que el Padre Molina incluiría bajo su definición de 
ciencia media). Pero todo es una totalidad cognitiva en el Ser Supremo, una función 
máxima que relaciona todos los posibles en sus distintos grados, que agrupa la com-
pletitud del ser y extrae a partir de ella cosas buenas para sus criaturas. Dios no lo ve 
todo en anticipación. Su conocimiento es un conocimiento eterno de lo posible; pero 
las distintas entidades reales que surgen desde una posibilidad previa derivada de la 
Lógica del Ser no son efectivamente conocidas por Dios hasta que pueden ser consi-
deradas como reales. Las realidades amplían la esfera del ser, la extensión óntica de 
la razón suficiente. Esto no significa que Dios no sea totalidad del ser, y que las enti-
dades creadas aumenten su esencia. En absoluto: manifiesto mi rechazo a todo sistema 
panteísta, que no reconozca en el Ser divino una Persona máximamente perfecta que 
despliega un amor infinito hacia sus criaturas. Dios es el todo; y lo múltiple hacia Él 
converge. Pero lo múltiple tiene su independencia intrínseca (y no arjeteleológica), su 
dinamismo natural y libre. Dios conoce todas nuestras acciones por la repercusión que 
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tienen sobre nuestra condición arjeteleológico, es decir, sobre nuestra eficiencia y 
nuestra finalidad. Dios conoce a través de las causas extrínsecas de los entes contin-
gentes, sin las cuales no existiría ente alguno. Y se ve desde estos presupuestos que 
Dios conoce cada una de nuestras acciones cuando ha repercutido efectivamente en 
el orden de nuestra contingencia, en nuestra categoría de efectos y agentes que se di-
rigen hacia un fin, hacia un fin trascendente y último, que es el Ser Supremo. 

Si la plenitud y la completitud de la armonía entre el orden natural y el orden de 
la acción divina se manifiestan en el hombre, habremos de razonar cómo el alma y el 
cuerpo, cómo lo espiritual e infinito y lo dimensionado y finito, pueden unirse íntegra 
y substancialmente para formar un único ente; “porque el hombre no es sólo cuerpo o 
el alma sola, sino el que consta de alma y cuerpo. Esta es la verdad: que no es todo el 
hombre, sino la mejor parte del hombre, el alma; ni todo el hombre es el cuerpo, sino 
porción inferior del hombre; cuando ambas cosas están juntas, se llama hombre”13. 
Aristóteles no pudo explicar de modo satisfactorio cómo el alma y el cuerpo se unían 
para formar la persona humana, aunque sí señaló que el compuesto resultante constituía 
una unidad substancial. Platón y Descartes emplearon explicaciones dualistas, estable-
ciendo distinciones taxativas entre la substancia espiritual y la substancia material (la 
“res cogitans” y la “res extensa” en la filosofía cartesiana). El paralelismo psicofísico 
de Leibniz parece inadecuado, porque es demasiado hipotético, y obliga a Dios a haber 
tenido que armonizar lo que ya había creado en el primer momento de la Creación, 
cuando lo más lógico es suponer que la infinita inteligencia del Ser Supremo concibió 
que cuanto iba a ser actualizado sería íntegramente armonioso, compatible cada parte 
con el todo, sin necesidad de mejorar lo ya realizado, preestableciendo una armonía 
que la omnisciencia divina exige que estuviese ya contenida en las cosas creadas de 
forma natural. La Medicina moderna, la Neurología y la Fisiología, ha logrado expli-
car cómo funciona el cerebro, el órgano de la inteligencia, de un modo más o menos 
completo (de todos es sabido que la Neurología es la ciencia menos desarrollada en 
la actualidad). Pero, como es evidente, no ha podido dar respuestas al planteamiento 
metafísico de la cuestión: cómo la infinitud del alma se une con la finitud del cuerpo. 
Es la filosofía la que deberá abordar la pregunta.

Lo infinito es la sucesión no cuantitativa de lo finito. Lo infinito es lo finito 
incuantitativo, pues la inconmensurabilidad de lo infinito es una de sus propiedades 
más evidentes. El infinito no es un número, un mero adjetivo que pueda ser definido 
según la categoría de la cantidad. El infinito es una posibilidad que sólo se puede 
actualizar en un único caso (de haber varios infinitos actuales cabría preguntarse, al 
igual que en las hipótesis politeístas, en qué se diferencia cada infinito entre sí. Si se 
diferenciase en algo, claro estaría que ninguno sería completamente infinito, porque 
la única diferencia de un infinito actual con otro podría estribar en la posesión de una 
sucesión más o menos larga, o de una inconmensurabilidad más o menos absoluta, lo 
cual es imposible, pues el infinito es por definición algo absoluto, un género único 

13	 Cf. San Agustín, De Civitate Dei, 13, 24, 2.
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sin especies posibles). Al igual que la unidad tiene un carácter especial en el conjunto 
de los números reales (es un trascendental que conecta por tanto el orden lógico con 
el ontológico, y no se limita a actuar como un simple “adjetivo” que se atribuye a las 
substancias reales según su condición), la infinitud también es especial dentro de lo 
posible. La infinitud retira la limitación; la infinitud perfecciona, pero sólo puede 
perfeccionar realmente cuando el infinito está en acto (cosa que sólo acontece en el 
Ser Supremo, que es Infinito tanto posible como real y necesariamente). En el plano 
de los posibles, la infinitud no ha alcanzado el grado máximo de su entitatividad; la 
infinitud no es, por así decirlo, infinita, porque aún depende de las potencialidades 
que los entes tengan de ser infinitos o limitados. La infinitud se “limita” de este modo 
a ser una indeterminación que la ciencia Matemática ha tratado siempre de superar 
y de admirar al mismo tiempo gracias al esfuerzo de los intelectos más brillantes 
de la Historia. El caso del hombre es una fascinante singularidad en el orden de lo 
creado. La infinitud del espíritu, que es apertura pura a la trascendencia máxima, se 
conjuga substancialmente con la materia finita, dimensionada y limitada. Pero, si lo 
analizamos bien, veremos que la diferencia entre ambas realidades (la espiritual y 
la material) no es tan grande como cabría suponer. Porque lo materia es potencial-
mente infinita, como también lo es lo espiritual. El término común que relaciona y 
proporciona ambas realidades es la infinitud potencial. El espíritu es una infinitud 
posible máximamente abierta al Ser Supremo que dota al hombre de una inteligencia, 
de una conciencia y de una voluntad que le hacen capaz de determinar sus propios 
fines (esto es: de limitar la esfera infinita de los posibles). Porque el hombre no es 
“infinitus in actu”, sino que su infinitud está ciertamente abierta a la actualidad más 
eminente, limitada por la concreción y objetivación de la materia. El hombre está así 
inmerso en la trascendencia misma, en la frontera entre lo infinitamente posible y lo 
infinitamente real (he aquí, en el hombre en su integridad, la imagen más maravillosa 
del Altísimo: varón y mujer los creó, a su imagen y semejanza; ¿qué si no el ser del 
hombre es la imagen de Dios? La Encarnación del Verbo ha confirmado al hombre 
que está hecho a imagen y semejanza de Dios, porque incluso la Eterna Palabra del 
Padre ha aceptado por obra y gracia del Espíritu Santo participar completamente 
de la naturaleza humana). Así como el orden de lo espiritual es, por así decirlo, la 
posibilidad perfecta (o si se quiere, la esfera de la necesidad misma), y la materia es 
la realidad pura, el ser humano constituye la individualización de ese límite infinito 
que discierne los dos planos: un único sujeto infinito y finito al mismo tiempo, que 
trasciende a la esencia de lo real, a lo posible y a lo necesario, una síntesis del ser. 
Síntesis posible, en virtud de la infinita posibilidad misma del espíritu y de la infini-
tud potencial de la materia. El dinamismo de lo material, el movimiento, la energía, 
la fuerza, la potencia intrínseca de lo real, denotan una infinitud, una capacidad 
continua de transformar, de dotar de nuevas realidades, de perfeccionar las esencias 
y abrir lo existente a las distintas esferas y grados del ser. La posibilidad es posible 
(esto no es una mera tautología: decir que la posibilidad es posible es afirmar que es 
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lógica e inteligible, y que por tanto los hombres son capaces de operar intelectual-
mente con y en ella), la realidad es real, y la necesidad es; es el ser máximamente: 
es necesaria, verdadera en todos los posibles y en todos los reales.

Si se pregunta, por tanto, cómo es posible que el espíritu y el cuerpo se unan en 
una integridad bajo un mismo sujeto, tal que afirmemos que el hombre es un espíritu 
encarnado o un cuerpo espiritualizado, de bien podemos responder que reproduce la 
esencia misma del ser, en todos sus modos y grados, en un único sujeto; y que se ha 
efectuado en virtud de la infinitud potencial de la materia y la infinitud posible del 
espíritu; que se ha realizado en la frontera infinitamente trascendente del ser, y que ha 
dado lugar a un ser infinitamente abierto al ser. En resumen, diremos que en la unión 
substancial de alma y cuerpo se actualizan, en cuanto potencias trascendentes, las 
respectivas infinitudes del espíritu por sí mismo y de la materia. El dinamismo vence 
al caos, que es el dinamismo de la nada; el caos es la ininteligibilidad pura, que se 
opone a la inteligencia impresa en las cosas creadas. 

El problema de la compatibilidad entre la teoría de la Evolución y una visión 
creacionista del alma es ciertamente inquietante. Porque, en efecto, si la Evolución 
no es sino expresión del constante devenir del ser material en el espacio y en el 
tiempo, que adquiere nuevas formas, nuevas estructuras, nuevas proyecciones y 
nuevas amplitudes, ¿es posible hablar de una acción individual de la Divinidad al 
conferir cada alma espiritual a cada sujeto singular? ¿A partir de cuándo, por así 
decirlo, adquirió la Divinidad conciencia de que debía conferir un alma espiritual 
a los miembros de la especie humana? ¿No es situar la acción divina en un plano 
excesivamente mecanicista, obligándola a crear un alma incluso en situaciones tan 
extrañas como, por ejemplo, un embarazo indeseado? No pensamos que el hombre 
tenga autoridad intelectual para imponer esta acción a la Divinidad. Ciertamente, la 
sola evolución material no llega al espíritu, a la autoconciencia, a la trascendencia 
del plano de lo material a un lugar ontológico superior desde el cual es posible re-
flexionar sobre lo material mismo. Pero definiendo lo material como una dimensio-
nalización del espíritu, parte por tanto de la infinitud de lo espiritual, advertiremos 
que aparece así como una potencia que la Evolución ha ido definiendo hasta llegar 
al momento óptimo (entendemos por óptimo el momento en que el soporte material, 
la condición necesaria de la actividad autoconsciente, alcanzó tal desarrollo como 
para poder ejercer dichas funciones) en que su dinamismo adquiere una entidad 
propia: la autoconciencia.

La naturaleza y la gracia convergen en el hombre, que es la reunión de todas las 
infinitudes del ser (la imagen de Dios, el reflejo del Altísimo, que es la única Infinitud 
Actual). El hombre, cognoscente libre del cosmos, privilegio de la Creación. La gra-
cia como continua y necesaria asistencia de Aquél que es Necesario, sin la cual nada 
bueno podría ser obrado por el hombre (lo bueno es lo trascendente a la voluntad; así, 
cuando el hombre ansía la verdad y la bondad busca en todo a la Trascendencia misma, 
a Dios Todopoderoso y Omnisciente); la naturaleza como el dinamismo actualizado 
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en todas las entidades reales. Todo converge hacia la Unidad Absoluta del Ser: Dios, 
quien se ha manifestado a través del Hijo en la plenitud de los tiempos: “el Hijo, en la 
esfera de lo divino, es una verdadera manifestación del Padre según la omnipotencia 
absoluta y según la luz infinita”14.
 

14	 Cf. De dato Patris luminum IV, 111.





LA VIDA DEL ARTE: EN TORNO A LOS LIBROS PINTURA 
Y REALIDAD DE ÉTIEN GILSON Y LA POESÍA Y EL ARTE 

DE JACQUES MARITAIN (2005)

La reflexión sobre la Estética como disciplina filosófica se remonta al siglo XVIII, 
con los trabajos del ilustrado Baumgarten y, sobre todo, con la magna Crítica del Juicio 
de Kant, en la que adquirió un estatuto científico pleno.

Posteriormente, y gracias a las aportaciones de Hegel y de los románticos, el Arte 
se convirtió en un objeto privilegiado para el desarrollo de los diferentes sistemas fi-
losóficos. Desde entonces, prácticamente no existe propuesta filosófica que se precie 
y que aspire a tener un mínimo grado de universalidad y pase por alto la Estética. El 
Arte se manifiesta, de esta forma, como una especie de “laboratorio”, en el que se 
prueban las diferentes visiones del mundo. Por tanto, analizar las contribuciones a la 
reflexión estética de un pensador no es sino contemplar el alcance de sus proyectos 
intelectuales y comprobar la verdadera naturaleza de sus propuestas. Basta con dirigir 
nuestra mirada en retrospectiva a lo que se vino a llamar el “realismo socialista”, im-
plantado en la Unión Soviética desde 1934: un arte al servicio del régimen estalinista, 
un arte comprometido con el ejercicio político y que, al no gozar de iniciativa propia, 
murió cuando lo hizo el régimen político. La espontaneidad artística no puede ser su-
plantada por una determinada concepción del mundo, por una Weltanschaaung, sino 
que es el Arte por el arte (por mucho que le pesase a Ortega) lo que marca las pautas 
de la reflexión filosófica. En otras palabras: el Arte viene primero, y luego, si acaso, 
la reflexión filosófica, pero el Arte brota de las entrañas mismas de una cultura, posee 
una fuerza propia y un dinamismo que sólo la decadencia histórica de un pueblo es 
capaz de agotar. La Filosofía no hace sino sistematizar los conceptos y los pensamien-
tos latentes en ese arte, pero no lo configura: lo “formaliza”, le confiere un sentido y 
una universalidad, como por ejemplo en el Romanticismo, pero el Arte surge antes.
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Los dos libros que comentamos, Pintura y Realidad de Étienne Gilson y La Poesía 
y el Arte de Jacques Maritain, representan dos esfuerzos encomiables de elaborar una 
reflexión filosófica sobre el Arte inspirada en el pensamiento cristiano y que mana, 
muy especialmente, de las aguas siempre límpidas y calmantes de la obra de Santo 
Tomás de Aquino, teólogo al que nuestros dos escritores dedicaron gran parte de sus 
vidas. El texto de Gilson, sin duda uno de los grandes historiadores del siglo XX y 
uno de los principales especialistas en la cultura, la filosofía y la teología de la Edad 
Media (otrora tan denostada a favor del Renacimiento, sin comprender que, aun con 
rupturas, en la Historia también existe continuidad, y que no sería posible entender el 
genio de Italia y su mirada a Grecia y Roma sin comprender la Edad Media, donde ya 
se dio esa mirada a los clásicos con la recepción de filósofos como Platón o Aristóte-
les), responde a ese propósito.

Gilson pronunció una serie de conferencias en la National Gallery of Art de 
Washington en la primavera de 1955 (¡hasta el tiempo acompañaba a Gilson, pues 
qué mejor que la primavera y el rebrote efusivo de vida y movimiento que se da en 
este tiempo para reflexionar sobre una de las creaciones más sobresalientes del genio 
humano: el Arte!), publicadas en 1957 bajo el título de Painting and Reality. La obra 
de Jacques Maritain, el “fundador” de la democracia cristiana y, en consecuencia, 
uno de los pensadores católicos más influyentes del pasado siglo, es fruto, también, 
de unas conferencias que el filósofo francés pronunció en el mismo escenario que su 
compatriota y colega Gilson, pero tres años antes, en 1952. Será interesante cuando 
menos, y fascinante en todo caso, examinar cómo dos de las grandes figuras de la 
intelectualidad católica de la primera mitad del siglo XX, y que se enmarcan en el 
contexto de la magnífica tradición católica francesa (con figuras tan notables como 
Bernanos y su Diario de un cura rural, el poeta converso Paul Claudel y sus cantos a la 
Virgen María, que contienen algunos de los versos más bellos en la lengua de Moliere, 
o el premio Nobel de Literatura François Mauriac). Iniciaremos, por tanto, un breve 
repaso al contenido de ambos libros, para luego proceder a exponer nuestra propia 
reflexión sobre el espíritu de lo clásico y de lo romántico: sobre el espíritu del Arte, al 
fin y al cabo, que fusiona lo pasado y lo futuro en la constante búsqueda de lo eterno.

Empezaremos por la obra de Gilson, más “sistemática”. Nuestro filósofo comienza 
preguntándose por el modo de existencia de la pintura, haciendo honor a su profundo 
conocimiento de la forma de filosofar que se dio en la Edad Media y que, heredera de 
Aristóteles, no podía sustraerse en ningún momento a la pregunta por las causas. Y es 
que el Estagirita había definido la Ciencia como “el conocimiento cierto por causas”. 
Cuestionarse por la naturaleza de las diversas causas que convergen en un determinado 
objeto es así signo de cientificidad.

Toda obra artística posee una existencia física: El Jardín de las Delicias, de El 
Bosco, existe “físicamente” en forma de cuadro y se conserva en el Museo del Prado, 
en Madrid. La ópera Turandot, de Puccini, existe físicamente en modo de grabación 
sonora, o en sus partituras. Toda manifestación artística tiene una existencia física, 



Ensayos filosóficos y artísticos 125

porque el Arte conmueve a nuestros sentidos. Al igual que el mundo físico y que el 
mundo que nos rodea en general, lo captamos mediante nuestros sentidos. Pero, ¿se 
limita la existencia de la obra de arte a la pura facticidad física? A todas luces no. Y 
por ello Gilson habla también de “existencia estética”. Citando un ejemplo que pone 
el mismo Gilson, las pinturas de las cuevas de Altamira poseen una existencia estética 
propia, porque el observador no se queda en su soporte físico, ya de por sí notable, sino 
en lo que significan para el desarrollo de la cultura humana y para nuestra comprensión 
de la evolución del ser humano. Su valor no reside sólo en la maestría del legendario 
artista del Paleolítico, sino en el genio humano mismo, capaz de alumbrar ya desde 
antiguo, desde hace miles de años, una conciencia estética, una conciencia de que era 
capaz de plasmar el mundo inmaterial e inasible de sus pensamientos, de su ego, en 
las paredes de las cuevas en que habitaba. El Arte desliga así al hombre de la pura 
evolución biológica: el hombre crea el arte quizás por una necesidad, pero en todo caso 
por una necesidad estrictamente humana, personal, y no biológica o relacionada con 
la supervivencia de la especie, aunque luego le demos fines distintos que sí puedan 
contribuir al progreso de la especie humana. El arte egipcio, en todas sus maravillas, 
no hace sino plasmar la idiosincrasia de toda una civilización a través de lo bello. Los 
egipcios habrían sobrevivido sin haber esculpido los colosos de Memnón, aunque para 
ellos fuesen tan necesarios como sus creencias religiosas parecían conllevar. Se puede 
sobrevivir “físicamente”, biológicamente, sin Arte, pero no se puede ser hombre sin 
esa existencia histórica que tan difícil de caracterizar nos resulta.

Como afirma Tomás de Aquino, el arte perfecciona al hombre tanto en conoci-
miento como en poder ejecutivo1. Y no es menos cierto en lo referente a la “ejecución”: 
la Misa de la Coronación del sempiterno W.A. Mozart es ya, de por sí, sublime, pero 
¿no añade aún más grandiosidad el verla representada en el Vaticano y bajo la batuta 
de Herbert von Karajan?

Además, la obra de arte posee una individualidad que la hace inconfundible. Y 
esta “singularidad” comienza por el material del que está hecho. Cada pintor tenía 
sus técnicas y sus modos de proceder. Un Velázquez resulta así inconfundible, como 
han demostrado las modernas técnicas de análisis. No es lo mismo, por su parte, un 
original que una reproducción, y por ello aborrecemos tanto las falsificaciones y el 
robo de originales (como ocurrió hace unos años con El Grito de Munich en Oslo, 
obra maestra del expresionismo). Creamos museos para que la existencia de la obra 
perdure en la conciencia de nuestro tiempo, para conferirle mayor duración y mayor 
amplitud. El museo es así el templo del arte, en el que los hombres “prestan culto” 
a las creaciones de los grandes genios dela Humanidad, conscientes de que todos 
participamos, de una u otra forma, de los sentimientos y de las ideas que los artistas 
quisieron plasmar en sus obras.

La identidad del cuadro y su autenticidad son, así, dos aspectos que Gilson con-
sidera esenciales a la hora de caracterizar, filosóficamente, una pintura o una obra de 

1	 De virtutibus in communi, art. 7



CARLOS BLANCO126

arte en general. La identidad está en estrecha relación con el origen: el pensar que 
una determinada pintura fue compuesta en la Florencia de los Médici ya nos sugiere 
mucho, nos invita a contemplarla desde una óptica diferente a si se hubiese creado 
en nuestros días. Pero, como muy bien recoge Gilson, las obras nacen y mueren. Hay 
autores “muertos”, que interesan a pocos, y en gran medida el genio de cada época re-
side en saber recuperar lo verdaderamente grande de los tiempos pretéritos. Quizás no 
mucha gente haya oído hablar de William Blake, poeta y pintor romántico inglés, pero 
estoy seguro de que cuando contemplen sus cuadros, sus representaciones plásticas 
de poemas como Tiger, tiger burning bright/ in the forests of the night..., apreciará su 
genio, un genio que emerge del romanticismo londinense y que nos muestra lo mejor 
de una época y de un hombre apasionante como este místico decimonónico.

A continuación, el filósofo parisino procede a esbozar una “ontología de la pin-
tura” inspirándose en las categorías metafísicas de Aristóteles. Compara, así, forma 
y devenir en un cuadro y, sobre todo, “creación y nada”. ¿En qué sentido se habla de 
creación artística? Se dice cuando se comprende que se ha creado algo donde antes no 
había nada, pero no se aplica en el mismo sentido que cuando se afirma Deus mundum 
ex nihilo creavit. Más bien se parece a la noción platónica de “Demiurgo”, de genio 
artístico que da forma a la materia previa, pero no al Dios judeocristiano que creó 
(bará en hebreo) “el Cielo y la Tierra”.

Gilson prosigue analizando la dinámica de la creación pictórica: de qué parte el 
artista y adónde pretende llegar. Comienza con lo que Cézanne llamaba “pequeña 
sensación”2, una especie de inspiración o de “éxtasis” (en la línea de la theia mania 
de los griegos que tan brillantemente estudió J. Pieper en su libro Entusiasmo y delirio 
divino). El artista percibe las “formas germinales y las posibles”: qué tipo de formas 
puede usar para dar vida al tema artístico que busca. Aquí es muy interesante recordar 
que filósofos como Platón o Leibniz consagraron gran parte de sus escritos a analizar 
la distinción entre lo posible y lo real, en particular el pensador alemán con su teoría de 
“los mundos posibles”, de los cuales el Creador elige el mejor. Las formas germinales 
adquieren figura, pero no por ello vida: algunas mueren, requieren tiempo para que el 
genio artístico les dé consistencia o, incapaz o desilusionado, las deseche.

Efectuado este rápido paso por el mundo de la ontología estética, Gilson entra 
a fondo en el espacio de la pintura y de la belleza: “entrar en un universo poblado 
por objetos cuya función es dar placer es, también, establecer contacto con el orden 
de la belleza pura”3. Nuestro filósofo reconoce que la reflexión sobre la naturaleza 
de lo bello aún andaba en mantillas en época de Santo Tomás de Aquino, aunque a 
ningún gran hombre se le ha escapado la necesidad de preguntarse por la naturaleza 
de lo bello y por lo que mueve a la búsqueda de la belleza. Reconoce Gilson que hay 
características en una obra de arte “objetivas”, por así decirlo, como los sublimes 
armónicos de Las Bodas de Fígaro de Mozart, pero acaba por aceptar que, al fin y al 

2	 Cf. E. Gilson, Pintura y Realidad, 2000, 171.
3	 Op. cit. 211.
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cabo, el reino de lo estético sólo se encuentra plenamente en la subjetividad humana, 
o, citando a Schiller: Die Wissen teilest du mit vorgezognen Geistern; Die Kunst, oh 
Mensch, hast du allein4: “El saber lo compartes con espíritus privilegiados, pero el 
arte, ¡oh hombre!, lo posees tú solo”.

Si es complicado definir lo bello y juzgar una obra como bella, más aún lo es hablar 
sobre lo bello. El lenguaje de lo bello ha fascinado a las conciencias desde antiguo. 
Los mayores poetas y genios de la palabra han tratado de legar los pensamientos que 
de su mente surgían al contemplar una obra de arte. Sin ir más lejos, uno de nuestros 
grandes literatos, Miguel de Unamuno, dedicó unos hermosísimos versos al Cristo 
de otro de nuestros genios, Velázquez. Pero, ¿es posible hablar sobre lo bello? La 
pregunta sería análoga a decir: ¿es posible hablar sobre la subjetividad, es posible ha-
blar sobre uno mismo? Los filósofos, psicólogos y, sobre todo, los escritores y poetas 
llevan siglos tratando de hacerlo, así que imposible del todo no puede serlo. Lo que 
Gilson llama el “mundo de la conversación” es precisamente el mundo de los que, sin 
ser profesionales del Arte, sin ser artistas, hablan y discuten sobre el arte. Los museos 
son prueba de nuestra afición insustituible por conversar sobre el arte: “las religiones 
tienen iglesias, los libros bibliotecas, las ciencias y las letras tienen universidades, la 
música tiene conservatorios y salas de conciertos, la pintura tiene galerías o museos de 
bellas artes”5. Hemos “institucionalizado” el goce artístico, y en los últimos tiempos 
ha dejado de ser el pasatiempo de las élites políticas, culturales o económicas, pues 
está a la disposición de todo hombre. Éste es, sin duda, uno de los grandes triunfos de 
la edad contemporánea: la difusión universal del Arte y del conocimiento, que lejos 
de enclaustrarlos en la tan a menudo pobre percepción de los poderosos, lo ha abierto 
a la mirada, ingenua o novedosa, de toda persona.

El placer que causa una obra de arte no es “tout á fait indépendent” del motivo 
que representa. No es lo mismo la plasmación artística de la imagen de una montaña 
que la de una ciudad, aunque ambas posean un grado común de maestría artística o 
incluso de “belleza objetiva”, si es que podemos hablar en estos términos. El motivo, 
la temática, sí importan. Sugieren, proponen, inspiran, dan ideas, nos hacen pensar... 
Asimismo, el fenómeno del Arte y de su evolución se desmarca de las dinámicas 
evolutivas de otras disciplinas que honran con no menor intensidad al genio humano, 
como las ciencias experimentales. Y es que estas últimas han progresado reduciendo 
la cualidad (tan predominante en la física aristotélica, que despreciaba todo intento 
de matematización de la Ciencia como actividad fútil) a la cantidad: Galileo, Newton, 
Einstein... Todos fueron capaces de plasmar sus ideas físicas con el lenguaje de la Ma-
temática, en el que, en frase del mismo Galileo, está escrito el libro de la Naturaleza. 
Pero el Arte no se ha movido en esa dirección. Una obra de Arte no supera a otra o no 
nos inspira o exalta más por ser mayor, por tener más colores o más formas... Puede 
que en ocasiones concretas ocurra de este modo, pero no es ni la tónica ni la norma 

4	 F. von Schiller, Die Künstler II, 32-33.
5	 Op. cit. 255.
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general. En el Arte reina la cualidad: la Gioconda es minúscula en comparación con 
Las Meninas, y de hecho todo visitante del Louvre se sorprende ante su pequeño 
tamaño. Pero ninguno osaría afirmar que es menos significativa para la historia del 
Arte que el cuadro de Velázquez. La comprensión es esencialmente cualitativa, y todo 
intento de “cuantificar” la belleza, como en general toda facultad del espíritu (ya sea 
la inteligencia o la bondad), no hace sino reducir lo irreducible.

Gilson concluye su bella obra (un auténtico “cuadro escrito”) analizando las rela-
ciones entre la Filosofía y la pintura moderna. La Pintura es hija de su tiempo, recep-
tora de las tendencias en boga, y no es posible comprenderla sin entender el Zeitgeist.

Maritain, por su parte, en La Poesía y el Arte lleva a cabo unas reflexiones de te-
mática muy parecidas a las de Gilson, pero centrándose en otro de los grandes géneros 
artísticos que ha alumbrado el genio humano: la Poesía. La Pintura apela a la vista, y 
desde ella a lo más profundo del espíritu. La Poesía apela al oído: la Poesía debe ser 
escuchada, pronunciada, entonada, cantada incluso, en sus lenguas originales para así 
percibir la rima, la belleza de los sonidos. Pensemos en el Shakespeare que escribe 
Shall I compare thee to a summer’s day?/ Thou art more lovely and more temperate! 
La perfecta armonía de las sílabas, la rima... Todas ellas no hacen sino mostrar el genio 
del inglés. O los grandes poetas latinos, como Horacio y Virgilio, que supieron hacer 
del verso, de la rima, de las concatenaciones de palabras un arte para la posteridad. O 
los clásicos del Siglo de Oro español, o la poesía romántica alemana, o los versos de 
Verlaine y Baudelaire... Toda lengua tiene su poesía, y no hay mejor medio de llegar 
al corazón de un idioma, ya sea del italiano o del ruso, que leyendo a sus poetas, a 
Dante y a Pushkin.

Maritain entiende por arte “la actividad de creación o producción del espíritu hu-
mano. Por poesía no entiendo ese arte particular que consiste en escribir versos, sino 
un proceso más general y más primario: el de intercomunicación entre el ser íntimo 
de las cosas y el ser íntimo del yo humano, proceso que estriba en una suerte de adi-
vinación (...). En este sentido la poesía es la vida secreta de todas y de cada una de las 
artes; la poesía es, pues, otro nombre de aquello que Platón designó como mousiké”6.

El Arte surge de una peculiar simbiosis entre naturaleza y hombre, entre el yo 
creador e íntimo, y el mundo en que el hombre habita: entre el Geist y el Umwelt, por 
emplear dos conocidos términos filosóficos germanos. Maritain procede a analizar 
las características propias del arte de La India y de China, definitorios del modo de 
existir, vivir y pensar de dos grandes civilizaciones: en efecto, poco tienen que ver las 
pinturas paisajísticas chinas con los retratos indios, pero sin embargo ambos mani-
fiestan el ser de una cultura. Como recoge Maritain citando a Olivier Lacombe, para 
un hindú la forma es un límite móvil en el seno de la constante dialéctica entre ser y 
devenir. Resulta, por tanto, inexpresable, inaprensible... La imagen en el arte oriental 
no posee un marco tan fijo y delimitado como en Occidente: es más bien un espacio 

6	 J. Maritain, La Poesía y el Arte, 1955, 13.
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de apertura a lo bello que sólo encuentra su habitáculo adecuado en las estancias de 
nuestro espíritu.

En Grecia, el Arte se concibe, preferentemente, como una virtud del intelecto prác-
tico: como una virtud moral. La vida misma es un arte; la Política es un arte... Arte es 
la correcta utilización de los medios disponibles para llevar a cabo una tarea. La virtud 
del intelecto práctico se divide así en virtud moral y en virtud artística, los agibilia y los 
factibilia de los escolásticos. “El arte es la recta determinación intelectual de las obras 
que han de producirse”7, de forma que se establece una relación insoslayable entre arte 
y razón: el artista crea con su razón, razón que para los griegos es la imposición de un 
límite, de una figura, de un orden (cosmos), tal que para Grecia la perfección no reside 
en la apertura ilimitada, en la infinitud, sino en el límite, en lo esférico que encierra 
todo punto de igual manera. Si el arte es fruto del intelecto práctico, concluiremos, 
con Maritain y con Dante, “si che vostr’arte a Dio quasi é nipote”8.

En la evolución histórica de la creación artística, Maritain otorga gran importancia 
al fenómeno de la progresiva liberación de la naturaleza y de las formas de ésta. Pero el 
Arte no sólo se liberó de la esclavitud de la imitatio de las formas naturales, sino que, 
además, se liberó de la esclavitud de lo lógico, de forma que –y lo apreciamos con suma 
nitidez en nuestros días– Arte y Lógica, Arte y sentido, no son sinónimos. El artista 
expresa lo que quiere, porque en el fondo se expresa a sí mismo. El Arte adquiere una 
vida propia, un mundo propio que, ciertamente, puede inspirarse en lo natural y en lo 
intelectual, en las vidas física y mental, pero que no tiene por qué someterse a ello. 
Hoy hemos comprendido que el genio y la creación artística residen, precisamente, en 
esa capacidad de distanciarse de lo inmediato, en superar toda mediación y proponer 
modelos propios. El Arte tiene una vida preconsciente, que sólo es real en la mente 
del artista. Hay una vida, una historia, un mundo donde el Arte es el sujeto, el prota-
gonista y el dueño, y que los humanos, siervos de las Musas, poco a poco llegamos a 
comprender, pero nunca a dominar.

Lo que Maritain llama “conocimiento poético” es una forma muy particular de 
intuición, en la que casi exclusivamente se basa. En vano preguntaríamos al poeta que 
explicase el sentido de sus versos: los versos están ahí, han sido intuidos, “vistos” por 
los ojos luminosos del poeta, y pretender explicarlo, reducirlo a esquemas intelectuales, 
sería precisamente anular el valor de la intuición. La Poesía “se ve”, no se comprende, 
y el lenguaje, el intelecto, el mundo poético, sólo nos hablan a nosotros mismos, que 
somos, de alguna manera, “otro” (Je est un autre, dijo Rimbaud), y sólo a nosotros 
mismos nos corresponde penetrar en el angosto camino que conduce al corazón de “ese 
otro”. Sólo nosotros tenemos las llaves auténticas para abrirnos a nosotros mismos.

7	 Op. cit. 65.
8	 Op. cit. 85.
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“El yo creador del artista es su persona como persona en el acto de la comunica-
ción espiritual, no su persona como individuo material o como ego concentrado en sí 
mismo”9. El yo creador posee así una personalidad, un mundo que le es propio.

Maritain continúa su obra reflexionando sobre el concepto filosófico de belleza 
que, como él mismo reconoce, irrumpió en el discurso occidental gracias a Platón. 
El Arte se esfuerza, “pugna” por superar toda distinción entre la belleza estética y la 
belleza trascendental, que para Maritain es artificial, porque el pulchrum es siempre 
un “trascendental” del ser, y el goce con lo bello estético nos lleva a gozar con lo 
bello más allá de lo bello, con el ser más allá del ser.... con la trascendencia pura. El 
academicismo, la producción de la pura belleza estética, es una perversión del arte10: 
“Beauty is truth, truth beauty-that is all ye know on earth, and all ye need to know”, 
en palabras de Keats, porque, ciertamente, la belleza es verdad, y no se produce be-
lleza como no se produce verdad: se ve, se contempla… El academicismo no puede 
suplantar el valor de la intuición estética, de la visión propia del artista. 

Seguidamente, Maritain se propone analizar el devenir de la pintura moderna, 
especialmente del cubismo de Picasso y de otros movimientos de las vanguardias del 
siglo XX, que parecen desafiar nuestro concepto de representación, pero que en reali-
dad constituyen un canto a la libertad del artista y a la libertad creadora de la intuición. 
La imitación no es la esencia del arte, y el “arte moderno ha adquirido una conciencia 
excepcionalmente aguda de la importancia de la interferencia metafórica”11. El Arte y 
nuestra comprensión del Arte no pueden disociar la contemplación de la interpretación, 
la imitación de la metafórica. El Arte es pasión, hermenéutica del espíritu, y un arte 
desapasionado, esclavo del poder o del sistema, esclavo de la Historia y del tiempo, 
muere, porque como el hombre mismo, cuando no mira allende sus fronteras y sus 
límites, acaba ahogado por lo objetivo, reificado, y en esto consiste el fin del espíritu: 
en reificar lo subjetivo, en cosificarlo.

Poesía y Música. Con estas reflexiones concluye Maritain su monumental obra. 
Porque, en efecto, el ritmo propio de la intuición poética, más que con palabras, se 
comprende con armonías, con la armonía propia del genio musical. Fue Beethoven 
quien mejor comprendió el sentido de la Oda a la Alegría de Schiller cuando compuso 
la Novena Sinfonía. Nadie hasta entonces había sentido lo que era la alegría, nadie 
había experimentado una vivencia tan intensa del gozo hasta que el genio de Beethoven 
puso notas a la palabras de Schiller, pues, en palabras de Wallace Stevens, “la música 
es sentimiento, no sonido”12.

Todo lo anteriormente expuesto en torno a las obras de Étienne Gilson y de Jac-
ques Maritain nos permite realizar unas reflexiones sobre el espíritu del Arte que se 
manifiesta en la constante tensión entre lo clásico y lo romántico.

9	 Op. cit. 175.
10	 Op. cit. 210.
11	 Op. cit. 271.
12	 Op. cit. 353.
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El conocimiento que proporcionan las ciencias experimentales y las disciplinas 
humanísticas no satisface plenamente nuestros deseos de verdad. El espíritu humano 
ansía no sólo el entendimiento del hecho en sí mismo, sino la contemplación de la 
belleza y de la sublimidad del hecho mismo. El espíritu humano, ya desde los más 
remotos albores de su racionalidad, ha sido consciente de que más allá de lo observa-
ble e incluso razonable subsistía un halo estético que bien podía complacer los más 
profundos ímpetus de su alma. Es así que estos afanes de inteligencia y de sabiduría 
siempre fueron paralelos a la ambición de pulcritud y de elegancia. Lo admiramos en 
el arte rupestre paleolítico, en la magnificencia impresa por los antiguos egipcios a 
sus soberanas obras, que elevaban al hombre a cotas inauditas de grandiosidad, en las 
maravillas de Grecia y Roma, cuyas obras no eran sino el culmen de una concepción 
del mundo que permanecía como sustrato de todas sus creaciones materiales, y que 
ha iluminado el devenir del mundo occidental durante los siglos venideros. Para dar 
gloria a Dios, los arquitectos medievales erigieron templos fastuosos y formidables, 
muestra de la capacidad humana por ansiar siempre lo elevado y lo supremo, y no es 
atrevido afirmar que en la mayoría de los pueblos a lo largo de la Historia ha estado 
presente una firme voluntad de crear y de encontrar lo bello.

El fin último del hombre es la contemplación de la Verdad Suma. Esta tendencia a 
la perfección ha propiciado a través del tiempo el surgimiento de deseos de belleza y de 
maravilla, deseos de contemplación y de reflexión sobre la realidad y sobre el devenir, 
y ha favorecido la creación de obras maestras del Arte. Esto se debe a la convicción 
de que cuanto podemos aprender de nuestras ciencias (digo nuestras porque las cien-
cias han sido ideadas por el hombre para servir a sus ansias de conocimiento certero, 
amparándose en la inteligibilidad misma del Universo) no constituye un absoluto, un 
término que satisfaga completamente nuestras ansias, sino que más bien nos estimula 
a buscar con mayor fuerza la verdad plena; una verdad plena que progresivamente se 
asocia con el bien y la belleza plenas. Observamos que, tras el estudio atento de los 
datos y de los conocimientos de los que somos partícipes, en virtud de la extraordinaria 
labor de tantos hombres de erudición y de saber que han hecho avanzar nuestro enten-
dimiento de la realidad, conforme progresamos y profundizamos en su comprensión, 
emergen con mayor claridad unos ideales de estética y de pulcritud que no pueden 
sino asombrarnos. Nos preguntamos por qué existe esta asociación entre verdad y 
belleza, por qué las teorías más sobresalientes de las ciencias físicas y matemáticas 
han hallado formulaciones de loable elegancia, y por qué los intelectos más brillantes 
han colmado sus creaciones de una singular belleza que tanto nos hace admirarles y 
ansiar imitar y seguir su ejemplo. Cierto es, en efecto, que en la Ciencia hemos con-
tado con la dicha de intelectos creativos que han sido capaces de conferir a la verdad, 
a los hechos empíricamente observados y tratados, una belleza y una elegancia en su 
expresión matemática y aun teórica que nos asombra gratamente. El “hecho bruto” se 
ha tornado de este modo en “hecho elaborado”, hecho asimilado por el espíritu artístico 
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humano, buscador de belleza en todo cuanto ansía, para satisfacer nuestros deseos de 
contemplación, de admiración de la belleza, el orden y la sublimidad de la Naturaleza.

La Matemática, en cuanto ciencia que versa sobre entidades posibles, constituye 
la expresión más fiel de la universalidad de los fenómenos que acaecen en el Cosmos, 
siendo esto debido al común sustrato lógico, garante de la inteligibilidad del Universo. 
Y es precisamente su universalidad, su capacidad de ser expresión fiel y esencial-
mente exacta de las proporciones, razones y relaciones que rigen el funcionamiento 
de las entidades cósmicas, lo que nos ha permitido a los hombres (pues los logros de 
individuos concretos no son sino los logros de la familia humana, y el desarrollo de 
la Ciencia y el progreso del saber es una labor conjunta en la que todos participamos 
de una u otra forma: el género humano único y universal, sin distinción de raza o de 
cultura, constituye una unidad en su devenir temporal y espacial, unidad que exige 
convivencia armónica y concordia entre todos, unidad que nos exhorta a ansiar la paz 
y la perfección en nuestra vida común, que debe ser el fin auténtico de los Estados 
y de las comunidades políticas: la organización estable de la sociedad con el objeto 
de garantizar la paz y la consecución del bien común; sin la colaboración mutua de 
todos los hombres en espíritu de caridad no nos será posible alcanzar unas esperanzas 
que nos unen a todos en nuestra búsqueda de la verdad y del bien, y que nos llevan 
a la contemplación de la grandeza de Dios, Creador y Fin de todo, por cuya gracia 
inefable y soberana somos elevados a la esfera de lo sobrenatural) dotar a nuestros 
descubrimientos y observaciones de elegancia y de belleza. No es extraño decir que 
todo científico y todo hombre de saber es, en el fondo, un artista: las teorías que 
triunfan lo hacen no sólo por su confirmación experimental o por su verosimilitud 
teórica (como puede ser el caso de las disciplinas humanísticas), sino por la pulcritud 
ínsita que poseen. De hecho, los griegos, esas mentes supremas del género humano, 
que concibieron un universo pleno de perfección y de armonía, efectuaron creaciones 
que aún nos maravillan como cotas insuperables de belleza. Es así que el poeta Juan 
Ramón Jiménez llegó a escribir: “Sólo en lo eterno podría/ yo realizar esta ansia/ de 
la belleza completa./ En lo eterno, donde no/ hubiese un son ni una luz/ ni un sabor 
que le dijeran/ “¡basta!” al ala de mi vida./ (Donde el doble río mío/ del vivir y del 
soñar/ cambiara azul y oro)”. ¿Qué sino lo eterno, lo pleno y colmado, ansía nuestro 
inquieto e incesante espíritu?

El Arte en cuanto que expresión de nuestros inefables sentimientos es en sí una ma-
nifestación de la incompletitud de nuestra búsqueda, de la imposibilidad de terminarla 
en esta vida terrena. Las ciencias nos proporcionan cada vez más y más conocimientos, 
maravillan a nuestras mentes con horizontes nuevos e insólitos, y sin embargo no hay 
espíritu que pueda permanecer impasible ante la belleza de una creación literaria, pic-
tórica o musical. La cultura griega, que coronó cumbres sorprendentes de erudición, 
supo armonizar su progreso científico con su progreso creativo. En el estudio y admi-
ración de la cultura griega podemos admirar sobremanera cómo intelectos concernidos 
profundamente con el conocimiento de la realidad y con su intrínseca racionalidad 
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fueron conscientes, al mismo tiempo, de la necesidad de dotar a todas sus creaciones 
de un halo de belleza artística, de una armonía y una estabilidad estética que el “hecho 
bruto” no podía proporcionar, y que sólo la mente humana, a caballo entre lo terreno 
y lo divino, era capaz de conferir. Grecia es la Ciencia, pero más aún es el Arte. Los 
grandes artistas de la Historia trataron de culminar sus creaciones con belleza casi per-
fecta, y algunos, viéndose incapaces de completar tan monumental labor, desistieron, 
conscientes de que sólo en el reino de lo sobrenatural podría alcanzarse la perfección 
y la completitud que ansiaban. Los griegos, que concebían un mundo eterno, se vieron 
obligados a identificar la perfección con la armonía de lo limitado, como en el caso 
de la esfera, figura suprema de todas sus creaciones por la proporcionalidad y racio-
nalidad eminente de sus partes, ya que su creencia en el carácter soberano Universo, 
eterno y por tanto supradimensional, no les permitió vislumbrar que la esencia de la 
perfección radica en su trascendencia máxima de todo límite o dimensión, hasta llegar 
a lo supremo y esencialmente uno.

La finitud y contingencia del Cosmos, contingencia también de la Ciencia y del 
conocimiento que podemos alcanzar por nosotros mismos, ha obligado a los hombres 
a lo largo de los siglos a refugiarse en el Arte. El Arte es la “expresión” de lo inefable. 
El Arte eleva nuestro espíritu a cotas tan magníficas de belleza y de creatividad que 
nos hace consciente de lo limitado de nuestro entendimiento y de nuestro saber, de la 
fugacidad de nuestras ansias terrenas y de cuanto podamos aquí aprender, y nos invita, 
incesante y sublime, a ansiar lo sobrenatural. Remueve nuestras acciones y conmueve 
nuestros sentimientos, nos emociona ante la posibilidad de pulcritud y los inmensos ho-
rizontes de belleza que dispone ante nosotros. Nos muestra la esencia auténtica de esa 
razón universal que buscamos, de esa superforma que trasciende los límites modales 
del ser y que nos manifiesta la universalidad del ser y la inteligibilidad del Universo: 
una esencia caracterizada por la belleza y la elegancia, por la armonía, la proporción y 
la continuidad, la tendencia común a un mismo fin. ¿Qué es lo armónico sino lo justo 
y lo racional, aquello que place a nuestras mentes en virtud de su estabilidad y de su 
continuidad, reflejo de la ordenación misma del Universo y del ser?

En nuestro tiempo es necesario que persista el entusiasmo romántico por lo bello y 
por lo antiguo, que el espíritu de un Goethe o de un Schiller, genios de la noble nación 
germana, clásicos de esta nuestra Europa, sean aún vigentes y nos exhorten a contem-
plar la belleza de la Naturaleza y de lo creativo, de lo divino y de lo humano, que ha 
sido un constante deseo de todos los hombres a lo largo de los tiempos, y que nos lleva 
a admirar lo antiguo como preludio de lo nuevo, lo presente como consecución de lo 
antiguo, y lo futuro como ansia y esperanza de lo presente. Su deseo de conmover los 
cimientos de la racionalidad humana al mostrarnos la belleza y el ímpetu creativo del 
espíritu, su búsqueda de lo sublime y soberano..., ¡cuánto valor poseen aún en nues-
tros días! Porque, verdaderamente, sólo el Arte puede satisfacer en nuestro devenir 
terreno esas ansias de sublimidad y de perfección que invaden nuestro espíritu, y que 
nos hacen esperar aún con más fuerza nuestro encuentro sobrenatural con el Ser Sumo, 
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Verdad Suprema y Bondad Máxima, Trascendencia misma y culmen de toda Belleza. 
Escuchemos las creaciones musicales de los genios, contemplemos las obras maestras 
de nuestros pintores, deleitémonos ante las construcciones de los antiguos y de los 
modernos...: meditemos sobre esa búsqueda constante de la belleza y del orden. Arte 
para nuestro tiempo, arte y belleza. La fugacidad de lo material sólo se aprecia en su 
plenitud al detenernos ante las obras maestras del Arte y de la creatividad ilimitada 
del espíritu humano.



EN BUSCA DEL HUMANISMO (2005)

Acabo de suplir una enorme deficiencia cultural que acarreaba: la lectura de El 
existencialismo es un humanismo, de J.P. Sartre. Sé que Sartre no está muy de moda, 
pero trato de guiarme no por modas sino por mis intereses auténticos. Por esa regla de 
tres no invertiría tiempo en estudiar el pasado o lenguas muertas, o a teólogos de la 
Edad Media, o en contemplar las obras de artistas del Renacimiento que probablemente 
no ofrezcan tanto interés teórico como los vanguardistas. Las modas las proponen 
hombres y mujeres de cada tiempo: yo quiero proponerme a mí mismo modas, conocer 
también las modas del momento (¿cuáles son las actuales?; porque lo cierto es que 
busco en vano por referentes en el pensamiento a nivel mundial que posean la altura 
intelectual de un Heidegger, un Teilhard de Chardin o un Wittgenstein). Para mí, la 
cultura y el conocimiento son supratemporales, y la maravilla de la mente humana es 
que puede hacer suyo, en cada instante, un inmenso legado de sabiduría, de descubri-
mientos, de ideas, de propuestas, que sus antecesores le han legado. El hombre cons-
truye la Historia cada día, más allá de tradiciones o modelos, pero no puede ignorar que 
está situado en un contexto, y que si verdaderamente quiere superarlo, debe conocerlo.

La exquisita obra de Sartre, escrita de forma tan brillante, amena y fluida (no me 
extraña que le concediesen –aunque él lo rechazase– el premio Nobel de Literatura), 
es una de las mejores síntesis del pensamiento de un gran autor que he podido leer.

Hay y ha habido pensadores ateos y creyentes, racionalistas y empiristas… Se 
puede y de hecho se ha pensado de todo, sobre todo y desde todo, y sin embargo, aún 
somos incapaces de abrirnos más y de trascender continuamente tan estrechas cate-
gorías. Y digo estrechas porque calificar a alguien de ateo (aunque él mismo se defina 
así) conlleva simplificar en exceso, “logoficar”, objetivar en demasía un pensamiento, 
que a mi juicio, en el caso de los grandes es inobjetivable. Sartre no creía, es más, ne-
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gaba (dio pruebas contra la existencia de Dios) la existencia de un Dios trascendente. 
Y sin embargo afirmó la insoslayabilidad, la inexcusabilidad de la elección: estamos 
condenados a elegir, y no podemos no elegir. En cada elección nos construimos, vamos 
fabricando nuestra esencia a base de existir.

Por eso sólo veo salvación intelectual para el hombre en su apertura al hombre, si 
se atreve a superar sus conceptos y sus categorías, su estrecho universo mental, y trata 
de ver en cada pensamiento, en cada autor, un mundo, no inconexo, pero sí irreductible. 
Apertura a los demás hombres y mujeres, a las culturas, a la Historia, a la utopía, a las 
ciencias…, una apertura decidida y radical a la pregunta y a su poder.

Admiramos el dinero, porque el dinero da poder. Banqueros, millonarios, estrellas 
de cine, futbolistas… En el fondo, los que ostentan el poder, y en especial el poder 
económico, alienan y deshumanizan a los hombres; conservan el poder a costa de la 
injusticia, injusticia inevitable, porque para que unos prosperen, otros han tenido que 
ser privados de su dignidad. La riqueza extrema de nuestro tiempo, y la presunción y 
la arrogancia de quienes la poseen, dan testimonio de la miseria humana, y llaman al 
clamor de los desheredados y de los oprimidos, cuyos gritos de liberación han querido 
muchas veces ocultarse.

El intelectual ha de ser profeta, dirigir su pensamiento y su acción hacia los olvi-
dados, criticar al poder; prestar atención a lo que resulta incómodo, a los oprimidos, 
y pensar desde y para los desfavorecidos, porque es ahí donde se juega el destino del 
hombre, donde se advierten sus auténticas posibilidades. Foucault proclamó hace años 
la muerte del hombre, y hoy podemos renovar dicha proclama diciendo que un modelo 
de hombre que es hombre a costa de que otros no sean hombres no puede existir. El 
intelectual debe comprometerse con la crítica profética al poder, a lo alienante, a la 
injusticia, que son cerrazones, puntos muertos donde el ser humano no es capaz de 
progresar, de salir de sí mismo y de rebasar todo límite; donde sólo pueden reinar la 
infelicidad y la insatisfacción. Hay que huir del poder que cosifica el conocimiento y la 
sociedad; busquemos el futuro y el pasado; vivamos, cambiemos, ideemos y pensemos, 
unamos y borremos distinciones en el infinito espacio de la verdad.

El intelectual no encontrará seguridad en el poder. Su único hogar serán todas las 
culturas y el vasto océano del saber. Quizás muera sin haber logrado nada, pero morirá 
para vivir, porque en la infinitud de su conciencia habrán existido los ideales más altos 
que el ser humano puede plantearse, ya que son los ideales que más posibilidades y más 
apertura otorgan. Y no porque exista una naturaleza humana plena a la que debamos 
tender, predada, prefijada. Creo que tampoco las religiones creen en ello (sí, quizás, 
ciertos teólogos y pensadores). Si se fijan esos ideales es porque el hombre y el ser son 
ante todo posibilidad, absolutos no-absolutos… Una contradicción que el intelecto es 
incapaz de asumir, pero que encierra en sí la posibilidad de integrar “todo en todo”, de 
acabar con las diferencias alienantes y de buscar un espacio pleno donde cada hombre, 
siendo hombre, sea a la vez uno en todos. Será el espacio del amor.



ASCETISMO PARA EL SIGLO XXI (2005)

Estamos en tiempos de duda, de cambio, de transformación incesante, de progreso 
en nuestro conocimiento del mundo, de la Historia y de nosotros mismos. De alguna 
forma, el relativismo es la culminación del devenir intelectual de Occidente.

Ser relativista supone adquirir plena conciencia, sin traumas, sin dramas, sin 
tragedias morales, de que la verdad es ante todo posibilidad, infinito que nunca se 
alcanza, mediación siempre posible entre posturas antagónicas. Ser relativista es 
esforzarse en todo momento por superar el propio juicio, por no quedarse en ninguna 
teoría, sistema o doctrina como si fuesen definitivas, sino por hacer suyo el imperativo 
moral más firme: trascendencia, superación, poner entre paréntesis nuestra propias 
ideas y convicciones para intentar ampliarlas, elevarlas a un espacio de apertura en 
el que quepan más.

Un relativismo en clave humanista supone la apertura definitiva del pensamiento 
occidental y oriental: no cabe avanzar ya en otra dirección, sino es en la de ahondar 
en la relativización de nuestro universo mental. Comprobamos cómo las ciencias, 
naturales y sociales, progresan al ir desestabilizando las concepciones anteriores, al ir 
hallando nuevas vías que de algún modo relativizan e incluso niegan nuestras visiones 
del mundo precedentes. Progresar y conocer implican, en cierto sentido, relativizar. Re-
lativizar es unir, integrar, conectar: absolutizar es, por el contrario, separar (ab-soluto). 
El relativismo implica asumir el grado máximo de apertura, que sabemos imposible 
en un mundo regido por el espacio y el tiempo, pero que tenemos que pensar como 
posible para encontrar viable el progreso intelectual.

Ciertamente, las objeciones de orden lógico y metodológico al planteamiento 
relativista afloran por doquier. “Si todo es relativo, ¿su afirmación es relativa?” Mi 
respuesta es que sí: lo es. Es también relativa, precisamente porque concibo la verdad 
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como relatividad, y la verdad en grado sumo como relatividad pura, indeterminación 
y apertura puras. Ya dijo Hegel, y lo recoge Heidegger, que el ser puro se identifica 
con la nada pura: la nada pertenece al ser, porque del mismo modo que el ser es, el 
no-ser no es. El relativismo asume con todas sus consecuencias dicha concepción, al 
encontrar en todo lo real, en todo lo que es, una tendencia a la vaciedad, a la nada, a la 
indeterminación que se convierte en apertura ilimitada. El budismo ha sabido, quizás 
como ningún otro sistema cultural o religioso, percibir que el mundo y el ser humano 
consisten primordialmente en la vaciedad, y que superar el dolor y el sufrimiento para 
llegar a la ataraxia plena, al nirvana más relativo posible (o absoluto, en terminología 
no relativista). El mismo Nietzsche expresó su admiración por el budismo en El Anti-
cristo: “Al condenar al cristianismo, no quisiera ser injusto con una religión similar, 
que supera incluso a aquél en número de seguidores: el budismo”.

Cuando se pregunta por la verdad de la afirmación “todo es relativo”, se está dando 
por supuesto que existe tal verdad, o que al menos es accesible al conocimiento huma-
no. Pero es dar por supuesto que el relativismo es falso, porque el relativismo implica 
negar lo absoluto, implica concebir lo que tradicionalmente se ha interpretado como 
absoluto como relatividad pura, autosuperación constante, hacerse continuo, amor 
puro. En ello convergen tanto el cristianismo como el budismo. De no haber sido por 
las desviaciones teológicas al haberse desarrollado en un ambiente heleno, conceptual-
mente rígido y de predominio absolutista (basta con leer a Platón o a Aristóteles: una 
absolutización de los conceptos, una concepción rígida del Universo que impidió el 
desarrollo de la Ciencia durante siglos, y que mantuvo al cristianismo en una aureola 
de especulación teológica de la que sólo ha podido librarse cuando ha otorgado mayor 
importancia a la investigación histórico-crítica y cultural), el cristianismo habría sido 
una religión oriental en sentido pleno (como Jesús fue oriental en su modo de hablar 
y de pensar), cercana al budismo y hermanada con el budismo.

Nuestro mundo necesita de ascetas que, como en su momento hicieran Buda, San 
Antonio, San Benito, San Francisco de Asís, Santa Teresa de Jesús, Schopenhauer, 
Charles de Foucauld, Nietzsche, Herman Hesse (leer El Juego de los Abalorios o 
Siddharta es como sumergirse en el mundo mágico de la posibilidad) o Wittgenstein, 
huyan del mundo (un mundo que no es sólo el mundo físico, el mundo de lo fáctico, 
sino el Lebenswelt, el horizonte vital, que muchas veces nos constriñe y nos impide 
ver la luz, como a los que moraban en la caverna platónica). Como Schopenhauer, 
hemos de aprender a renunciar, a enarbolar la bandera de la ascesis cultural que nos 
permita renunciar al egoísmo para abrirnos a la verdadera posibilidad de lo universal, 
de lo social, de lo humano.

El intelectual no puede ser conservador o indolente. Sólo se puede ser conservador 
por dos razones: o bien porque se ha renunciado a la búsqueda y se prima la seguridad 
personal, o bien porque se ha encontrado un status quo seguro y satisfactorio. Lo 
primero es cobardía intelectual; lo segundo es caer en la miseria del egoísmo y de la 
injusticia, en la miseria del no-hombre.
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Desprecio profundamente la indolencia de Nietzsche cuando exalta la voluntad de 
poder sobre la compasión. Prefiero a Schopenhauer, que supo hacer de la inmersión en 
el sufrimiento ajeno la vía hacia la verdadera consumación, porque el culmen no se da 
sólo en el poder, en la afirmación sin paliativos del ser, en la plenitud en positivo, sino 
en la nada, en asumir la nulidad que todo lo impregna, el sinsentido que al asumirlo 
deviene sentido. El egoísmo y la indolencia cierran el cauce de apertura, ponen una 
barrera a la indiferencia final al reducir nuestro mundo a mi mundo. Pero sólo progre-
samos si somos capaces de asumirlo todo, también a los demás en nuestro ansia de 
progresar. El progreso autónomo y egoísta, la divinización de la voluntad reducida a 
deseo, lleva a la larga al sufrimiento autónomo y egoísta. El egoísmo ignora la nada, 
el sinsentido que invade el mundo, y nos sumerge en la fantástica ilusión del triunfo, 
del éxito y del poder, nos aplasta ante la estructura que impone la voluntad insaciable 
de poder: cierra posibilidades, y éste es el mayor delito que puede cometer el hombre. 
Cerrarse al ser, sin abrirse a la nada. La compasión, por el contrario, el sufrir con los 
demás (emulando a Buda, a Jesús o a Schopenhauer), me hacen hombre con los hom-
bres, no por un ansia egoísta, sino por un ansia humanista, porque si quiero huir del 
engaño de mi mundo mental, que nunca podré saber si es certero o falso (¿cómo cono-
cer si el modo en que mi intelecto opera, mediante el principio de no-contradicción, es 
ilusorio o cabe otro universo donde no se opere así?; ¿cómo sobrevivir a esa carencia 
de necesidad?), el único consuelo, y el más realista, es compartir con los demás la duda 
existencial, el proyecto existencial, el ansia existencial. Sólo así lograré una totalidad 
más plena donde sumergirme para al final hacerme uno con todos. Las grandes reli-
giones lo expresan con categorías celestiales, escatológicas: en el más allá, viviremos 
en plenitud. Todos seremos hombres plenos en comunión con lo divino. Transmiten 
esa ansia de igualdad, de unidad, de hermanamiento.

Ante la nada, ante el nihilismo, sólo cabe la apertura cultural y religiosa. Leer de 
todo y a todos, buscar todo y a todos, abrirme a todo y a todos: ser de todo con todos. 
Es el único hogar para el ser humano: la Humanidad es el hogar del hombre, y más 
aún, el Amor que se compadece del sufrimiento humano.





HACIA UNA CULTURA DE LA FRATERNIDAD (2005)

El progreso científico y cultural debe ser el cauce de apertura de la sociedad, vehí-
culo eminente e insoslayable que exalte todas las dimensiones de la persona humana. 
Urge, por tanto, la creación de una nueva cultura universal, una cultura que integre las 
ansias de igualdad y de libertad que han definido la aventura intelectual de los últimos 
siglos en aras de la síntesis por excelencia de las facultades y aspiraciones humanas: 
la fraternidad.

El fundamento de esa cultura de la fraternidad residirá en la formulación de una 
ética capaz de asumir y promover todas las particularidades propias de cada civiliza-
ción, credo o concepción del mundo y de la realidad. Su constitutivo trascendental será 
la apertura del hombre al horizonte del ser, cuyo vehículo es el progreso científico y 
humano como expresiones de esa dinámica que implica a toda la Humanidad en un 
proyecto verdaderamente fascinante. Se tratará, así pues, de una ética del progreso, 
donde son el progreso y la conciencia global humana quienes van definiendo en qué 
consiste esa apertura, y al mismo tiempo la necesidad de apertura descubre qué es el 
progreso. Este círculo aparentemente infranqueable, el círculo ético-trascendental, se 
integra en cada individuo: será de esta forma una ética del individuo y de sus posibili-
dades, y al ser el progreso una labor común y la apertura una tarea implícita a nuestra 
condición de sujetos libres que buscan y actúan, será también una ética de lo social. 
Una cultura entre el Oriente y el Occidente y más allá del Oriente y del Occidente: la 
cultura del Mesoente, la cultura de la búsqueda, de lo abrahamánico y de lo socrático, 
aunando Atenas y Jerusalén en la ciudad de la sabiduría, la ciudad de la universali-
dad, la apertura, la búsqueda, la integración, el deseo infinito de conocimiento y de 
desarrollo, las ansias interminables de progreso, los afanes incesantes de novedad y 
de plenitud, que no es sino la cultura del hombre que se pregunta y que sigue la lla-
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mada que brota de lo más íntimo de su ser y que le lleva a emprender una fascinante 
búsqueda que es en sí hallazgo.

Más allá de la postmodernidad

Frente a la universalidad del ideal ilustrado de razón, ya desde hace décadas se 
ha propuesto una cultura fragmentada, donde todo conocimiento es sospechoso y no 
escapa a las estructuras históricas y lingüísticas. Se genera así una inevitable reducción 
del misterio del ser, del núcleo de toda determinación, a la propia determinación, del 
fondo a la superficie..., quizás porque se estime que ese fondo no existe, o que, en caso 
de existir, ha sido inventado con intereses claros (ideológicos, político-económicos, 
psicológicos...). El pensamiento se ve así abocado al perspectivismo, a ese fenómeno 
literario que con perenne huella elevó García Márquez al olimpo de lo clásico, a una 
incapacidad asumida que, ciertamente, lo circunscribe al análisis de lo concreto, po-
sibilitando así una reflexión más centrada en el ahora, en lo fugaz, en lo finito, pero 
que, por el contrario, impide satisfacer muchas de las grandes aspiraciones que la 
Humanidad ha albergado desde sus orígenes.

El estructuralismo en sus vertientes –de algún modo uno de los núcleos de lo que 
ha venido a llamarse postmodernidad– remite a la obra del célebre lingüista Ferdinand 
de Saussure: el significado de una palabra viene dado por su función en el sistema. Hay 
así un elemento sincrónico, supratemporal, la langue, y una categorización diacrónica, 
la parole. No importará tanto la referencia real del lenguaje (su carácter intencional, 
esto es, señalando, apuntando a una realidad externa al acto subjetivo y comunicante) 
como su rol desempeñado: el lenguaje es algo dado, dado por lo histórico, por lo cien-
tífico, por las concepciones del mundo y del hombre que influyen irremediablemente 
en los individuos de una cultura. La cultura es determinante, constructiva, un sistema 
de signos que actúan de modo binario (Lévi-Strauss, Lacan, Althusser...). Se torna 
así necesaria una deconstrucción de la metafísica moderna que ha operado mediante 
distinciones y que ha privilegiado a unas sobre otras (por ejemplo, a la razón frente a la 
naturaleza en la Ilustración). Superar distinciones es romper fronteras: entre filosofía 
y literatura, entre teoría social y crítica cultural..., puesta en común que no supone, sin 
embargo, una auténtica integración de las ciencias en un objetivo común, porque no 
existe tal objeto común. Todo intento de síntesis global o universal, como el marxismo 
(y sus afanes macropolíticos), queda reducido a micropolíticas, a microintentos, a 
micropensamientos y a microontologías: a microhombres, a una miniaturización del 
ser para preservar su infinito dinamismo (dinamismo que es ahora el absoluto real, la 
forma que todo lo unifica...). Ya Nietzsche, con su genial crítica de la cultura occiden-
tal, había reducido la totalidad de lo humano y de lo real a pura metáfora. Heidegger, 
al denunciar el predominio de la técnica y reivindicar el ser, expresado en la poesía 
de Hölderlin y de los grandes clásicos, en el Arte, había hecho también sucumbir una 
de las grandes tentaciones del pensamiento occidental: la reducción del ser a logos, a 



Ensayos filosóficos y artísticos 143

razón, a lo controlable por el acto unificante del sujeto (el programa cientificista del 
Círculo de Viena y del neopositivismo –y sus resquicios en el contexto de la filosofía 
analítica– habría sido uno de sus últimos representantes). Frente a esa “logoficación” 
del ser, debe resaltarse la primacía del discurso, de lo variable: son la sociedad (una red 
que construimos y que oculta lo inconsciente, sólo visible en la dimensión sexual, tal 
y como la concibe Lacan en su intento de fundamentar el psicoanálisis en una visión 
postestructuralista de la sociedad) y la voluntad de poder quienes construyen el sentido 
del discurso. Lo que algo signifique no viene dado por su interna conexión con una 
verdad que va más allá de toda constricción histórica y cultural, sino que es la misma 
cultura quien muda la esencia de las cosas y de las palabras. No resulta extraño que M. 
Foucault proclamase la muerte del hombre, del hombre universal de los ilustrados, pues 
la razón anula la libertad, lo único destruye lo plural. Ninguna verdad puede erigirse 
como universal (ni Marx, ni A. Smith, ni Darwin, ni siquiera Freud y su intento de 
hacer de su crítica de la noción de sujeto una teoría universal y englobante de la cultura 
y del hombre). Sólo cabe otorgar la primacía a lo caótico, al incesante movimiento sin 
dirección alguna, al vagar de la mente por el todo y por la nada: no hay fines en sí, el 
propio conocimiento, que para los griegos había sido la más noble de las ansias del 
alma, se convierte ahora en objeto, en producto, en consumo, en ente...1.

Un autor que no se puede ignorar en la reflexión sobre la postmodernidad es, sin 
duda, M. Foucault. Llevó a cabo una profunda crítica de las estructuras y de los concep-
tos modernos como formas de dominación. La filosofía debe desentrañar el presente, 
donde se funden historia y experiencia, descubrir ese enigmático “velo de Maya” que 
hemos construido a lo largo de los siglos y que nos encarcela en un ámbito conceptual, 
en el mundo de nuestras propias construcciones teóricas, del cual difícilmente sabemos 
escapar. Quiere averiguar cuándo y por qué (y por quién) fue separada la locura de la 
razón, por qué el rígido mecanismo conceptual de Occidente que identificaba el ser 
con el logos acabó identificando la locura, esto es, lo que desavenía a los esquemas 
racionales, con la enfermedad, la disfunción y lo socialmente nocivo. Fiel a sus con-
vicciones anti-esencialistas (ontologías de la finitud), para averiguar qué es la locura 
Foucault analiza cómo se ha practicado la locura, producida por las prácticas sociales. 
Pocos se atreverán a negar que su historia de la locura es cuando menos fascinante, 
subyugante: es el mundo el que debe justificarse ante la locura y no al revés, la razón 
discursiva ante el mito y la metáfora (que ya servían a los primitivos para dar expresión 
a lo inefable). Sólo el arte y la filosofía pueden dar cauce a la ebullición incesante y 
sin límites de la cultura. Heredero de Kant, en El nacimiento de la clínica Foucault 
buscará las condiciones de posibilidad de la experiencia clínica como tal, tratando de 
mostrar cómo multitud de factores (políticos, culturales...) la determinan: la Ciencia 
no es neutra (aquí Heidegger parece vencer a Kant y a la Ilustración). Es la esencia 

1	 No es de extrañar que autores como J. Habermas o G. Steiner (eminente crítico literario) hayan 
vertidos duras críticas contra la postmodernidad por su relativismo absolutizante y por su carencia de 
un proyecto auténtico más allá del análisis crítico de lo social en cada momento histórico.
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de lo postmoderno: lo objetivo se difumina en la cultura, en el hombre, pero en un 
hombre muerto, desestructurado, que difícilmente puede saber qué es y en qué con-
siste. Siguiendo a Nietzsche, y claramente contrario a las tesis de Hegel y de Marx, la 
Historia no se mueve hacia un absoluto, sino que se desorienta en una cadena infinita 
de interpretaciones, de discursos, de hermenéuticas y de análisis que se justifican a sí 
mismos, porque, en frase de Bataille, la búsqueda de la verdad no es inocente: es poder. 
Hechos e ideas se disuelven, como frágiles terrones de azúcar, en interpretaciones. 

En opinión de Foucault, el Renacimiento subrayó la semejanza entre palabras y 
cosas, mientras que los ideales clásicos de la Ilustración dieron primacía al orden, a 
la identidad, al análisis, al juicio, a la clasificación: a la taxonomía de la realidad y 
de las ideas. Sólo hay conocimiento si se produce una relación científica, enlazando 
no cosas sino ideas de cosas, pues es en la idea y no en la realidad (dominada por lo 
múltiple) donde reside el orden. En el siglo XIX ese orden se convierte en Historia: 
es el siglo de lo evolutivo, de lo dinámico, de lo histórico, de las revoluciones en las 
ciencias de la vida, de Darwin y de Marx, de lo comparativo... Así el lingüista Bopp 
no disertará ya sobre el lenguaje en sí mismo, abstracto y “ensificado”, sino sobre las 
lenguas y sus condicionamientos culturales y geográficos. El hombre, que para Fou-
cault nace como sujeto-objeto de discurso en el siglo XVIII (el varón adulto universal, 
burgués, intelectual, ordenado...), es una quimera condenada a morir: él era objeto de la 
Ciencia y posibilitador de la Ciencia, sujeto y objeto, un imposible que sólo la inercia 
universalista de los últimos siglos ha podido mantener en vida pese a la ingente labor 
deconstructiva que la filosofía ha ejercido recientemente. El hombre nació a causa de 
la ruptura entre el lenguaje y el ser, surgiendo un inevitable vacío que se intentó cubrir 
con la idea de hombre, como en las etapas míticas de la Humanidad todo se velaba con 
deidades y seres superiores. Una sociedad que no ha tenido reparos en “asesinar” a 
Dios no puede resistirse a asestar un golpe mortal a la ficción que supone el hombre, 
porque sólo cuando ha flaqueado la fe en la capacidad de la representación como re-
flejo fiel de la realidad, todo se ha entendido a la luz del hombre siguiendo la arcaica 
estela de Protágoras. El hombre surge sobre la base de oposiciones: es trascendental 
y empírico (Kant), pensado e impensado: quiere purificarse de lo empírico y llegar a 
lo trascendental (reducción fenomenológica de Husserl), pero a su vez es histórico, 
cultural, lingüístico, producto y razón de la Historia. El hombre es una contradicción, 
una crisis epistemológica insalvable, objeto de la Ciencia (finito) y “un pétit dieu” 
(Leibniz). No se puede reconciliar al hombre, ya que es el resultado de un sueño, de 
un mito, de un incorrecto proceder de la filosofía occidental a través de oposiciones: 
es un artificio. En el fondo, Foucault, como Nietzsche antes que él, está descubriendo 
que el concepto que tenemos de hombre responde más a nuestras ansias y deseos que 
a la realidad: tal y como Feuerbach reducía lo teológico a lo antropológico (Dios es 
una proyección del hombre, entusiasmo inconmovible para el joven Marx), Foucault 
limita lo antropológico a lo inconsciente, a la “inconscientología”, a pura psicología, 
a semiología, a juego entre signos (similar a los “juegos de lenguaje” del segundo 
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Wittgenstein), a algo que ni el hombre controla: a las subterráneas cloacas del ser. El 
hombre es cada vez más un enigma que no se identifica con nuestros códigos: morirá, 
y no precisamente para renacer como superhombre. Para Foucault no tiene salvación 
posible. Pero, ¿no podrá renacer el hombre como el ser que consiste en darse significa-
do en la Historia y no hallará que ése es su auténtico fin? Psicoanálisis y Etnología han 
prefigurado la muerte del hombre profetizada con particular intensidad por Foucault 
al relativizar lo humano.

Foucault pasará de la epistemología al discurso. Rechazará el estructuralismo 
de Barthes, Lacan y Lévi-Strauss por monolítico y ahistórico. De la arqueología 
(desentrañar el modo en que se dan las formas de saber, las formas de dominio), es 
necesario ir más allá: afrontar el horizonte de la genealogía, de cómo han surgido. Más 
que hallar raíces, es mostrar las discontinuidades, los desórdenes, los “malestares en 
la cultura” (S. Freud) que nos atraviesan. La arqueología mostraba que el sujeto es un 
constructo ficticio, y la genealogía quiere averiguar cómo se ha construido y qué tipo 
de alienaciones crea. El autor también lo crean las obras, y el autor es causa directa de 
las obras: todo se sitúa en un círculo insalvable de determinaciones y determinantes. 
Foucault se autodefine como un intelectual específico, no universal (de ahí que dis-
crepase del universalismo de N. Chomsky). Busca una microfísica del poder, no un 
tratamiento macrofísico o cosmológico: el poder en su práctica concreta. Desde Kant 
y la Ilustración hemos apercibido el hoy y el presente como distintos en la Historia. 
Foucault no quiere buscar una verdad que huye de toda búsqueda, sino comprometerse 
con el presente. Lo único que hay es poder, y el sistema penitenciario es prueba de 
ello, porque necesita lo que persigue (la delincuencia) para sobrevivir. Poder al que 
no son ajenas la sexualidad y el placer: en Occidente primó la ciencia, la disciplina, la 
terapéutica, el control, mientras que en Oriente se resaltó el placer erótico, el placer 
convertido en arte, en fuente y cauce de expresión de lo ignoto del sujeto. El hecho 
mismo de que hablemos de “sexo” en un sentido universal es ya prueba de que tras lo 
sexual se esconde la mano negra de la voluntad de poder. La noción de sujeto es ella 
misma mística, y sólo haciendo una crítica de ella podrá hacerse una crítica de la razón. 
Todo hombre domina y es dominado (frente al marxismo y sus rígidas oposiciones 
binarias entre dominador y dominado). El poder moderno es relacional y pluricéntrico, 
y toda relación humana es relación de poder. El ser es poder y toda metafísica, toda 
ontología, todo discurso, todo “todo” es poder o extensión del mismo.

Foucault es sinónimo de sospecha y de crítica ilimitada, pero ¿es así posible una 
sociedad nueva? Hemos de ansiar una cultura de la fraternidad cuyo fin sea el conoci-
miento, el crear y dar sentido al mundo. Foucault ni existe ni puede existir, no puede 
tener continuación, porque lo continuo se disuelve en lo individual. Se comprende 
así que otro postmoderno como J. Baudrillard criticase duramente a Foucault en 
Oublier Foucault al argumentar que reproducía los efectos del poder que denuncia-
ba. Todo intento de absolutizar (ya sea mediante una concepción totalizante del ser, 
cientificista, marxista o relativista) lleva a la misma y perenne contradicción: la de su 
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autojustificación, Yo busco el saber, ¿enmascaro por ello voluntad de poder? Quizás 
el que busca poder enmascara búsqueda del saber, o al contrario... ¿Cómo saberlo y, 
más aún, cómo construir toda una filosofía y toda una visión del mundo y del hombre 
sobre sospechas al fin y al cabo nunca fundadas, aunque posean claras manifestacio-
nes concretas? Busco ulterioridad, trascender el todo y a mí mismo, busco buscar, y 
en ese sentido busco un principio y un fin, una relación y un absoluto, lo ahistórico 
y lo histórico. Busco vivir en la Historia y hacer la Historia, tal que lo que busco es 
un espacio constante de apertura donde ser yo y ser el mundo. El relativismo cae en 
contradicción consigo mismo, pero el objetivismo choca con una verdad polisémica 
y criticable: ¿no es acaso mejor absolutizar lo ulterior, la capacidad de más allá, de 
trascendencia de todo absoluto y de todo relativo, el hecho mismo del trascender sobre 
el resultado concreto de ese trascender?

Exponentes de la postmodernidad son, como Foucault, Deleuze y Guattari. Su 
fijación por la ciencia médica responde a su deseo de descubrir las formas de control 
social. Quieren destruir el sujeto burgués mediante el esquizoanálisis: el estudio de 
un inconsciente dinámico y productivo. Ello les lleva a rechazar la dialéctica marxis-
ta por poseer una metodología fragmentaria. Desmitificar es penetrar en lo genético 
de la voluntad: la voluntad es creadora por ser voluntad de poder. Toda entidad es 
cuerpo, marcada por fuerzas antagónicas: dominadoras y dominadas, y sólo cabe una 
reivindicación de Heráclito frente a Parménides. Frente a toda filosofía sedentaria de 
órdenes y jerarquías (como la de Hegel), hay que proponer una filosofía nómada, sin 
distinciones de sujeto y de objeto: sólo queda un sujeto socialmente construido que crea 
discursos. Más allá del psicoanálisis cabe un esquizoanálisis, una desestructuración 
del sujeto moderno, porque el deseo humano es revolucionario y fragmentario (W. 
Reich): el deseo crea la realidad social e histórica. El deseo manifiesta un polo positivo, 
activo o esquizoide (afirmarse) o reactivo/paradójico (reprimirse). El capitalismo y el 
liberalismo prometen la liberación del hombre, pero en realidad lo someten a nuevas 
fuerzas, al convertir el trabajo y el deseo en algo abstracto, y generan esquizofrenia, 
siendo el fascismo una muestra de esta tensión inherente al sistema capitalista (y no 
una degeneración del mismo como explicaba el marxismo). El problema del mar-
xismo es que reduce el conflicto a un conflicto social, cuando la lucha más extrema 
tiene lugar en el interior del propio individuo: sólo una revolución del deseo (y no 
de clase) puede salvar al hombre. El compromiso es necesario para liberarse de las 
estructuras que dominan el sujeto y que las ciencias y la reflexión filosófica nos han 
permitido identificar. Deleuze y Guattari denuncian que en Occidente haya primado 
una cultura arborescente, jerarquizante, frente a la cultura de lo múltiple que destruye 
lo binario, destruyendo toda oposición (por ejemplo, la de hombre y mujer, creando 
otros géneros: resolver lo dialéctico en ampliación, en pluralidad)... Bien y mal son 
estructuras binarias, y el deseo no es ni bueno ni malo: es productivo. Sin embargo, 
podemos objetar que el deseo es también carencia y regresión: ¿no son acaso mejores 
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el conocimiento y el progreso, que al menos subsumen esa carencia en la adquisición 
de un horizonte nuevo?

No creemos que sea posible calificar el universalismo como terrorismo, como 
hace Lyotard. Cierto es que en el discurso y en el lenguaje hay elementos carentes de 
significado que fluyen, fuerzas, estructuras e instintos, y que por tanto no es siempre 
posible privilegiar un significado sobre otro o lo significativo sobre lo asignificativo, 
o más aún, buscar un principio unificador. Pero el ansia de universalidad es irrenun-
ciable, y es precisamente esta ansia lo que nos ha permitido descubrir la importancia 
de lo “subterráneo”, de lo inconsciente, en el hombre y en la cultura. Lyotard propone 
una economía libidinal, deseo de subvertir toda crítica y toda teoría, deseo insaciable de 
liberación..., pero una liberación, ¿de qué y en qué? Si no nos liberamos en lo absoluto 
o al menos en la tendencia de absolutidad, volvemos a esclavizarnos. El vitalismo de 
Nietzsche y la sofística de Gorgias pueden ser útiles como críticas a aspectos concretos 
del desarrollo de la cultura, pero nunca debemos olvidar que tras la sofística vienen 
Sócrates y Platón, y que hoy en día debe venir la cultura de la fraternidad y de la ul-
terioridad. Es muy fácil criticar y denunciar sin proponer un modelo de hombre y de 
sociedad, y ciertamente preferiría ser criticado, pero habiendo construido.

El ansia de una nueva civilización, de una hipercivilización, está también presente 
en el pensamiento de Baudrillard. Su llamada al retorno a las sociedades simbólicas 
y al fin de la economía política es sin duda una reedición del utopismo, por otra parte 
inevitable. No le falta razón cuando descubre que en nuestra sociedad el signo adquiere 
vida propia: frente a la “explosión” de conocimiento y de valores que caracterizó a la 
modernidad, en la postmodernidad se produce una “implosión” (una reducción, una 
constricción a un espacio desconocido, no identificable: al ciberespacio, al nowhere 
space, al mundo descorporalizado, a cyberia). El poder que tanto denunciaba Fou-
cault no existe ya: está diseminado, difuminado en una red inescrutable; es abstracto 
y simulativo: demiúrgico. La postmodernidad es así desencanto, abandono de la 
interpretación y de la historia. Es un mundo nihilista, sin significado, diáfano pero 
superficial, un mundo de implosión y de frenesí. El sujeto moderno ha sido vencido 
por los objetos que quiso dominar: proliferan objetos, metástasis. Ya no hay historia, 
sino posthistoria (E. Canetti). La Historia era el depósito de las esperanzas modernas, 
pero ahora hemos descubierto que no hay estructuras estables, que no hay historia. 
Sin embargo, no hemos de dejar de proponer la vuelta a lo antiguo, la transformación 
del presente y la creación del futuro. Hemos llegado a la fase “fractal” de los valores, 
que irradian en todas direcciones sin unidad, a un estado posorgiástico (¿pero supone 
el orgasmo la anulación de todo futuro placer y deseo, o más bien constituye una in-
citación si cabe mayor a volver a experimentar el éxtasis y el placer supremo?; nunca 
se producirá esa liberación total y completa) donde todo ha sido liberado. Pero hay 
que postular una liberación de esa nueva liberación en una cultura de la ulterioridad. 
¿Cabe así progreso científico en el contexto postmoderno, por mucha desconfianza 
que se vierta sobre éste como elemento dominador y totalizante? Todo ha sido ya 
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hecho (arte, teoría...) y sólo quedan trazos, dispersión. Pero no todo ha sido ya hecho: 
queda el futuro. Es siempre nuevo. El desencanto y el acento sobre la micropolítica 
que ofrece la postmodernidad contribuyen a que se extienda un capitalismo salvaje, 
una globalización inhumana y descontrolada, y que las redes y los tejidos de poder 
avancen incesantemente, generando terribles injusticias sociales que alejan al hombre 
de la senda del ser y de la plenitud.

No podríamos concluir nuestra reflexión sobre la postmodernidad y la necesidad de 
superarla (al igual que Sócrates y Platón trascendieron la sofística, si bien no negamos 
que lo “sofístico” sea también una constante, casi cíclica, que emerja de tiempo en 
tiempo en la cultura, fruto de un “malestar” que Freud denunciara a principios del siglo 
XX) sin hacer referencia a J. Derrida (recientemente fallecido). El filósofo francés hizo 
una relectura de la modernidad donde prima lo indecible. Derrida trata de superar tanto 
la ontoteología (de raigambre platónica) como el racionalismo subjetivista (Kant, la 
fenomenología...). El intento de Platón de fijar los opuestos es un phármakon que causa 
esclerosis en la Filosofía, que la bunkeriza. Para acabar con lo binario hay que acudir 
a lo inefable (Wittgenstein). Se trata de sacudir los fundamentos, de denunciar que el 
logocentrismo y el fonocentrismo hayan privilegiado lo inteligible sobre la forma dada: 
la presencia (como idea, esencia, instante, conciencia), el contenido sobre la escritura. 
No le falta razón a Derrida al subrayar la importancia de la escritura (que Lévi-Strauss, 
a nuestro juicio erróneamente, consideraba como una introducción antinatural en las 
civilizaciones): es tránsito, ulterioridad, progreso, unión de lo posible y de lo real. 
Escribir y leer, afirma Derrida, es saber a priori que el autor y el lector son mortales, 
finitos, terminables: el autor, al escribir, es ya un receptor. Se torna imprescindible 
“deslogocentrar” la filosofía occidental y cambiar su búsqueda de una verdad que 
se transmite “incólume” en el discurso por una verdad perpetuamente contaminada, 
ensuciada. Nietzsche ya lo atacó, y Freud, al criticar la estabilidad y la permanencia 
del sujeto cartesiano, o Heidegger al denunciar la ontoteología y el dominio de la 
técnica. Pero Derrida reconoce que no se dispone de otro lenguaje que el del logos. 
Intenta situarse en los márgenes del discurso filosófico para traspasarlo, desbordarlo, 
ampliarlo...: en los márgenes del universo para caer en otro universo, sin fin predecible. 
Es una relectura de la Filosofía, y la labor del filósofo no puede sustraerse a esa tarea 
de releer y descubrir los significados ocultos en los grandes textos.

Frente a la fenomenología, donde el sentido lo dan el sujeto y la conciencia, y 
el estructuralismo (el sentido es exterior, es producto de relaciones entre unidades 
de lenguaje), Derrida piensa en y desde la diferencia. Critica el estructuralismo por 
distinguir significado y significante y poner el acento en una verdad que precede al 
discurso y que es presencia del logos. Pero tampoco Husserl se salva: la conciencia 
interior, la vivencia originaria o presentación que expresa el lenguaje-representación, 
no pueden eludir la crítica deconstruccionista, pues el lenguaje como expresión es una 
ilusión trascendental en el sentido kantiano. El signo no está, para Derrida, en lugar 
de “algo ya dado” (Platón), sino que en el principio está el signo y nada es ya dado. 
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Todo es signo, principio y fin. No hay lugar para idealismo y materialismo porque en el 
signo como fuente se acaba toda posible oposición. No hay significado trascendental, 
sino redes de relación. Lo único que hay es différance, espaciamiento y aplazamiento. 
Es más antiguo aún que el inasible ser de Heidegger; se escapa a sí mismo. Derrida 
no puede pretender (ni pretende) una nueva filosofía, sino una nueva forma de leer 
filosofía. Hegel hizo de la Filosofía lógica absoluta, presencia, y no supo aprovechar 
la différance como después harían Nietzsche, Freud, Heidegger o Lévinas. El sujeto 
occidental es presencia consciente e intelectual (Husserl), pero también sentimiento 
(Rousseau y la latente tensión entre la Ilustración y el Romanticismo). El método de 
Derrida es indefinible y logoexcéntrico, contrario a todo “atomismo lógico” (B. Rus-
sell) que pretenda hallar unidades mínimas, mónadas leibnicianas de significación. Es 
diseminar. Es innegable el positivo efecto del pensamiento de Derrida en la literatura, 
pero..., ¿es la Filosofía reducible a literatura, como en R. Rorty y en muchos autores 
contemporáneos? Sacude los fundamentos de la comunicación, cesa toda distinción 
entre lenguaje y metalenguaje. La postmodernidad lleva a la locura si no se resuelve 
en algo. Cierto es que la devaluación de la metáfora es propia del logocentrismo. Pero, 
¿devalúa Platón la metáfora, cuando es para Derrida el padre del logocentrismo? ¿No 
será porque lo que ha habido en la historia del pensamiento es búsqueda, y logos y 
metáfora son vías de esa búsqueda? El exceso de deconstrucción lleva al agotamiento 
(como ocurrió en los estudios de Aristóteles al ponerse un excesivo énfasis sobre la 
crítica filológica tras la obra de W. Jaeger), a la “crisis” (y posterior “reconstrucción”) 
de la Filosofía que han denunciado autores como M. Bunge. Debe haber valores no 
sujetos a la deconstrucción, como el progreso. Un discurso tan revolucionario que 
no se deja encerrar, que pretende ser apertura pura, que transforma la ontología en 
“espectrología”, no puede proseguirse. Al menos la línea hermenéutica abierta por 
Gadamer es sistematizable y enseñable, si bien a costa de no ser tan radical y de no 
fracturar la bivalencia lógica (la distinción entre verdad y falsedad, clave en el pen-
samiento occidental).

Rechazar sin más todo metadiscurso sobre el bien, la verdad y el progreso no lleva 
a nada: ¿no sería más propio quedarse en el meta, en la posibilidad de superación e 
incluso de progreso, o al menos en la tendencia que todo hombre manifiesta hacia ese 
“más”, ese “plus” en todos los aspectos del saber, de la vida, de la sociedad? ¿No es 
también la condición postmoderna una dominación? La Historia está abocada a los 
sofistas, pero también a Sócrates, a Platón y a Hegel. 

Más allá de las religiones

Todas las religiones se necesitan unas a otras para comprenderse, de modo que se 
puede pertenecer a una religión en el sentido categorial, histórico y cultural, si bien ha 
de entenderse que toda religión exige más que ella misma: exige la totalidad del indi-
viduo, exige el no agotarse. Por eso no se pueden comparar o relativizar (pues aluden 
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a lo más profundo del hombre), ya que en el plano trascendental no hay nivelación, 
sino absolutización. Es por tanto el individuo en su deseo de abrirse al absoluto quien 
elige, y en toda religión se requiere otra religión. Me es inconcebible un ansia auténtica 
de universalidad en el seno del cristianismo sin hacer míos los deseos de confesiones 
como la fe báhá’í o el budismo, o el mandato del amor fraterno sin contemplar cómo 
ciertas comunidades (por ejemplo, los cuáqueros) han sido capaces de ponerlo por 
obra a lo largo de los siglos. No hay religión sin religiones, no hay autocomprensión 
sin extracomprensión. Todas las religiones son así caminos extraordinarios de comu-
nión con el Ser, cada una un universo, un absoluto, que se vincula en lo categorial 
con la particularización histórica y cultural. Y en el orden de lo místico se percibe con 
especial fuerza ese carácter trascendental de toda religión sobre sí misma, ya que los 
grandes exponentes de la meditación, de la oración y de la santidad en la Historia han 
avanzado por sendas comunes y han llegado a una experiencia única pero compartida 
por los maestros más eminentes, tal que pueda hablarse de la unicidad y universalidad 
de la Mística por encima de toda pertenencia religiosa concreta.

Es imperativo reivindicar una espiritualidad y una mística plurales, polisémicas y 
polivalentes, no propias de una cultura o de una religión, sino enraizadas en unas aspi-
raciones comunes que son en realidad universales y que identifican a todos los hombres 
en un horizonte que los une y vincula. El tren del progreso, del progreso de la Ciencia 
y de la Técnica, del progreso de la conciencia humana en advertir sus necesidades y 
afanes (los Derechos Humanos, pese a lo evidentes que pudiesen parecer al lector 
de nuestro tiempo, han sido un logro reciente ya imborrable de la común conciencia 
humana, que ha integrado los diversos avances tanto en el plano intelectual como en 
el plano de la acción, para hallar una fuente común, la de la inviolable dignidad de la 
persona humana, que se torna así en el verdadero e irrenunciable principio de todo 
conocimiento, de todo progreso y de toda disposición social, en el cogito de nuestros 
días y del futuro: el hombre), constituye una compleja andadura histórica y no lineal 
(es lineal en el sentido de que todo tiempo asume la herencia precedente aun de forma 
inconsciente, como historia, como memoria, como descubrimiento, como tesoro...) 
que ningún credo religioso puede rechazar. Qué sea el progreso lo define la Historia, 
la conciencia humana, la comunidad intelectual, la sensibilidad de cada tiempo: es 
precisamente esta indeterminación la que lo hace verdadero progreso, al mantenerlo 
siempre en una tendencia a la apertura pura y límpida del hombre al ser.

Las religiones se alejarán del progreso si mantienen una inconmovible e inexpug-
nable creencia en sus dogmas como verdades absolutas y en sus elementos sacramen-
tales (los signos de la presencia de la Divinidad en la Historia según cada credo) como 
realidades en sentido pleno. El realismo sacramental llevaría, casi ineludiblemente, a 
pensar que el Dios principio y fin de todas las cosas reside auténticamente en lo pro-
fesado por esa determinada religión, y que por ende todo distanciamiento con respecto 
a sus presupuestos teológicos y éticos supondría apartarse de la verdad divina, de la 
fuente del ser y de la plenitud. No hay lugar así para la conciencia de autonomía huma-
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na, sujeta a lo actual e inexcusable de la manifestación de la deidad. El protestantismo 
abrió en el Occidente una vía ciertamente fecunda al reconocer la posibilidad de que lo 
considerado por la tradición cristiana como “sacramento” en un sentido realista (esto 
es, físico, temporal y espacial, de presencia real de la Divinidad a través de los signos 
visibles) respondiese a una razón figurativa, simbólica, alegórica, incluso mítica, a 
la que no era ajena la revelación en su vertiente histórica y concreta. Sólo así pudo 
independizarse la conciencia occidental de la necesidad otrora aparentemente insos-
layable de pertenencia formal en pensamiento y en acción al credo cristiano (o, más 
ampliamente, a cualquier credo religioso), al advertir que lo que había sido recibido de 
los antepasados en la fe no podía desligarse sin más de los condicionamientos cultura-
les, sociológicos, psicológicos, filosóficos...: no podía desvincularse totalmente de la 
inconsciente o consciente labor teorizadora del hombre, y que por tanto sólo mediante 
una adecuada articulación entre realismo y simbolismo podía encontrar el hombre su 
llamada a hacer de sí mismo sujeto creador en todos los ámbitos del ser, y a responder 
sin dilación a su indemorable llamada al progreso. Las religiones no deben aspirar a 
establecer éticas específicas y categoriales, sino a defender la ética en su dimensión 
trascendental, y a imprimir en ella el sello individual que también lo universal requiere 
para poder ser reconocido por hombres concretos, sumergidos en el drama existencial 
que difícilmente lo abstracto e indeterminado puede descifrar. Están así llamadas a 
contribuir al progreso y a iluminar a la sociedad con su mensaje.

Si se me pregunta cómo juzgo a las religiones, diré que por el desarrollo teóri-
co, cultural y teológico a que dan lugar, ya que me siento incapaz de penetrar en su 
mensaje de salvación para establecer comparaciones: me parecería una traición a sus 
aspiraciones de unicidad y de trascendencia, de unión entre lo humano y lo divino. 
Sin duda alguna, destacan el cristianismo, el judaísmo, el Islam, el hinduismo, el 
budismo (el ateísmo como “arreligión”, el humanismo, el iluminismo, y en general la 
voluntad humana de elevarse por encima de toda determinación en busca de sentido 
y de fundamento, de claridad y de oscuridad...)... En la esfera religiosa, el progreso 
es el amor, ya que en lo más humano del hombre el movimiento es apertura al otro.

Más allá del hombre

Más allá del hombre, más allá del superhombre..., emerge el hombre consciente 
de que lo humano se diluye, pero al mismo tiempo se engrandece, en el progreso: el 
hombre se hace siendo en sí mismo progreso. Urge trabajar contra el dominio imposi-
tivo de los medios de comunicación para que cada uno pueda pensar libremente; más 
allá de la exclusión cultural; más allá de la iniciativa gubernamental para promover la 
individual...: la comunidad humana no puede renunciar al deseo de hacer del hombre 
un nuevo hombre en todo tiempo y en todo lugar, que se enfrenta al pasado y al pre-
sente y busca un futuro nuevo, consciente de que la infinitud del ser ofrece horizontes 
interminables de realización y de grandeza.
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Todos los pueblos, incluyendo los más remotos y alejados del eje cultural (que 
guarda no poca resonancia con el concepto de tiempo eje, tiempo que aspira a con-
vertirse en referencia para el historiador y el estudioso de la cultura, que describiera 
K. Jaspers en Origen y meta de la Historia) de nuestro tiempo, manifiestan ansias 
de paz. Como relata C. Achebe en Things fall apart, hasta el bravo Okonkwo se vio 
obligado a mantener respeto debido a la “Semana de la Paz” (“la Paz de Ani”), como 
era costumbre en Obodoani. Una santa de nuestros días, la Madre Teresa de Calcuta, 
hizo suyo un lema que describe ampliamente en Camino de sencillez: “El fruto del 
silencio es la oración. El fruto de la oración es la fe. El fruto de la fe es el amor. El fruto 
del amor es el servicio. El fruto del servicio es la paz”. Es éste un auténtico proyecto 
de vida que toda la Humanidad puede asumir, ya que responde al horizonte pleno de 
la apertura y de la búsqueda que definen nuestro caminar en la Historia.

Un hermoso himno hindú sintetiza todo cuanto hemos podido afirmar, negar e 
interrogar en torno al ser, el no-ser, el hombre, la apertura y la búsqueda, el ansia de 
porqué, la llamada a la ulterioridad2:

Entonces no había la nada ni el ser,
no había aire, ni cielos encima,
¿Quién guardaba el mundo, quién lo abarcaba?
¿Dónde estaba el abismo, dónde el mar?
No había muerte ni inmortalidad,
no había noche, ni tampoco día.
En su origen respiraba sin soplo
el Uno, fuera del cual nada había.
De tinieblas estaba el mundo cubierto,
océano sin luz, en las noches perdido.
Entonces se desprendió la corteza,
y vino a existir el Uno, a nacer.
De él surgió primero el amar,
germen del conocimiento;
los labios en el corazón hallaron,
escrutando, las raíces de la existencia en el no-ser.
Cuando midieron, con sus medidas,
qué había debajo y qué arriba,
gérmenes había, fuerzas que se movían,
consolidación abajo, tensión arriba.
Sin embargo, ¿quién logró averiguar,
quién supo acaso cómo se hizo la creación?
De ella surgieron los dioses,
pero, ¿dice alguien de dónde proceden:

2	 Rigveda X, 129. Citado en E.K. Thompson et alii, Las grandes religiones, 1971, 32.
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Él, que ha producido la Creación,
que la contempla desde la luz del cielo,
que la ha hecho o no la ha hecho,
Él lo sabe... ¿O tampoco él lo sabe?

Es admirable, verdaderamente admirable, contemplar cómo las grandes civiliza-
ciones y las creaciones más eminentes de la mente humana han llegado a vislumbrar 
misterios similares, horizontes comunes que identifican a la Humanidad en un destino 
idéntico3. Ante la inescrutable maravilla de esta comunión de origen, senda y destino, 
no cabe sino seguir el imperativo que Píndaro hiciera ya suyo: “Llega a ser el que 
eres”, es decir, llega a ser el que siempre puede ser más.

Una nueva psicología: la Psicosíntesis

Sigmund Freud creó el psicoanálisis como estudio de las determinaciones sub-
conscientes que subyacen al ser y al actuar humanos, hallazgo el suyo (el del latente 
poder lo inconsciente sobre lo manifiesto) de fundamental relevancia en la evolución 
del pensamiento científico y filosófico. Todo cuanto hemos planteado en las páginas 
anteriores, que no es sino un intento de situar al hombre en su apertura al ser y a la 
verdad, constituye una exhortación para el establecimiento de una psicosíntesis.

Se tratará de diseñar un método efectivo que permita descubrir la importancia de lo 
universal, de lo que trasciende la dimensión categórica del sujeto, de lo común a toda 
persona, que de alguna forma nos supradetermina, nos predispone no como potencia o 
dominio interno, sino como espacio en el que nos situamos y en el que desarrollamos 
nuestra actividad intelectual y moral. Toda la historia de la búsqueda humana de saber, 
de la tendencia a lo verdadero (las ciencias, la filosofía, los discursos teóricos...), a lo 
bueno (la reflexión ética y moral) y a lo bello (el Arte, la fascinación humana por la 
naturaleza, el anhelo de lo infinito...), muestra la progresiva constitución de escenarios 
de apertura, que han capacitado a las diversas culturas y escuelas de pensamiento para 
proyectarse en la Historia, influidas por el pasado, por el presente, y constructoras ellas 
mismas del futuro, forjadoras del decurso histórico. Es el estudio de lo que nos deter-
mina desde arriba, como esfera externa a nuestra acción y a nuestra intelección, pero 
que es también fruto de la libertad, ya que si bien no podemos escapar del contexto, 
somos nosotros mismos quienes configuramos todo contexto al construirlo: el hombre 

3	 No es de extrañar que dos observadores privilegiados de nuestros días, E. Drewermann (véase, por 
ejemplo, su estudio Tu nombre es como el sabor de la vida) y R. Panikkar, se admiren ante la similitud 
de las grandes religiones en sus respuestas a los grandes misterios de la Historia, el hombre y el tiempo; 
las mitologías inherentes a todas ellas, con su simbolismo, su bagaje literario, sus tradiciones alegóricas, 
sus teofanías y teogonías... Y es igualmente sorprendente cómo, a pesar de esa igualdad, las culturas y 
las religiones han preservado una fascinante e inagotable unicidad.
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no puede vivir sin escenario, pero es él mismo quien forja su propio escenario, y de 
esta circularidad surge la posibilidad de progreso y la libertad.

Este estado superior a la conciencia individual, supraconsciente, denominado sa-
madhi por la filosofía hindú4, lo conforman tres vectores esenciales, que son a su vez 
los tres grandes espacios de la existencia humana: lo histórico-cultural, lo científico 
y lo religioso-místico. El primero corresponde al dominio que el hombre es capaz 
de ejercer sobre sí mismo, la categorización del sujeto, de su apertura a través de la 
cultura que se hace una con la Historia; el segundo al dominio del hombre sobre lo 
externo, sobre lo natural, a la categorización del objeto. El tercer ámbito es el dominio 
del absoluto, la categorización de lo absoluto según la totalidad de las dimensiones 
de la persona, según la experiencia, según la búsqueda... La integración de estas tres 
esferas es en realidad un intento de unir las principales tendencias que han convivido 
en la historia humana: la exaltación de lo subjetivo, de lo artístico, de lo individual 
(lo romántico); la exaltación de lo científico, objetivo, matemático (lo ilustrado), y la 
continua búsqueda de sentido, que surca todas las edades y todas las civilizaciones.

No podemos sino concluir con las palabras de quien fue uno de los grandes espí-
ritus de la Humanidad, precursor de la psicosíntesis con su explicación psicológica 
de la Trinidad cristiana, puente entre culturas, perenne voz en la inteligencia y en la 
voluntad: “Nos hiciste para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que no descansa 
en Ti”5.

4	 Cf. Paramahansa Yogananda, Autobiografía de un Yogui, 1999, especialmente lo relatado en las 
páginas 130-131. Este fascinante relato de recorrido espiritual, pese a las críticas que puedan realizarse 
desde la perspectiva estrictamente científica (ciertos rasgos míticos y legendarios que difícilmente 
resultarán aceptables para los herederos de la cultura ilustrada) e incluso teológica (un excesivo sincretismo 
a la hora de analizar conjuntamente hinduismo y cristianismo, que parte del principio, no justificado, de 
que toda religión es reductible a una experiencia común, universal y básica previa a cualquier tipo de 
revelación, quedando así la figura de Cristo encuadrada en los estrechos límites que fija el concepto de 
“conciencia crística”), es innegable que el relato de quien fue en su momento honrado como el Premavatar, 
la “encarnación del amor”, puede ayudar a los hombres y mujeres de nuestros días a seguir la admirable 
estela que conduce a la búsqueda de lo bueno, lo verdadero y lo bello (cf. también J. Pelikan, Jesús a 
través de los siglos, 1989, introducción: “lo bueno, lo verdadero, lo bello”, 15-22)

5	 San Agustín, Confesiones, 1, 1.



TEORÍA DE LOS ESPACIOS TEOLÓGICOS (2005)

Quiero exponer brevemente una propuesta teológica para el siglo XXI: una teo-
logía radial, una teología que se dedique no tanto a plantear un esquema único de 
pensamiento sino a respetar y promover la pluralidad de teologías de facto y de iure. 
Será como una esfera, con un núcleo fundamental compartido por todos, pero que se 
prolonga en múltiples, infinitos radios que dan lugar a distintos modos de reflexión 
teológica. En lugar de defender los principios, se tratará, por tanto, de potenciar los 
espacios teológicos: buscar las condiciones de posibilidad del pluralismo teológico 
(una deriva trascendentalista del quehacer teológico). Se valorará más la convergencia 
que la adecuación efectiva, y tendrá como objeto fomentar la mutua fecundación de 
los sistemas teológicos y su apertura a una verdad que trasciende todo pensamiento.

El siglo XX ha supuesto la aparición de líneas nuevas y en ocasiones radicalmente 
opuestas de concebir la teología y la vida cristiana. Junto a lo que podríamos denominar 
“teología de la continuidad” o “teología tradicional”, han surgido otras sensibilidades 
teológicas que muchas veces se alejan del modo común de entender esferas como la 
Escritura, la Tradición o el Magisterio. La labor de una teoría sólida de los espacios teo-
lógicos será mostrar cómo es posible que todas estas teologías convivan, aun llegando 
a conclusiones opuestas; cuáles son sus aciertos más destacables y cuáles sus puntos 
débiles. No cabe una distinción confesional: toda barrera eclesiológica desaparece en 
el quehacer teológico, que es por vocación universal y transconfesional. El criterio 
fundamental es la escucha atenta a la Palabra, a la Tradición, a la hermenéutica y a 
las grandes líneas de la teología cristiana, en diálogo constante y constitutivo con el 
pensamiento.

Mencionaremos tan sólo algunas de ellas:
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1)	Teología de la continuidad: representada, a grandes rasgos, por autores como 
J.H. Newman, H. de Lubac, J. Ratzinger, H. U. Von Baltasar, L. Scheffzyck, 
J. Daniélou, R. Guardini, W. Kasper, B. Forte..., en el ámbito ortodoxo cabe 
destacar la labor de teólogos como V. Lossky o J. Meyendorff. Se caracteriza 
por integrar las grandes sendas seguidas por la tradición cristiana (Padres de 
la Iglesia, doctores medievales, filosofía neotomista y personalista...) y por 
una adhesión, en términos globales, a las enseñanzas oficiales de la Iglesia 
Católica. Presta gran atención al elemento dogmático de la fe cristiana, a las 
definiciones conciliares a lo largo de los siglos, a la noción de verdad y de 
naturaleza en íntima relación con Dios como Creador. Destaca, por tanto, en 
su capacidad de insertarse en la gran tradición de la Iglesia, aunque sus puntos 
débiles son su relativo alejamiento con respecto a filosofías contemporáneas, la 
problemática tensión con el ecumenismo y el pluralismo religioso, el excesivo 
acento sobre lo dogmático, una rígida concepción metafísica marcada por el 
“realismo epistemológico” y una insuficiente distinción entre lo “nuclear” y lo 
“histórico-relativo” en las enseñanzas de la Iglesia (por ejemplo, a la hora de 
diferenciar el magisterio ordinario y el extraordinario, cosa que difícilmente 
se logrará si se el esquema tradicional).

2)	Las teologías de la liberación: de especial relieve es la obra de G. Gutiérrez, 
L. Boff, H. Assman, J. Sobrino, J.L. Segundo, I. Ellacuría, B. Forcano, T. 
Balasuriya, G. Girardi, J.J. Tamayo-Acosta, etc. Su característica principal es 
la síntesis de la proyección onto-dogmática de la Teología, de la doxa, con el 
horizonte de la praxis y del compromiso terreno del Cristianismo. Es sin duda 
de encomiable influencia la obra de J.B. Metz y su teología política como po-
sibilidad de que la apertura trascendental del razonar teológico se materialice 
también en el compromiso con la realidad histórica del mundo que nos rodea. 
Es mérito de las distintas teologías de la liberación, tanto en América como 
en Asia, haber creado conciencia de la opresión y de la injusticia social como 
problemas que exigen una respuesta teológica desde la centralidad del misterio 
de la Encarnación y de la Redención. Se llega así a una ética cristiana liberadora, 
a una comprensión de la fe cristiana en términos liberadores, capacitadores, 
potenciadores de la dignidad humana. Su punto débil es, sin lugar a dudas, la 
problemática relación entre una fe y un dogma que por concepto trascienden 
toda realidad concreta, frente a la excesiva relatividad de la praxis.

3)	Teologías específicas de la liberación: teología feminista, “black theology”; 
“barrio theology”... Constituyen, en efecto, un momento singular en el conjunto 
de las teologías de la liberación, al poner como centro de reflexión la situación 
social, política, religiosa y cultural de grupos y de minorías que han sufrido una 
discriminación históricamente. La Teología no puede eludir esos contextos de 
injusticia, aunque, ciertamente, el excesivo acento sobre sus particularidades 
puede conllevar un reduccionismo metodológico.
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4)	Teología histórico-crítica: destacan, sin lugar a dudas, las obras de E. Schille-
beeckx y de H. Küng (y en menor medida la de Y. Congar), y en etapas ante-
riores, las de Ritschl, von Harnack, Sabatier y R. Bultmann (con su proyecto de 
“desmitologización” y “deshelenización” del cristianismo). Se trata de efectuar 
una comprensión desde la historia, la crítica y la hermenéutica como instancias 
verificadoras de la fe, más allá de la tradición y del magisterio. La Dogmática 
debe subordinarse a la investigación histórico-crítica, y como trasfondo filosó-
fico se exige una necesaria complementariedad entre la aproximación filosófica 
tradicional (los Padres, Tomás de Aquino...) y la filosofía moderna, en especial 
Kant, Hegel y Nietzsche. Es, en suma, un intento de dotar a la teología de un 
carácter científico, en este caso según los cánones de las ciencias humanas y 
sociales, apelando a la crítica histórica y bíblica. El problema reside precisa-
mente en esta excesiva reducción de lo dogmático a su contexto sociohistóri-
co: ¿Cabe una hermenéutica en esta dirección, o se impone respetar un cierto 
fundamento veritativo más allá de toda crítica histórica? ¿Cómo conciliar la 
vocación trascendente y absoluta de la verdad cristiana con la contingencia de 
lo histórico?

5)	Teología trascendental: su principal representante es el gran teólogo alemán 
K. Rahner (con discípulos como H. Vorgrimler). Se intenta dar una respuesta 
teológica y filosófica a la relación entre el hombre y lo divino: a cómo el hombre 
es capaz de lo sobrenatural. En la constitución misma del espíritu humano se 
contempla esa estructura a priori que le abre y le orienta a lo divino como su 
horizonte más propio. La trascendencia se inscribe así en el núcleo mismo de la 
inmanencia, lo que posibilita una reflexión teológica muy en consonancia con 
el pensamiento contemporáneo y abre enormes horizontes en todos los campos 
de la Teología. Su punto débil se desprende de acentuar demasiado el aspecto 
inmanencial de la gracia, de la vida de la fe: si el hombre ya está hecho para 
Dios y ya está en Dios, de alguna manera, desde el principio, ¿cómo sostener 
la gratuidad de la fe y del don de Dios? Cabe también inscribir en esta línea la 
teología de la cultura de P. Tillich, y la teología de la esperanza (sobre todo en 
su vertiente dogmática) de J. Moltmann, así como la obra histórico-teológica 
de O. Cullman y de otros autores, e incluso la singular obra teológica de P. 
Teilhard de Chardin.

6)	Teologías psicológicas y psicoanalíticas: destaca la obra de E. Drewermann, 
y también podría asociarse el pensamiento de D. Bonhoeffer sobre la fe y la 
vida cristianas en la época contemporánea. El cristianismo, en su despliegue 
histórico y doctrinal, es sometido a una rigurosa crítica psicológica que in-
tenta mostrar el núcleo esencial de la fe más allá de las particularizaciones o 
incluso desviaciones teóricas y teológicas que han ocultado esa centralidad. La 
personalidad humana en su complejidad (teniendo en cuenta sus dimensiones 
pasional, afectiva, sexual...) es interpretada a la luz de los estudios psicológicos 
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de vanguardia y se estudia su influencia en las distintas formas de concebir el 
Cristianismo que se han dado a lo largo de los siglos. Su punto débil estriba en 
un cierto reduccionismo en el planteamiento psicológico, ya que la fe cristiana, 
en cuanto comunicación de la vida divina al hombre, exige en ocasiones un 
planteamiento más amplio que el estrictamente psicológico. En teología moral 
ha adquirido gran relevancia la obra de autores como B. Häring, C. Curran o 
M. Vidal.

7)	Teologías del pluralismo religioso: la ampliación del horizonte cultural occi-
dental ha llevado a plantearse en profundidad la relación entre el cristianismo 
y las grandes religiones y filosofías de la Humanidad. La obra de autores como 
J. Hick, R. Panikkar, P. Knitter, J. Dupuis o J. Haight ha supuesto una extraor-
dinaria apertura de planteamientos, ya que ha profundizado en los puntos cons-
titutivos de religiones mundiales como el hinduismo, el budismo, el animismo 
o el Islam, en una interpretación de las religiones también desde sus aspectos 
sociales, culturales y lingüísticos que conlleva una necesaria relativización 
de los contenidos dogmáticos. Precisamente es aquí donde radica su mayor 
debilidad, a la vez que su punto central y de mayor interés: la posibilidad de 
integrar en un planteamiento unificador tradiciones y perspectivas que en otro 
tiempo parecían contrapuestas.

Cabría hablar de fecundaciones bilaterales, trilaterales o multilaterales, con una 
gran flexibilidad y multiplicidad, y la teología radical debe contribuir a demarcar 
un criterio eficiente y a la vez lo suficientemente abierto para el contexto plural del 
momento que señale los límites teológicos, la especificad del cristianismo y de la 
figura de Jesucristo. Es también necesario proponer una teología del progreso, de la 
globalización y de la innovación, que tomen como punto de reflexión el actual fenó-
meno de la globalización de los espacios culturales y de la centralidad del concepto 
de “innovación” en todas las dimensiones del pensamiento y de la vida, mostrando 
cómo Jesús de Nazaret constituye una respuesta siempre viva a las perennes exigencias 
de los hombres y mujeres de todo tiempo. Sería una teología de la ulterioridad, que 
tomase como constitutivo mismo del ser y del hombre su capacidad de autotrascen-
dencia, de progreso, de ampliación del horizonte ontológico y vital, su capacidad de 
“más allá”, que en términos teológicos se trasluce en la esperanza del advenimiento 
del Reino. Una teología psicosintética, que muestra la posibilidad de construir cauces 
interculturales e interhumanos, una teología que investiga los núcleos generadores de 
cultura a lo largo de la Historia y que trata de superar una determinada concepción del 
hombre para buscar una visión auténticamente trascendental. Una teología, por tanto, 
que supera la postmodernidad filosófica, el tradicionalismo religioso y el humanismo 
preglobalizado, aunando así la perspectiva del diálogo intercultural que amplían de 
modo destacado las teologías del pluralismo religioso en el contexto de una teoría de 
los espacios teológicos, donde se muestre cómo estas líneas de trabajo son armoniza-
bles, al menos en lo esencial, con las grandes tradiciones teológicas del cristianismo. 
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Una teología que cambia el dogma (el contenido noético predefinido) por la doxis (el 
dogma en sentido activo), por el proceso mismo de definir o de categorizar las verda-
des de la fe, que no tiene por qué darse por concluido en un momento específico, sino 
que se nutre del devenir histórico y cultural. Una teología que, en suma, contempla a 
Dios no como una respuesta, no como conocimiento, sino como pregunta: como un 
modo de afrontar la existencia, legítimo pero en convivencia con otras alternativas 
también posibles.

Excurso: una concepción de Dios desde la teología de la ulterioridad

Las grandes tradiciones teológicas y filosóficas se han planteado, de una u otra 
forma, el problema de la existencia de una Divinidad Absoluta y de seres realmente 
independientes de ella, que no sean meras emanaciones de su ser. En otras palabras: el 
pluralismo ontológico como presupuesto de la reflexión teológica y filosófica conlleva 
una grave tensión entre la trascendencia de Dios y la autonomía de cada criatura, y 
remite al misterio de la Creación y en último término al misterio del ser.

¿Cómo puede ser Dios un ser entre otros seres, por mucho que sea el Ser por ex-
celencia? Parece no haber término medio entre el panteísmo monista y el pluralismo 
extremo desvinculante. La autonomía y pluralidad de seres aparece más bien como 
un horizonte irrenunciable de la Teología y de la Filosofía, como una exigencia de la 
centralidad del hombre y de todo pensamiento que tome como categorías centrales 
el progreso y la capacidad humana de apertura. Subsumir al hombre, sin más, en una 
entidad mayor sería deslegitimar, en el fondo, esos conceptos y hacer al hombre preso 
de la necesidad, lo que conllevaría una crisis de humanismo. Ambas vías están abiertas, 
sin duda, pero nosotros apostamos decididamente por la senda de la pluralidad del ser.

¿Qué es, entonces, Dios? Dios es la ulterioridad, la dynamis de todo cuanto es, 
que a todo trasciende, a la que todo tiende pero que nada contiene. Dios es la historia 
del ser, la trascendencia en sí, lo infinito en lo transfinito, el ser que se amplía, que se 
abre, que se hace Dios: Dios es Dios haciéndose eterna y constitutivamente Dios, la 
pura novedad, la innovación constante y suprema. Dios es el “más allá” de todo ser, 
el “más allá” del ser, la pregunta de las preguntas.

Y esa ulterioridad, para los cristianos, se “aliena”, se hace vida en un hombre de 
Nazaret llamado Jesús, sin por ello agotarse. Al menos, de la Escritura no puede con-
cluirse que Jesús agote en sí la revelación divina: ¿debe interpretarse la frase “Yo soy 
el Camino, la Verdad y la Vida” desde la aletheia griega, verdad inmutable y eterna, 
o desde la emet hebrea, la fidelidad? Sin duda desde la segunda alternativa: Jesús no 
se autoconstituye en verdad en el plano intelectual o dogmático, sino como modelo 
de confianza en el que es Santo. Un hombre que se integró plenamente en la tradición 
de su pueblo, en la Historia, en la dynamis del hombre y del ser. Penetra de esta forma 
en la intimidad de la comunión de Dios, “se siente hijo natural” de Dios, del Padre, 
consciente de que revela su mensaje. Acepta la Historia, actúa libremente, predica 
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la perenne novedad del Reino, muere de modo injusto (como Sócrates o G. Bruno), 
no tanto para satisfacer un ansia expiatoria del Padre, sino por el misterio que impli-
ca toda coyuntura histórica y social, siendo así ejemplo perpetuo de justicia, amor, 
misericordia, poesía, belleza... Resucita en el misterio: vuelve a la vida plena de la 
ulterioridad. Precisemos aquí que desde la teoría de los espacios teológicos lo impor-
tante no es tanto sostener la realidad física o metahistórica de la Resurrección, sino el 
significado mismo de la Resurrección, y que cabrán explicaciones teológicas de uno y 
otro talante que convergen a la hora de señalar la centralidad de esta noción para la fe 
cristiana. Cristo murió voluntaria e injustamente, pero creando al mismo tiempo algo 
fascinante y eterno. Vuelve a la vida, a la vida del ser, a la vida del Reino. No sabemos 
si lo hizo de modo físico: ahí radica la libertad que nos quiso legar el mismo hombre 
que no respondió a Pilato cuando le preguntó “qué es la verdad”: lo dejó abierto a los 
siglos, a las filosofías..., proyectando la verdad al horizonte de la apertura, de la ulte-
rioridad, de la realización, del misterio, del cumplimiento... El núcleo irrenunciable 
es la “vuelta a la vida”, el Dios que salva y acoge a todo ser. Cristo y su kerigma son 
así el espejo de la ulterioridad: rey de reyes, siervo, libertador...: según cada tiempo 
y cada conciencia, según lo que cada época esté preparada para aceptar. Hoy, Jesús 
es el que busca incansablemente la paz y la justicia, el que crea una globalización del 
bien y del amor, del progreso y del saber, el que inspira una “sociedad de la ulteriori-
dad”, una “cultura de la fraternidad” como síntesis de igualdad y de libertad. Cristo 
habló de un Reino del que también habla la Iglesia, que es humana e histórica, pero 
inspirada por Cristo, vivificada por su Espíritu, cuya autoridad proviene del proceder 
de lo divino en el tiempo, sin por ello poder apropiarse de él. La Iglesia aparece como 
un espacio, no como un principio, como un marco de vida y de reflexión cristianas, 
sin ser por ello imprescindible para alcanzar la salvación. No se puede excluir que la 
persona, individualmente, tuviese una vivencia tan profunda de la cercanía de Dios 
que no necesitase participar de la vida eclesial. Al menos no se deduce de la Escritura.

Cristo aunó lo divino y lo humano y dio testimonio de la verdad: aunque se le 
olvide, siempre estará presente en lo grande, hermoso y justo, en todo acto de amor. 
A pesar de tanta barbarie, opresión y sinrazón siempre ha habido en la Humanidad 
gente sabia y buena, visionarios, artistas, hombres que elevaron la razón y el corazón, 
y gracias a ellos y a lo sublime de las culturas, de las religiones y de la Ciencia hemos 
alcanzado la “senda de la ulterioridad”, de una sociedad abierta y libre donde el hom-
bre pueda realizarse, abrirse, crear... Queda, sin duda mucho, para profundizar en esta 
senda, para extenderla, para dar a todos cultura, sabiduría, justicia, liberación... Pero 
lo seguro es que también hoy, Jesús de Nazaret continúa siendo un ejemplo.



DAVID HUME Y LA CRÍTICA EMPIRISTA DE LA 
TEOLOGÍA NATURAL

1. El contexto filosófico y cultural: la actitud de D. Hume ante la religión

No falta razón a G. Reale y D. Antiseri cuando afirman que “con David Hume, el 
empirismo llega hasta sus propias columnas de Hércules, es decir, a aquellos límites 
más allá de los cuales resulta imposible avanzar”1. Y es así que la larga tradición em-
pirista que había dominado el pensamiento en las Islas Británicas (ya desde San Beda 
en los albores de la Edad Media, y más si cabe con Ockham y su filosofía nominalista 
en el otoño de toda una época) culminará en la obra de Hume y en su concepción del 
hombre y del mundo.

David Hume (1711-1776), sin duda uno de los pensadores más eminentes de 
Escocia, y distinguido historiador de Inglaterra (su Historia de Inglaterra, de 1762, 
fue grandemente elogiada por sir Winston Churchill), fue propiamente un crítico de la 
religión y de sus fundamentos. Apartado desde joven de las prácticas religiosas, y aun-
que llegó a sentir una cierta indiferencia o incluso aversión hacia lo religioso, no pudo 
soslayar en su obra filosófica de pretensiones universales (como era de esperar en un 
hombre de la Ilustración) la importancia del hecho de la religión en la reflexión sobre 
el hombre. Consideramos por ello necesario, antes de analizar con más detenimiento 
los aspectos principales de la crítica de Hume a la teología natural y a todo intento de 
demostrar la existencia de un Ser Supremo a partir de los argumentos proporcionados 
por la razón, exponer brevemente su postura general respecto a la religión.

La religión, para Hume, es arracional: no es susceptible de un fundamento racional 
que la sostenga y que la haga apta para ser creída por el hombre. Lo que en teología se 

1	 G. Reale, D. Antiseri, Historia del pensamiento filosófico y científico. II: Del humanismo a Kant, 
Barcelona, 1988, 468.
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ha convenido en llamar “racionabilidad de la fe” es imposible para Hume, ya que la 
razón, reducida al ámbito de lo empírico, es incapaz de proporcionar evidencia sólida 
y universal de algo que trascienda el mundo de las experiencias y de las impresiones 
que éstas causan en nuestros sentidos. Ansiar elevarse por encima de la evidencia 
empírica es para Hume un sueño, una ilusión si cabe tan grande como la que Kant 
atribuirá al célebre visionario sueco E. Swedenborg. Tampoco puede concedérsele un 
fundamento moral, ya que la Ética se basa en el sentimiento, en las pasiones, en algo 
que nada tiene que ver con la religión, y no puede establecerse por tanto un vínculo 
entre ética y religión. En su Historia natural de la religión afirma: “Escuchad lo que 
proclaman los hombre: nada hay más seguro que sus dogmas religiosos. Examinad su 
vida: difícilmente podríais pensar que tengan la más mínima confianza en ellos”. Se 
produce un hiato infranqueable entre la ética como derivada exclusivamente del sentir 
del hombre y la religión, que al carecer de fundamento racional, no puede aspirar a 
mayor universalidad que la que el hombre desde su inmanencia quiera otorgarle: es 
una cuestión estrictamente personal, objeto de reflexión para filósofos y pensadores, 
pero en ningún momento puede erigirse en fuente de compromiso moral o intelectual. 
Es más bien fruto del temor, del instinto humano que le lleva a sentir miedo ante su 
soledad en el universo, ante la muerte y ante la vida futura. Es un consuelo revestido 
de aparente racionalidad, y no se funda en la contemplación de la naturaleza y de su 
formidable orden, sino en el miedo, en la preocupación, en las esperanzas y en los 
temores. Responde a la pura inmanencia del hombre, a la simple sociología, y no es 
algo que trascienda esas dimensiones humanas y menos aún que pueda poner al hombre 
en comunión con una realidad que lo exceda: procede del hombre y a él vuelve. Es 
uno (sin duda el más importante) entre otros muchos consuelos que podrían haberse 
encontrado ante la fatalidad y lo inexcusable del miedo y de la muerte. No se separa 
Hume en gran medida de autores clásicos como Epicuro (con quien también coincidirá 
en su concepción hedonista de la Ética, fundada en el sentimiento y no en la razón que 
investiga la naturaleza humana y sus principios y acciones) y aún más con Lucrecio y 
el férreo materialismo que invade su celebrado poema De rerum natura.

¿Cabe concluir del criticismo y del escepticismo de Hume respecto de las religio-
nes que nuestro autor fuese formalmente ateo? Es difícil aplicar conceptos que sólo en 
siglos posteriores adquirirán la relevancia y el significado que ahora les atribuimos a 
un pensador como Hume. Habría que situarlo, más bien, en la esfera del escepticismo 
y del agnosticismo. Como filósofo efectúa una valoración extremadamente negativa 
de la religión, al desligarla de dos de los pilares que habían resultado más frecuentes 
en su defensa y en la de su significado auténtico para el hombre: la razón y la moral. 
Desprovista de apoyo racional, y desligada del marco ético, queda suspendida de un 
tenue hilo, el del sentimiento humano de temor hacia lo desconocido, el de la pura 
subjetividad que se enfrenta a un horizonte de vacío y de fatalidad. Sin embargo, Hume 
es consciente de que la religión es connatural e inseparable de la existencia humana. 
Posee por tanto un valor social innegable, y si bien a su juicio son la ignorancia y la 
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oscuridad filosófica las responsables de la práctica religiosa, no es menos evidente 
a la razón que todos los pueblos han tenido de un modo u otro una religión, y que 
hombres que careciesen de ella se asemejarían a las bestias y a los seres irracionales. 
Hume se posiciona así en la actitud del fenomenólogo aséptico que se enfrenta a las 
religiones, que las critica en su forma y en su estructura pero que las valora e incluso 
aplaude desde un punto de vista antropológico y social.

2. La razón escéptica ante las pruebas tradicionales de la existencia de Dios

“Cuando Hume critica las pruebas sobre la existencia de Dios, lo hace en el 
contexto de su crítica de la religión natural”2. Hemos visto en las líneas anteriores 
las claves de la actitud general de Hume ante la religión así llamada natural, es decir, 
que pretende fundarse en las evidencias de la razón y en la necesidad de dotar a la 
moral de una base más allá de lo empírico, que en el terreno antropológico sería lo 
meramente pasional. Para Hume, la religión no puede aspirar a otro soporte que el 
del sentimiento que ha existido, existe y existirá de temor y de esperanza a una vida 
plena. Pero, ¿cómo afronta Hume la gran dificultad de que a lo largo de muchos siglos 
algunos de los más eximios pensadores de Occidente han consagrado gran parte de su 
talento filosófico a demostrar racionalmente la existencia de un Ser Supremo, objeto 
de la fe de tantos hombres? ¿No había pruebas de la existencia de Dios ya desde los 
antiguos griegos, desde Platón y Aristóteles, pasando por los pensadores cristianos 
como San Agustín o Santo Tomás de Aquino; y no había fascinado en extremo a los 
escolásticos y más recientemente a los racionalistas continentales la posibilidad de 
aportar una evidencia irrefutable de la existencia de Dios desde la pura razón? ¿Qué 
hacer con Descartes, Malebranche o Leibniz? Hume no se limita a negar la existencia 
de un fundamento racional de la religión y de la teología natural que sustenta a toda 
religión, sino que analiza con detalle las pruebas que tradicionalmente se han ofrecido 
y critica sus líneas estructurales de modo consecuente con su empirismo radicalizado y 
con su escepticismo, que en último término es asociable al nominalismo y a su crítica 
de ideas universales que, abstraídas de experiencias particulares, puedan aplicarse 
de modo universal y análogo a realidades que teóricamente trascienden lo empírico.

Para Hume existen dos argumentos principales:3 uno apriorístico, que parte de la 
existencia de seres indeterminados, y otro a posteriori, cuyo inicio es la existencia de 
seres determinados. El primero tiene poco que ver con lo que Kant denominará “ar-
gumento ontológico”, y que atacará con tanta dureza en su Crítica de la razón pura, 
(el favorito de las filosofías racionalistas del siglo XVII, y que más tarde retomará, 
aunque con sus peculiaridades, G.W.F. Hegel y en el siglo XX diversos autores en el 
marco de la filosofía analítica). Éste consiste sustancialmente en partir de la idea de 
un ser perfecto, absoluto e incondicionado, para demostrar que es imposible que tal 

2	 J. L. Fernández, David Hume: Dios, Pamplona, 1998, 5.
3	 Expuestos ambos en Dialogues concerning natural religion.
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posibilidad no se dé realmente, porque sería impensable que un ser omniperfecto y 
absoluto no existiese, del mismo modo que es imposible pensar la idea de triángulo sin 
la idea de que sus ángulos han de sumar ciento ochenta grados (al ser ello un “juicio 
analítico” en el sentido kantiano, es decir, un juicio en el que el predicado se deduce 
necesariamente del sujeto, una “verdad de razón” para Leibniz). Hume centrará su 
atención en la crítica del segundo de los argumentos, que se basa en la existencia de 
un orden maravilloso en el mundo y de unos fines en la naturaleza que remiten a una 
causa primera y última. El fundamento real de este argumento es la doctrina de la 
analogía del ser, clave en la filosofía escolástica y heredada en cierta medida por el 
racionalismo continental del siglo XVII, que afirma la posibilidad de establecer una 
proporción entre las obras naturales y las artificiales. La crítica de Hume de éste y de 
los argumentos similares será por tanto una crítica de la teoría de la analogía del ser4.

El argumento de las causas finales (la vía físico-teleológica en terminología 
kantiana) posee dos premisas: la mayor afirma el orden inexcusable del mundo, la 
concatenación entre medios y fines en una estructura formidable, y la menor sostiene 
la necesidad de que los medios se ordenen a los fines en virtud de un agente inteligente 
que los disponga de ese modo. La conclusión es nítida, y para muchos definitiva: es 
necesario que exista una causa inteligente que lo haya ordenado todo respecto a unos 
fines precisos, del mismo modo que la inteligencia humana ordena en el orden de lo 
contingente. Este argumento despertaría el respeto del propio Kant, y constituye el 
núcleo de la quinta vía de Tomás de Aquino.

¿Cómo aborda Hume este argumento? Hume no se deja impresionar. Es evidente 
que existe un orden formidable en la naturaleza. Hume estaría de acuerdo con San Pa-
blo en que tal orden es “inexcusable”5. Incluso el principio de economía de las ciencias 
naturales afirma que nada se hace en vano, y que todo está dispuesto de acuerdo con el 
orden6, y “uno de los grandes fundamentos del sistema copernicano es la máxima de 
que la naturaleza actúa por los medios más simples y elige los medios más adecuados 
para el fin perseguido”7.

Lo que Hume rebate no es la premisa mayor, que es perfectamente compatible 
con lo que afirman la experiencia y las ciencias naturales, sino la premisa menor, 

4	 K. Barth, en el contexto de la teología protestante del siglo XX, rechazará la analogía del ser (en 
consonancia con la óptica de la teología protestante ya desde el propio Lutero, que no considera a la 
razón el instrumento apto para guiar al hombre en el terreno religioso) y hablará en términos de “analogía 
de la fe”, es decir, de que sólo mediante la fe, mediante la confianza extra-racional en las promesas y 
en los designios salvíficos de Dios, puede el hombre establecer un discurso sobre Dios. No en virtud 
de una supuesta capacidad racional que le permita trascender el orden de lo puramente contingente al 
orden de lo necesario, sino que es la fe el único vínculo posible entre la infinitud y absolutidad de Dios 
y la pequeñez e incapacidad del hombre. La exhortación aristotélica a “comportarse como inmortales y 
hacer todo necesario para vivir según la parte más noble que hay en nosotros” sólo podrá así realizarse 
a través de Cristo, “escalera de redención” (San Buenaventura).

5	 Cf. Epístolas a los Romanos 1,20.
6	 J.L. Fernández, op. cit., 7.
7	 Op. cit., 8. 
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esto es, la búsqueda de una causa inteligente que sea responsable de esa disposición 
medios-fines que se da de modo admirable en el mundo natural. Aquí penetra con 
inusitada fuerza el empirismo humeano. Los filósofos antiguos y los racionalistas 
habían caído en el engaño de que la idea de causa respondía real y adecuadamente a lo 
que acontece en el mundo fenoménico, y que por tanto podía emplearse este concepto 
de forma universal y aplicarse aun a entidades o seres que trascendiesen ese mundo 
contingente. La idea de causa respondería a la verdadera naturaleza, al “en sí” de las 
cosas observadas, y la aplicación casi instantánea y automática que hacemos del prin-
cipio de causalidad sería un legítimo ejercicio abstractivo. No se trataría de una mera 
actividad inductiva o generalizadora, sino una auténtica penetración en el verdadero 
ser del objeto, cognoscible a la razón. Hume niega ese carácter “trascendental” o uni-
versal del principio de causalidad. Para él, la causalidad es simplemente un proceso 
inductivo, una generalización sin mayor fuerza que la de la costumbre, un conjunto 
de impresiones sensoriales que nos hacen creer que en cualquier situación análoga se 
dará el mismo resultado, aun sin poder comprobarlo de forma empírica. Hablamos 
de causa en cuanto hay pluralidad de casos y en virtud de esta pluralidad pasamos a 
generalizar que en todo caso (principio de analogía) ocurrirá del mismo modo. Pero, 
¿es legítima esta generalización o esta coaplicación del principio de causalidad en el 
terreno que trasciende lo empírico? La respuesta de Hume es a todas luces negativa, 
“sólo cuando dos especies de objetos se encuentran constantemente unidos, podemos 
inferir uno de otro”8. El mundo no es un miembro más de una especie de mundos, de la 
misma manera que un animal concreto es un individuo que forma parte de una especie 
que engloba a otros muchos individuos que comparten unas mismas características 
que las distintas ciencias ayudan a establecer. El mundo es un caso único, y no hay por 
tanto posibilidad alguna de establecer un criterio comparativo entre el mundo y otro 
analogado que nos permita deducir que las asociaciones o disposiciones de tipo causal 
que en él se dan pueden generalizarse a la totalidad de lo existente. En lo que respecta 
a un efecto singular, nada puede decirse sobre su causa, igual que las ciencias físicas 
nos enseñan que un observador en un sistema inercial cualquiera aislado de otro marco 
de referencia jamás podría determinar el valor de la velocidad constante que posee 
ese sistema, al ser, por el principio de Galileo, todos los sistemas inerciales idénticos 
a efectos de las leyes físicas. En la prueba cosmológica o físico-teológica, tanto el 
mundo como la causa ordenadora son dos efectos harto singulares, dos entidades que 
no pueden ser comparadas con instancias supuestamente análogas, ya que o éstas no 
se dan o al menos la experiencia humana no puede llegar a ellas.

Hume efectúa una crítica radical de los conceptos metafísicos, que décadas más 
tarde obligará a Kant (despertado por Hume de su “dogmático sueño”) a considerar 
estos conceptos, entre ellos el de causalidad, como categorías apriorísticas aplicadas 
por el entendimiento humano cuando éste es motivado o estimulado por las impresio-
nes sensibles. Serían por tanto preconceptos o prejuicios desde los cuales el hombre se 

8	 Op. cit., 9.
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enfrenta a la realidad, y de los cuales no puede escapar. No responden a ningún funda-
mento in re, como habían pensado los escolásticos, sino que son disposiciones internas, 
inmanentes al propio sujeto cognoscente, un marco de operaciones intelectuales que 
no procede de la experiencia o del estudio atento y abstractivo de la realidad (como 
en la filosofía de Aristóteles), sino que remiten al hombre y a sus internas disposi-
ciones intelectivas. Kant intentará salvar así estos conceptos y los juicios sintéticos a 
priori de la crítica humeana, intentado defender su carácter universal y la posibilidad 
misma de que tales juicios se produzcan en las ciencias y en la matemática. Hume se 
limitará a negar su universalidad, a poner en duda mediante un proceder escéptico, 
que no confía en las conclusiones aparentemente sólidas e irrefutables que presenta 
la razón, la validez de estos juicios y de los conceptos que los constituyen. La idea de 
causalidad, el concepto “reina” en toda teología natural, no es más que la asociación, 
el hábito, de enlazar nuestras impresiones de una forma determinada a raíz de observar 
multitud de casos que presentan condiciones análogas. Pero precisamente por ser una 
simple asociación, su grado de certeza es éste: el de la probabilidad o verosimilitud 
que una multitud de casos y ninguna experiencia que lo refute puede aportar9. Nunca 
se trata de un argumento cierto, si por certero entendemos necesariamente verdadero 
en todos los casos posibles, porque “cuando inferimos una causa particular a partir 
de un efecto, hemos de establecer una proporción entre ambas cosas, y nunca se 
nos puede permitir que adscribamos a la causa más cualidades de las estrictamente 
suficientes para producir el efecto (...). Pero si le asignamos más cualidades, o ase-
guramos que es capaz de producir otros efectos, sólo podemos dar rienda suelta a la 
conjetura y suponer arbitrariamente la existencia de cualidades y energías sin razón o 
autorización para ello”10. Hume es explícito en este texto de Enquiries concerning the 
human understanding: extraer conclusiones más allá del ámbito de lo estrictamente 
efectivo, que es el mundo empírico y sensorial, en el cual somos capaces de establecer 
comparaciones y asociaciones entre una pluralidad de casos para inducir una tenden-
cia general con cierto grado de probabilidad, y aplicarlo al mundo extraempírico, es 
una simple conjetura, condenada al fracaso de partida: “nunca se nos puede permitir 
elevamos del universo (el efecto) a Júpiter (la causa), y después descender para inferir 
un nuevo efecto de esa causa, como si los efectos presentes solos no fueran totalmente 
dignos de los gloriosos atributos que asignamos a esa divinidad. Puesto que el cono-
cimiento de la causa se saca solamente del efecto, han de estar exactamente ajustados 
el uno al otro; y uno de ellos no puede jamás remitir a algo más o ser la base de una 
nueva inferencia y una nueva conclusión”11. ¿Es legítimo el salto que al parecer de 
modo irreflexivo han dado muchos grandes pensadores para deducir a partir de lo que 
veían en el cosmos material un mundo de ideas y conceptos análogo al mundo de los 

9	 La crítica escéptica de la abstracción y de la teoría de la analogía que hace Hume tendrá en el 
siglo XX un importante exponente en la figura de K. Popper (principalmente expuesta en The logic of 
scientific discovery), con su crítica general de la inducción científica.

10	 J. L. Femández, op. cit., 53.
11	 Op. cit., 54.
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fenómenos, atribuyendo a ese mundo ideal y supraempírico el origen, el gobierno y 
el fin del mundo de los fenómenos? Para Hume ese salto no es legítimo y en ningún 
momento puede darse. Es necesaria una crítica rigurosa de los conceptos y de las ideas 
para poner de relieve que la pretendida universalidad de principios tales como el de 
causalidad es simplemente probabilística, inductiva, y en absoluto cierta y necesaria. 
Este uso de la crítica escéptica de la razón humana conlleva, a juicio de Hume, una 
reivindicación de la grandeza humana y de la grandeza del mundo material, que no 
necesita de tales hipotéticos mundos causales para ser explicado, sino que se basta a 
sí mismo. Podemos apreciar cómo este modo de razonar adquirirá gran relevancia en 
los siglos XIX Y XX, no sólo en el humanismo de inspiración atea o en las filosofías 
de la sospecha, sino más aún en las afirmaciones de científicos y cosmólogos que 
consideran que el universo y el mundo material pueden encontrar explicación en sí 
mismos, sin necesidad de una causa que los trascienda, y que su auténtica dignidad 
reside precisamente en este poder autoexplicarse12. Nadie ha visto, prosigue Hume, el 
universo en su fase originaria. ¿Es por tanto legítimo aplicar a un caso tan excepcional 
como el mundo la misma explicación que a cualquier construcción humana, donde hay 
claramente un arquitecto y un ejecutor que diseña y configura su obra? “¿Has visto 
alguna vez la naturaleza en una situación que se parezca a la primera ordenación de 
los elementos?”13 La respuesta evidente es negativa. “En las obras de arte e invención 
humanas se permite ir del efecto a la causa, y después regresar desde la causa para 
formas nuevas inferencias acerca del efecto y para examinar las modificaciones que 
éste probablemente ha sufrido o puede todavía sufrir. Pero, ¿cuál es el fundamento de 
este método de razonamiento? Claramente éste: el hombre es un ser que conocemos 
por experiencia, de cuyos motivos y designios estamos informados, y cuyos proyec-
tos e inclinaciones tienen una cierta conexión y coherencia, de acuerdo con las leyes 
que la naturaleza ha establecido para el gobierno de esa criatura. Por tanto, cuando 
vemos que una obra procede de la habilidad y destreza del hombre, como estamos 
enterados de la naturaleza de ese animal por medio de otros medios, podemos sacar 
cien inferencias acerca de lo que se puede esperar de él, y estas inferencias estarán 
todas fundadas en la experiencia y en la observación”14. Nuevamente en Enquiries 
concerning the human understanding afirma: “Sólo cuando dos clases de objetos se 
encuentran constantemente unidos, podemos inferir uno de otro, y si se presentase 
un efecto completamente singular y que no pudiese ser incluido en ninguna especie 

12	 Así en S. Hawking, C. Sagan o P. Davies, quienes piensan que postular a Dios como causa incausada 
no añade más que si dijéramos que el Universo es causa sui incausada. Veremos más adelante que Hume 
razona de modo similar. En vez de buscar el ser eterno que da razón de su propia existencia en una 
deidad, consideran que el mundo es, en sentido metafísico, necesario y autosuficiente, “simplemente es”, 
y preguntarse por algo que lo trascienda es ilegitimo o absurdo, del mismo modo que para los antiguos 
griegos una concepción creacionista del cosmos no tenía sentido: el mundo simplemente es, está ahí, es 
el dato fundamental y último; es interpretado como una ultimidad.

13	 Op. cit., 10.
14	 Op. cit., 61.
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conocida, no veo que pudiéramos formar conjetura alguna o inferencia alguna sobre 
su causa”15.

El núcleo de la crítica de Hume al argumento es su desconfianza en la supuesta uni-
versalidad del principio de causalidad y de la legitimidad de aplicarlo al mundo. Este 
principio procede de la pura asociación de impresiones, sin fundamento trascendental 
alguno, y en el caso del mundo no hay término comparativo, pluralidad de casos, ya 
que éste es una totalidad, una experiencia única. El argumento analógico es por ende 
incierto, da una idea probable de lo que es verosímil que haya ocurrido (a saber, que 
una inteligencia lo haya ordenado de tal modo), pero en absoluto concluye de forma 
apodíctica la existencia de una inteligencia suprema. La analogía sólo se basa en la 
semejanza, y no en una naturaleza intrínseca que permitiese efectuar comparaciones en 
un orden más fundamental. Pero las semejanzas entre el orden contingente y el orden 
supuestamente divino serían en cualquier caso tan escasas que en lugar de semejanzas 
hablaríamos de desemejanzas muy acusadas, y la certeza del argumento se reduciría a 
un simple grado de probabilidad. ¿Qué nos permite concluir que el orden del universo 
es similar al orden de los artefactos humanos? Nada más que una ilegítima proyección 
antropomórfica, que más tarde Feuerbach atribuirá en La esencia del cristianismo 
a toda religión como su núcleo esencial (algo puramente inmanente al hombre que 
éste proyecta más allá de sí mismo con la vana ilusión de trascenderse a sí mismo o 
de encontrar algún fundamento trascendente a él, cuando en realidad llega al núcleo 
inmanencial de su condición humana, de su antropología). “La desemejanza es tan 
acusada que a lo sumo a lo que aquí puedes aspirar es a una suposición, a una conjetura, 
a una sospecha sobre la existencia de una causa semejante”16. No es más que eso: una 
sospecha, una hipótesis, una conjetura sin más valor que el de la verosimilitud que ello 
pueda causar, y será siempre susceptible de una rigurosa crítica racional que ponga al 
descubierto su carácter auténtico.

La acusación de antropomorfismo vertida sobre argumento analógico que Hume 
lleva a cabo no está falta de originalidad. Nuestro autor advierte que hay signos claros 
de este antropomorfismo en muchos aspectos clave en la formulación del argumento: el 
concepto mismo de inteligencia ordenadora es sencillamente una proyección del orden 
humano, donde los artefactos son diseñados y fabricados por un agente inteligente que 
se ha propuestos unos fines. Resultaría así lógico que en el caso del mundo también 
fuese una causa ordenadora sumamente inteligente quien lo hubiese dispuesto todo 
con “orden, peso y medida”17. Pero aquí “lógico” encubre una falacia: es lógico desde 
una óptica humana. Hume no cree que el adjetivo “lógico” pueda aplicarse unívoca 
y universalmente a situaciones ajenas a la experiencia humana. Algo es lógico en el 
orden de lo que tradicionalmente había sido objeto de la Metafísica si es de experiencia 
común y habitual, y en cualquier caso por lógico se entenderá algo con un alto grado 

15	 Op. cit., 64.
16	 Op. cit., 11.
17	 Libro de la Sabiduría 11, 21.
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de certeza, pero nunca seguro e irrebatible. ¿Por qué no decir que el orden del mundo 
viene de la generación, si tomamos como referencia el orden de los animales? ¿Y por 
qué no decir que se parece al orden de lo vegetal? ¿Con qué derecho restringimos la 
analogía al orden humano? Hume adelanta aquí muchos puntos que serán clave en 
las discusiones filosóficas de siglos posteriores, y que muchos proclamarán como la 
necesidad de una relativización absoluta de todo concepto y de todo juicio, y la im-
posibilidad de establecer baremos universales. El hombre entero está dominado por 
sus representaciones y prejuicios, y cualquier afirmación que haga es susceptible de 
una “deconstrucción”, en el sentido de J. Derrida18. Ni siquiera el pensamiento puede 
tomarse como criterio de la superioridad del hombre sobre los demás seres naturales. 
Toda óptica es sospechosa de antropocentrismo, al tomar al hombre como “la me-
dida de todas las cosas”, que dijera Protágoras. “¿Qué privilegio tiene esa pequeña 
agitación del cerebro que llamamos pensamiento para que debamos hacer de ella el 
modelo de todo el universo?”19 No le queda más remedio a Hume, siguiendo su senda 
escéptica, empirista y abiertamente materialista, que considerar el pensamiento y la 
inteligencia como un efecto más entre lo que se puede observar en el plano natural, sin 
ninguna excepcionalidad más allá de la que nosotros queramos concederle. Resulta así 
imposible establecer cualquier analogía entre el mundo fenoménico y un orden tras-
cendental con una causa también inteligente, porque por el mismo criterio podríamos 
considerar a esa causa un vegetal o un animal. Hume no atiende aquí a argumentos de 
tipo metafísico que le muestren que sólo la inteligencia está por encima de las determi-
naciones propias de la materia y puede por tanto ser causa y principio anterior a toda 
determinación, causa originante del mundo. Para él, este tipo de razonamiento peca de 
extrema y grave ingenuidad, de pretender que lo que observamos de modo concreto 
en el caso humano (a saber, que produce algo así como ideas ajenas a la materia) es 
en realidad algo universal, que nos permite considerarlo un fundamento necesario del 
universo. No existen ideas universales y el pensamiento es simplemente un proceso 
material, una agitación cerebral. ¿Por qué, entonces, hacer analogía a partir de él y 
no a partir de otros principios naturales igualmente legítimos, como los que fundan 
el orden vegetal o el orden de los animales? Es evidente que desde esta perspectiva, 
para la cual la pregunta por el mundo es ilegítima y más aún absurda (como ocurre, 
por ejemplo, en la filosofía agnóstica de B. Russell y en sus célebres discusiones con 
F. Copleston), nada se puede responder: si el mundo es considerado un objeto que se 
explica a sí mismo (una especie de reedición del necesitarismo cósmico de los anti-
guos griegos), es ilegítimo pretender alcanzar otro orden que lo trascienda, porque 
el mundo es autosuficiente, y llegar a un orden superior mediante la analogía es una 
metodología a todas luces ilegítima.

18	 Y en general el pensamiento postmoderno, con autores como M. Foucault o más recientemente 
G. Vattimo y su propuesta de “pensamiento débil”.

19	 J.L. Fernández, op. cit., 13.
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Otro de los focos principales de la crítica de D. Hume a las pruebas analógicas de 
la existencia de Dios es su defensa de la posibilidad de efectuar un proceso indefinido 
de causas concatenadas, sin necesidad de llegar a una causa primera, como se había 
sostenido tradicionalmente siguiendo un modo argumentativo sistematizado por Aris-
tóteles. Ya hemos visto cómo Hume no ve necesaria la existencia de una inteligencia 
ordenadora que haya planificado el mundo, pero, aun aceptándolo, no cree que pueda 
hablarse en términos de una causalidad absoluta: “Nos vemos obligados a remonta-
mos aún más alto para encontrar la causa de esta causa que tú habías designado como 
satisfactoria y decisiva (...). ¿No tenemos el mismo derecho para derivar ese mundo 
ideal de otro mundo ideal o de un nuevo principio inteligente? Pero, si nos detenemos 
aquí y no seguimos más adelante, ¿por qué ir precisamente hasta ahí? ¿Por qué no 
detenernos en el mundo material? ¿Cómo podemos sentimos satisfechos sin continuar 
in infinitum? Y después de todo, ¿qué satisfacción produce esa progresión infinita? 
Recordemos la historia del filósofo indio y su elefante. Nunca hubo asunto alguno al 
que pudiera aplicarse mejor. Si el mundo material descansa sobre un mundo ideal se-
mejante, este mundo ideal debe a su vez descansar sobre otro, y así sucesivamente sin 
fin. Mejor sería, pues, no mirar más allá de este mundo natural (...). Siempre que das 
un paso más allá del sistema mundano, lo único que haces es provocar una curiosidad 
que jamás es posible de satisfacer”20. En el fondo, la alusión de Hume al argumento 
de la imposibilidad de retroceder indefinidamente en la serie de causas y su negación 
de esta supuesta imposibilidad no constituye tanto un razonamiento metafísico como 
una salida escéptica al contexto general de la teología natural: no es que se pueda o no 
se pueda demostrar la imposibilidad de una cadena infinita de causas concatenadas, 
sino que esta pregunta carece más bien de sentido, resulta absurda y sólo nos sume en 
sueños vanos y en fútiles ilusiones o, como acabamos de citar tomando las palabras del 
mismo Hume en Dialogues concerning natural religion, “provoca una curiosidad que 
jamás es posible de satisfacer”. El núcleo de la crítica escéptica y empirista de Hume 
a las pruebas de la existencia de Dios resulta, desde esta perspectiva, una reflexión 
sobre la posibilidad y la oportunidad y pertinencia de tales argumentos. Para el modo 
de razonar empirista, no es que no sean posibles, sino que son más bien ilógicos, 
porque todo razonar debe tener como referente objetos empíricos, y el mundo es una 
totalidad, una singularidad que no puede ser considerada un objeto empírico en sen-
tido estricto, y preguntarse por su origen absoluto está condenado al fracaso desde el 
comienzo, porque se sitúa fuera de lo que una razón que ha sido reducida al discurso 
sobre objetos empíricos puede lograr. El ejemplo del indio y el elefante al que Hume 
alude se asemeja mucho a la pregunta que un oyente formuló a un conocido científico 
tras una conferencia sobre el universo: “¿Pero no es cierto que el Universo descansa 
en realidad sobre el caparazón de una tortuga? -A lo que el científico respondió: ¿Y 
sobre qué descansa ese caparazón de tortuga? -Sobre otros muchos caparazones”21.

20	 Op. cit., 77-78.
21	 Citado en S. Hawking, Historia del tiempo, 1989, 1.
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Por otra parte, Hume critica duramente el empleo de la analogía en la identificación 
de la naturaleza y de los atributos de ese supuesto ser supremo garante del orden. Sólo 
podríamos deducir una proporción entre las obras y la causa, pero en ningún modo 
estaríamos legitimados a sublimar esos adjetivos hasta atribuirle a esa causa la omni-
perfección y la omnipotencia. En rigor, sólo podríamos decir que Dios posee atributos 
proporcionados a los que observamos en sus obras, pero nada más. Los efectos no son 
infinitos, y por tanto hablar de infinitud en Dios no es usar regla de proporción alguna, 
sino dejarnos llevar por la imaginación y por lo que tradicionalmente se ha afirmado. 
Sólo podemos inferir un cierto grado de las perfecciones que manifiestan los objetos 
de este mundo, pero en ningún momento tenemos derecho a exaltarlas a un grado 
absoluto. El mundo es un caso único (ésta es una de las claves de la argumentación 
general de Hume contra todo posible intento de teodicea): “¿Podría un campesino, si 
le leyéramos la Eneida, declarar que este poema es absolutamente perfecto o indicar 
siquiera el rango que le corresponde entre las producciones del ingenio humano sin 
haber visto nunca ninguna otra producción de este tipo?”22 Al igual que los defensores 
de la teología natural se empeñaban en mostrar que el caso de Dios es único, y que 
lo que de Él declara esta disciplina de ningún otro ser puede decirse (estas razones 
ya las adujo San Anselmo de Canterbury contra el monje Gaunilo y su crítica de su 
prueba ontológica de la existencia de Dios), Hume hará uso de este mismo modo de 
argumentar, pero a la inversa: es precisamente la excepcionalidad del mundo y de su 
supuesto artífice lo que imposibilita la consecución de una prueba universal, cierta y 
evidente de su existencia. Además, los defectos notorios del mundo y el mal parecen 
más bien confirmar lo contrario: que su autor, si es que existe, no es totalmente bueno 
y onmiperfecto. No podemos aplicar a Dios el procedimiento de inferencia que utili-
zamos con el hombre: en los artificios creados por el hombre, podemos ir sucesiva y 
alternativamente del efecto a la causa y deducir aspectos relacionados con la naturaleza 
del hombre y con lo que cabe esperar de él, porque disponemos de abundante infor-
mación, de experiencias que nos pueden orientar al respecto. Pero en lo que concierne 
a Dios, sólo hay un inmenso mar de dudas, ya que no poseemos experiencia alguna 
de la divinidad ni de lo que cabe esperar de ella. Hume es taxativo: “suponer que un 
ser acapara el sólo el inmenso poder que se necesita para producir el universo supera 
los límites de toda analogía e incluso de toda comprensión”23. Ni siquiera mantiene 
su vigencia el argumento tradicionalmente empleado para defender la superioridad 
del monoteísmo sobre el politeísmo: puesto que ambos razonamientos trascienden el 
mundo de lo empírico, es imposible emplear el método analógico, al no establecerse 
analogía entre dos partes relacionadas. En ese océano de incertidumbre en que consiste 
todo cuanto trasciende lo empírico, con la misma fuerza puede sostenerse el politeísmo 
que el monoteísmo. Ambos son igualmente inciertos.

22	 J.L. Fernández, op. cit., 83.
23	 Op. cit., 27.
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¿Qué alternativa queda, para Hume, a fin de explicar el origen del Universo? 
No hay otra posibilidad que la del azar. Es sorprendente comprobar cómo muchos 
de los razonamientos que se exponen actualmente, en los comienzos del siglo XXI, 
son meras transposiciones de la forma de argumentar de Hume, que se remonta a 
Epicuro. El orden puede deberse al azar, que en un momento dado y de modo casual 
logró ese orden, el cual se mantiene a sí mismo una vez logrado tal estado de cohe-
sión y disposición. Toda la crítica de Hume va encaminada a mostrar la debilidad 
de argumento del designio. No quiere significar, por el contrario, que tal argumento 
sea absolutamente rechazable, sino que solamente puede ofrecemos un grado de 
probabilidad, pero no certeza plena, y que quizás sea el que mejor explique cuanto 
encontramos en el mundo, pero no puede ser objeto de un tratamiento riguroso, al 
modo de las ciencias empíricas. 

Hume aplicará, en términos generales, el mismo tipo de crítica sobre lo que él 
llamó “argumento a priori”, es decir, que parte de existencias indeterminadas para 
inferir la necesidad de una existencia primera que haya dado el ser a los demás exis-
tentes. Todo lo que existe debe tener una causa de su existir. Ésta es, grosso modo, 
la premisa mayor que sustenta la prueba. Por la imposibilidad de una cadena infinita 
de existentes primeros llegamos a un ser existente per se, necesario, que no puede no 
existir. Pero Hume es igualmente contundente: “Comenzaré por probar que hay un 
evidente absurdo en pretender demostrar una cuestión de hecho, o en pretender pro-
barla por un argumento a priori”24. En efecto: la existencia es una cuestión de hecho, 
algo evidente por la experiencia, y no necesita demostración, porque no se da el caso 
de ningún ser que observemos que deba existir necesariamente. Todos pueden existir 
o no existir, pero no podemos demostrar que existan, sino simplemente constatar que 
efectivamente existen. ¿Por qué tiene que ser la existencia de Dios una excepción a 
esa regla? ¿Por qué afanarse en dotar a Dios de privilegios metafísicos sin fundamento 
aparente? La existencia de Dios no puede demostrarse, sino en todo caso constatarse. 
¿Y es esto posible? A todas luces no, pues no tenemos experiencia de que exista. ¿Es 
contradictorio pensar que Dios no exista? Los defensores del teísmo dirían que sí, 
porque Dios encierra necesariamente su existencia. Pero Hume, quien parte de que 
sólo lo constatable pasa por evidente, piensa que este modo de razonar es falaz. Se 
trata de un vacío significativo, de un sinsentido, porque preguntarse por un ser que 
necesariamente exista trasciende de tal modo las fuerzas de nuestra razón que la 
cuestión es más bien absurda. “Existencia necesaria” no tiene significado alguno25. 
Además, ¿por qué no puede ser el universo material el ser necesariamente existente? 
¿Con qué derecho afirmamos que el universo material es imperfecto y mudable? En 
efecto, para una concepción necesitarista del mundo, que vea en él una especie de ab-
solutidad (como la mente griega), preguntarse por la causa del mundo no es pertinente, 
porque el mundo es necesariamente existente, es cuanto existe y él marca los límites 

24	 Op. cit., 120.
25	 Op. cit., 36.
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de nuestra indagación racional. La materia podría tener cualidades desconocidas que 
la hicieran necesariamente existente. Además, la causa última de la cadena de causas 
es igualmente inapropiada, porque en un universo eterno sí es concebible una cadena 
de causas concatenada desde el infinito, sin más razón de ser que la propia infinitud. 
Por otra parte, ¿cómo demostrar que todo debe tener una causa? ¿Se puede demostrar 
el principio de causalidad? No, porque es perfectamente concebible algo que simple-
mente exista, sin causa conocida. Preguntarse por la causa del mundo es un ejercicio 
condenado al fracaso, un tránsito ilegítimo de nuestra razón, porque el mundo simple-
mente existe, y en todo caso habría varias explicaciones igualmente verosímiles (un 
autor divino, el azar...) que podrían justificar su origen. Podemos concebir objetos que 
no existan ahora y sí en otro momento posterior, sin decir exactamente qué vaya a ser 
su causa26. Comprobamos que efectivamente tiene una causa, pero podemos concebir 
ese objeto como inexistente ahora y existente dentro de un tiempo sin aplicar directa y 
necesariamente la idea de causalidad. ¿Por qué va a ser entonces contradictorio negar 
que todo deba tener una causa? La existencia sólo se aplica a objetos, “así, cuando 
afirmamos que Dios existe, formamos simplemente la idea de un ser tal como nos es 
representado, y la existencia que le atribuimos no es concebida por una idea particular 
que unamos a la idea de sus demás cualidades y podamos separar nuevamente y distin-
guirla de ellas”27. La existencia no es una idea: es una mera constatación empírica que 
acompaña al concepto de todo objeto en cuanto nosotros nos representamos la idea de 
ese objeto. Pretender operar metafísicamente con este concepto para llegar a juicios 
universales, como el de que todo lo que existe debe tener una causa de su existencia, 
es una extrapolación ilícita. La crítica de Hume, nuevamente, se dirige más al uso de 
los conceptos y a los conceptos mismos que al procedimiento empleado, aunque éste 
entre también en su discurso.

En conclusión, podemos decir que la crítica humeana a las pruebas de la existencia 
de Dios responde a su concepción general del conocimiento humano: sólo la experien-
cia aporta certeza, y pretender trascender lo empírico sólo lleva a incertidumbre y a 
engañosos juegos conceptuales. Reducido el ámbito de aplicación de la razón humana 
a tan drásticas dimensiones, la teología natural es inviable. Sin embargo, el método 
crítico de Hume no es ni mucho menos definitivo. No sólo porque es evidente que 
para explicar el efecto es necesario trascender la experiencia, y que en este sentido tal 
tránsito sí resulta legítimo, o que la concatenación medios-fines conlleva de modo ne-
cesario –y no por una proyección antropomórfica– la percepción de una relación entre 
medios y fines, relación que la inteligencia capta. La imposibilidad de un retroceso 
indefinido deriva de la naturaleza misma de la acción causal: sin un agente primero 
que llevase en sí la razón de la serie causal, ¿cómo podría existir tal serie causal? Sería 
irracional, y de lo irracional no podría aparecer nada racional, si bien comprobamos 
que, efectivamente, en el mundo se da un alto grado de racionalidad comprensible a 

26	 Op. cit., 38.
27	 Op. cit., 123.



CARLOS BLANCO174

la inteligencia. Además, ¿es el azar una alternativa seria a la causalidad divina? Por 
supuesto que no lo es, ya que el azar podría explicar la posibilidad lógica, pero la 
posibilidad real de que una cosa exista exige una causa concreta. El azar aludiría a la 
posibilidad lógica, pero no a la posibilidad real, y no excluiría una inteligencia orde-
nadora como posibilidad real. ¿Quién hizo los elementos compaginables entre sí? Más 
aún, ¿quién hizo esos elementos y esa capacidad de combinación? Es cuestionable, 
por otra parte, el concepto humeano de existencia como pura facticidad. Vemos, por 
tanto, que el criticismo humeano no destruye de raíz la reflexión racional sobre Dios.



BUDA, JESÚS Y MARX (2005)

Fue Siddharta Gautama, Buda, el “Iluminado”, uno de los hombres más grandes 
y admirados que han vivido, y en muchos sentidos, el ideal de humanidad. En él se 
condensa lo más bello del Oriente.

Buda nos enseñó que el sufrimiento, el dolor, la desidia y la infelicidad del ser 
humano, residen en su incapacidad de liberarse del deseo. El deseo nos carcome, nos 
hunde, nos ahoga, nos impide ver la luz de lo pleno. Así, Buda nos propuso anular, o al 
menos modular, los deseos que tantas veces acaban escapándose de nuestros dominios. 
Nos creemos poderosos, pero hasta nosotros somos capaces de vencernos. Al igual 
que Pascal, para quien los problemas del hombre se solucionarían si éste aprendiera 
a esperar, Buda proclama también hoy que todos necesitamos de la ascesis, del sacri-
ficio, de la renuncia, de la búsqueda, de la paz, de la armonía con nuestros hermanos, 
con el mundo y con nuestro interior, para alcanzar el nirvana, la comunión perfecta 
entre unidad y plenitud, la perijóresis que los cristianos usan para describir la vida de 
la Trinidad, la contradicción máxima que lleva en sí su superación, la síntesis de ser y 
de no ser, donde la persona logrará finalmente ser lo que es y lo que puede ser. En una 
cultura del consumismo y de la insolidaridad, Buda nos exhorta a llevar a cabo una 
ascesis cultural, una cultura de la sobriedad y de la fraternidad, donde prime el ansia 
de conocimiento y de progreso, y donde sepamos estar por encima de nuestros deseos 
más inmediatos para anhelar, en todo momento, lo que sacia de verdad.

¿No hablaba Jesús, aquel rabí de Nazaret que conmovió a la Historia con sus pala-
bras repletas de poesía, del mismo modo que su hermano Buda cuando nos decía que 
teníamos que aprender a renunciar a nosotros mismos, a amar a nuestros enemigos y a 
perdonar hasta setenta veces siete? Pero poco aprendemos del Nazareno, quien, como 
Buda, hizo de la contradicción, del “escándalo”, el símbolo de la Humanidad nueva, 
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donde se superarían todas las diferencias y donde todos los hombres y mujeres de la 
Tierra se reconocerían como hermanos. ¡Cuán lejos estamos de cumplir sus sueños, 
los sueños del que cantó la belleza de los lirios del campo y nos hizo ver que Dios 
sólo se revela a los humildes y limpios de corazón, a los que no persiguen el poder 
o la opresión, sino la paz, la igualdad, la justicia, el progreso y la liberación! Porque 
Jesús, aunque sea el Hijo de Dios para los cristianos, es el hombre por excelencia para 
los humanos, el prototipo de santo, de asceta y de héroe, patrimonio ya de todos los 
que buscan el bien.

Y vino, otros muchos siglos después, un sabio, un intelectual, un genio que reco-
rrió inmensos campos del saber intentado promover la dignidad y el progreso de los 
que estaban relegados por una sociedad que sólo buscaba poder e interés. Desmitificó 
estructuras económicas y sociales que muchos creían (con clara intencionalidad) 
naturales, proclamó un mundo nuevo y una sociedad nueva sin desigualdades que, 
como los ideales de Buda y de Jesús, aún no se ha realizado. No creía en Dios. Es más, 
negaba su existencia. Pero ¿no nos invita acaso su filosofía a llegar a una imagen de 
Dios más pura, límpida y humana, de un Dios que en lugar de tiranizar al hombre, lo 
eleve a su plena humanidad, saque de él todo su potencial y lo libere de las cadenas 
de la alienación, del extrañamiento de su auténtico ser, el ser de fraternidad y de co-
nocimiento? Marx enseñó que sólo acabando con la propiedad privada cesarían los 
males del hombre. Esto quizás no se pueda alcanzar en el mundo de lo finito, donde 
los propios tiempos y espacios, las culturas y los egoísmos nos impiden lograrlo. Pero 
sí debe funcionar como ideal, como utopía, porque las utopías mueven la Historia, nos 
ofrecen límites infinitos que elevan nuestras ansias de plenitud y que nos permiten 
unir lo absoluto y lo relativo. Negar el egoísmo y buscar una intelectualidad que ponga 
todo su talento y todo su afán de saber al servicio de los más necesitados y de los que 
sufren es sin duda una meta noble que, siguiendo la senda por la que caminaron Buda 
y Jesús, hoy nos compele más que nunca.

En estos tres momentos culminantes de la historia de las ideas, apreciamos la fina 
línea que va de Buda a Marx, y que pasa por Jesús. Ojalá construyamos hoy un mundo 
de grandes ideales, vividos en libertad, y demos a luz un nuevo humanismo.



HUMANIZAR Y RACIONALIZAR LA PROPIEDAD 
PRIVADA (2005)

El siglo XXI se nos presenta como una etapa fascinante. Claro está que todo el 
mundo habrá pensado que su tiempo era el más sugestivo de cuantos se habían dado, 
y en el que verdaderamente merecía la pena vivir. Y no andaban errados, porque al 
menos desde la Ilustración, la idea de progreso ha dominado el pensamiento occidental. 
Vano es ya aludir a mitos gloriosos y a tiempos idílicos como hiciera Platón: el ser 
humano ha tomado conciencia de que él lleva las riendas de su propia evolución, y de 
que, asumiendo y superando el pasado, debe esforzarse por hacer del futuro un espacio 
donde poder ser más hombre, donde poder sobreevolucionar. La utopía es una peculiar 
síntesis de pasado y de futuro que aspira a darse en el presente: la utopía aprende del 
pasado, lo estudia, y hace de las ciencias sociales y en especial de la Historia ramas 
del saber imprescindibles para todo humanista auténtico, preocupado por el bien de las 
personas. Contra la estigmatización cartesiana de lo histórico como ajeno a la raciona-
lidad en su grado eminente (que él reservaba para las matemáticas y las ciencias que 
se valen de este método), hoy sabemos que las pretensiones absolutas y de exactitud 
milimétrica fallan clamorosamente, que la probabilidad y la indeterminación son con-
ceptos necesarios para describir el orden fundamental que compone el Cosmos (como 
se puede comprobar en la mecánica cuántica), y que los problemas humanos requieren 
una reflexión que trascienda, pero que integre, el trabajo estrictamente científico.

En cualquier caso, podemos prever que el siglo XXI no defraudará. Un siglo en el 
que hemos entrado con paso tambaleante, casi al tiempo que veíamos desplomarse las 
Torres Gemelas de Nueva York, y sin habernos recuperado de semejante conmoción, 
nos preocupábamos aún más por la deriva belicista e inhumana que seguía la política 
internacional al son de las guerras de Afganistán y de Irak; un siglo que prometía 
mucho pero que, por el momento, ha dado más bien poco. Un siglo que ha confirma-
do los peores presagios: extensión del espíritu de la anti-Ilustración, con la difusión 
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generalizada de la ignorancia, del fanatismo, del antipacifismo, de la discordia... Y de 
nada vale tratar de refugiarse, como intentara Schopenhauer hace ya casi dos siglos, 
en el Arte y los supramundos. Todas las esferas de la vida, intelectual o práctica, de-
ben contribuir al progreso del hombre y de la mujer; todas están llamadas a lograr un 
universo, un espacio y un tiempo, donde el ser humano se supere constantemente a sí 
mismo y haga del conocimiento su más eminente posesión. En realidad, una división 
entre lo intelectual y lo práctico, entre ciencia y acción, adolece de serios defectos: 
¿por qué desligar lo intelectual de lo práctico? ¿No han sido acaso filósofos, teólogos, 
historiadores y poetas quienes han cambiado el mundo, quienes han legado ideas como 
la de separación de poderes o de autonomía de lo humano, quienes han ofrecido a cada 
época una imagen de Dios acorde con el Zeitgeist, o quienes han posibilitado con sus 
ideas y fantasías –véase Julio Verne o los escritores de ciencia-ficción– que muchos 
sueños se hicieran realidad? El saber no exige acción a priori, pero es su fuente más 
preciada y originaria. Karl Marx pasó largas horas en la biblioteca del Museo Británico 
estudiando, comparando, investigando, indagando, divagando, especulando... Antes 
de pasar a la acción tuvo que sumergirse en un mundo fascinante, el del saber, y sólo 
gracias a eso pudo luego erigirse en símbolo del ansia de un mundo nuevo. Desde un 
oscuro despacho de la Oficina de Patentes de Berna, el joven Albert Einstein puso los 
cimientos a una concepción revolucionaria del Universo y de lo material.

Cuatro son los objetivos prioritarios de la Humanidad en el siglo XXI:
1)	Ejercicio consecuente y radical del diálogo interreligioso e intercultural como 

condición de posibilidad del progreso de todos los hombres y mujeres de la Tie-
rra. Un diálogo abierto, sin exclusiones, interior, lingüístico, político-liberador, 
mítico, religioso, integral y permanente, como hace ver R. Panikkar (El diálogo 
indispensable, 2001). Un diálogo libre de ataduras ideológicas y dogmáticas 
(en este sentido, es absolutamente imprescindible que en cada credo, en cada 
religión, se instituyan “escuelas de Frankfurt”, independientes del pensamiento 
oficial y de la autoridad, que abran nuevos cauces de reflexión frente al peligro 
del fundamentalismo).

2)	Una humanización de la propiedad privada y del sistema de mercado a fin de 
lograr una mayor convergencia entre pueblos e individuos.

3)	Extensión del progreso científico y tecnológico, exploración de los nuevos 
terrenos abiertos por la Ciencia y un deseo firme de afrontar los desafíos que 
esto supone, especialmente en el campo de las biociencias, para todos.

4)	Un respeto integral hacia el medio ambiente, buscando un desarrollo sosteni-
ble y una concienciación global del valor y de la necesidad de la Tierra para 
el progreso, y de su importancia decisiva para el conocimiento y la ciencia 
aplicada.

En suma: difundir una concepción dinámica, evolutiva y científica, del mundo 
y de la Historia, que permita a todos los hombres y mujeres tomar conciencia de su 
capacidad de progreso y de innovación, así como de su autonomía, libertad e igualdad, 
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todo ello en el marco de una cultura de la fraternidad que canalice las diferencias y las 
utilice para bien (es decir, para posibilidad de avance y de afirmación del hombre) de 
la Humanidad. En palabras de K. Marx, “algún día a la ciencia natural se incorporará 
la ciencia del hombre, del mismo modo que la ciencia del hombre se incorporará a la 
ciencia natural; habrá una sola ciencia” (Manuscritos de economía y de filosofía, 3, 
IX). Hoy estamos cada vez más preparados para ofrecer una visión unitaria y dinámica 
de la realidad, donde la tradicional dualidad entre materia y mente, o entre materia y 
espíritu, es contemplada desde la óptica de la convergencia de lo finito en lo infinito, 
del infinito como límite de lo finito pero que ya está incoado en lo finito. Advertimos 
en nuestros días la creciente convergencia entre todas las disciplinas hacia preguntas 
similares, métodos análogos y amplios... Y K. Marx constituye un valioso ejemplo del 
deseo de integrar ciencias humanas y naturales: en ambas, es el mismo ser humano 
quien piensa e indaga.

A nivel ético, esta propuesta implica una opción clara: un relativismo inspirado 
en la izquierda solidaria y científica, un relativismo que para ser tal requiere como 
condición de posibilidad la dignidad de la persona humana, ya que quien piensa y 
quien relativiza, para hacerlo, necesita ser ante todo persona libre. Supone no dar 
preferencia a ningún programa ético sobre otro, o a ninguna ideología o religión sobre 
otra, mientras no alteren ese fundamento de relatividad que es la dignidad humana. 
Así, por ejemplo, el sistema hindú de castas es insostenible desde argumentos cultu-
rales o etnográficos, ya que atenta contra la dignidad de la persona, negando a ciertos 
individuos el carácter de persona sin más razones que el de obsoletas tradiciones, 
contrarias al progreso y a la Ciencia, y defenderlas sería contribuir a esa violación de 
los Derechos Humanos –formalización del principio de dignidad humana– e ignorar 
el genuino espíritu de la religión hindú, amparándose en tradiciones históricamente 
contingentes. Lo mismo podría decirse de otras religiones que lesionan gravemente 
la dignidad de la mujer o restringen sus derechos y deberes. Hoy verdaderamente po-
demos decir, con Protágoras (aunque los griegos, por su cosmocentrismo, no habrían 
compartido nuestra interpretación), “el hombre es la medida de todas las cosas”, y no 
tanto el hombre como la posibilidad del hombre. El ser humano y sus posibilidades 
son las fuentes de la Ética y del Derecho. Afirmación tan tajante no contradice el re-
lativismo, sino que actúa como su condición necesaria: el humanismo genuino funda 
el relativismo auténtico.

Nuestro relativismo supone un acto de valentía intelectual, un decir “no” a los 
miedos e inseguridades que se deriven de la pérdida de certezas, y un “sí” a la perso-
na, un “sí” al hombre y a la mujer. Nada es definitivo, ni siquiera la izquierda, pero sí 
lo es la posibilidad humana, insoslayable pero inagotable en categorías rígidas. Por 
tanto, el verdadero humanismo conlleva analizar atentamente cada situación y cada 
tiempo para ver qué dan de sí las posibilidades humanas y a qué horizontes y espacios 
llevan, en lugar de presentar teorías apriorísticas y deterministas del progreso humano. 
Un humanismo temporalista, abierto al futuro, con previsión y con conocimiento de 
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lo pasado, que se preocupe más por ampliar su juicio (por “ver más y más allá”) que 
por defender a ultranza sus postulados. Implica, en última instancia, abandonar todo 
postulado que no sea el de la posibilidad humana. Los existencialistas (descollando 
Heidegger y Sartre) definieron al hombre como existencia antes que esencia, como 
potencia antes que acto, y ciertamente percibieron que lo más característico del ser 
humano es esa indeterminación, esa apertura que los hace capaces de ser sobrehumanos 
y transhumanos, capaces, en definitiva, de progreso.

La utopía es relativizable, pero como no es algo cerrado, es condición necesaria 
y suficiente para la vivencia auténtica del relativismo. La democracia es expresión 
máxima de ese relativismo humanista, pero una democracia que no caiga en el error, 
en la falsedad y en la corrupción a la que se ven abocadas las democracias actuales, 
como se deduce de las siguientes consideraciones:

1)	La no universalidad de la Justicia. En el sistema presente, quienes más tienen, 
quienes más poder y dinero acaparan, pueden conseguir a los mejores abogados 
e incluso evadirse de la ley. Hasta los Estados caen en atroces crímenes sin 
que sus gobiernos o dirigentes sean por ello juzgados (véase en la guerra de 
Irak, o en las acciones de la CIA, y de la KGB en su momento, contra pueblos, 
individuos y culturas).

2)	El control político, ideológico y mercantil de los medios de comunicación, 
que en lugar de cauces de expresión libre se convierten en adalides y corifeos 
acríticos del partido o del grupo al que sustentan, sin valentía para afrontar los 
verdaderos retos de una sociedad plural, ni tampoco para denunciar la injus-
ticia. Exponen lo que les interesa y ocultan lo que les perjudica. Es necesaria 
una revisión urgente de los contenidos y de las formas de todos los medios de 
comunicación: un sí a la pluralidad, un no al partidismo caciquil y retardatario.

En suma: urge, para que nuestras democracias no tengan sólo de verdadero el 
nombre, una reforma profunda, social, plural e intelectual, con posibilidades de dis-
cutirlo todo, sin tabúes de lo políticamente correcto. Urge decir no a los ejércitos, a la 
inversión en armamento en lugar de desarrollo, a la inversión en investigación civil 
en vez de en tecnología militar. Un no a las agencias secretas, a los paraísos fiscales, 
al ocultamiento de información y al secretismo, un no al control global de las econo-
mías (con instancias como el FMI o el Banco Mundial) que ha sellado la divergencia 
y la desigualdad, con una miopía social y científica sin igual, incapaz de proponer 
alternativas a la brecha que surge entre países ricos y países pobres, más preocupado 
por extender un capitalismo salvaje que por difundir “salvajemente” y sin temores el 
conocimiento y la Ciencia a todos. Un sí a la alianza de civilizaciones, a la alianza 
contra el hambre, el terror, la ignorancia, el despotismo y el imperialismo. Un sí al 
humanismo, que entronca con las tradiciones más genuinas de todas las culturas, de 
la Ilustración a China.

El mayor descrédito contra la democracia y el humanismo social y político (que es, 
en definitiva, la cultura de la fraternidad) viene de los intentos de imposición a la fuerza 
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de este sistema, como se han efectuado en los últimos años en países como Afganis-
tán o Irak. En palabras de Juan Pablo II, “las ideas no se imponen, se proponen”, y el 
escritor y premio Nobel ruso A. Solshenitsen ha señalado que la democracia no puede 
ser exportada y extrapolada, sino que debe brotar del sentir y de la firme y pacífica 
determinación de los pueblos. Antes que imponer una democracia que, además, es en 
muchos aspectos un fraude, más valiera que los estados y los ejércitos se esforzasen 
por extender la educación. Hemos de buscar una democracia en sentido pleno, libre de 
dominios (J. Habermas), y con un fondo social irrenunciable. El rechazo a la Constitu-
ción Europea por amplios sectores de Francia y de Holanda es prueba fehaciente de que 
numerosos colectivos del continente europeo (que goza de una importante tradición 
filantrópica y de una estela de pensamiento de izquierdas que atenta directamente 
contra la ideología de la uniformidad exportada de los think tanks norteamericanos: 
no en vano el socialismo, en su dimensión filosófica y científica, nació en Europa, y 
desde allí ha podido inspirar a multitud de intelectuales en todo el mundo, tratando de 
inculturar ese socialismo) rechazan frontalmente las prácticas neoliberales, el capital 
por el capital y el mercado por el mercado, y comprenden que el individuo sólo se 
comprende plenamente a sí mismo en interacción con la dinámica social. El verdadero 
progreso es el progreso social, posibilitado por los progresos individuales, ciertamente, 
pero que emerge como un progreso autónomo: el de la sociedad en cuanto tal, y por ello 
el Estado debe afanarse por humanizar lo individual. El crecimiento económico no es 
real si no se traduce en un crecimiento convergente y equilibrador, gobernado por las 
necesidades de las personas (el ser humano, decía K. Marx, es un ser de necesidades, 
y más aún podríamos avanzar diciendo que el ser humano es un ser de posibilidades, 
y que la sociedad debe dar cauce a todas las posibilidades de todos los individuos). 
El socialismo científico es perfectamente compatible con el espíritu democrático 
(Salvador Allende, marxista y demócrata, lo ejemplificó con su vida y con su injusta 
muerte), ya que la democracia puede constituirse sobre un sustrato teórico y práctico 
socialista, que consagre políticas sociales y de progreso. Urge entonar un sí rotundo 
a la democracia, que signifique institucionalizar también la igualdad y la fraternidad, 
y no sólo una libertad que en muchas ocasiones guarda poca relación con el concepto 
genuino de libertad como posibilidad y al mismo tiempo como liberación de las ata-
duras y de las enajenaciones económicas, sociales, ideológicas y morales que alienan 
a la persona, impidiéndole desarrollar plenamente su humanidad, su capacidad, sus 
opciones. Libertad y liberación deben ir necesariamente parejas, ya que no puede 
existir libertad sin justicia, libertad verdadera sin que quienes sufren presos de lo 
infraestructural o de lo supraestructural, y no pueden encontrar su lugar al margen de 
estas dos dimensiones creadas por los hombres, logren emanciparse de la esclavitud 
que les paraliza y desarrollen su auténtico potencial. Por otro lado, una democracia 
en sentido pleno exige la vivencia profunda del multipartidismo, y en ningún caso de 
un bipartidismo (como ocurre en Estados Unidos y en menor medida en España) que 
ciega el horizonte político y resta posibilidades de desarrollo, ahoga la creatividad 
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y excluye injustificadamente opciones. Además, el bipartidismo conlleva dominio 
informativo y manipulación. Firmeza asimismo en el mercado y en los medios, y un 
compromiso con el equilibrio dinámico global y sostenible y con la solidaridad: estos 
objetivos deben estar presentes en toda democracia.

El fin del progreso es erradicar el sufrimiento, la alineación, lo que resta posibi-
lidades al ser humano (el brillante teólogo E. Schillebeeckx dedica un capítulo me-
morable a la cuestión del sufrimiento en “Una praxis capaz de vencer el sufrimiento”, 
Cristo y los cristianos, 1982, 653-697). Esta visión, genuinamente socialista, se aleja 
en sus grandes líneas de la reciprocidad que se parece derivar de la teoría hindú del 
karma y del dharma, de la regulación y del fijismo. ¿Dónde situar en un escenario tan 
fatalista la solidaridad, la utopía, la “gracia”? El ser humano, con su inteligencia y su 
visión de futuro, debe realizar una crítica profética a esta religión de la India, y a todas 
las religiones en general, desde el fundamento de la persona y de sus posibilidades. 
Karl Marx, profeta también para el siglo XXI, comprendió que el sufrimiento no es 
algo arbitrario, enigmático o misterioso, algo que escape a la capacidad humana de 
entender causas, fines y medios, sino que está motivado por injusticias sobrepuestas o 
infrapuestas, cuyo responsable inmediato es el propio hombre, a través de los espacios 
socioeconómicos que ha legitimado históricamente. En particular, el sufrimiento se 
nos muestra (por la inercia del egoísmo humano) como sinónimo de plusvalía.

En la noción de plusvalía reside la clave de la obra de K. Marx y de su Economía. 
Toda una visión del hombre, de la sociedad y del mundo se deriva de este concepto. 
Conviene, por tanto, ir a sus raíces, cuestionarlo, criticarlo, advertir las posibilidades 
que de él se derivan y las soluciones en el ámbito de la praxis que ofrece. Plusvalía 
equivale a valor añadido con respecto al valor originario resultado del trabajo produc-
tivo de un individuo. Si el capitalista (es decir, quien en último término controla los 
medios de producción) pagase al trabajador exactamente lo que su trabajo realizado 
merece, no habría lugar para el beneficio. En efecto, no habría posibilidad de ganancia, 
sólo de retribución precisa: el equivalente de trabajo del obrero se intercambia por el 
equivalente en términos de dinero que el capitalista otorga al obrero. Pongamos que 
su trabajo, objetivamente (si es que se pueden encontrar métodos objetivos para medir 
el trabajo, quizás a partir de los efectos), valga x. El capitalista vende el producto del 
trabajo del obrero a x+y. Podría decirse que el capitalista está siendo injusto, porque 
si lo vende a x+y es que, en realidad, el trabajo del obrero valía o podría haber vali-
do x+y. Pero esto no es así, ya que el capitalista le ha retribuido al trabajador lo que 
objetivamente vale su trabajo. Que él lo quiera vender a un precio más elevado es su 
problema: el trabajador ya ha recibido el valor exacto de lo que ha producido, el valor 
justo. La oferta y la demanda, que no pueden considerarse leyes universales como las 
científicas (aunque, si nos ceñimos a un criticismo radical, tampoco éstas lo serían, y 
en su raíz estaría, como puso de relieve K. Popper, la incertidumbre) o las lógicas (si 
es que los primeros principios lógicos, como el de contradicción-identidad, son tales, 
ya que nada impide pensar que en otro universo posible la contradicción se superase 
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y no existiesen opuestos, y por otra parte, al enunciar estos principios, empleamos 
conceptos siempre discutibles), pero constituyen tendencias generalizadas, regulacio-
nes empíricas. La libertad de decisión y de acción del capitalista le permite vender lo 
que él obtiene del trabajo del obrero al precio que él considere oportuno, y la justicia 
estricta y matemática radicará en que él remunere al obrero con el valor exacto de su 
trabajo. Nada impide que el trabajador, el que controla los medios de producción y 
retribuye al empleado en función de equivalentes de dinero (y el obrero en equivalentes 
de trabajo), exija más en el mercado.

Ciertamente hay ya una injusticia a ese nivel: la injusticia del egoísmo. El ca-
pitalista, sensu stricto, si no se guiase por la lógica del beneficio sino por la de la 
equidad, pagaría al obrero el valor objetivo de su trabajo y vendería el producto a 
ese valor. No habría, por tanto, beneficio ni desigualdad económica, sino una red de 
trueques, de intercambios exactos, sin plusvalores ni intereses. Pero el respeto a la 
libertad supone respetar, en cierta medida, ese egoísmo casi imperceptible que K. 
Marx atisbó con tanta claridad. Sólo una conversión moral del hombre lo alejaría 
del egoísmo, pero esa corrección nunca sería científica y universal. La cultura de 
la fraternidad, que haría que libertad (que el capitalista pudiese vender el producto 
al precio que él quisiera) e igualdad (que el obrero recibiese exactamente el valor 
de cambio de su trabajo, su valor en el mercado, y así no habría diferencias entre 
capitalista y obrero) conviviesen, es mera utopía si no se hace a nivel global. Porque, 
como hemos visto, a nivel individual, “atómico” en términos sociales, esa injusticia 
primigenia nos es esquiva, ambigua y discutible. Sin embargo, a nivel global sí es 
claramente visible, obvia para todos, y además pueden proponerse soluciones que, 
si bien no atacan el problema de raíz (quizás porque la raíz resulta teórica y prácti-
camente escurridiza), regulan y equilibran el sistema actuando como correcciones 
universales que revierten también a nivel individual o “atómico”. La plusvalía se 
asemeja, en cierta medida, a la probabilidad: sólo funciona en grandes números. La 
solidaridad efectiva y real debe operar a nivel global, y la moralidad y la educación, 
principalmente, en el plano del individuo.

Un reajuste global debe ser el cauce para acabar con los desequilibrios económicos 
y sociales. Es en el ámbito de lo global donde se perciben con mayor nitidez las des-
igualdades, y de ahí la importancia de la globalización como fenómeno que permite 
ver lo positivo y lo negativo de la extensión del modelo de mercado. Una corrección 
de inspiración socialista es capaz de convivir con los logros del sistema de mercado 
(en especial, el de la libre iniciativa del individuo), ya que todo crecimiento posible lo 
transforma en un crecimiento convergente, necesariamente limitado mientras existan 
focos de pobreza y de marginación, pero que, al distribuir el crecimiento global y al 
difundir los ideales de la fraternidad y de la solidaridad (el “no hay un yo sin un tú”, 
de L. Feuerbach), a la larga conlleva una convergencia entre personas y naciones, 
un desarrollo sinérgico. La fuerza, la energía creativa de la Humanidad, debe pro-
yectarse, más que en la acumulación del capital, en la búsqueda de la convergencia. 
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Los hombres de nuestro tiempo proyectan en el dinero su ilusión, su poder: lo toman 
como fin, como algo intransitivo, cuando el dinero es una realidad transeúnte, que no 
se agota en sí misma. Es expresión de la enajenación, y por ello debe ser controlado y 
equilibrado: humanizado. En palabras de K. Marx, “La universalidad de su cualidad es 
la omnipotencia de su esencia” (Manuscritos de economía y filosofía, 1844, 3, XLI).

El ansia de universalidad (y ante todo, el ansia de humanidad) lleva a contemplar 
el socialismo, en sus tentativas científicas y políticas, como un espacio de reflexión 
y de vivencia, de crítica y de utopía (siguiendo a W. Benjamin, la utopía está en la 
raíz de la Historia). Albert Einsten, cuyos méritos no se reducen exclusivamente a 
haber sido el padre de la incipiente ciencia cuántica y, ante todo, a haber formulado 
dos teorías (la relatividad especial –de la que se deduce la equivalencia entre masa y 
energía– y la relatividad general) que han modificado sustancialmente los conceptos 
tradicionales desde los que mirábamos al mundo, sino que también fue un paladín 
teórico y práctico del pacifismo y del socialismo, escribió: “Creo que el peor daño que 
ocasiona el capitalismo es el deterioro de los individuos. Todo nuestro sistema educa-
tivo se ve perjudicado por ello (...) Estoy convencido de que existe un único camino 
para eliminar estos grandes males, que pasa por el establecimiento de una economía 
socialista, acompañada por un sistema educativo que esté orientado hacia objetivos 
sociales. Dentro de este sistema económico, los medios de producción serán propiedad 
del grupo social y se utilizarán según un plan (...) Una economía planificada podría ir 
unida a la esclavización completo de la persona” (¿Por qué el socialismo?, en Monthly 
Review, Nueva York, mayo 1949). Claro está que el propio Einstein nos advierte del 
peligro de un sistema socialista: enajenar a la persona (justamente lo que el socialismo 
había pretendido evitar y erradicar: la alienación, el extrañamiento del hombre con 
respecto al hombre), impedirle ser persona, recortar su libertad, controlarla, utilizarla 
como medio y no como fin. Sólo una educación en la fraternidad democrática y su 
institucionalización en un espacio social pueden hacer frente a este riesgo.

Proponemos, en consecuencia, una reflexión profunda sobre los fundamentos del 
sistema de mercado y los orígenes de la injusticia social y material que propicia. Como 
hemos visto anteriormente, tal injusticia, aunque se perciba ya a nivel infraestructural, 
toma forma en la escala global, supraestructural, y por tanto las correcciones, que no 
son sino intentos de humanizar la propiedad privada como eje del sistema de libertad 
económica, deben efectuarse a este nivel. Cabe postular, así pues, un factor funcional 
G que represente la superación positiva de la propiedad privada. Marx creyó que anu-
lándola se alcanzaba la verdadera síntesis, pero ésta consiste en mantener los opuestos 
en un equilibrio dinámico (igualmente, la síntesis no se logra aniquilando la religión, 
sino superándola, dándole un nuevo contenido, integrándola en la dinámica humana y 
transformándola al servicio del hombre y del Dios-comunión). G, una función global 
de corrección, que canalice la totalidad de las plusvalías en inversiones y programas 
de desarrollo obligatorios a fin de lograr el equilibrio entre las distintas sociedades,  
posibilitará la institucionalización de una cultura de la fraternidad, que no será una 
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mera utopía dependiente del buen hacer de los individuos, sino que tomará raíz en la 
estructura misma de la sociedad, determinará la economía como economía de la soli-
daridad y limitará la propiedad privada para humanizarla y ponerla al servicio de todos, 
fijando el alcance máximo de las posesiones que un solo individuo pueda acumular y 
distribuyendo los excedentes (auténticos plusvalores) en programas de desarrollo en las 
zonas más desfavorecidas. Una función, por tanto variable, pero determinable en cada 
momento y en cada situación geopolítica, que humanice el proceso globalizador. Una 
función que, en consecuencia, varíe de forma inversa con la población: a mayor po-
blación, menor será la cantidad máxima de bienes (líquidos, inmuebles o financieros) 
que pueda adquirir un único individuo, ya que se necesitará una mayor distribución.

La igualdad buscada no consiste en conseguir una renta equivalente para todos los 
individuos, aunque este objetivo pueda constituir un límite, un ideal. Sería injusto, por 
otra parte, que quienes trabajan con más intensidad o se esfuerzan más fuesen discri-
minados a favor de una falsa concepción de la igualdad humana. Igualdad significa 
aquí, ante todo, solidaridad, comunión entre personas, liberación del sufrimiento, y 
la humanización de lo privado que proponemos no destruye lo privado en aras de lo 
común, sino que lo regula y lo canaliza al servicio de la sociedad. Los que trabajen más 
y mejor seguirán teniendo más, ciertamente, pero la diferencia relativa será necesaria-
mente menor que la que existe actualmente. La reducción de la desigualdad potencia 
el desarrollo social, científico, cultural, político y religioso. Reducir el coeficiente de 
Gini al mínimo valor posible que mantenga la libre iniciativa individual y remunere en 
justicia, es el objetivo de la reestructuración a nivel global de la Economía; reestructu-
ración que es imposible sin una extensión del conocimiento y del espíritu democrático, 
ya que, como ha mostrado A. Sen, la democracia efectiva (el control popular, y no 
el mediático o financiero) es condición sine qua non (aunque no suficiente) para el 
crecimiento y la lucha contra la desigualdad.





KARL MARX (2005)

Los genios no mueren, y la obra de Karl Marx (1818-1883) puede considerarse 
como una de las más influyentes en el pensamiento y en las ciencias sociales de los 
últimos siglos. Un intelecto asombroso que, más allá de las polémicas y las contro-
versias ideológicas que lo hayan podido oscurecer, propuso una visión unitaria de la 
realidad. El rotundo fracaso de la aplicación estricta de sus principios económicos y 
políticos en Estados como la Unión Soviética ha hecho creer que la figura y las ideas 
de Marx habrían de desaparecer con la misma velocidad a la que los ladrillos del Muro 
de Berlín se venían abajo. Nada más alejado de la realidad, porque si bien el marxismo 
como alternativa económica y política al actual sistema liberal no parece real, muchas 
de sus propuestas, predicciones, conclusiones y principios muestran cada vez más 
una vigencia avalada por la profunda crisis que vive el capitalismo. La rapidez con 
que Francis Fukuyama anunciaba el final de la Historia –sentencia ésta tenida ya por 
peregrina y atrevida– puede haber sido un inconsciente anuncio del estado de coma 
que vive la ideología política y económica dominante. Hoy ya son muchos quienes 
advierten que el actual sistema, con sus efectos devastadores en el Tercer Mundo, está 
propiciando la apertura de brechas y escisiones entre países, naciones y religiones, y 
que de no hacer nada, de no proponer algo más que parches y soluciones de urgencia 
para un problema endémico que afecta al liberalismo de raíz, los conflictos aflorarán 
con inusitada fuerza y, lo que es más grave, seguirá existiendo una horrible estela de 
sufrimiento humano en amplias regiones de la Tierra.

En particular, queremos resaltar algunas dimensiones fundamentales del pensa-
miento de K. Marx que pueden seguir siendo válidas en nuestro tiempo:

1)	Una concepción dinámica y evolutiva del Universo y de la sociedad. En efec-
to, la primera ley dialéctica de Marx-Engels reconoce que el progreso y el 
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surgimiento de nuevas formas responden, en esencia, a la relacionabilidad de 
las entidades materiales y humanas. El progreso es superación de conflictos 
o, simplemente, superación de relaciones parciales en relaciones que abarcan 
más aspectos o dimensiones de la realidad. No sólo la evolución natural, clave 
en todas las disciplinas biológicas (genética, historia natural, zoología, botá-
nica...), sino la evolución cósmica (véase la teoría del Big Bang), el concepto 
de progreso social y político, la visión evolutiva del hecho religioso, etc., están 
impregnados de un acercamiento dinámico a la realidad. Frente al fijismo de 
formas que postulaba Aristóteles, sabemos ahora que las formas no son algo 
predado o predeterminado, sino que lo más propio y nuclear de la forma y de 
la complejidad reside precisamente en ser el resultado de movimientos previos, 
de dinámicas antecedentes, que en conjunto vienen a llamarse “Evolución”. 
Marx es, por tanto, un filósofo que supo asumir consecuentemente la idea de 
evolución, entonces en auge en las ciencias naturales, para la teoría y la praxis 
social. La unidad entre teoría y praxis procede, en último término, de una visión 
evolutiva y dinámica del hombre y del Cosmos. Sin duda, el principal problema 
de la filosofía marxista es su materialismo. Si por materialismo entendemos 
la afirmación de que el único tipo de realidad que existe es la material, claro 
está que dicho postulado no podrá demostrarse nunca por métodos estricta-
mente científicos, porque éstos han sido diseñados para estudiar en exclusiva 
la realidad material, pero no para afirmar que la materia sea la única realidad. 
El materialismo se tornaría, en ese caso, en un capricho ideológico que conlle-
varía el riesgo de ver al hombre como pura materia. Su dignidad respondería 
solamente a una convención social. En cambio, la visión “espiritualista” corre 
el riesgo de evadir respuestas que el hombre puede encontrar por sí mismo, 
situándolas en supramundos o supraentidades que en realidad absorben todo 
cuanto ignoramos. Sería un lastre para el progreso científico y sapiencial. Y, 
¿por qué no pensar en el alma como el “más allá” de la materia, el límite infi-
nito de la materia, la posibilidad, el progreso de la materia? De este modo, la 
materia no se agotaría en ella misma, en su “estado” evolutivo, sino que sería 
en esencia una realidad abierta, indeterminada en última instancia, y dicha 
apertura, dicha capacidad, sería lo que tradicionalmente se ha llamado “alma” 
o “forma”. Lo material y lo espiritual responderían a lo “estructural-estático” 
y a lo “dinámico-progresivo”, y sólo la combinación de ambos habría propi-
ciado la Evolución. ¿Es el pensamiento material? ¡No sólo! Es la capacidad, 
la posibilidad de la materia: la indeterminación a la que puede abrirse la ma-
teria. No es algo estructural, estático, “neuronal”, sino la capacidad misma, el 
límite infinito y asintótico al que tiende la estructura material. Además, esta 
perspectiva no reduccionista (sino “ampliacionista”) permite hacer justicia y 
unir (que es precisamente lo que el pensamiento de Marx siempre se propuso) 
a grandes tradiciones culturales de la Humanidad, cuya negación o expulsión 
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del horizonte intelectual humano como erróneas, engañosas o pueriles sería a 
todas luces impropio. Además, un concepto que siempre ha traído de cabeza 
a los teóricos marxistas, el de “libertad”, encuentra ahora su lugar. La libertad 
es la posibilidad del hombre, el límite infinito al que puede tender y abrirse, 
arraigado y enraizado en su constitución estructural. No es algo superior que 
“advenga” al hombre por misteriosos designios sobrenaturales, sino que es 
precisamente el resultado de la realidad en cuanto dinamismo.

2)	La religión, aunque no corresponda a la imagen estereotipada y simple de 
“opio del pueblo” o de un “opio para el pueblo” cuidadosamente dosificado 
por la clase poderosa, ha hecho alarde, a través de tantos siglos como la aspi-
ración humana a entrar en comunión con lo divino lleva existiendo, de claras 
contradicciones con su genuino espíritu, de confrontaciones innecesarias y en 
algunas ocasiones naturales con la ciencia y con el progreso en el conocimiento. 
No es que los hombres y mujeres hayan proyectado en una supuesta superen-
tidad todas sus aspiraciones, proyectos e ilusiones, y que ciertos individuos se 
hayan aprovechado de esta debilidad humana de alinear fuera de sí lo que en 
realidad es mérito o responsabilidad suya, gestando sistemas (las religiones 
institucionalizadas) que encontraron un fiel aliado en el poder político; esto 
ha podido ocurrir, pero en contadas ocasiones. Aceptemos por un momento 
que esas ansias de comunión hayan sido sinceras, que los hombres y mujeres 
hayan creído que realmente existía un ser llamado Allah, Brahman, Yahvé, el 
Gran Arquitecto..., que escuchaba sus plegarias y que regía sus destinos pro-
videncialmente. Aceptémoslo, para hacer justicia a los sentimientos de tantos 
millones de personas. Pero en el momento en que tal aspiración se formaliza, 
se le dota de una base conceptual y teológica, y pasa del estado de mero senti-
miento de apertura hacia lo infinito (que dijera Schleiermacher) a convertirse 
en un auténtico factor social, político o incluso científico (como en las teorías 
creacionistas que abanderan grupos fundamentalistas norteamericanos, y que 
no son sino una vulgar reedición del modelo del “deus ex machina” de la 
Antigüedad; o sea, todo lo que la Ciencia en sentido propio había tratado de 
apartar del campo del conocimiento empírico). Entonces, “Dios” corre el riesgo 
de hacerse una causa de alineación, de subdesarrollo y de engaño. ¿Por qué 
la religión ha estado, en muchos casos, ligada al subdesarrollo? La próspera 
Europa se seculariza, mientras que Latinoamérica o África son fiel cantera de 
reclutamiento para adeptos de los más diversos credos. ¿Por qué? ¿Se debe 
exclusivamente al individualismo, al hedonismo, al auge del consumista que 
ciega e impide mirar a lo alto? Podría ser así, ciertamente, pero no en todos 
los casos, y en especial en el de los intelectuales. Europa lleva a sus espaldas 
una larga tradición de pensamiento filantrópico y social, también agnóstico o 
ateo, que no encaja en ese esquema. También es verdad que sociedades muy 
avanzadas como la norteamericana son profundamente religiosas, pero habrá 
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que determinar en qué sentido son religiosas, y si existe o no un divorcio entre 
la clase pensante y el resto de la población. Por supuesto, si por religión se 
entiende la asistencia acrítica y puramente sociológica a actos y rituales, el 
secularismo va ganando la batalla. Pero lo que proponemos aquí, inspirados en 
una de las grandes ideas legadas por K. Marx, es contemplar lo divino y lo que 
tantos hombres y mujeres a lo largo de milenios han reconocido como “Dios”, 
no en tanto que respuesta, en tanto que factor que explique el orden social, 
político, económico, histórico o científico, sino como la pregunta que nos ha 
acompañado siempre y que es la manifestación más elevada de la capacidad 
humana de infinita novedad y de infinita insatisfacción. En suma: veamos a Dios 
como una pregunta y no como una respuesta a nuestros interrogantes; como 
la pregunta de las preguntas, que es lo que realmente une esa búsqueda que 
ha definido a las grandes tradiciones religiosas y culturales de la Humanidad. 
Sólo así la religión dejará de estar asociada al subdesarrollo y a la ignorancia; 
sólo así la religión tendrá futuro. Nadie, ninguna institución o grupo, posee 
esa pregunta (al contrario que la respuesta, que sí puede ser poseída, incluso 
de modo exclusivo, lo que ha provocado innumerables conflictos, choques 
dialécticos innecesarios que han manchado el nombre más bello de los nom-
bres...), y ningún lazo es más fuerte que ese constante e interminable deseo 
de autosuperación y de conocimiento que ha ennoblecido a nuestra especie. 
Convirtamos las religiones en comunidades ecuménicas que caminan junto al 
resto de los hombres en la búsqueda de respuestas, conscientes de que quizás 
no haya más respuesta que la pregunta misma, y que seamos nosotros quienes 
debamos ir construyendo esa respuesta. Así como “la Creación ha sido dada a 
los hombres”, somos los hombres quienes debemos trazar el camino que nos 
mantenga en la pregunta. Seguramente, dar gloria a Dios consista ante todo en 
participar de la tarea común de la Humanidad: vivir, buscar, aprender, conocer, 
amar...

3)	Marx resaltó el peligro siempre cercano de que el propio sistema capitalista 
acabe autodestruyéndose. Hoy en día, quienes más poseen, quienes más me-
dios y factores de producción de riqueza o de tecnología han acaparado (por 
méritos o por deméritos), acumulan más, absorben más, monopolizan más. 
Por una cuestión de equilibrio, de convergencia y de divergencia, esto genera 
que los países pobres, alejados de las riendas del sistema capitalista (riendas 
difícilmente ubicables e identificables), con mercados incapaces de competir 
con las grandes focos comerciales de los países prósperos, se empobrezcan 
aún más. Los países pobres vuelven a ser los mercados cautivos de la época 
colonial, sin capacidad de acción. En consecuencia, las leyes de concentración 
del capital y de empobrecimiento progresivo que Marx dedujo a partir del 
concepto de plusvalía parecen cumplirse escrupulosamente. La existencia de 
una clase media en los países desarrollados no soluciona nada, porque ni se 
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ha extendido universalmente ni está claro que para que dicha clase subsista 
no sea necesaria la infraexistencia laboral de otros colectivos. Asistimos a este 
fenómeno en los países occidentales que han recibido inmigración en los últi-
mos años: trabajos “clásicos” de la clase proletaria son asumidos por un nuevo 
colectivo, el inmigrante, que se ve obligado a heredar muchos de los males 
endémicos que las clases medias y altas creían ilusoriamente haber eliminado 
simplemente porque ellas ya no tenían que sufrirlos. Los parches y las solucio-
nes superficiales pueden valer a corto plazo (la tasa Tobin, la donación del 0’7 
% de los productos interiores brutos de los países avanzados, la condonación 
–absolutamente justificada y urgente– de las deudas de los países pobres...), 
pero a la larga no hacen sino avivar las heridas, dando la imagen –injusta, falsa 
y perniciosa– de que si los países pobres sobreviven no es por sus capacidades, 
sino por la caridad de los países ricos. Evidentemente, ningún analista serio lo 
creería, porque está claro que si los países pobres han sido incapaces de subirse 
plenamente al tren del capitalismo es porque, en gran medida, el capitalismo les 
ha sido impuesto, como algo extraño y exógeno a sus formas tradicionales, lo 
que, sumado a la vertiginosa aceleración económica y política que vive nuestro 
mundo, ha impedido que en tan corto lapso hayan asumido lo que este sistema 
comporta. ¿Por qué debe ser el capitalismo, y más aún en su actual versión y 
con los complementos políticos, sociales e ideológicos que lo acompañan, el 
único sistema posible? ¿Es el fracaso del marxismo como economía prueba 
de la insuperabilidad del actual sistema capitalista? Nadie negaría el derecho a 
la propiedad privada, o al enriquecimiento, o al librecambio... Parecen adqui-
siciones justas de la Humanidad, y han costado mucho trabajo. Pero tampoco 
nadie negaría el derecho a la justicia, a un reparto equitativo de la riqueza que 
se basa, sencilla y llanamente, en el hecho de que todos somos ciudadanos de 
un mismo mundo, y en que si unos se enriquecen es, muchas veces, gracias 
a que otros se empobrecen, y en cualquier caso gracias a vivir en un mismo 
planeta y a que existan humanos que puedan comprar cuanto ellos ofrecen. Ins-
titucionalicemos, así pues, la fraternidad: institucionalicemos el equilibrio entre 
igualdad y libertad. ¿Cómo? Parecerá utópico o surrealista: limitando la fortuna 
máxima que un solo individuo pueda acumular. Esta idea está ya barruntada 
en la fe báhá’í. Funcionaría a modo de constante económica universal, y las 
sucesivas adquisiciones que rebasasen dicha constante deberían, por concepto, 
ser invertidas en países subdesarrollados, en programas educativos, ambientales 
y médicos. ¿Frenaría este límite a la riqueza individual el progreso económico? 
Ciertamente, ha sido la ambición insaciable de muchas personas lo que les ha 
llevado a realizar grandes obras, y la limitación de esa ambición podría conllevar 
frustración, supondría un lastre terrible para muchos. Pero, ¿por qué? ¿Acaso 
no es más estimulante que, alcanzado un nivel razonable, incluso elevado y 
holgado, de riqueza, el resto de mi trabajo contribuya a hacer un mundo mejor, 
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y redunde indirecta y directamente –permitiendo salvar lo salvable del sistema 
de mercado– en mí? ¿Es esto utópico, imposible o ingenuo? Al igual que hemos 
impuesto la igualdad o la libertad a la fuerza, hagamos lo mismo con la frater-
nidad, y propongamos un sistema económico, político y social coherente que 
lo sustente. La imponderable libertad humana y la no exactitud de las ciencias 
económicas y sociales pueden hacer pensar que el hombre está condenado a 
la divergencia: a su ambición, a sus tendencias individualistas, al desarrollo 
explosivo por un lado y al subdesarrollo en el otro extremo. Pero una visión 
dinámica de la libertad, que la contemple no como una entidad misteriosa e 
incontrolada, sino como la posibilidad misma del hombre en su materialidad, 
en su “cosmicidad”, en su sociabilidad, nos lleva a plantear no una regulación, 
sino una canalización de la libertad en el contexto más amplio del progreso. Una 
constante universal para la Economía, un acuerdo (basado en cálculos o estudios 
de optimización) fundamental que sintetizase libertad e igualdad por la vía del 
conocimiento y de la universalidad, podría ser el comienzo de una profunda 
reformulación del sistema de mercado y de la ideología que lo apoya o que de 
él se deduce, para construir un sistema auténticamente humano: un sistema de 
progreso global, un sistema que posibilite la superación continua del hombre 
en todas sus dimensiones, en todo tiempo y en todo lugar. Una renovación de la 
democracia desde la clave de la cultura de la fraternidad, que integra los logros 
de la Ciencia y de la tecnología con los horizontes del pensamiento humano y 
de las ciencias sociales, para crear un mundo verdaderamente global, donde lo 
más definitorio del hombre (su capacidad de progreso y de superación constan-
te) se convierte en principio rector del orden social. Dicha capacidad infinita 
de progreso no implica que siempre se haya dado de modo efectivo, sino que 
como posibilidad es innegable e insoslayable. Lo contrario sería esclavizar y 
engañar al hombre, cuya verdad es precisamente su posibilidad, su capacidad: 
¿existe una definición más indeterminada y abierta de “verdad”? Queda excluida 
toda relativización de la vida humana y de los Derechos Humanos, por cuanto 
son condiciones de posibilidad de todo progreso, de toda reflexión y aun de 
toda relativización: sin sujeto, no podría haber nadie que relativizase, juzgase 
o progresase.

Los tres aspectos anteriormente tratados, que en nuestra opinión sintetizan los 
puntos válidos y todavía sugestivos de la obra de K. Marx, se han materializado en 
tres movimientos globales de importancia creciente:

1)	Una cultura científica y tecnológica, inscrita en el marco de una sociedad del 
conocimiento y de la información en constante progresión y transformación, 
acelerada por fuerzas que brotan de sí misma y, en última instancia, de la ca-
pacidad infinita de progreso y de autosuperación que define al hombre y a la 
realidad. El auge de una visión dinámica y evolutiva del Universo y de la socie-
dad, la relevancia de términos como “diálogo” o “tolerancia” (superaciones que 
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mantienen a los contrarios unidos en una tensión dinámica; precisamente, una 
de las nociones más interesantes de las ciencias empíricas es la de “equilibrio 
dinámico”), la conciencia en torno a la globalización, los movimientos ecoló-
gicos (que integran al hombre en la naturaleza gracias a una teoría evolutiva 
que los relaciona científica e históricamente), etc., prueban la grandeza de una 
idea, la de progreso, que, sin ser genuina de Marx, él supo integrar en su obra.

2)	El auge de las teologías de la liberación, que han pasado de ser un fenómeno 
exclusivamente cristiano (o de planteamiento cristiano) a convertirse en una me-
todología de aplicación universal a todas las religiones. En efecto, las teologías 
de la liberación tienen como horizonte primordial la síntesis entre la aspiración 
humana a la comunión con la Divinidad y la aspiración humana al progreso 
terreno y temporal. Sólo una adecuada comprensión de la labor teológica en las 
diversas religiones como creación de espacios (teoría de los espacios teológi-
cos) de reflexión, de encuentro, de intercambio y de fomento de lo humano en 
todas sus dimensiones, permitirá dejar a un lado una comprensión limitada del 
fenómeno de las teologías liberacionistas, como si se tratase de una reducción 
del núcleo salvífico o sobrenatural de las religiones a la praxis, a la realización 
histórica y social. Dicho enfoque establecería un hiato cuestionable entre lo 
infinito y absoluto y lo finito y relativo, cuando desde una visión dinámica y 
evolutiva de la realidad existe un nexo inquebrantable entre ellos, una síntesis 
(entre finitud e infinitud) que impide verlas como dos mundos separados, pues 
son dos entidades en progresión: lo divino es la posibilidad misma, el horizonte 
infinito al que tiende necesariamente lo finito. Las religiones han de verse como 
compañeras de búsqueda en la gran cultura de la fraternidad, como animadoras 
del hombre en su preguntarse constante y en su pretensión insaciable de pro-
greso, desarrollo y conocimiento.

3)	Los movimientos antiglobalización, las protestas continuas contra las injusticias 
sociales y la extensión indiscriminada –y muchas veces intencionada– de la 
pobreza y del subdesarrollo manifiestan la vigencia de la integración marxiana 
entre teoría y praxis. Dicha integración brota de la visión dinámica y evolutiva 
de la realidad, que busca los elementos o factores de unión en lo diverso. Una 
nueva concepción social, política y económica está condenada al fracaso si no 
nace de una profunda reflexión, contraria a toda superficialización banal que 
absolutice términos como libertad o democracia, anclada en la mejor tradición 
filosófica y cultural de la Humanidad, y que tenga como principio rector el 
derecho de toda persona a un progreso indefinido universal, global y auténtico 
(es decir, que abra el espectro de posibilidades humanas), y con una disposición 
firme a efectuar cambios reales, por utópicos que parezcan. La pobreza y el 
subdesarrollo no son dos males accidentales e inevitables: a una Humanidad 
que ha mostrado un progreso indomable en el ámbito del conocimiento (de la 
teoría) no se le puede negar (no hay razones ni lógicas ni reales) una extensión 
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de dicho progreso al ámbito práctico y social. No hay imposibles para el hom-
bre: su horizonte es la posibilidad infinita, la superación constante, la creación 
de horizontes nuevos.

Nuestro análisis ha querido mostrar que quienes consideran que el pensamiento 
de K. Marx ha sido ya sepultado y permanece en el enésimo círculo del Infierno se 
equivocan ilusa e ingenuamente. Muchas de sus ideas son ciertamente impracticables o 
sencillamente falsas, pero otros principios y teorías pueden ser ampliados para ofrecer 
un horizonte de reflexión y de acción en nuestro tiempo



MOZART O LA ENCARNACIÓN DE LO SUBLIME (2006)

El día 27 de enero se cumplen doscientos cincuenta años del nacimiento del que 
puede ser considerado, casi sin lugar a dudas, el mayor genio de la historia de la Mú-
sica: Wolfgang Amadeus Mozart.

Se ha escrito ya mucho sobre la vida, la obra, las aficiones, los gozos, las tristezas 
y las ansias de este gran hombre que alumbró la Europa del siglo XVIII, la Europa que 
se iluminaba con el refulgir de las Luces, con una nueva forma de hacer música, y ante 
todo, con un espíritu tal de vivacidad, de alegría y de belleza que todavía hoy, a más 
de dos siglos de distancia, seguimos personificando en ese joven músico austriaco la 
esencia del Arte más elevado.

¿Por qué nos fascina Mozart? ¿Qué extraña magia ejerce todavía un hombre que 
no vivió más de treinta y cinco años, en cuya vida convergen la grandiosa madurez 
musical ya desde su niñez y el misterio de una existencia que no siempre respondió 
a lo que entendemos por un genio? Quizás sea su figura solitaria, frágil, sincera y au-
téntica, que se extasiaba ante la belleza de la ópera, de la que brotaban sin cesar y casi 
sin esfuerzo algunas de las melodías más hermosas que ha conocido la Humanidad, 
de quien sólo podía salir bondad, y que era capaz de plasmar ideas y pensamientos en 
compases y silencios.

Quizás sea, como la reina de la noche cuya aguda voz se apodera de nosotros cuan-
do escuchamos La Flauta Mágica, el éxtasis que produce lo grandioso, lo estruendoso, 
lo monumental. O quizás sea la paz y la serenidad, el sosiego indescriptible que crea la 
dulzura de un piano a la luz de la luna, como en Eine kleine Nachtmusik. ¿Es la noche 
o el día, la luz o la tenue oscuridad lo que nos permite pensar en lo sublime? En Mo-
zart confluyen ambos, lo grandioso y lo pequeño, pero en todos, en lo grande y en lo 
minúsculo, resuena una armonía que a nadie dejará nunca indiferente, porque quizás el 
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secreto de Mozart, como el de los grandes genios, es que supo contemplar lo sencillo, 
supo mirar a lo que otros no miraban, supo pensar en lo que otros no pensaban, supo 
escuchar como otros no escuchaban… Y Mozart será siempre símbolo del misterio 
de lo humano, de por qué ciertos hombres y mujeres vienen al mundo con unos dones 
asombrosos, y no hacen sino maravillarnos. Más que envidia o aversión, debe causar 
la admiración del que es consciente de que Mozart usó su genio, su prodigio, su mag-
nificencia, al servicio de la Humanidad: nos legó tanta belleza que, aun en tiempos de 
dolor, siempre podremos mirar a lo alto con orgullo.



DIOS HABLA A LOS HUMILDES Y LIMPIOS DE 
CORAZÓN (2006)

El cristianismo posee una aspiración universal. El anuncio del Evangelio tras-
ciende toda cultura y toda mentalidad, pero al mismo tiempo es capaz de penetrar en 
toda cultura y en toda mentalidad. El Evangelio no está destinado a ningún hombre o 
mujer en particular, pero al mismo tiempo les pertenece a todo hombre y a toda mujer 
en particular.

Y es que el rabí de Nazaret, que habló del Dios de los padres de Israel, del Dios por 
tantos venerado y por tantos desconocido, como Abbá, como “papá”, dejó una honda 
huella en la espiritualidad humana. Nadie antes que Él en Israel había llamado al Dios 
Supremo, Señor de los Ejércitos, como Padre, como la ternura y la misericordia que 
todos los que han disfrutado del afecto familiar han podido vivir, y que constituye una 
experiencia insólita e irrepetible, que ningún tipo de amistad o de relación humana 
acabará suplantando. El Ab-soluto, lo “separado”, abstraído, alejado, quedaba ahora 
definitivamente ligado a la existencia humana, al hoy de los hombres y mujeres que se 
afanan por dar sentido a sus vidas. Y ese sentido, que Jesucristo reveló como sentido 
de salvación, es la Buena Nueva, el Evangelio.

El lenguaje sencillo y limpio de Jesús, sus ipssisima Verba que con tanto ahínco 
han tratado de identificar figuras tan eminentes de la Exégesis como el erudito protes-
tante J. Jeremías, sean o no las palabras auténticas que pronunció el rabino de Nazaret, 
traslucen ya una limpieza, una pulcritud de espíritu, una armonía, un sosiego, una paz, 
en pocas ocasiones igualada. Quien lee atentamente las palabras de Jesucristo, sus 
cantos a la naturaleza, a los lirios del campo y a los pájaros del cielo, sus peticiones de 
perdón y de misericordia, sus denuncias de la injusticia y de la cerrazón de un poder 
que, en lugar de servir a los hombres, los oprime; quien, en suma, se sumerge en el 
relato evangélico sin otro prejuicio que el de la constante búsqueda humana del bien, 
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de la verdad y de la belleza encontrará en las palabras de Cristo un manantial de agua 
pura, transparente a todo sentimiento humano, a todo dolor y a todo gozo. Palabras que, 
por ser tan humanas, tan sencillamente humanas, manifiestan un origen más profundo, 
que sitúa a lo humano en la comunión con lo divino.

El cristianismo no tiene ni armas, ni plataformas, ni propagandas, ni ambiciones, 
ni ases en la manga... El verdadero as en la manga del cristianismo, su mejor baza, 
es la escucha serena, atenta, receptiva y apelante de las palabras de Jesucristo. La 
escucha de la palabra, que tanta relevancia adquirió en el terreno teológico con K. 
Barth, no es tanto una alternativa a la reflexión crítica y científica sobre la fe como 
un replanteamiento del problema esencial, un situar en su correcto lugar todas las 
disputas, controversias y dudas intelectuales que puedan turbarnos. De nada sirve 
elaborar una teología, dialogar con la Filosofía, buscar cauces interdisciplinares para 
que la fe conecte con las ciencias o descubrir novedosos métodos de evangelización 
y de inculturación, si no somos capaces de escuchar al Padre que nos habla a través 
de su Hijo, si no somos capaces de abrirnos a un don que siempre nos superará, pero 
que, al irrumpir en lo temporal, es analizable, abordable e incluso cuestionable desde 
una perspectiva netamente humana. Y es que tan humana es la crítica como la escu-
cha, la perplejidad como la admiración. En la existencia humana converge la Ciencia 
y el Arte, la crítica y el ensimismamiento. Y al escuchar la Palabra, más allá de toda 
labor exegética, crítica o histórica, veremos una luz que ilumina y da sentido a nuestra 
existencia si realmente estamos abiertos a recibir tal luz. La Teología o la Exégesis no 
nos harán creer o no creer. Simplemente nos ayudarán a profundizar en una realidad 
histórica y humana, pero la fe exige un sí, una voluntad, un querer creer. Y escuchar a 
la Palabra es ya un querer escuchar, un querer gozar con la sinfonía divina que puebla 
las palabras de Jesucristo.

Jesús fue un maestro. Un maestro de la palabra y del amor. Un maestro más cercano 
a la sabiduría oriental que al intelectualismo de Occidente. Me ha impresionado mucho 
leer el libro Testigos de esperanza, del cardenal vietnamita F.X. Nguyen van Thuan, 
ya difunto, que padeció interminables años de encarcelamiento en su país a manos de 
un cruel e inhumano régimen comunista. La obra recoge los ejercicios espirituales que 
el entonces obispo vietnamita predicó a Juan Pablo II y a la Curia el año 2000, el año 
del Jubileo. La profundidad de las palabras de este pastor del Lejano Oriente se ve, 
particularmente, en la sencillez y claridad de su mensaje. Me interesó especialmente un 
apartado que dedica a los “defectos de Jesús”. Dice, en efecto, que Jesús tuvo defectos.

Jesús no tenía buena memoria: enseguida olvidó los pecados de quienes clamaban 
por misericordia, como el padre del hijo pródigo. Además, Jesús no sabía matemáticas. 
¿Cómo si no iba a dejar noventa y nueve ovejas por una sola que se escapó? Está claro 
que Jesús no era economista, ni inversor, ni político utilitarista. Está claro que Jesús 
era un maestro que buscaba el bien de todos los hombres, que amaba a todos con un 
amor infinito e insaciable, y que no se dejó engañar por el interés puramente material 
que acaba anulando el dinamismo de la Historia y que a tantos hombres y mujeres 
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de la Tierra sumerge en la desesperanza. Además, Jesús no sabía lógica. Una mujer 
pierde un dracma y organiza una fiesta para celebrarlo. Claro que Jesús no sabía lógi-
ca: lógica humana, porque el hombre, al fin y al cabo, ¿puede asegurar que su lógica, 
sus contradicciones, afirmaciones y negaciones, son universalmente válidas, o rigen 
solamente en su reducido universo mental? Bien hace van Thuan en traer a colación la 
feliz frase de Pascal: “el corazón tiene sus razones que la razón no conoce”. Jesús era 
un aventurero: esto sí que es un defecto, y un defecto que le costó la vida (¿o quizás se 
la ganó para siempre?). Era un aventurero arriesgado, que no dudó en llamar “zorro” 
al rey Herodes ni en criticar duramente a otros poderosos. Es más: despreció el poder. 
La Cruz es el desprecio máximo del poder, de la limitación que lleva asociada el poder, 
pues aleja de los demás hombres y mujeres, fomenta el egoísmo, nos hace mirarnos 
a nosotros mismos, y por tanto nos cierra, nos esconde en una caverna sin luz para 
contemplar un mundo mucho más amplio y más fascinante que nuestro mundo. Y, 
concluye van Thuan, tampoco sabía de finanzas: ¡pagó lo mismo a todos los obreros 
de la viña, aunque algunos habían trabajado menos horas!

Tantos hombres, mujeres, ancianos y niños de nuestro tiempo, que sufren o que 
gozan, pueden encontrar en las palabras del Evangelio palabras de vida. De esas pa-
labras sólo debe brotar la paz, el amor y la fraternidad.





SOLUS IESUS (2006)

¿Qué es ser cristiano? Quizás sea ésta la pregunta clave que ha inspirado a un 
nutrido grupo de teólogos y filósofos desde el siglo XIX hasta la actualidad, tanto en 
el ámbito protestante (clásico es ya el ensayo Das Wesen des Christentum de A. von 
Harnack) como en el católico (con las obras de H. Küng o J. Ratzinger), e incluso en los 
círculos ateos herederos de L. Feuerbach y de su ya celebérrimo tratado (que, para la 
mayoría de los estudiosos, fue una de las influencias determinantes que recibió Marx).

La vigencia de la pregunta sigue intacta, máxime con el espectacular desarrollo y 
progreso que han experimentado los métodos científicos, histórico-críticos, de acerca-
miento a la figura de Jesús de Nazaret1. Hoy en día, gracias a los innumerables trabajos 
que se han realizado en esta dirección ya desde el siglo XVII (con la obra pionera de 
R. Simon), pero principalmente a raíz de la revolución intelectual y teológica que su-
puso la Ilustración (que, con su defensa de la sospecha y de la crítica, nos liberó de la 
ingenuidad que supone pensar que “lo dado” es simplemente algo neutro, un “factum” 
que hay que aceptar sin más; por el contrario, la filosofía crítica de Kant se propuso 
descubrir los antecedentes y consecuentes a lo dado, las condiciones de posibilidad 
del objeto en cuanto tal, que residen en nuestras estructuras mentales), contamos con 
elementos –nunca suficientes, ni mucho menos– para volver a plantear el interrogante 
inicial: ¿qué es ser, o más bien, qué puede significar hoy ser cristiano?

El problema reside, normalmente, en las mediaciones, o, por así decirlo, en los 
intermedios que estemos dispuestos a aceptar para llegar a una imagen de Jesús lo más 
cercana posible al Jesús de carne y hueso que vivió en Palestina en el s. I. Y, ¿qué nos 
puede interesar de ese Jesús preteológico o, si se me permite, predogmático? Sobre 

1	 Un libro paradigmático, en este sentido, es Guía para entender el Nuevo Testamento, A. Piñero, 
Madrid, 2006.
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todo, lo que pensó, lo que sintió, lo que predicó, su visión del hombre, del Cosmos y 
de la Historia, que en mi opinión son tres temas esenciales por analizar en toda gran 
figura de la Humanidad.

La discusión no es, en absoluto, sencilla. ¿Qué nos queda del mensaje de Jesús 
al prescindir –o depurar– las sucesivas interpretaciones teológicas que se han hecho 
después de Jesús, y de las que muy probablemente el propio Jesús no tuvo conciencia? 
Los estudios científicos (de crítica histórica y literaria de los Evangelios, de sociología 
sobre el contexto judío del s. I, de análisis sobre la génesis de las primitivas comu-
nidades cristianas con sus rivalidades internas y la emergencia de teologías muchas 
veces contrapuestas, de las que sólo surgirá una “gran teología”, una ortodoxia, tras 
la asimilación de la comunidad cristiana a las estructuras del poder político romano 
a partir del s. IV, muy influenciada ya por conceptos procedentes de la mentalidad 
helenista o del ámbito jurídico latino) son cada vez más alentadores en este sentido, 
ya que mediante una labor crítica y de estudios comparados, hemos sido capaces de 
acercarnos cada vez más al Jesús de Nazaret previo a la elaboración teológica que 
llevaron a cabo sus seguidores. Analizando fuentes tan diversas como los textos evan-
gélicos más primitivos (especialmente Marcos y la hipotética pero más que probable 
fuente Q, hoy en día reconstruida gracias al Proyecto Internacional Q) y los primeros 
escritos del Nuevo Testamento (1 Tesalonicenses y otras epístolas paulinas), así como 
obras apócrifas que reflejan también que ya desde el período de gestación del cris-
tianismo convivieron distintas visiones teológicas, sin olvidar el descubrimiento de 
influencias de todo tipo en éstos y en los demás escritos (así como de su autenticidad, 
que nos permite decir, por ejemplo, que el Evangelio de Juan no pudo ser escrito por 
el supuesto discípulo de Jesús llamado Juan, o que la segunda epístola de Pedro es 
de, aproximadamente, el 120 d.C. y por tanto no fue escrita por Pedro, sino que es 
pseudoepigráfica; y lo mismo se ha podido determinar respecto de numerosas epístolas 
paulinas o de pasajes evangélicos que, para la crítica, no pudieron salir de boca de 
Jesús, partiendo, además, del hecho casi unánimemente aceptado de que ninguno de 
los evangelistas conoció personalmente a Jesús), podemos llegar a la conclusión de 
que en la predicación de Jesús, con independencia de las construcciones o estructuras 
teológicas posteriores, hay una serie de constantes que nos ofrecen una idea bastante 
plausible de lo que él pensó:

1)	Jesús predicó la llegada inminente del Reino de Dios. En este sentido, Jesús se 
inscribe dentro de las grandes corrientes de la apocalíptica judía.

2)	Al mismo tiempo, Jesús confiere a este Reino unas características que, aunque 
ya hubiesen sido puestas de relieve con anterioridad, con él adquieren una 
fuerza propia: es un Reino en el que el ser humano puede convivir con el Dios 
de Israel contemplado como Abbá; es un Reino que, si bien se presenta con 
tintes escatológicos, también tiene una dimensión interior, en los corazones de 
cada persona.
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3)	Jesús fue un profeta activo, que denunció incoherencias, injusticias y potesta-
des; un piadoso judío que abogó por una vuelta a lo nuclear de las tradiciones 
de Israel. Aunque esté todavía sujeto a discusión si perteneció formalmente o 
al menos intencionalmente a movimientos de la época como el zelotismo, lo 
que parece probable es que fue discípulo de un predicador profético anterior 
llamado Juan. Su activismo profético, y el peligro de que suscitase esperanzas 
mesiánicas entre el pueblo judío, llevó a las autoridades romanas a ejecutarlo.

Estos tres aspectos (inminente llegada del Reino de Dios, dimensiones interiores 
o personales de este Reino y su activismo profético) pueden, a mi juicio, resumirse en 
una consideración teológica, ética y humana más fundamental aún: Jesús predicó la 
cercanía de lo divino al hombre y a la mujer.

Esta conclusión es sin duda provisional, porque precisamente la grandeza de los 
métodos histórico-críticos radica en que siempre pueden profundizar más, mejorar 
más, ampliar más nuestro horizonte intelectual. En este sentido, cada época verá2 en 
Jesús lo que esté preparada para ver: es un Jesús que nunca se agota, sino que siempre 
preserva una cierta perspectiva de futuro3, y que así logra también una independencia 
con respecto a los prejuicios propios de cada tiempo.

Jesús, en suma, proclamó la cercanía de lo divino a lo humano. El hombre no 
termina en sí mismo, sino que siempre puede divinizarse, puede superarse a sí mismo 
y alcanzar unos horizontes de apertura mayores. El ser humano es siempre capaz de 
mejorar, de salir de sí mismo y de abrirse a los demás, porque lo específicamente hu-
mano no se acaba en el hombre concreto, sino que siempre lo trasciende. Son muchas 
las implicaciones que de aquí se desprenden, sobre todo en lo referente a la creación 
de una cultura de la fraternidad/sororidad donde cada ser humano aprenda a ir más 
allá de sí mismo, a darse a los demás y así abrirse a una realidad siempre más amplia 
que la esfera de lo individual.

2	 En la obra, ya clásica, de J. Pelikan Jesús a través de los siglos, se apunta en esta dirección cuando 
se afirma, en la línea de A. Schweitzer, que cada tiempo ha interpretado la figura de Jesús según sus 
ideas, sensibilidades, inquietudes y proyectos de futuros.

3	 Perspectiva que ya advirtió con suma claridad E. Schillebeeckx en Gott –die Zukunft des Menschen, 
Maguncia, 1969.





EL DISEÑO INTELIGENTE NO ES UNA TEORÍA 
CIENTÍFICA (2006)

La comunidad científica debe alegrarse por el fallo del juez John. E. Jones III, 
de Pennsylvania, en contra de la enseñanza de la teoría del diseño inteligente en las 
escuelas, al mismo nivel que la de la selección natural de Darwin.

Resulta evidente, en todos los sentidos, que bajo la etiqueta aparentemente ilustra-
da de “diseño inteligente”, sus creadores y sus corifeos mediáticos (como el Instituto 
Discovery, de Seattle) ocultan, de un modo inexplicablemente descarado, las antiguas 
tesis creacionistas, las cuales han quedado absolutamente desacreditadas no ya en la 
investigación científica, sino en el propio terreno teológico. Afirmémoslo con claridad: 
el problema del neoconservadurismo religioso, visceralmente ideológico y cuyo fun-
damentalismo pretende introducirse en el campo científico conforme a una planificada 
estrategia, no es tanto el desconocimiento abisal de la ciencia y de sus métodos, sino 
una peor e injustificable ignorancia de teología y exégesis histórico-crítica.

Proponer el diseño inteligente como una alternativa, en igual plano, al neodarwi-
nismo es, como muy bien ha dicho el genetista Francisco Ayala, “un insulto a la 
ciencia”. Para que una teoría científica merezca semejante calificativo debe reunir, al 
menos, tres características: explicar unos hechos debidamente documentados (en este 
caso, las variaciones en el registro fósil y la estrecha relación entre los genomas de las 
diversas especies: el hombre y el chimpancé comparten, aproximadamente, un 96% 
de su dotación genética); establecer unos baremos de comprobación empírica de las 
tesis propuestas: qué experimentos puede efectuar un investigador independiente para 
llegar a las mismas conclusiones alcanzadas por el autor de la hipótesis; y, en último 
lugar, dicha teoría debe ser capaz de efectuar predicciones empíricamente verificables.

Pues bien, el diseño inteligente no cumple ninguna de las tres condiciones que 
acabo de mencionar. No explica unos hechos innegables, porque introduce causas (y 
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toda explicación es, lógicamente, la determinación de una relación causa-efecto) y 
conceptos que no tienen nada que ver con el mundo empírico y material. Me refiero 
a las ideas de “diseño”, “complejidad”, “inteligencia”, etc. Dichos conceptos no son 
científicamente “manejables” cuando nos referimos a la biología. Difícilmente se 
identificará una vía empírica para acceder a ellos. No son cuantificables. Constitu-
yen explicaciones teóricas que, en todo caso, pertenecerán a otros campos del saber 
(como pueden ser la teología, la filosofía...), pero no a lo que se entiende por ciencias 
naturales, las cuales operan sobre la facticidad del mundo material y elaboran sus ex-
plicaciones en ella basadas (es decir, mediante la utilización de categorías deducibles o 
inducibles desde dicha facticidad: así, cuando en química hablamos de polarizabilidad, 
sabemos perfectamente a qué nos referimos, al disponer de un correlato material, ma-
tematizable o no –la matematización se torna más ardua en los sistemas biológicos–, 
pero siempre circunscrito al ámbito de los conceptos científicos amparados en la rea-
lidad material). El diseño inteligente ni siquiera explica las variaciones en el registro 
fósil o en la dotación genética. Al emplear en su explicación conceptos no manipula-
bles empíricamente, se sitúa fuera del circuito científico. Puede gozar de valor como 
hermenéutica científica, como interpretación de tipo cultural o especulativo sobre la 
ciencia, pero en ningún caso satisfará los cánones del método científico. Representa, 
digámoslo así, una afirmación extrametódica, al no fijar ni criterios de verificación y 
ni siquiera operar orientado por conceptos empíricos.

El diseño inteligente tampoco cumple la segunda condición: no esclarece qué tipo 
de experimentos habría que efectuar para comprobar que, en el aumento de la “comple-
jidad” en el cosmos material, ha tenido que existir un plan urdido por una inteligencia 
superior que guiase decididamente y con una finalidad concreta dichos pasos.

Cuando en la teoría neodarwiniana se habla de aleatoriedad, está claro que no nos 
referimos a un concepto filosófico (al estilo del “azar” que encabezaba el título de la ya 
célebre obra del premio Nobel de Medicina Jacques Monod), sino a la constatación de 
que las mutaciones genéticas acaecen según baremos de probabilidad. “Aleatoriedad” 
en la ciencia no se opone a “diseño inteligente”, como si se tratase de una explicación 
atea encubierta. Simplemente alude a un hecho y al modo de tratarlo matemática-
mente. Para comprobar la teoría del diseño inteligente, ¿qué tipo de experimento 
deberíamos realizar? ¿Tendríamos que analizar registros fósiles distintos y comprobar 
que en todos se ha incrementado la complejidad? El problema es que “complejidad” 
es un concepto valorativo, no científico. Si por complejidad entendemos el aumento 
de “complicación”, es decir, la evidencia de que conforme avanza temporalmente la 
evolución, más esfuerzo requiere para nosotros, los humanos, comprenderla y discernir 
relaciones de causa-efecto, entonces no nos encontramos ante un hecho científico, sino 
ante las carencias asociadas a la epistemología humana, ciertamente limitada, pero 
no por ello absolutamente incapaz de desentrañar la trama de la vida. ¿O constituye 
acaso la complejidad el aumento de la “anentropía”, del orden? En cualquier caso, 
hablar de la complejidad como “anentropía” (esto es, lo contrario a la entropía) no 
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implica proponer divagaciones sobre la necesidad de que una inteligencia lo controle. 
Consiste, simplemente, en la constatación de un hecho, pero para explicarlo no resulta 
legítimo acudir –si queremos ser coherentes con el método científico– a una explica-
ción extracientífica, como la alusión a una inteligencia, cuya existencia no es com-
probable empíricamente. Aceptar o no el método científico conlleva comprometerse 
con unos cánones de racionalidad. Si no admitimos el método científico, ¿por qué no 
sostener que son unos duendes los que lanzan la manzana y no la fuerza de la gravi-
tación universal? Análogamente, sería como si en el campo de las ciencias sociales y 
humanas, las cuales aspiran, en tantos casos, a elaborar un método concordante con 
el de las ciencias naturales, se tomasen por verdaderas las historias de los semidioses 
de Manetón o la misteriosa concepción de Augusto que relata Suetonio. Abriríamos 
una caja de Pandora (la de la especulación infructuosa) de consecuencias fatales para 
la credibilidad de la ciencia.

Por último, la teoría del diseño inteligente no ofrece predicciones dignas de 
mención. Darwin, en El Origen de las especies, fue ya capaz de inferir que todas las 
especies que habitan sobre la Tierra procedían de un antepasado común del que ha-
bían evolucionado por distintas rutas. Hoy en día, con los avances en el campo de la 
genética y de la biología molecular, hemos podido “cuantificar” o sistematizar dicha 
predicción, al establecer los grados de interrelación genética entre especies diversas. 
Sí: podemos “cuantificar la evolución”. Así, recientemente se ha comprobado que, al 
comparar el código genético de unos restos de hace seis mil años de unos pingüinos 
Adelia de la Antártida con el Adelia moderno, se ha producido una microevolución: 
las secuencias de ADN de algunos de los genes se habían alargado con el tiempo, y 
las frecuencias relativas de algunos de los genes habían cambiado. La genómica ac-
tual, por tanto, no sólo ofrece comprobaciones muy precisas de las teorías de Darwin 
resistematizadas por el neodarwinismo (es más: podemos saber en qué fechas aconte-
cieron determinados cambios, y así cartografiar mapas cronológicos de la evolución), 
sino que constituye un fructífero campo para “verificar” (o “falsear”, en la línea de 
Sir Karl Popper) las predicciones que consecuentemente se deriven de las teorías del 
gran naturalista británico.

Es cierto que la teoría de la evolución presenta aún hoy numerosos interrogantes 
por responder. Esto ocurre en todo los campos de la ciencia, y en estas lagunas res-
plandece, precisamente, la base para futuros progresos. Pero, desde luego, soluciones 
de emergencia que escapan al método científico representan salidas en falso, y en 
poco contribuyen a aclarar las dudas que nos asaltan. Hay que explicar, no lo niego, 
por qué en los sistemas biológicos se viola, por lo general, el segundo principio de la 
termodinámica, al generarse entidades cada vez energéticamente más complejas. La 
explicación creacionista o la más refinada del diseño inteligente no resuelven nada. 
Atribuir lo que ignoramos a causas sobrenaturales o no científicamente manipulables 
es un error de bulto, un lastre para el progreso de la ciencia: postular nuevos Deus ex 
machina que socavan la credibilidad de la ciencia (¿por qué aquí sí y en otros inte-
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rrogantes no? ¿Por qué no apelar al Deux ex machina en el movimiento planetario o 
en la dinámica del electrón? También en esas disciplinas existen problemas aún no 
resueltos).

No deseo terminar sin esbozar unas reflexiones de tipo filosófico y teológico (no 
científico) al respecto de la teoría del diseño inteligente. La ciencia y el conocimiento 
humano en general proceden de tal modo que lo complejo se explica y estructura se-
gún líneas epistemológicas más sencillas. Se reconoce el brillo de un sabio por haber 
ofrecido una solución dotada de la mayor sencillez posible a un problema complejo, 
es decir, por haber advertido cómo de lo simple se pueden generar entidades más de-
sarrolladas en todos los ámbitos. Por tanto, afirmar que en el orden evolutivo existen 
saltos cualitativos, no accesibles al método científico, refleja una profunda incom-
prensión de los cánones operativos de la ciencia. ¿Acaso alguien sostendría que la 
curvatura del espacio que postula la relatividad general de Einstein establece un salto 
cualitativamente nuevo con respecto al universo tridimensional y estático de Newton? 
No: simplemente emplea un instrumento matemático más sutil, una interrelación más 
sofisticada de los mismos conceptos básicos (como puedan ser energía, masa, tiempo, 
espacio..., también presentes en la mecánica clásica), para explicar observaciones más 
precisas. Este proceso de “refinamiento” puede, en ocasiones (como ha sucedió con 
la teoría de la relatividad y con la mecánica cuántica), trastocar nuestra imagen del 
universo. Pero el método es el mismo. No hemos tenido que efectuar saltos cualitativos 
(esto es, extraños o ajenos al método científico) para explicar órdenes objetivamente 
más complejos. Nos hemos visto obligados a utilizar las herramientas de la ciencia 
con mayor agudeza. Con el método científico se llega a la química de Lavoisier o 
a las teorías más complejas de la química cuántica implicada en los compuestos de 
coordinación. Existirá una distinción de grado, pero no de fundamento. Por tanto, 
acudir a causas no manejables científicamente y de clara inspiración en la “teología 
natural” (que no es ni ciencia, ni teología: es simplemente un modo filosófico, muy 
desacreditado, que niega en el fondo la autonomía de lo temporal, el dinamismo de la 
realidad) constituye una solución poco honrosa, tanto científica como filosóficamente.

Un último apunte. Resulta verdaderamente demoledor comprobar cómo aquéllos 
que en teoría se afanan con mayor ahínco en defender la doctrina cristiana frente a los 
–hipotéticos– ataques “materialistas y ateos” son, después de todo, quienes muestran 
una mayor ignorancia sobre su propia fe. Se evidenció en el caso Galileo (Galileo se 
adelantó a sus censores no sólo en el plano científico, sino en el exegético, al reconocer 
que la Biblia no fue escrita como un libro de historia natural: “enseña cómo ir al cielo, 
no cómo es el cielo”), y se constata de nuevo en las controversias sobre la evolución. 
La exégesis moderna relativiza no sólo la historicidad de amplias secciones del Anti-
guo Testamento, sino que es capaz de descubrir las interdependencias de esos pasajes 
con respecto a las mitologías del Oriente antiguo (esto es, su no-originalidad), y las 
contextualiza con admirable precisión. Los relatos de la creación son esencialmente 
mitológicos, comunes a otros textos religiosos del mundo antiguo como, por ejemplo, 
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la teología menfita en Egipto o los relatos mesopotámicos. No pretenden explicar 
cómo se ha desarrollado, en el decurso temporal, lo “creado”, sino manifestar que 
todo procede del poder creador de la divinidad, el cual halla su fundamento único 
en la divinidad. No ansía esclarecer la trama precisa de la creación (ya sea el modelo 
evolutivo o el del diseño inteligente: se trata de una cuestión que habrá de dilucidar la 
investigación humana, no la revelación divina).

A los defensores del diseño inteligente más les valdría meditar con profundidad 
y detenimiento sobre la esencia de la actividad científica, así como repensar los fun-
damentos de su fe. 





EL RAPTO DEL SERRALLO (2006)

El domingo 15 de octubre de 2006 tuve la oportunidad de asistir a la ópera El rapto 
del Serrallo (Die Entführung aus dem Serail), de Wolfgang Amadeus Mozart, en el 
teatro Gayarre de Pamplona.

Todo fue espectacular, porque pocos dirán que lo que viene de Mozart escape a lo 
asombroso y a lo sublime. Además, la fidelidad a los diálogos originales en alemán, 
la extraordinaria actuación de la orquesta y la calidad de los cantantes contribuyó a 
rendir el merecido homenaje al genio de Salzburgo en el aniversario de su nacimiento.

Se suele decir que las óperas de Mozart presentan una música divina y sobreco-
gedora, en la cima de la música occidental, junto a unos libretos que, si no absurdos, 
al menos no le hacen justicia. Pensemos en La flauta mágica. El argumento no es que 
sea elevadísimo, interesante o llamativo. Más bien parece un cuento infantil con poca 
cohesión interna y con un hilo conductor bastante deficiente (y esto con independencia 
de todos los elementos iniciáticos de sobra conocidos en la que fue la última ópera 
compuesta por nuestro genio, estrenada pocos meses antes de su muerte en Viena). 
Sin embargo, todo queda eclipsado por una música que escapa al poder de la palabra, 
porque sólo alcanza al alma mediante la fineza del oído que percibe en muchas de sus 
arias o en la obertura la presencia de la belleza con nombre propio.

En el caso de El rapto del Serrallo, el libreto fue escrito por Andrea Gottlieb 
Stephanie, hijo, basándose en Belmont und Konstanze, de Christoph Friedrich Bretzner, 
y fue estrenada en el Burgtheater de Viena el 16 de julio de 1782 (año en que Mozart 
contrajo matrimonio con Constanze Weber, quien pertenecía a una familia con gran 
tradición musical, que daría nombres como el de Carl Maria von Weber). Nuevamen-
te, la historia no es tan apasionante como la de muchas grandes obras de teatro. La 
trama es más bien sencilla, con poco cambio de escenario, con pocos personajes que 
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realmente influyan en la obra (pues, ciertamente, hay un impresionante coro turco que 
canta al “gran Pachá” una de las melodías más famosas de esta ópera, inspirada en el 
exotismo de la música oriental). En cambio, la música vuelve a ser deslumbrante, las 
arias para soprano y tenor fabulosas, y algunos de los diálogos, que dan pie a composi-
ciones mozartianas sólo superadas por él mismo en óperas posteriores, muy sugerentes.

La ópera se abre con un aria que ha pasado a la historia de los grandes repertorios 
para tenor, y que han cantado los grandes nombres del siglo XX: el “hier soll ich dich 
denn sehen Konstanze, dich mein Glück”, donde el desdichado Belmonte entona un 
“no más”: no más sin ver a su amada Constanza, no más sin sufrir una lejanía que le 
rompe el corazón. Y es que la hermosa Constanza, española, ha sido llevada al harén 
del gran Pachá, en Estambul, la ciudad del Bósforo que fascina a orientales y occi-
dentales (y que en adelante nos será mejor conocida gracias a las novelas del último 
premio Nobel de Literatura, Orhan Pamuk: notoria coincidencia). El aria es divina, 
serena pero a la vez melancólica, porque Mozart supo como nadie encontrar un espa-
cio entre la alegría y la desdicha que expresa lo más profundo del espíritu, en un sutil 
equilibrio al que sólo el estilo propio del genio salzburgués ha podido dar forma. Los 
sonidos son mantenidos con esfuerzo por el tenor, para luego elevarse en una de las 
típicas combinaciones de notas de Mozart, donde lo que se había prolongado llega 
a una especie de altura a la que sube y de la que vuelve a bajar. Esta extraordinaria 
“circunvolución” aparece en muchas de las grandes obras de Mozart, y transmite el 
sentimiento de continuidad pero a la vez de dinamismo, de cambio, de avance que no 
rompe del todo con lo que le precede.

Pero creo no equivocarme si sostengo que las arias para soprano (y, en general, 
para mujeres) son más grandiosas que las de tenor (a diferencia de otros compositores 
de ópera, donde quien asume un mayor protagonismo musical es el tenor: pensemos 
en muchas de las óperas de Giaccomo Puccini, como Tosca o Turandot). La soprano 
puede destacar más y, de hecho, algunas de las arias de Konstanze poseen una difi-
cultad técnica pero a la vez una perfección melódica que no deja a nadie impasible. 
Nuevamente, nuestro asombro sería mayor si no fuera porque el mismo Mozart se 
encargó de elevar aún más el listón para las sopranos en arias como las de la Reina 
de la Noche en La Flauta Mágica, que pocas sopranos en el mundo son capaces de 
entonar. Y es que, según cuentan, la soprano Caterina Cavalieri le pedía a Mozart que 
compusiese arias lo suficientemente llamativas como para lucirse ella y, a tenor de lo 
conseguido, parece que Mozart tomó buena nota de las exigencias de la diva. La pelí-
cula Amadeus de Milós Forman (1984), que tantos Óscar recibió en su día, caracteriza 
con suficiente expresividad la figura de la Cavalieri, en una ambientación operística 
casi sin parangón en el mundo del cine.

Pero volvamos a algunos de los diálogos de la ópera, especialmente a los finales. 
Belmonte ha urdido un plan para rescatar a Constanza, con la ayuda de Pedrillo. Pero 
Osmín, siervo del pachá, los descubre. Belmonte, Constanza, Pedrillo y Blonde, la 
elegante inglesa que acompaña a Constanza y que se enamora de Pedrillo, le piden 
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clemencia al gran soberano turco. El pachá Selim, sorprendentemente, evita vengarse 
de Belmonte (pues su padre, un militar español, la había arrebatado bienes y posesiones 
al pachá en Orán, en el norte de África) y dice, en una frase memorable a todas luces: 
“es wäre ein weit grösser Vergnügen eine erlittene Ungerechtigkeit durch Wohltaten 
zu vergelten, als Laster mit Lastern tilden”, “es una satisfacción pagar una injusticia 
sufrida con un acto generoso que pagar un crimen con otro crimen”, y “quien pueda 
olvidar tanta bondad, merece ser mirado con desprecio” (“Wer so viel Huld vergessen 
kann, den seh’man mit Verachtung an”), para acabar cantando: “Nichts ist so hässlich 
als die Rache…”: “No hay nada tan odioso como la ira. Ser bueno y humano, evitando 
todo género de egoísmo, es propio de un alma noble. Quien no pueda reconocer tal 
cosa, merece ser tratado con desprecio”.

Y es que, más allá de la música, del genio y del arte, Mozart quiso expresar el 
ideal humano más alto: el perdón, la fraternidad, la generosidad. Mozart es un hijo de 
la Ilustración, y como buen ilustrado, siente una intensa fascinación por lo que le es 
lejano y desconocido, por lo exótico, por el Oriente que tantos misterios oculta pero 
que al mismo tiempo ansía comprender. Y a propósito de ese Oriente que llama su 
atención, Mozart pone su genio musical al servicio de un mensaje claro: el auténtico 
progreso no se logra con guerras, rivalidades y venganzas, sino con compasión, con 
solidaridad, con hermanamiento. El Mahatma Gandhi o Martin Luther King dieron 
vida a esa enseñanza con su proclamación de la lucha pacífica, conscientes de que nada 
puede llegar a justificar la violencia y el odio, pues siempre son infinitos los caminos 
que se abren entre los seres humanos para la reconciliación y la superación de las dife-
rencias. Lo que hace falta es encontrar caminos. Y esos caminos pasan, sin excepción, 
por transformar el egoísmo en cooperación y por hacer de la venganza amor.

Sólo tenemos certeza de nuestra propia existencia. Pero esa certeza comporta, de 
modo inseparable, una certeza de la necesidad de apertura para realizar la propia exis-
tencia. Para autoconstituirme, tengo que abrirme, y debo tener un espacio de apertura, 
que es precisamente la sociedad, el mundo, el “otro”. El escenario lo construyen los 
actores (en esto coincido plenamente con el célebre sociólogo alemán Max Weber: no 
estamos absolutamente determinados por las estructuras sociales y culturales, porque 
al fin y al cabo, esas estructuras han tenido unos autores, por difíciles de identificar 
que resulten), pero los actores no existen sin escenario, sin lugar en el que puedan 
superarse y abrir nuevos horizontes. Y si no somos capaces de abrirnos a los demás, de 
escucharles, de conocerles y de comprenderles, no podremos descubrirnos a nosotros 
mismos. Y, más aún, si no somos capaces de perdonar, de vencer el resentimiento y el 
odio con el diálogo y el encuentro, cerraremos puentes y en el fondo nos traicionaremos 
a nosotros mismos. Mozart, con su música verdaderamente fascinante y celestial, nos 
enseña, más allá de todo, que la Humanidad no es tal si no logra vivir en fraternidad y 
derrotar el enfrentamiento con el amor, la misericordia y la grandeza moral.





SER PROGRESISTA HOY (2006)

¿Qué significa o, más bien, qué puede significar ser progresista hoy? La cuestión 
no es fácil, máxime cuando los tópicos abundan, y cuando se quiere identificar el 
progresismo con una u otra corriente política o, lo que es peor, con un partido político 
determinado.

El progreso es, sin lugar a duda, una de las nociones clave para comprender la 
evolución intelectual de Occidente. Aunque con precedentes, la gran “explosión” 
de la idea de progreso se produjo con la Ilustración. Las Luces plantearon de forma 
directa el problema de que el hombre, si realmente quería ser hombre, debía ser el 
único árbitro y juez de la Historia. Ni el pasado, ni las tradiciones, ni las autoridades 
supraseculares podían erigirse en intérpretes auténticas del destino de la Humanidad: 
sólo el hombre, que ante todo es razón (la res cogitans cartesiana será lo definitorio 
del ser humano), construye su autoconciencia, y por tanto su devenir histórico. Sólo 
el hombre es sujeto y responsable de la Historia, y por tanto, para vivir humanamente, 
debe mirarse a sí mismo, a sus posibilidades, ansias y capacidades.

En nuestro tiempo, la Humanidad necesita una conciencia crítica del progreso. 
No basta con soñar; no basta con imaginar; no basta con crear. El progreso debe ir 
acompañado de una verdadera reflexión, de una crítica que abarque todos los campos 
de la acción humana y que tenga como centro al propio hombre, así como el objetivo 
constante de desalienación de todo dominio que cercene el libre ejercicio de la razón. 
Progreso debe ser, por tanto, sinónimo de actitud crítica, de construir el futuro con 
vistas a subsanar los errores del presente. Incluye la convicción de que el ser humano 
es, por sí mismo, capaz de superarse; de que es un ser en continua autoconstitución 
y de que la Historia es escenario de su acción y, por tanto, de sus posibilidades, pero 
no es el criterio principal para juzgar lo humano. No podemos mirar al pasado para 
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buscar una solución a nuestros problemas. En el pasado encontraremos la pedagogía 
del tiempo, que siempre enseña, y testimonios de grandes mujeres y hombres que en su 
momento contribuyeron a hacer realidad la idea de progreso. Pero hoy, somos nosotros 
los únicos responsables de que la Humanidad se abra cada vez más a horizontes nuevos 
donde se logre una auténtica emancipación del ser humano, donde seamos capaces de 
reflexionar sin obstáculos y de ser hombres sin las barreras de la imposición ideológica 
o de la servidumbre socioeconómica.

J. Habermas ha puesto de relieve, siguiendo la genuina línea trazada por los gran-
des pensadores de la Escuela de Frankfurt (Adorno, Horkheimer, Benjamin...), que 
al pensamiento y, en última instancia, a la Humanidad en cuanto conjunto de seres 
libres que actúan en el mundo, sólo puede moverle el interés emancipativo de la razón. 
Ser hombre, y ser libre, y ser hombre que progresa, no son más que afirmaciones del 
objetivo fundamental que marca Habermas: que seamos capaces de razonar de modo 
crítico sin dominios, sin imposiciones, sin fronteras. Sólo una simbiosis profunda 
de la teoría crítica, aplicada a todos los niveles, y de una perspectiva pluricultural 
que acabe de una vez por todas con una idea unívoca de progreso, puede contribuir 
a hacer realidad el progresismo como bandera de la acción social, política y cultural. 
Ser críticos con el presente y ser críticos con nosotros mismos y con nuestra cultura; 
aprender a relativizar lo que es relativo, y a absolutizar lo que realmente tenemos que 
suponer que es absoluto si queremos ser hombres que progresan: la dignidad humana, 
su libertad, su responsabilidad, su conciencia crítica. El centro del progresismo es el 
ser humano en cuanto capaz de superarse y de cambiarse; el ser humano no sujeto a lo 
dado, a las estructurales sociales, económicas o políticas que simplemente “están ahí” 
como hechos consumados, sino que analiza, critica, indaga en esas estructuras para 
ver qué es lo que tienen de ficticio y de mudable, con el criterio de la emancipación 
del hombre en todas sus dimensiones.

Ahora bien, ¿es compatible una teoría crítica –y un pluralismo cultural– con la 
suposición necesaria de que hay unos ideales firmes que todo el mundo debe com-
partir? Y mi respuesta es que ambas posiciones son perfectamente compatibles. Sin 
suponer que la dignidad humana y lo que conlleva en el campo de la libertad de acción 
y de pensamiento son valores en sí mismos, es imposible ejercer crítica alguna o pedir 
tolerancia para otros universos culturales. El pluriculturalismo no debe implicar ce-
rrazón cultural, como si las culturas estuviesen aisladas: el pluriculturalismo, si quiere 
sobrevivir racionalmente, debe convertirse en una afirmación tácita de que lo más 
definitorio de una cultura está tanto en sí misma como en su capacidad –efectiva– de 
intercambio con otras culturas. Las culturas no se constituyen solas, sino que se definen 
en interacción, en relación dinámica con otras culturas, aunque en ocasiones dicha 
relación haya sido de opresión y avasallamiento. Por tanto, el auténtico perspectivis-
mo cultural, lejos de absolutizar una cultura determinada (y menos aún sus prácticas 
religiosas, éticas o sociales), absolutiza lo que es verdaderamente común a todas ellas 
y a todo ser humano: la interacción, la “relación”. ¿Qué conlleva esto? Obliga a buscar 
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las condiciones de posibilidad (concepto que es una de las grandes aportaciones de I. 
Kant a la epistemología) que permiten dicho intercambio y hacen factible que el ser 
humano piense de modo crítico y reflexivo. ¿Cuáles son dichas condiciones de posi-
bilidad? Ante todo, la dignidad humana, porque sin ser humano que exista no puede 
existir conciencia crítica. Y, del mismo modo, es necesario resaltar el valor único e 
inalienable de la libertad, expresión de la identidad del sujeto, de una libertad que es 
poseída por muchos sujetos, que es vivida socialmente. Y, en tercer lugar, la suposición 
de que todo ser humano tiene la capacidad y el derecho de progresar y de realizarse.

Si la idea de progreso ha entrado en una crisis casi irremediable en nuestro tiempo 
se debe, principalmente, a que el progreso se ha entendido de forma unilineal y euro-
céntrica. De esta manera, más que servir a la emancipación del hombre y de su razón 
crítica, se ha convertido en arma arrojadiza contra la pluralidad y legítima diversidad 
cultural. Sin embargo, un acercamiento más amplio al progreso como efectiva capa-
cidad humana y, más aún, como derecho humano más allá de toda “tabuización” del 
orden económico, moral, político o social que trate de absolutizar una determinada 
práctica cultural, olvidando que no es la única, permitirá recuperar esta valiosa idea, 
teniendo en cuenta que no sólo se progresa al modo occidental, sino que el progreso 
es una realidad que existe en muchos ámbitos culturales. El progreso es, más bien, 
la autoafirmación del hombre por encima de lo no-humano, de lo que le impide ser 
persona libre, responsable y crítica. El progreso es la crítica del hombre hacia la 
Historia, la sociedad y el mundo con el objetivo de ampliar sus horizontes vitales. Y, 
de esta manera, el progreso sólo puede ser diálogo e intercambio: progreso conjunto. 
Serán progresistas aquellas fuerzas sociales, políticas y económicas que se esfuercen 
por mostrar que los órdenes establecidos no son definitivos y que, de hecho, podemos 
cambiarlos si con ello logramos una mayor autonomía y emancipación para la persona. 
Serán progresistas aquellas fuerzas sociales, políticas y económicas que comprendan 
que el progreso es progreso intercultural. En suma: serán progresistas aquellas fuerzas 
sociales, políticas y económicas que contribuyan a desarrollar una conciencia crítica 
y pluricultural en todo ser humano.





EL MUNDO QUIERE UN SALVADOR (2007)

El mundo quiere un salvador, porque el mundo necesita un salvador. Lo veo cada 
día con mayor claridad. Lo veo al leer los periódicos. Lo veo al hablar con la gente. 
Lo veo al mirar a mi alrededor. Lo veo al mirarme a mí mismo y al reflexionar sobre 
mis deseos, proyectos e inquietudes. Lo veo cuando me embriago con las grandes 
composiciones de la Música y del Arte, o al leer los versos más bellos y las páginas 
más hermosas de la Literatura. Y lo veo cuando miro al horizonte, al firmamento, a la 
noche y al día: quiero un salvador. Y rezo para que ese salvador venga.

Creo en un nombre trasciende todo nombre, en un poder que desborda todo poder, 
en un amor puro y quizás inalcanzable, que tratamos de entender mediante categorías 
humanas, aunque exceda todo pensamiento y toda voluntad.

Pero también creo que la salvación no se agota en ningún tiempo, en ningún lugar 
y en ninguna persona.

Jesús continuará viniendo... Jesús ha venido más veces.
Los cristianos, de hecho, creen en la futura venida de Cristo, en la Parusía, en la 

consumación de los tiempos. Las escatologías de las grandes religiones no siempre han 
concebido un más allá, una vida que supere a la presente. En el Antiguo Testamento 
difícilmente se encontrará dicha noción hasta bien entrada la época helenística (en 
los libros sapienciales más tardíos). Pero hoy en día, para cualquier persona religiosa, 
resulta enormemente complicado concebir un relación con el Absoluto, si es que existe 
(yo deseo creer que sí), que no lleve pareja una promesa de vida eterna.

Y es que queremos vivir eternamente. Quiero vivir eternamente. Y no puedo 
renunciar a ese deseo. Podrá considerarse un acto de cobardía, de incapacidad de 
asumir que todo tiene un comienzo y un fin, y de que los seres humanos regresamos 
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a “nuestra patria”, a los elementos naturales que la enigmática dinámica evolutiva ha 
llevado hasta donde están ahora.

La muerte, decía Marx, es el triunfo del género sobre el individuo, de lo que supera 
la singularidad sobre la singularidad misma. Pero a mí me resulta insuficiente. Quiero 
vivir para siempre. Quiero disfrutar de eso que llamamos amor, y que no sabemos qué 
es, por siempre.

Quiero que esos momentos de felicidad casi infinita se perpetúen. Quiero no tener 
preocupaciones, como las aves del cielo o los lirios del campo de los que habló Jesús 
de Nazaret en el Sermón de la Montaña, viviendo de una misericordia que colme to-
dos los deseos buenos que los hombres y mujeres albergan en sus corazones. Quiero 
luz, como Goethe, que anegue mi espíritu. Sea o no un mito, un cuento de hadas, un 
sueño, lo quiero.

Buda, uno de los seres más fascinantes de la Historia, enseñó que el deseo es la 
causa del sufrimiento, pero que existe una manera sencilla y accesible a todos para 
acabar con él: el seguimiento de las cuatro nobles verdades (Catvary Aryasatyani):

1)	El nacimiento, la vida misma, es sufrimiento. La edad, la enfermedad, la muer-
te... Sólo el placer nos aleja del sufrimiento, pero el placer es efímero, y exige 
desear. Y desear ya conlleva insatisfacción.

2)	El deseo es la causa del sufrimiento.
3)	En consecuencia, el sufrimiento cesará cuando cesen los deseos.
4)	Para que cesen los deseos hay que seguir el “óctuple noble sendero”.
Y es que, según Buda, hay tres sellos que marcan nuestra existencia: la imperma-

nencia (anitya), la insustancialidad (anatman) y la insatisfactoriedad (duhkha). Para 
acabar con el deseo hay que caminar por el noble sendero de las ocho formas: correcta 
visión o entendimiento, correcto pensamiento o motivación, correcta palabra, correcta 
acción, correcto modo de subsistencia, correcto esfuerzo, correcta atención y correcta 
concentración. Buda propone, en suma, un camino de ahimsa (no violencia, no daño) 
y de moderación, pues el exceso de placer, el frenesí, el ansia desbordada, sólo nos 
causan, a la larga, sufrimiento; con él convergen, aun con sus características propias e 
irreducibles, los grandes sistemas éticos y religiosos, desde el cristianismo hasta Kant.

En el mundo hay sufrimiento, desolación y tristeza. También hay alegría, y uno 
puede ser inmensamente feliz. Pero nada sacia, porque siempre hay una estela de 
muerte que nos asusta. Si uno se parase a pensar sinceramente en ello, probablemente 
optaría por el suicidio. ¿Para qué esforzarse por algo, si todo va a acabar? ¿Para qué 
disfrutar, si mañana se habrá pasado y en breve moriré? ¿Para qué amar, si los amores 
nunca son del todo correspondidos y siempre defraudan? ¿Para qué crear, innovar o 
descubrir? ¿Para qué pensar o interrogarse sobre el mundo, los seres humanos o la 
Historia? Los momentos son fugaces... Todo pasa, y poco queda. Uno puede haber 
triunfado y alcanzado cotas de éxito, reconocimiento y autorrealización más allá de 
todo lo imaginable, pero ¿qué pasa después? Recuerdo que hace varios años tuve la 
oportunidad de asistir a una predicación del abad de Westminster Abbey, en Londres, 
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el Dr. Wesley Carr, quien lanzó una inquietante pregunta a los asistentes que le es-
cuchaban bajo los impresionantes techos de ese milenario edificio en el corazón de 
Inglaterra: And then? And then? And then? Y es que el ilustrado teólogo anglicano (al 
que también pude ver en un debate sobre ciencia y religión con el reputado científico 
y ateo militante de Oxford Peter Atkins) se había hecho una composición de lugar: 
alguien puede aspirar a finalizar sus estudios para lograr un buen puesto de trabajo, 
o para fundar una gran empresa, o para ser un gran investigador y granar el premio 
Nobel. ¿Y luego?

Alguien puede querer imitar a Bill Gates o a Albert Einstein, ¿y qué más? ¿Es-
taríamos completamente satisfechos siendo Bill Gates o Albert Einstein? ¿Lo han 
estado ellos, pese a su dinero, su poder o su inteligencia? Ellos también mueren, como 
nosotros, como tú y como yo.

Es una certeza inquietante, compartida por las grandes culturas y religiones, que 
ha inspirado multitud de cosmovisiones y de filosofías. Y es que la muerte es la rea-
lidad más democrática y universal que existe, y afecta a todos: ricos y pobres, justos 
y pecadores, brillantes y mediocres... La muerte supera toda dialéctica. Y también el 
sufrimiento y la insatisfacción. Nadie le es ajeno.

Todo pasa... Imaginémonos que hoy por la noche pudiésemos cenar en el lugar 
más idílico del mundo con la persona que más nos gustase conocer. O imaginémonos 
que fuésemos invitados a la Casa Blanca, o al Vaticano con el Papa. Unas horas de 
magia y de esplendor..., y en breve se habrán pasado. Volviésemos o no a una cruda 
o a una favorable realidad, todo acabaría pasando. Los amores platónicos también 
mueren. Las grandes amistades también cesan. ¿Qué queda? ¿Hay algo de consuelo 
ante la fugacidad del mundo, del placer y de los bienes? Por un tiempo pensé que el 
único consuelo era el conocimiento, que nos abre a mundos casi infinitos y que nos 
sacia más que las riquezas o que el poder, porque el ser humano es, más que nada, un 
ser que se comunica, y sin conocimiento no hay comunicación, no hay posibilidad de 
compartir ideas, inquietudes o esperanzas. Pero tampoco nos colma, aunque no veo 
nada que lo supere como elemento humanizador. No hay plenitud en el conocimien-
to. Siempre podríamos saber más y mejor, y aunque lo supiésemos todo, dudo que 
pudiésemos compartirlo todo con nuestros seres más queridos o con nuestros mejores 
amigos: seguiríamos estando solos, nos tendríamos que reservar muchos conocimien-
tos para nosotros. Y lo que más nos horroriza es la soledad. La soledad, el aislamiento, 
la indiferencia o el desprecio nos carcomen y generan odio en nuestros corazones. La 
Historia es, en gran medida, expresión de un esfuerzo constante de hombres y mujeres 
a lo largo de los siglos por vencer la soledad, por construir sociedades, instituciones, 
ciencias y religiones para no verse solos en este mundo, en este gigantesco espacio 
perdido en un extremo de una galaxia. La Historia es suma de los esfuerzos para vencer 
esa “depresión cósmica” que en ocasiones puede asolarnos. La Historia está hecha de 
necesidades fácticas, indudablemente, que han conducido a guerras, enfrentamientos 
o alianzas. Pero detrás de esas necesidades hay también un ansia de superar la soledad. 



CARLOS BLANCO222

Los seres humanos quizás hubieran sobrevivido sin formar sociedades. Habrían sido 
menos exitosos como especie. No habrían llegado adonde han llegado. Pero también 
podrían haber sobrevivido reduciendo los lazos a las necesidades mínimas (las fun-
ciones básicas: reproducción, nutrición, conservación). En cambio, hemos construido 
sociedades. ¿Por qué? ¿Por una mera razón de éxito evolutivo? Pero ese éxito está 
asociado a la huida de la soledad, a la percepción de que uniéndonos encontramos un 
cierto consuelo ante los problemas de este mundo.

Si Alguien nos escucha más allá de este mundo en el que todo comienza y todo 
termina, si Alguien contempla el desasosiego, la fatalidad, la incompletitud, el dolor 
y la alegría, el triunfo y el fracaso, nuestras ansias y nuestras frustraciones..., que 
atienda nuestra súplica. El mundo quiere un salvador. Quiero, Señor, si existes (y lo 
creo), la salvación, y entono mi clamor con el Apocalipsis a Quien lo escuche: ¡Ven, 
Señor! ¡Maranathá!

Y que nosotros mismos seamos también “salvadores” para quienes nos rodean. 
Y salvémonos de este mundo hipócrita que gasta 885700 millones de euros en arma-
mento (según los datos recientes del Instituto de Estudios por la Paz de Estocolmo), 
un 34% más que hace diez años, y otras cifras desorbitadas en subsidios agrícolas, y 
que luego se ve incapaz de acabar con la pobreza, el hambre y la miseria. Sálvanos, 
Señor, de este mundo, pero esforcémonos también nosotros por construir un mundo 
nuevo donde prime el ser y no el tener.



EL DILEMA DEL CONOCIMIENTO (2007)

La Historia de la Humanidad nos muestra que, más que cualquier otra cosa, hemos 
sido capaces de conocer, de conocer mucho y de aprender cada vez más.

Ha habido sombras innegables, sin duda, en dicha historia; manchas que quizás 
para muchos contaminen nuestro tránsito por este mundo de manera casi definitiva. 
Pero, ¿acaso debemos olvidar las luces, olvidar que sólo el esfuerzo conjunto de tantos 
hombres y mujeres nos ha conducido a unas cotas de progreso y de desarrollo que 
hace poco eran impensables?

Y es que lo que hace poco era impensable es hoy pensable, y lo que hoy es im-
pensable será mañana pensable. Es la grandeza y la pequeñez de lo humano: el poder 
siempre excederse, trascenderse, “des-mesurarse”, pero al mismo tiempo estar de 
alguna forma condenado a vagar sin un rumbo aparente, a caminar sin un destino 
firme, a buscar sin conocer siquiera si existe una respuesta a sus preguntas. Y, casi al 
unísono, nos damos cuenta de que el conocimiento no nos sacia por completo, de que 
sólo conociendo no alcanzamos la felicidad. O, mejor dicho, sólo con un tipo de cono-
cimiento no alcanzamos la felicidad. En palabras de Zaratustra, “yo estoy hastiado de 
mi sabiduría, como lo están las abejas que han acumulado exceso de miel. Yo necesito 
manos que se tiendan hacia mí”. Esta feliz expresión refleja la dualidad y ambivalen-
cia que posee el conocimiento: por un lado nos engrandece y nos permite controlar el 
mundo; pero desde otra perspectiva, nos asusta y nos atemoriza, o al menos nos resulta 
demasiado impersonal. ¿Qué hacer, por tanto? No me parecería correcto ofrecer una 
respuesta a una pregunta que, en realidad, por sí sola se responde. Y es que la Huma-
nidad, durante miles de años, ha sabido (no siempre con igual tino, por qué ocultarlo) 
compaginar esa ansia infinita e interminable de conocer y de ampliar los horizontes y 
espacios de su mente y emplear ese conocimiento en provecho del desarrollo social, 
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cultural y económico de las distintas civilizaciones. Lo que hemos hecho es, más 
bien, una humanización del conocimiento, que ha surgido de modo casi espontáneo. 
A la vez que los sabios y los doctos se afanaban por acumular conocimientos y por 
plantear más y más preguntas, la sociedad transformaba el conocimiento fríamente 
teórico en aplicación, en praxis y, en su manifestación más acabada, en paradigma 
cultural, como ocurrió, por ejemplo, con las ideas de Descartes o con las teorías de 
Darwin, que acabaron influyendo decisivamente en la vida de todos los miembros de 
una determinada sociedad.

Hablo de “humanización del conocimiento”, como si el conocimiento no fuera de 
por sí suficientemente humano, al ser producido por seres humanos. Efectivamente, si 
se contempla el conocimiento como una obra humana, no es necesario humanizarlo. 
Pero si se contempla el conocimiento como un vínculo entre el mundo de lo humano 
y un mundo que abarca lo humano pero en el que “habitan” otras realidades extrahu-
manas, se percibe con claridad que no todo conocimiento, automáticamente, contri-
buye a la humanización del hombre, entendiendo por humanización de lo humano el 
establecer las condiciones que hagan posible la superación y la mejora, la apertura de 
nuevos horizontes o de nuevos espacios que permitan conjugar el plano individual con 
el plano social, de manera que las diferencias se vayan extinguiendo progresivamente 
en un proceso que, por desgracia o por virtud, carece de fin, y que parece desafiar a 
toda lógica: ¿cómo podemos integrar lo distinto o lo contrario?

No negaremos que la Lógica, como ciencia, es uno de los hallazgos más especta-
culares que ha realizado la Humanidad. Con la Lógica hemos llegado adonde estamos: 
a una situación de avances científicos y tecnológicos asombrosa, pero también a una 
historia repleta de oposiciones, de enfrentamientos y de exclusiones. La fría racio-
nalidad silogística, aristotélica o “euclidiana”, nos ha enseñado la faz de un cosmos: 
un universo acabado, determinado, “tópico”, donde cada cosa ocupa el lugar que le 
corresponde. Sin embargo, la “subversión” de esa racionalidad nos muestra otro uni-
verso: un mundo donde todas las diferencias acaban superándose en la creación de 
espacios más amplios; donde las oposiciones son relativizadas y así logramos asimilar 
más ideas, más visiones, más formas de comprender ese mundo, quizás porque aca-
bamos entendiendo que comprender el mundo implica, en primer lugar, dejar que los 
demás también puedan comprenderlo ellos mismos y desde ellos mismos. La razón 
humana opera regida por el principio de no-contradicción, que afirma que lo mismo 
no puede ser y no ser lo mismo en el mismo sentido de lo mismo al mismo tiempo. 
Así lo estableció, sabiamente, Aristóteles en su monumental Metafísica. Y nada mejor 
que ese estatismo, esa rigidez sin duda fecunda, para expresar la concepción griega 
de lo perfecto como lo acabado, lo que no admite otra posibilidad, la necesidad que 
supera toda contingencia.

Nuestro tiempo, ya desde los albores de la Modernidad, no ha sucumbido a la 
tentación de la rigidez, de la “finitud”, de lo completo y acabado. La mente moderna 
optó por abrirse a lo infinito, a lo inacabado, a lo relativo que termina siendo lo au-
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ténticamente absoluto. Y gracias a este paso, a este cambio de paradigma, estamos 
hoy preparados para comprender otras inquietudes, otras sensibilidades y otros pa-
radigmas. Una curiosa contradicción, ciertamente, que desde un paradigma seamos 
capaces de abrirnos a otros paradigmas. Quizás porque dicho paradigma es el más 
indeterminado posible, y por tanto el que más espacios deja. Porque a Aristóteles y a 
los defensores de la irrevocabilidad del principio de no-contradicción (y, por tanto, a 
los que defienden el choque y la incompatibilidad entre culturas y religiones, los que 
ven la Historia abocada al “sí” o al “no” sin lugares intermedios) cabría peguntarles 
si, desde su mismo esquema racional, pueden demostrarnos que dicho principio es 
universal y necesario. ¿Pueden probarnos que dicho principio opera con independen-
cia de nuestra mente o, por el contrario, no deberán admitir que, como nuestra mente 
parte ya de ese principio, no podemos demostrar que fuera de nuestra mente operen 
otros principios o que al menos sean concebibles otros principios de similar rango? 
No puedo demostrar que el principio de no-contradicción no sea una creación de mi 
mente, una especie de mecanismo desarrollado de manera evolutiva pero que no res-
ponde, en consecuencia, a una clase de “necesidad” metafísica absoluta. Y no puedo 
hacerlo porque para demostrarlo tendría que partir ya de él. No puedo demostrar que 
describa plenamente lo real. Cabría un mundo sin principio de no-contradicción, un 
mundo donde todo fueran interrogaciones.

O, citando al indólogo y estudioso de las religiones orientales R. Panikkar, “el 
principio de no-contradicción que se aplica para afirmar la incompatibilidad entre A 
y no-A presupone que A permanece constante tanto en el tiempo como en mi pensa-
miento, que no-A como negación de A corresponde a no-es-A, y sobre todo que mi 
pensamiento de A como de no-A corresponde a la realidad extramental de A y de no-
A, etc. –presupuestos que no tienen por qué ser reconocidos por todas las culturas”.

Pero tampoco puedo eludir la exigencia de partir de algún principio, como el 
exegeta o historiador debe suponer que lo mitológico es ficticio, o si no, ¿por qué no 
tomarse en serio los relatos de los semidioses de Manetón o las leyendas que cuenta 
la Eneida de Virgilio? Algún presupuesto hay que tomar, por más que la lógica (véase 
el teorema de Gödel) señale la perenne falta de justificación de esos presupuestos. 
¿Qué postular, de forma que semejante postulado sea lo más indeterminado y certero 
posible? La respuesta no es sencilla, porque más que una respuesta es una pregunta, 
una iniciativa: lo únicamente indiscutible es que los seres humanos pueden discutir 
infinitamente. Volvemos a encontrarnos ante el dilema de la duda cartesiana: sólo 
puedo estar seguro de que pienso, porque dudo, que también se puede expresar como 
cogito, ergo semper cogitabo: porque el pensar es lo que más nos identifica como se-
res humanos, sólo seremos verdaderamente humanos si nos esforzamos por preparar 
siempre las condiciones que nos permitan a todos seguir pensando.





¿ADÓNDE MIRA EL CRISTO DE EL GRECO? (2007)

En pocos cuadros plasmó El Greco ese sentimiento de contradicción, de profun-
didad y de desbordamiento ante el misterio que impregna muchas de sus obras como 
en su Jesús con la Cruz a cuestas. Si hay algo que eleve nuestra mirada aún más alto 
que la Pasión según San Mateo de Johann Sebastian Bach o el Requiem de Mozart, 
estoy convencido de que ese algo es mirar fijamente a los ojos del Jesús del Greco.

¿Adónde dirigen su mirada esos ojos que pintó El Greco hace más de cuatro 
siglos? Parecen detenerse en un punto, parecen estar fuera de sí, parecen contener al 
mismo tiempo la vida y la muerte, el triunfo y el fracaso, la felicidad y la desdicha. 
¿Qué miran exactamente? ¿Qué quieren decirnos? Es la expresión misma de lo que 
supera toda descripción, de lo que se escapa al poder de la palabra para llamar a lo 
más íntimo de cada uno. Se dirigen a lo alto, al Abbá del rabino Jesús de Nazaret en 
cuyas manos ha encomendado su espíritu. Pero también se dirigen a todo hombre y a 
toda mujer, como llamando a la puerta de lo que nos es más íntimo. Porque el lenguaje 
define, delimita y restringe, pero aquí el sentimiento rebasa toda frontera. La mirada 
del Cristo de El Greco parece situarse entre la finitud y la infinitud, en el dilema de 
lo contingente y de lo absoluto. Carga una cruz y arrastra unos pies que desfallecen 
de fatiga, pero su mirada no inspira agotamiento o tedio: inspira más bien grandeza, 
sublimidad y energía. Es el poder de levantar los ojos al infinito desde lo finito, de 
unir lo condicionado y lo incondicionado, de construir un puente entre lo terreno y lo 
celeste. Esos ojos miran al infinito, porque sólo en el infinito encuentra consuelo esa 
vivencia del mysterium tremendum et fascinosum, esa ansia de plenitud y de trascen-
dencia. Esa mirada se ahogaría en un mundo de mera finitud, donde todo fuese contin-
gencia y donde no existiese lugar para la infinitud. Si Goethe exclamó en su lecho de 
muerte, “luz, más luz, que se ahoga mi espíritu”, los ojos del Jesús de El Greco están 
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anegados de luz. La luz más brillante y tenue al mismo tiempo, la luz del misterio, 
refulge en ellos como en nada antes. El resplandor de lo infinito e inabarcable, que 
escapa a toda categorización, que huye de toda determinación, hace de esa mirada 
una fuerza verdaderamente portentosa. Una mirada que inserta en la realidad finita se 
proyecta a lo infinito, que ansía lo infinito, que persigue lo infinito.

Y, por encima de todo, esos ojos nos invitan a interrogarles: ¿adónde dirigís vuestra 
mirada? Y así han logrado transmitirnos la esencia de esa infinitud que quizás estén 
buscando: el poder infinito y cautivador de la pregunta. La Historia es la historia de la 
pregunta humana, de la pregunta por “el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí”, 
de la pregunta por lo que somos y por lo que no somos. Preguntamos qué es el tiempo, 
qué es el espacio o qué es la vida. Pero no siempre advertimos que el auténtico misterio 
es esa infinita capacidad de preguntar, y que la pregunta que engloba todas las preguntas 
es ¿por qué el preguntar?, ¿por qué el querer saber?, ¿por qué el porqué?

La mirada del Cristo de El Greco nos ha cautivado por irradiar como nunca el 
poder mismo de la pregunta.



DIOS COMO PREGUNTA (2007)

La historia de las religiones, al menos en Occidente, es la historia del gozo y de 
la tragedia, de la grandeza y de la miseria, de lo más bello y de lo más horrendo: una 
historia de santidad y de crimen, de libertad y de intolerancia.

La historia de las religiones es, en definitiva, la historia de los hombres y mujeres 
que a lo largo de milenios han buscado respuestas a sus interrogantes más profundos. 
Siempre he considerado la religión como una expresión legítima de ese constante pre-
guntar que define el ser humano. Pero nunca la he considerado la única vía legítima. 
Filosofías, sistemas de pensamiento, culturas diversas…, pueden actuar como sustitu-
tos o, en mi sincero juicio, como complementos necesarios a la religión en cuanto tal.

Si queremos un mundo que aspire a progresar, a superar a lo anterior, a hacer en 
muchos casos borrón y cuenta nueva para abrir horizontes totalmente genuinos de 
reflexión y de apertura; si queremos un mundo más humano, más esperanzado en las 
posibilidades del ser humano y en sus logros efectivos, donde las ideas dominantes 
sean las de fraternidad y solidaridad, que adquieren fuero en instituciones y civiliza-
ciones, hemos de repensar la religión.

Actualmente, la religión está de moda. No en cuanto que convicción o práctica, 
sino como objeto de interés y de curiosidad. En Occidente asistimos al auge de religio-
nes y de espiritualidades de procedencia oriental, al surgimiento de sectas y de grupos 
inspirados en la New Age, a una relativa revitalización del Cristianismo en amplios 
sectores de América…, pero también a la decadencia más dolorosa y sonora de lo 
religioso en Europa occidental, la que antaño fuera promotora de evangelizaciones 
en todo el mundo.

Y es que, en efecto, el hombre de nuestros días se plantea interrogantes nuevos, 
pero en el fondo análogos a los de sus antepasados. Si las religiones quieren tener 
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sentido hoy y sobrevivir, escapar del frío sótano en que se encuentran ahora, sumidas 
en la desesperación de la sangría imparable de fieles y de la pérdida de confianza, 
deben replantearse su papel, su origen y sus fines. Las religiones no pueden aspirar a 
constituir la única vía de expresión de la pregunta que define al ser humano, el único 
canal para nuestras ansias y anhelos de algo que nos trascienda. La pluralidad, que 
existe entre ellas mismas y más aún entre las formas culturales de la Humanidad, exige 
hoy meditar con seriedad, con rigor pero con apertura de mente, el papel de la religión.

¿Por qué tomar al hombre de nuestros días como referente? Ciertamente, casi to-
das las religiones tienen como fundamento acontecimientos supuestamente históricos 
que, en cualquier caso, representan la fuente de la que manan sus tradiciones y sus 
creencias. En este sentido, toda religión posee una aspiración suprahistórica, afirma 
ser independiente del decurso histórico y se enorgullece de basarse en lo pasado para, 
desde ello, mirar al futuro. Una religión comprendida sólo desde esa óptica es inca-
paz de asimilar el moderno concepto de progreso, la convicción de que es el hombre 
quien hace la Historia y el futuro, y de que el pasado no tiene por qué determinar el 
futuro, sino en todo caso iluminarlo. Las religiones deben esforzarse por desarrollar 
una teología de la Historia y del tiempo que integre lo tradicional con lo progresivo, 
lo originario con lo dinámico, porque, en realidad, no hay más tiempo que el ahora, y 
en cada ahora se resume todo lo pasado y se comienza todo lo futuro.

Pero, más aún, las religiones deben plantearse qué imagen de Dios transmiten al 
hombre. Un Dios que funcione como una respuesta a todos los problemas e interro-
gantes de la Humanidad, un Dios que no deje resquicio para la duda y que sólo ofrezca 
seguridad, intelectual y práctica, no puede ser el Dios del Amor del que hablan tantas 
confesiones.

Urge, en suma, llevar a cabo una revolución en lo religioso, que nos ofrezca un 
Dios-pregunta y no sólo un Dios-respuesta: no un Dios que responda a todos los enig-
mas de la Ciencia y del intelecto (desde el origen del Universo hasta la Evolución, 
desde el porqué de las sociedades hasta el modo en que éstas deben organizarse), 
sino un Dios que avive las preguntas más propiamente humanas y que, ante todo, nos 
transmita “fe, esperanza y caridad”. Un Dios que, como pregunta de las preguntas (el 
Dios-Amor), camine junto a los hombres y mujeres de todo tiempo siendo partícipe 
de sus interrogantes y angustias. Un Dios a quien no le son ajenos ni los hombres ni 
sus ansias.



LA CULTURA DEL OLVIDO (2007)

Nos hemos acostumbrado a hablar del Tercer Mundo. Todos, incluso los más 
poderosos y capacitados para ello, queremos acabar con la miseria y la pobreza que 
persisten en amplias regiones del globo. Los líderes del G8 reunidos en julio de 2005 
en Gleneagles, Escocia, prometieron un compromiso más amplio con África. ¿En qué 
ha quedado? No lo sabemos.

Pero nuestra cultura es la del olvido. Sólo recordamos lo que queremos, lo que 
nos afecta, lo que nos preocupa y lo que inquieta a nuestra forma de vida, que cree-
mos consolidada y universalizable. Nos acordamos, y con razón, de los muertos por 
los atentados terroristas del 11 de septiembre. Placas, monumentos, celebraciones y 
oportunos recordatorios en los medios de comunicación nos informan de ello. Pero, 
¿nos acordamos de los muertos por atentados terroristas en Irak, del número, de la 
fecha? ¿Recordamos la fecha del 20M como inicio de la invasión ilegal e ilegítima de 
Irak? ¿Y el 7O como comienzo de la invasión de Afganistán? ¿Y de los fallecidos por 
la cruel guerra de Vietnam? ¿Y de los muertos en El Salvador y en otras dictaduras 
militares sádicas y crueles de Latinoamérica auspiciadas por potencias occidentales 
con el silencio cómplice del resto del mundo, que luego se permite dar lecciones de 
democracia a ciertos países, cuando durante décadas no ha hecho nada por su desarrollo 
y ha preferido mirar para otro lado mientras oligarquías y grupos de poder expoliaban 
los recursos de estas naciones, los mismos que llamaban a golpes de estado desde 
determinados medios de comunicación? ¿Por qué sólo nos acordamos de unas cosas? 

¿Hasta dónde llega la memoria humana y por qué es tan selectiva?
Prometemos ayudar al desarrollo en el Tercer Mundo, pero seguimos invirtiendo 

miles de millones de dólares diarios en armas y en subsidios agrícolas que establecen 
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una clara desventaja competitiva con los países subdesarrollados, al tiempo que ha-
blamos de libre mercado y de globalización.

El mundo subdesarrollado es el reverso del mundo desarrollado, el espejo en que 
debe mirarse. Existe un mundo desarrollado porque existe un mundo subdesarrollado. 
Existe prosperidad y desarrollo tecnológico porque existe una tierra cada vez más 
diezmada en sus recursos. Si en 1960 había aproximadamente un rico por cada 30 
pobres, en 1997 hay 1 rico por cada 74 pobres (según el Programa de las Naciones 
Unidas sobre el Desarrollo). Más de 1300 millones de personas viven con menos de 
un dólar al día. Y todavía no hemos encontrado un verdadero principio unificador que 
defina nuestro futuro, un futuro más allá del desarrollo y del subdesarrollo, un futuro 
más humano. Pero para encontrar ese camino es imprescindible encontrar nuestra 
memoria como seres humanos. Una sociedad que olvida su pasado y que mira hacia 
otro lado en su presente no es una sociedad, es una mera yuxtaposición de individuos 
con intereses distintos que no saben cómo converger. No es humanidad, sino manada 
o rebaño. No es civilización, sino barbarie.

La cultura postmoderna nos ha enseñado a dudar de los mitos, al tiempo que 
preservamos otros mitos como intocables. Hablamos de democracia, de progreso, de 
bienestar o de mundo libre, cuando en realidad nuestras sociedades se ven sometidas 
al dominio en ocasiones tiránicos de poderes fácticos, y nuestra democracia oculta 
graves injusticias. Afortunadamente, hemos vivido escenas tan bellas como el inmenso 
despertar de una conciencia colectiva sobre lo justo y lo injusto que surgió con motivo 
de la guerra de Irak. Pese a una presión mediática evidente aliada unilateralmente con 
las tesis de quienes querían invadir Irak a toda costa (véase la “News Corporation”, 
de Rupert Murdoch), la gente salió a la calle para protestar, para hacer ver a los go-
bernantes que ellos no iban a creerse semejante mito. Millones de “Alan Greenspans” 
percibieron que las auténticas causas de esa guerra estaban a años luz, a una distancia 
abisal de la difusión de los ideales democráticos a Oriente Medio. Se trataba de difundir 
la democracia del petróleo, del expolio de un país por multinacionales a las que con 
frecuencia se venden los líderes de las grandes potencias (como Reagan lo estuvo a 
las multinacionales armamentísticas, para las que diseñó su programa de “guerra de 
las galaxias”).

Seguramente desde la guerra de Vietnam no se había vivido un despertar de con-
ciencia colectiva semejante. Algo similar ha ocurrido con la conciencia ecológica. 
El hecho de que desde ciertas instancias de presión se llame al escepticismo contra 
fenómenos científicamente corroborados como el cambio climático es prueba, por 
sí sola, de que efectivamente esa conciencia ecológica va en buena dirección. Si los 
sectores más reaccionarios y ultraconservadores se afanan en minimizar el impacto del 
ser humano sobre el medio ambiente y el riesgo que supone para el futuro de la natu-
raleza (los mismos sectores cuyo único afán ha sido siempre preservar su ‘status quo’, 
con una mirada cortoplacista, sociológica y antropológicamente raquítica, egoísta e 
intelectualmente paupérrima) es porque a algo bueno para todos apunta esa conciencia 
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ecológica. Y ojalá vaya en aumento. Se necesita un gran despertar de conciencia colec-
tiva que redefina el rumbo de la globalización y que nos haga superar definitivamente 
esa dialéctica entre desarrollo y subdesarrollo que ha marcado nuestra historia, para 
entrar en una nueva fase, en una nueva humanidad, donde prime la persona sobre lo 
material, ya sea el poder o el capital.

Y ese nuevo despertar exige renunciar al olvido, buscado o advenido. Nuestro 
mundo nunca ha estado tan intercomunicado y tan unido. Es lo mejor de la globaliza-
ción, de la ciencia y de la tecnología: la creciente posibilidad de comunicación entre 
todos los seres humanos, que pueden intercambiar ideas y experiencias cada vez con 
mayor facilidad. Aprovechémoslo para no olvidar las tragedias (y las alegrías) que 
nos acompañan. Sin memoria, no hay progreso.





EL ESTADO DEL BIENESTAR COMO SÍNTESIS DE 
LIBERTAD E IGUALDAD (2007)

Recientemente he tenido oportunidad de consultar el libro Los orígenes del siglo 
XXI: un ensayo de historia social y económica contemporánea, del economista Gabriel 
Tortella, al tiempo que leía la exhaustiva biografía de Hegel escrita por Terry Pinkard.

Tortella se pregunta, y con razón, qué ha posibilitado el espectacular crecimiento 
acumulado que ha experimentado el mundo occidental en los dos últimos siglos, y 
especialmente en la segunda mitad del siglo XX. Es evidente que dicho crecimiento 
presenta graves desequilibrios y una serie de desafíos (sobre todo en el terreno ecoló-
gico, al haber tomado conciencia la humanidad de que los recursos no son ilimitados, 
no pudiendo ponerse sin más al servicio del desarrollo económico sin antes pensar en 
las necesidades de la naturaleza), pero no se puede negar que existe de manera efec-
tiva. El desarrollo económico ha consistido en una particular conjunción de factores 
tecnológicos, sociopolíticos (el mundo que surge tras la Revolución francesa y que 
toma los ideales de la Ilustración, frente a los absolutismos modernos y a las teocracias 
medievales) y científicos, pero también en la sabia articulación de teorías económicas 
que han orientado en mayor o menor medida la acción de los Estados.

Una de esas teorías es el keynesianismo. Como acertadamente escribe Tortella, el 
destino quiso que John Maynard Keynes (1883-1946) muriera justo cuando comenzaba 
una de las épocas de mayor prosperidad vividas por la humanidad (la que va desde el 
final de la II Guerra Mundial hasta la crisis del petróleo de 1973), prosperidad que debe 
mucho a la obra de Keynes. Y es que elementos como la extensión del sufragio a las 
mujeres, la mayor participación de los ciudadanos en la vida política o la emergencia de 
los movimientos sociales y sindicales habían generado un sustrato de democratización 
a efectos prácticos inexistente en el orden liberal-burgués que en términos generales 
imperó hasta la I Guerra Mundial. Como afirma Tortella, “el milagro keynesiano 
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produjo un enorme crecimiento durante las tres décadas que siguieron a la Guerra 
Mundial, evitando o reprimiendo los ciclos económicos e introduciendo una gran 
medida de certidumbre, estimuladora de la inversión, y manteniendo el pleno empleo 
al inyectar dinero cada vez que había síntomas de crisis incipiente”, acabando además 
con modelos macroeconómicos obsoletos como el que otorgaba una primacía al patrón 
oro, y subrayando el papel del Estado en la economía, hoy ampliamente generalizado. 
Éstos y otros aspectos cristalizaron en los acuerdos de Bretton Woods de 1944.

La crisis del petróleo de 1973 supuso un revés para las teorías keynesianas y la 
escasa importancia que concedían al papel de la inflación y del control del gasto pú-
blico por los gobiernos. Milton Friedman, fallecido en 2006, propuso una alternativa 
a las teorías de Keynes, alternativa adoptada por Margaret Thatcher y Ronald Reagan. 
La obsesión por contener la inflación y por el saneamiento de las cuentas públicas 
iba ahora a dominar el escenario de la política económica. Muchos llegaron a pensar 
que la difusión de las doctrinas de Friedman significaría, a la larga, el final del Estado 
de bienestar que el orden socialdemócrata subsiguiente a la II Guerra Mundial había 
conseguido imponer, al menos en Europa.

Afortunadamente se equivocaron, y hoy asistimos a un modelo socioeconómico 
y político que demuestra que es perfectamente conjugable un Estado de bienestar de 
inspiración socialdemócrata con una política de libre mercado y de control del gasto 
público y de la inflación. La Unión Europea, la región más próspera del planeta, es 
buena prueba de ello. Los países escandinavos obtienen las mejores puntuaciones en 
los índices de nivel de vida y de calidad educativa, y los sistemas de seguridad social 
han hecho de la sociedad europea una de las más democráticas, participativas e iguali-
tarias del globo, donde las diferencias sociales se han reducido paulatinamente y donde 
se ha logrado tomar conciencia de la necesidad de conjugar el desarrollo económico 
y tecnológico con el respeto al medio ambiente. Todo ello sin contar la tolerancia que 
caracteriza a la sociedad europea, su aprecio por el pluralismo cultural e intelectual, 
y su solidaridad. En un artículo publicado en el diario El País, el economista nortea-
mericano Jeremy Rifkin se preguntaba dónde habría preferido vivir Jesús de Nazaret 
de haber nacido hoy, y concluía que indudablemente habría escogido Europa en lugar 
de América, porque ideales presentes en su doctrina moral como la solidaridad, la 
inclusión o el rechazo de la violencia se cumplían mejor en la sociedad europea que 
en la estadounidense.

Europa se enfrenta a importantes retos, y nadie puede negar los problemas y las 
crisis existentes. Pero criticar lo que funciona mal en Europa y que podría funcionar 
mejor no es excusa para olvidar los logros, y sobre todo para, inspirados en esos lo-
gros, proponer un modelo como el europeo para el resto del mundo como senda para 
impulsar la prosperidad y el bienestar en otras regiones del planeta.

Y aquí aparece Hegel. Para el filósofo alemán, toda verdadera síntesis tiene que 
ser capaz de asumir tanto la tesis como la antítesis, superando ambas (la Aufhebung) 
pero manteniendo los dos elementos, sin anularlos. El auténtico progreso consiste 
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justamente en esa superación de los contrarios que no los aniquila, sino que los integra 
en un marco de comprensión más amplio, que por ello se acerca más a la verdad (que 
para Hegel es la totalidad). En el Estado de bienestar se produce una extraordinaria 
síntesis entre la legítima voluntad de iniciativa privada y personal (libertad) y el nece-
sario establecimiento de un orden social que proporcione a todos, independientemente 
de su nivel de iniciativa económica, un bienestar, una vida digna y una capacidad de 
participación activa en la configuración de la sociedad (es decir, una mayor democra-
tización de todos los elementos que constituyen la sociedad, generando una mayor 
igualdad). Ambos parecen oponerse, pero en el Estado de bienestar, propiciado por la 
socialdemocracia y aceptado por la práctica totalidad de fuerzas políticas relevantes 
en Europa, coexisten de manera no siempre armónica, pero coexistiendo al fin y al 
cabo y permitiendo que se den unas cotas de prosperidad y de desarrollo desconocidas 
en otras regiones del globo.

Aunque es conveniente evitar simplismos no poco tentadores, como la afirma-
ción de que hemos llegado a un “fin de la historia”, al estilo de Francis Fukuyama, 
sin embargo pienso que el Estado de bienestar, su extensión y su perfeccionamiento, 
representa uno de los hitos sociales e intelectuales de la humanidad, difícilmente supe-
rable (sobre todo si la alternativa es un orden puramente liberal-burgués o un modelo 
colectivista como el de la extinta Unión Soviética). La síntesis de libertad y de igualdad 
que emerge en el Estado de bienestar es en realidad expresión del ideal de fraternidad 
(o de sororidad) también proclamado por la Revolución francesa, a la que tanto debe el 
mundo contemporáneo en sus estructuras ideológicas y sociopolíticas fundamentales.

Con la exaltación del Estado de bienestar que he hecho en las líneas anteriores 
no pretendo, en absoluto, sancionar un determinado Estado de bienestar. Países como 
Francia (véanse las recientes propuestas de Sarkozy), Alemania, España o el Reino 
Unido se enfrentan a problemas y a desafíos que deberán ir atajando oportunamente. 
Lo que he querido es reflexionar sobre el Estado de bienestar en cuanto tal, en cuanto 
proyecto sociopolítico más allá de las formas contingentes que haya adoptado en 
ciertos países y que para algunos puedan ser un descrédito. Desde un punto de vista 
filosófico y desde la teoría sociológica, considero que el Estado de bienestar es uno 
de los modelos de organización social más exitosos que ha concebido el ser humano.

Para exportar con éxito el modelo de Estado de bienestar que ha fructificado en 
Europa a los países subdesarrollados no basta con impulsar un traslado de capital 
hacia esos países. Las décadas de ayudas y de subsidios dados por los países occiden-
tales a África, América latina y Asia han demostrado que es inútil pretender basar la 
prosperidad y el bienestar únicamente en el capital económico efectivo, en la mera 
financiación. El plan Marshall tuvo resultado en Europa porque antes que capital físico 
existía capital humano (estudiado por el economista Robert Solow), que se manifiesta 
principalmente como capital intelectual. El problema de la precaria educación en los 
países del Tercer Mundo, acuciado por la fuga de cerebros que desangra el capital 
humano de estas naciones y por la sobrepoblación en naciones como la India, es pri-
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mario con respecto a la ayuda económica. No podrá crearse un Estado de bienestar 
donde no exista educación más o menos generalizada, porque todo ese dinero acabará 
diluyéndose a causa de la corrupción o de la ignorancia. Y estoy convencido de que 
llevar el Estado de bienestar a otros países supondría mejorar el nivel de vida de sus 
habitantes, permitiéndoles potenciar otras facetas de la vida (intelectuales, científicas, 
culturales...) ahogadas ahora por la imperiosa necesidad de subsistencia material que 
provoca el subdesarrollo.



¿SE PUEDE HACER POESÍA DESPUÉS DE AUSCHWITZ? 
(2007)

“Tras Auschwitz, no se puede hacer poesía”, sentenció uno de los pensadores más 
lúcidos del siglo XX, y miembro eminente de la Escuela de Frankfurt, Theodor Adorno.

Reflejaba así el sentir de parte de la filosofía marxista: el arte es una creación hu-
mana destinada a ofrecer consuelo en un mundo hostil, finito, limitado, alienante para 
nuestra naturaleza. Con el arte, con la poesía de Goethe o con la música de Mozart, el 
ser humano no ha hecho sino construir refugios para una existencia a la larga desola-
dora, para el sinsentido de la vida y la amargura de una injusticia que, querámoslo o 
no, se manifiesta en uno u otro estrato de nuestra condición social.

Hoy, la pregunta de uno de los artífices de la teoría crítica (a mi juicio, la mejor 
versión del marxismo y, sin duda, una corriente filosófica que ha ejercido una gran 
influencia en el campo de las ciencias sociales, con epígonos actuales como Jürgen 
Habermas) ha cobrado vigencia.

Afortunadamente, no tenemos ante nuestros ojos horrores como Auschwitz o los 
Gulags de Siberia, o al menos de esa magnitud y de esa barbarie, pero en el mundo en 
que vivimos se suceden tragedias y sinsentidos que no tienen otro responsable que la 
acción humana. Hechos tan graves como el genocidio de Darfur topan con la pasividad 
o incluso complicidad de las grandes potencias. No hace mucho leíamos, asombrados, 
cómo en Brasil se había liberado a miles de esclavos, en pleno siglo XXI. El hambre, 
la miseria y el subdesarrollo como reflejos fieles de la abundancia y la prosperidad 
no desaparecen, sino que más bien se abre una brecha cada vez más profunda entre 
un mundo y otro. Y, después de más de cuatro años de enfrentamiento, muerte y des-
trucción, la guerra de Irak sigue figurando entre las cimas del cinismo, la mentira y 
la injusticia. ¿Se puede hacer poesía con el sinsentido de Irak, con la barbarie de una 
guerra ilegal, ilegítima e injusta que contó con el apoyo de algunos de los dirigentes 
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más reprobables e indignos de los últimos tiempos? ¿Se puede hacer poesía tras haber 
contemplado, atónitos, cómo se sucedían mentiras tras mentiras, espirales de engaños, 
promesas ficticias y manipulaciones de todo tipo? ¿Se puede hacer poesía con la locura 
que ha supuesto la guerra de Irak, que provoca cada día decenas de muertos sin apa-
rente cese, y que ha llevado al país a una guerra civil encubierta entre chiíes, suníes y 
kurdos? ¿Se puede hacer poesía cuando quien tiene capacidad para evitar este horror 
no hace nada, y de hecho, incurre aún más en el error, siguiendo el principio clásico de 
nuestra épica de sostenella e no enmendalla? ¿Se puede hacer poesía con la injusticia 
y con la desidia de quienes no quieren verlas y prefieren resignarse a aceptarlas como 
algo natural, lógico, derivado de la libertad humana?

El hecho es que, pese a Auschwitz o Irak, la Humanidad ha seguido haciendo 
poesía y componiendo música, porque el arte no es algo renunciable para los hombres 
y las mujeres. Es algo que nos permite elevarnos por encima de lo contingente, de 
lo dado, del aquí y del ahora, del tácito compromiso acomodaticio con el statu quo 
que se nos presenta. De hecho, el arte, en cuanto intento de superar la realidad fáctica 
y en ocasiones alienante, está en continuidad con el papel que ocupa, a mi juicio, el 
conocimiento en la vida. El conocimiento y la labor intelectual no son otra cosa que 
la plasmación de que el ser humano no se conforma con lo que le es dado, sino que lo 
cuestiona, lo critica, lo adapta, lo categoriza, lo procesa. Admiración y crítica son dos 
caras de la misma moneda: frente a una actitud conservadora y acomodaticia, alejada 
de toda empresa intelectual, de conformarse con lo que se nos presenta, el interés por 
conocer constituye un intento de humanizar la realidad. El conocimiento, por tanto, 
más que al pesimismo (que sería más propio de la tendencia conservadora y antiinte-
lectual), lleva a un cierto optimismo: pese a todo, algo podemos hacer para cambiar 
la realidad; pese a todo, no estamos condenados a vagar por un mundo sin sentido, 
sino que con lo que nos es más propio –el conocimiento y la comunicación– podemos 
ser artífices de la Historia; pese a todo, el sinsentido, aunque –como prueba la expe-
riencia– siempre sea seguido por otros sinsentidos, también puede ser sustituido por 
el sentido de la razón y del conocimiento.

Que después de Auschwitz la Humanidad siga creando arte es una gran noticia. 
Significa el triunfo de lo humano sobre lo no-humano, y nos lleva a encontrar lo que 
Ernst Bloch llamó “principio esperanza” (Das Prinzip Höffnung) en la Historia. Porque 
en ese intento por superar lo contingente y elevarse, en cierto modo, a lo infinito y 
sobrehumano que tantas veces admiramos pese al transcurso del tiempo, el ser humano 
logra superarse a sí mismo y prueba que lo más característico y propio de su naturaleza 
es precisamente esa posibilidad de constante apertura, trascendencia y autosuperación. 
Si la tesis y la antítesis se superan, como decía Hegel, en la síntesis, la Escila del 
conservadurismo conformista y la Caribdis del espíritu revolucionario que busca una 
ruptura total con lo dado se resuelven en la comunicación como posesión más valiosa 
de la naturaleza humana. Comunicación que lleva al progreso, intelectual y material, 
y al arte como espacio de diálogo entre lo que el ser humano es y lo que aspira a ser.



LA EDUCACIÓN DE LOS SUPERDOTADOS: UN DESAFÍO 
A NUESTRO CONCEPTO DE INTELIGENCIA (2007)

Los últimos años nos han deparado multitud de noticias relacionadas con la pro-
blemática de los niños superdotados, y podemos contemplar con enorme gozo cómo 
la sociedad va adquiriendo, de modo lento y paulatino pero a la vez eficaz, una mayor 
concienciación en torno a dos puntos: en primer lugar, la existencia de un problema ob-
vio (el de las atenciones y requerimiento específicos de los superdotados en el ámbito 
educativo y de desarrollo de la personalidad), y como segundo punto, la percepción de 
que ofrecer las soluciones adecuadas puede redundar en un beneficio público, del que 
poco a poco nos hacemos cargo, ya que el cultivo de la inteligencia y su contribución 
al progreso es sin duda la principal fuente de riqueza de la Humanidad. En esta breve 
exposición deseo esbozar algunas reflexiones generales sobre la superdotación y su 
papel en la sociedad.

Más allá de los criterios basados en la psicología empírica (tests de inteligencia, 
cociente intelectual, del percentil, programas y metodologías de detección precoz de 
la superdotación, etc.) considero que la noción de “superdotación” posee una índole 
humanística insoslayable. El superdotado “no se mide”. Con frecuencia nos sorpren-
demos ante el hecho nada atípico de que grandes genios de las artes y de las ciencias, 
como Picasso o Einstein, no dispusieran de unas cotas excesivamente elevadas de 
cociente intelectual, es decir, de relación entre su edad cronológica y su “edad” o 
estado de desarrollo mental. Puede argumentarse que la inteligencia consta de di-
versas dimensiones, y que en ambos casos podría haberse producido un espectacular 
crecimiento en determinados aspectos (la inteligencia artística, la creatividad, la ca-
pacidad de abstracción matemática y física…), mientras que otros permanecieron en 
su nivel normal de desarrollo. Es evidente que la persona inteligente no destaca por 
igual en todas las ramas del saber, o en todos los usos posibles de la inteligencia (a 
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algunos se les da mejor escribir, expresar sus pensamientos, moverse en el mundo de 
las ideas y de los razonamientos abstractos; otros son mejores con los números y las 
matemáticas, otros en la creación práctica…: es una experiencia común). Pero no es 
menos cierto que la inteligencia es una facultad “omniabarcante”, que manifiesta la 
profunda interpenetración e interconexión entre todos los campos del saber humano, y 
que por ello no es del todo correcto, o al menos sería excesivamente reductivo, limitar 
la inteligencia a algunas de sus vertientes. La superdotación no es tanto una relación 
numérica, un factor, entre la edad cronológica y la edad mental, entre las capacidades 
que el niño debería tener por edad y las que realmente posee, como relación vital, que 
concierne a toda la persona (en lo intelectual, en lo afectivo, en lo social…), y que 
acaba concretándose en multitud de vectores, manifestándose en algunos con mayor 
identidad. El superdotado “lo es en todo”, por decirlo llanamente, si bien su capacidad, 
su inteligencia, su relación con el mundo y consigo mismo, se determine en ciertas 
dimensiones, en “vectores” concretos del desarrollo intelectual, donde su capacidad 
se perciba con mayor nitidez.  

La inteligencia es una facultad que le permite al hombre abrirse a la totalidad del 
mundo, a lo real y a lo ideal, crear nuevos horizontes y ser él sujeto y partícipe del 
progreso en lo científico y en lo artístico. Ya decía Aristóteles que anima quodammodo 
omnia, “el alma es de alguna manera todas las cosas”, y esta tesis, que grandes maestros 
del pensamiento contemporáneo han heredado de los clásicos, resume la condición de 
la inteligencia (facultad de la persona como sujeto de conocimiento y de acción): un 
océano infinito, una posibilidad infinita que eleva continuamente al hombre y en cuyo 
cultivo radica su verdadero crecimiento. La inteligencia, como apertura de la persona 
a lo que le rodea y como capacidad de penetrar en sus espacios internos (intus-legere, 
leer en el interior), no es por tanto una realidad susceptible de medida exacta como lo 
son las magnitudes físicas y químicas (puedo medir, cada vez con mayor precisión, la 
energía desprendida en las colisiones entre partículas elementales en un acelerador, 
y el alcanzar o no un valor lo más cercano posible al real –pues toda medida y todo 
intento de medir, fundado en una teorización previa, conlleva una innegable abstrac-
ción, una aproximación asintótica a la realidad, de por sí inagotable…), sino que, más 
allá de la idea demasiado técnica y pragmática de mensura (limitación, reducción…), 
creo necesario hablar en términos de caracterización. No niego el valor de los tests 
de inteligencia, o del propio concepto de cociente intelectual, que marca un límite (en 
torno a los 130 puntos) entre la inteligencia avanzada –pero en los cauces previsibles 
de la media– y la superdotación, el rebosar en inteligencia; pero sí pienso que es im-
prescindible señalar sus imperfecciones para que nadie se lleve a engaño. En un mundo 
dominado por las impresiones fugaces y en ocasiones superficiales, por lo llamativo 
y sensacionalista, y por el ansia de comparar a los hombres y a las mujeres entre sí, 
no me parece extraño que la gente se afane por conocer el “C.I.” de un determinado 
individuo, de tal modo que pueda decir “Fulanito tiene un C.I. mayor que el de tu hijo, 
o mi hijo ha obtenido un C.I. mayor que el de Einstein…”. Queremos medirlo todo, 
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quedarnos con la primera impresión, y así definir a las personas. Es evidente que los 
expertos reconocen que la noción de cociente intelectual, o incluso otras ahora más 
en uso como la de percentil (en general, todo intento de “mensurar”, de limitar, de 
apaciguar la fiereza de la inteligencia, que difícilmente se deja controlar por nuestros 
rígidos cánones), esconde una gran imprecisión y unas serias limitaciones.

Los tests de inteligencia y las medidas de C.I., o cuantificaciones afines, valen 
sólo en primera aproximación, y pueden permitir al psicólogo o pedagogo hacerse 
idea genérica, basada ante todo en la estadística y en lo conocido previamente, sobre 
el niño o niña (o incluso el adulto: hablamos mucho sobre la superdotación en cuanto 
fenómeno infantil, pero con frecuencia olvidamos que esa superdotación persiste du-
rante el resto de la vida o puede que sólo llegue a manifestarse en edades avanzadas: 
la historia del saber está repleta de casos) que es examinado. Pero la caracterización 
(que no cuantificación) de un superdotado escapa a esos baremos. Implica un estudio 
profundo, prolongado, sereno y equilibrado de todas las facetas de la personalidad, en 
especial de la creatividad y de la facilidad en el manejo del lenguaje y del razonamiento 
abstracto. Supone percibir en el niño una capacidad inusual para proyectar sus deseos al 
futuro, para planificar su vida y ponerse grandes metas; notar una asombrosa inquietud 
intelectual que por lo general lo abarca todo y quiere relacionarlo todo con todo; un 
entusiasmo sin parangón por el conocimiento; una capacidad de respuesta a nuevos 
retos; una insaciabilidad intelectual que se traduce en una aceleración de su ritmo de 
aprendizaje y de asimilación… ¿Es esto medible? A todas las luces no. ¿Cómo medir 
la creatividad de Shakespeare o la apertura “pancósmica” de la mente de Leibniz? Ha 
habido intentos, y numerosos, de medir el C.I. de los grandes genios. Todos son enor-
memente relativos y sujetos a discusión, porque a los más pragmáticos les sorprenderá 
que un poeta como Goethe aparezca por encima de Newton, el que probablemente haya 
sido el científico más grande de todos los tiempos. El criterio lo marcan muchas veces 
las preferencias intelectuales, el considerar que tal faceta del conocimiento es más 
importante que otra o que los logros en un cierto campo exceden a los que se producen 
en otro. En los grandes genios se percibe, se intuye la superdotación, y no sólo por 
sus renombrados hitos intelectuales, o por su gran precocidad (como podrían ser los 
casos de Mozart o de Wiener), sino por su aptitud personal, por su esfera vital: vemos 
en ellos a hombres y mujeres que tuvieron una capacidad casi infinita –sólo limitada 
por lo indefectible del espacio y del tiempo– de abrirse a horizontes innovadores, de 
crear, de ver más lejos que quienes les rodeaban, de plantearse las grandes cuestiones 
que afectan al ser humano y de darles ellos mismos una respuesta que impregnó todas 
sus vidas… Leibniz es, a mi juicio, el prototipo más notable de un superdotado, y no 
sólo por su ya legendaria amplitud de conocimientos, por sus universales intereses, por 
su afán de integración y de síntesis que sin embargo no dejó en un segundo plano el 
rigor del análisis (codescubridor él mismo, junto con Newton, de una de las mayores 
creaciones de la Matemática: el Cálculo, que llena por doquier las páginas de la Ciencia 
y de la vida cotidiana, de la Técnica), sino ante todo por su actitud ante el saber y ante 
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la vida: una actitud que le llevó siempre a marcarse nuevas metas y a ser protagonista 
de una gran obra, de una gran historia, de una memorable entrega al conocimiento que 
definió su vida por entero. Planteo, desde esta perspectiva, que la superdotación no es 
objeto de medida, de procedimiento cuantificacional, o que la validez de éste es muy 
limitada y sólo vale como primer término de una serie que guarda semejanzas con los 
desarrollos infinitos de la Matemática. Caracterizar, descubrir a un superdotado es 
tan complejo como la vida y la persona mismas, inasibles, insondables, únicas e irre-
petibles. Pero es posible. Es posible porque podemos fijarnos en aspectos y criterios 
que, aunque no vayan a gozar de la aprobación unívoca que impone el razonar lógico 
y matemático (pero tampoco de los límites y restricciones que éste conlleva), sí nos 
muestran (y ya Wittgenstein vio con perenne claridad que en ocasiones el mostrar 
excede al demostrar), nos hacen percibir, intuir, admirar, la maravilla de la inteligencia 
y de su potenciación. Ello supone un nuevo acercamiento al fenómeno de la inteligen-
cia que trasciende, ciertamente, las vías fijadas por la psicología empírica, pero que 
se acerca mucho más a la visión humanista de la persona como totalidad indivisible. 
Tenemos que ser coherentes con este nuevo concepto de inteligencia (que asume lo 
mejor de la tradición clásica) y con las aplicaciones que de él se derivan.

Si la inteligencia no es una mera cualidad cuantificable, sino que la inteligencia, y 
en este caso la superdotación como capacitación superior en el orden de la inteligencia, 
como posibilidad de posibilidades (posibilidad de la misma inteligencia, capacidad de 
la misma capacidad, ulterioridad –esto es, el “más allá”– de la inteligencia), hemos 
de atrevernos a configurar una escuela y un sistema educativo que respondan a las 
necesidades de la inteligencia y a los requisitos específicos de la superdotación. No es 
la escuela la que debe enseñar al superdotado unos contenidos. En otras palabras: no 
es la escuela (o el instituto, o el centro especializado de estudios, o la universidad…) 
la que debe hacer o promover al superdotado, sino que es el superdotado el que debe 
encontrar en la escuela un cauce de apertura a sus enormes capacidades. Él debe cons-
truir la escuela y el sistema educativo, ser el centro y no el objeto de la Educación. 
Esta revolución copernicana en la Pedagogía afecta a toda la sociedad: el Gobierno 
debe poner los medios oportunos al alcance del superdotado y de la familia para que 
el propio superdotado sea capaz de configurar él mismo su educación, de seguir sus 
intereses, sus ansias de novedad, de ampliación, de potenciación, de conocimiento… 
Podría así asistir a cursos de distintas materias ajenos a las actividades escolares (de 
idiomas, de ciencias, de técnicas particulares, de creación literaria…; a conferencias, 
a lecciones magistrales en la universidad…), marcarse él mismo su agenda educativa 
(aconsejado, sin duda, y más aún apoyado; porque no se trata de “controlar” algo que 
es incontrolable –la apertura intelectual que puede experimentar un superdotado–, sino 
de saber canalizarla oportunamente para que ésta redunde en el mayor beneficio para 
él mismo y para la sociedad, que espera mucho de él o de ella). Implica, por supuesto, 
acabar con la anacrónica modulación de los cursos escolares por años: es el propio 
alumno, mostrando sus capacidades, quien debe situarse en el curso que corresponde 
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a su capacidad intelectual. Soy favorable, por tanto, a los adelantamientos de curso y 
a las aceleraciones académicas de distinta índole, ya sea con permisos especiales para 
asistir en calidad de oyente o de alumno oficial a lecciones universitarias o de educa-
ción superior, a la admisión precoz en sociedades científicas y eruditas, a la iniciación 
precoz en la investigación y en la publicación…: la sociedad no debe discriminar por 
edades, ni siquiera por capacidades, sino por deseos e ilusiones: es injusto que quien 
tiene un mayor deseo de aprender, de trabajar, de descubrir y de aportar a la sociedad 
no pueda entrar cuanto antes en el veloz tren del saber por no haber cumplido una 
determinada edad, y que otras personas que ya la tienen pero que no manifiestan un 
interés comparable por el conocimiento o que no tienen esa capacidad intelectual pue-
dan beneficiarse de ese mismo tren. Al igual que se admite a mayores de veinticinco 
años en la Universidad, ¿por qué no admitir a menores de dieciocho que se muestren 
capacitados para ello –superando las oportunas pruebas o dejando constancia de sus 
aptitudes con una memoria de actividades, un currículum o una detallada biografía, o 
el aval de las oportunas sociedades científicas o de personas que se muevan en esos 
ambientes– en un determinado campo o carrera? Puede alegarse que la educación y 
la formación integral del niño o de la niña exigen un período de tiempo, unas etapas, 
un aprendizaje igualmente escorado hacia todas las materias, y no en exclusiva hacia 
las que el niño o niña se orientase. Pero, entonces, ¿por qué otros alumnos finalmente 
acaban accediendo a la educación superior, si terminan especializándose y olvidándose 
de otras materias, y aunque hayan seguido los procesos normales de periodización 
educativa no han alcanzado un grado tan alto de avidez intelectual, de iniciativa pro-
pia en el saber, de capacitación intelectual, como los superdotados? Un superdotado 
que destaque desde muy pronto en las Matemáticas o en la Literatura debería asistir 
lo antes posible a los cursos de la educación superior, no desaprovechar el tiempo 
y ponerse cuanto antes a investigar y a trabajar: es lo mejor para él mismo y para la 
sociedad. No admitamos dilaciones. Las dilaciones no pueden tener lugar en la gran 
empresa humana.

En última instancia, podría alegarse que nuestra propuesta de “caracterizar”, más 
que medir, a los superdotados, llevaría a la ambigüedad y sería un problema añadido 
a las ya de por sí desconcertadas autoridades educativas. Ciertamente, no gozaría de 
la misma univocidad que una medida. Pero los propios psicólogos saben que esas 
medidas no son tan unívocas, y que solemos movernos con conceptos “paraguas” que 
lo engloban todo, como cajones de sastre. Lo que proponemos aquí es una aproxi-
mación más personal, más interdisciplinar (no sólo desde la psicología empírica) al 
fenómeno y al misterio (más que un problema –y aquí podríamos aplicar la distinción 
entre misterio y problema que hiciera G. Marcel–, la superdotación es un misterio: es 
el misterio mismo de la inteligencia, de su imparable desarrollo, de sus posibilidades, 
que no dejan de sorprendernos aun después de tantos siglos de descubrimientos y de 
hitos prodigiosos), a la detección, análisis y ayuda a los superdotados. Fijarnos en cri-
terios más amplios, ver la trayectoria personal, la creatividad, su capacidad de producir 



CARLOS BLANCO246

trabajos científicos o humanísticos, de entender libros avanzados, de interesarse por 
cuestiones políticas y sociales que de lo normal sólo concernirían a los adultos… Es 
mostrar, más que demostrar, al superdotado; potenciarlo, no compararlo con otros sino 
contribuir a que su camino (único por definición) sea elaborado por él mismo. Es iden-
tificar superdotación con amplitud intelectual, con capacitación. Y la Psicología está 
sobradamente preparada para ello: al igual que no se detecta a una persona deprimida 
o a un trastornado por una simple prueba o un único test, por espaciados en el tiempo 
que puedan estar o por objetivos y equilibrados que sean, sino por un seguimiento 
continuado y también por una cierta intuición, en el caso de la superdotación (que, no 
lo neguemos, es probablemente el fenómeno más fascinante de toda la Psicología: hace 
visible la inteligencia en toda su vitalidad y fuerza) esto deberá realizarse con mayor 
vigor si cabe, y con mayor rigor y seriedad científica y humana. Así, el superdotado no 
se sentirá como un objeto, como una medida, sino como un sujeto que continuamente 
se muestra y desarrolla sus talentos en beneficio de la sociedad.



EL CIELO ESTRELLADO SOBRE MÍ, LA LEY MORAL EN 
MÍ (2008)

“Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos 
y crecientes, cuanto con más frecuencia y aplicación se ocupa de ellos la 

reflexión: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí”
(Immanuel Kant, 1724-1804)

La historia de conocimiento manifiesta la fascinación constante del ser humano 
por todo cuanto le rodea. Cada respuesta siempre ha inaugurado un nuevo y vívido 
interrogante, cada logro ha abierto un desafío no presagiado y cada sistema de pensa-
miento ha suscitado visiones del mundo hasta entonces ignotas. Pero la perplejidad 
ante el mundo, la historia y el hombre persisten. Y no creo que nadie haya sido capaz 
de resumir en qué consiste esa sutil mezcla de admiración y de crítica mejor que Kant: 
estriba en mirar a lo alto y divisar un cielo estrellado sobre nosotros, y en atisbar lo 
profundo y contemplar una ley moral en nosotros. Las estrellas brillan, centelleantes, 
sobre nuestros frágiles cuerpos, al igual que la llama de la moral arde en nuestro in-
terior. El anhelo de entender el fulgor de esos astros rutilantes nos ha hecho crear las 
ciencias de la naturaleza, y la antorcha de la moral nos conduce a la filosofía, la ética 
y la reflexión social, así como al arte, espejo de cuanto deseamos.

Kant personifica la quintaesencia del proyecto de la Ilustración, caracterizado por 
la confianza en la racionalidad humana, la noble ambición de difundir el conocimiento 
y la tolerancia. La ética del imperativo categórico constituye una de las construcciones 
más bellas que ha legado el genio humano: actuar siempre de tal modo que la máxima 
de nuestras obras pueda convertirse en una ley universal en un reino universal de fines. 
Un canto a la esperanza en la fraternidad humana, un himno a la solidaridad y una 
denuncia permanente del egoísmo. Una ética, en definitiva, de lo universal por encima 
de lo particular. Una ética en la que el ser humano no puede menos que aspirar a ser 
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siempre tratado como un fin y nunca como un medio, como un legislador supremo en 
el reino eterno de los fines.

Y junto con esa sublime reflexión moral, que no ha podido dejar indiferentes 
a las generaciones posteriores al filósofo de Königsberg, la sorpresa ante el cielo 
estrellado se traduce en Kant en una fe enhiesta en la capacidad de las ciencias para 
desentrañar los misterios del mundo. Su pensamiento parte de la honda admiración 
ante los éxitos de la empresa científica de la humanidad, ante los triunfos de Galileo y 
de Newton, y estoy seguro de que, de haber vivido Kant en nuestros días, su filosofía 
habría comenzado con una apreciación análoga de los hitos jalonados por Einstein y 
por Heisenberg, por Darwin y por Mendel, por haber desentrañado la estructura del 
ADN y haber secuenciado el genoma humano. No hay ingenuidad ni utopismo vago 
en el sueño ilustrado de Kant, que gravita en torno a la primacía del conocimiento, de 
la razón y del amor entre los seres humanos por encima de las pasiones que separen y 
no unan, que esclavicen y no liberen. Hay un profundo realismo en lo que verdadera-
mente nos configura como seres humanos: el diálogo, la tolerancia, el infinito deseo 
de aprendizaje. Con la ciencia, la humanidad ha configurado un mundo de esperanza 
y ha mejorado las vidas de millones de personas. Con la ética, hemos sentado las bases 
para que el progreso que propician las ciencias sea auténticamente humano. Si con 
la ciencia nos hemos aventurado a escrutar lo que nos es externo, lo que trasciende 
nuestra subjetividad y se nos presenta como una realidad distinta y ajena (el mundo 
físico, la biología humana, el universo de las formas matemáticas…), con la ética, y con 
todo lo que de ella se nutre o a ella alimenta, el ser humano se ha fijado el sempiterno 
cometido de humanización del mundo natural y del orbe social. Todo conocimiento 
representa un acto de humanización: interpretamos la realidad según las categorías 
exigidas por la inteligencia humana; adecuamos lo objetivo al horizonte de nuestra 
subjetividad. De esta manera, no nos hemos limitado a asumir sin más los contenidos 
procedentes de las ciencias naturales, sino que hemos pretendido integrarlos dentro 
de un proyecto de expansión de la vida y de la condición humana. Una humanización, 
en definitiva, de la naturaleza y de la sociedad, para que puedan aflorar nuestras au-
ténticas posibilidades.

La frontera entre lo trascendente, el cielo estrellado que brilla sobre nosotros, y 
lo inmanente, la ley moral que clama dentro de nuestros corazones, viene dada por el 
poder humano de conocer y de amar: nos es dado conocer y amar lo que subsiste sobre 
nosotros y lo que yace dentro de nosotros. Con el conocimiento unimos el mundo de 
la exterioridad y el de la interioridad. Con el amor convertimos cuanto nos rodea, así 
como lo que reside en nosotros, en enunciado fraternal. La divisoria, en suma, entre 
lo trascendente y lo inmanente es la esperanza humana en lograr ese reino universal 
de fines en el que convergen naturaleza y libertad. Es el destino de la historia como 
encaminamiento hacia una progresiva, gradualmente acrecentada, conciencia de nues-
tras aptitudes, de nuestra autonomía y de nuestro entendimiento. Conforme avanza 
la historia apreciamos, ciertamente, contradicciones aparentemente infranqueables, 
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virtualidades y carencias más que flagrantes, pero seguimos elevando nuestra irredenta 
imaginación al cielo estrellado sobre nosotros, y no desistimos de escuchar la inter-
pelación de la ley moral que en nosotros vibra. Nos afanamos en buscar la respuesta 
al improrrogable interrogante por nuestro lugar en el universo y por el porqué de las 
cosas, y con el diálogo, la reflexión y la permanente inquietud intelectual y ética nos 
vamos haciendo más humanos, más libres y fraternos. Ojalá sea siempre así, y nunca 
se canse, agobiada por la agónica lasitud que impone la evidencia del inexpugnable 
mal, de la áspera injusticia y del amargo sinsentido, el hombre de ser hombre, sino 
que tenga siempre presente la perspectiva de un orbe distinto y de una humanidad 
más humana, capaz de extasiarse al contemplar el cielo estrellado y al escuchar la 
reveladora voz de su conciencia moral.





LEVI-STRAUSS, EL ESTRUCTURALISMO Y LA 
COMUNICACIÓN COMO ESENCIA DEL SER HUMANO 

(2008)

Claude Levi-Strauss acaba de cumplir cien años. Nacido en Bruselas en 1908, 
Levi-Strauss es uno de los intelectuales más importantes del siglo XX, padre del es-
tructuralismo y una figura indispensable para entender la antropología y la filosofía 
contemporáneas. Sus viajes por recónditas regiones del continente americano le han 
permitido adquirir de primera mano datos y experiencias sobre la vida de culturas que, 
pese a las aparentes divergencias, han constituido una nueva herramienta de compren-
sión de nuestra propia civilización.

El estructuralismo parte de la consideración de que los productos culturales no son 
el resultado de acciones conscientes de individuos o colectividades, sino que persisten 
en individuos y colectividades como estructuras. No se trata de indagar en cómo los 
individuos piensan los productos culturales, sino en cómo los productos culturales se 
piensan en los individuos. El empeño de Levi-Strauss ha sido justamente el de poner 
de manifiesto las estructuras –o más bien infraestructuras– profundas de la civilización, 
infraestructuras presentes en todas las culturas humanas, independientemente de su 
grado de desarrollo simbólico y tecnológico y a pesar de revelarse de distinta forma. 
La ilusión de la subjetividad consciente, que había impregnado la filosofía occidental 
desde el racionalismo hasta el trascendentalismo kantiano o el idealismo, deja paso a 
la constatación de que los procesos inconscientes dan lugar a estructuras que a su vez 
determinan inexorablemente a individuos y colectividades. El sujeto es estructural, 
el sujeto está inmerso en relaciones estructurales que, a modo de redes, lo configuran 
decisivamente. El espejismo de la libertad, de la auto-posesión del individuo por sí 
mismo, cede a la realidad de las estructuras culturales que, objetivas, sustituyen el 
papel del sujeto.
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¿Dónde hay espacio para el humanismo en un planteamiento estructuralista? Co-
nocida es la posición antihumanista de Levi-Strauss, especialmente en su polémica 
con Jean Paul Sartre. La primacía de las estructuras, de lo objetivo-impersonal sobre 
lo subjetivo-personal, impide un discurso humanista. De hecho, en la lección inau-
gural de su cátedra en el Collége de France, Levi-Strauss expresó su convicción de 
que la distinción entre naturaleza y cultura terminaría siendo superada por una visión 
única de lo natural y de lo cultural, por una ciencia verdaderamente capaz de integrar 
las ciencias naturales y las ciencias humanas. Una esperanza semejante se encuentra 
ya en los Manuscritos de economía y filosofía de Marx (junto con Freud, una de las 
influencias principales en Levi-Strauss): “algún día la ciencia natural se incorporará 
la ciencia del hombre; del mismo modo que la ciencia del hombre se incorporará la 
ciencia natural; habrá una sola ciencia”, una sola ciencia en la que el hombre será al 
mismo tiempo objeto y sujeto de la ciencia, dato inmediato y conciencia reflexiva. Los 
avances en la neurología, en el estudio del comportamiento humano, en la psicología… 
no son sino indicaciones del encaminamiento del conocimiento humano hacia una 
mayor integración de los saberes en una visión científica del mundo y del hombre, en 
una especie de “conciliencia”, en la línea de lo propuesto por el sociobiólogo estadou-
nidense E.O. Wilson en Consilience. The Unity of Knowledge (1998).

Pero en los mismos Manuscritos de economía y filosofía de Marx también leemos: 
“la desvalorización del mundo humano crece en razón directa de la valorización el 
mundo de las cosas”. La objetivación del hombre, su cosificación como objeto de 
estudio de las ciencias y la reducción de sus relaciones a relaciones estructurales y 
de su subjetividad a rigidez estructural, conlleva un peligro: el peligro de la pérdida 
del horizonte de humanización. Como escribe Marx en La Sagrada Familia: “si las 
condiciones forman al hombre, entonces es necesario formar las condiciones huma-
namente”. La aceptación de un universo de estructuras independiente de la acción 
humana, que genera una dimensión paralela y real frente a la dimensión ilusoria de 
un sujeto libre que crea la historia y que se autoconstituye mediante su trabajo y su 
pensamiento, mediante acción y teoría, ahoga toda esperanza en un futuro nuevo. 
Estructuras cuasiarquetípicas se repetirán con independencia del sujeto. Todo intento 
por subvertir la historia, por cambiar la historia y por alumbrar una nueva historia, 
estará condenado al fracaso.

La pregunta es inevitable: ¿cómo, si las estructuras determinan inexorablemente 
la cultura y nuestra comprensión de la cultura, somos capaces de identificar esas 
estructuras y de ponernos en un espacio de comprensión que nos sitúa por encima de 
esas estructuras? ¿Cómo es posible que descubramos que las estructuras condicionan 
irremediablemente al sujeto, si estamos irremediablemente condicionados por las 
estructuras? Y, sobre todo, ¿dónde está la esperanza en el futuro? ¿Qué le queda al ser 
humano? ¿Cómo lograr el horizonte de humanización?

Claro está que desde un enfoque netamente estructuralista no hay espacio para 
la humanización. Los códigos culturas que se reflejan en las estructuras, análogos a 
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las relaciones sintácticas del lenguaje, no permiten alumbrar un proyecto de humani-
zación. Lo humano es incapaz de separarse de la cosa, la cultura de la naturaleza. El 
rigidismo, el estatismo, el conservadurismo al fin y al cabo de una visión estructura-
lista de la cultura niega la posibilidad de un proyecto humanista. La humanización, 
concebida como progresiva conciencia de la libertad humana y de sus posibilidades 
de emancipación de todo dominio (natural o artificial), será una vana ilusión.

No son las estructuras las que definen al ser humano. Lo más característico de la es-
pecie humana es su capacidad de comunicación. La comunicación puede, ciertamente, 
cosificar y ser ella misma generadora de estructuras, pero, ante todo, la comunicación 
sirve a los individuos y a las colectividades para trascenderse, para lograr un espacio de 
comprensión más amplio, para superar las parcialidades y posibilitar nuevos espacios 
de acción y de reflexión. En este sentido, cabe hablar de un humanismo pluralista que 
no concibe al individuo sobre la base de su inserción en estructuras preestablecidas, 
o a las culturas como entidades aisladas que repiten arquetípicamente invariables 
estructurales, sino desde su capacidad constante de reformar esas mismas relaciones 
estructurales. La comunicación se muestra en la ciencia, en la filosofía y en el arte. 
Con la comunicación, los seres humanos rompen progresivamente las coacciones de 
las estructuras naturales y sociales, alcanzando una mayor conciencia de su libertad. 
No hay marcha atrás en la conciencia de la libertad. El mismo hombre que descubre 
estar sujeto a estructuras es quien imagina los modos de superar esas estructuras. El 
mismo hombre que se ve preso de lo preestablecido se lanza, en la aventura del conoci-
miento, a ofrecer nuevos espacios de vida y de pensamiento. La comunicación permite 
a los seres humanos salir de su ensimismamiento, y permite a las culturas abrirse a 
la interacción recíprocamente fecunda. La comunicación está así en la base de todo 
progreso histórico, progreso que sólo puede consistir en la adquisición de un mayor 
espacio de realización y de liberación humanas. Los avances en el conocimiento y en 
las relaciones sociales son un testimonio del poder de la comunicación: han alumbrado 
un nuevo universo de humanismo, donde la ignorancia y las relaciones de dominio 
han ido cediendo el testigo al entendimiento y a la libertad. Toda nueva ignorancia y 
toda nueva relación de dominio son intrínsecamente coyunturales, porque en la co-
municación reside la herramienta para superarlas constantemente.

La esperanza en la posibilidad de formar humanamente las estructuras preestable-
cidas es la esperanza en el progreso; es la esperanza en la humanidad. Es una esperanza 
firmemente enraizada en la naturaleza de la comunicación. La acción comunicativa 
establece un medio simbólico para que individuos y colectividades entren en con-
tacto. La comunicación siempre establece un espacio que trasciende la parcialidad 
del individuo singular y de la colectividad o cultura singular. La comunicación es 
esencialmente superadora de parcialidades; es el espacio de lo universal. La comuni-
cación es la esperanza del ser humano. Por ello, todo proyecto de humanización debe 
perseguir lo que Habermas ha llamado “una comunicación libre de dominios”, una 
comunicación donde sujetos y colectividades puedan expresar todas sus virtualidades, 
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una comunicación que alumbre un espacio auténtico de realización. El humanismo 
pluralista, el humanismo que no obvia los resultados del análisis estructural sobre 
la manera en que la historia, la sociedad, la economía y la ciencia condicionan la 
comprensión de nosotros mismos; el humanismo que no pretende imponer a priori un 
concepto de hombre, asume la esperanza en un futuro más humano. El humanismo 
pluralista es así el humanismo de la comunicación, el humanismo que ve en la capaci-
dad de comunicación la mayor fuerza del hombre. Comunicación que es incluso capaz 
de comunicar lo inconsciente; comunicación que es incluso capaz de identificar las 
relaciones estructurales; comunicación que está en la base de todo avance en el cono-
cimiento. Conocimiento que es el instrumento de humanización por antonomasia, al 
ser un continuo generador de nuevos espacios de comprensión que permiten superar 
la parcialidad que necesariamente lleva a la paralización de todo progreso.

En el conocimiento como puerta hacia la humanización convergen las ciencias de 
la naturaleza y las ciencias del hombre. Las ciencias naturales y las ciencias humanas 
pueden contribuir de igual modo a posibilitar una mayor conciencia de libertad. Al 
suprimir las cadenas de la ignorancia y al tener un inherente poder de transformarse 
en técnica y en idea social, las ciencias naturales y humanas construyen el instrumento 
que no sólo materializa el ansia humana de realización, sino que edifica el escenario 
de una nueva comunicación, de una comunicación aún más libre de dominios: de una 
comunicación aún más humana. El fin de la historia no puede estar sino en la actua-
lización de la infinita capacidad humana de comunicación. La ciencia, la técnica y el 
pensamiento (en cuanto fuerza que alumbra ideas que regirán el funcionamiento de 
la sociedad y la comprensión que tiene de sí misma), resultado por excelencia de la 
comunicación entre los individuos y las colectividades, entre las personas y las cul-
turas, alimentan la esperanza de humanización y de lograr una naturaleza fraternal. 
El potencial deshumanizador de la ciencia, de la técnica y del pensamiento, puesto 
de relieve por tantos autores (sobre todo por Horkheimer y Adorno en Dialéctica de 
la Ilustración) no puede esconder una evidencia fundamental: la comunicación nos 
permite ser conscientes de ese potencial deshumanizador, y la ciencia, la técnica y el 
pensamiento impulsan la comunicación. Por tanto, todo potencial peligro de deshu-
manización que emane del conocimiento y de su aplicación sobre la naturaleza o sobre 
la sociedad no podrá eludir el juicio de la razón humana al que lleva la comunicación 
entre personas y culturas: no podrá eludir la capacidad crítica del ser humano como 
plataforma de avance y de progreso. Todo potencial deshumanizador no podrá sino 
dejar paso a un potencial humanizador, porque en la comunicación como esencia del 
ser humano está la llave de su libertad y del florecimiento de sus auténticas posibili-
dades de realización. El conocimiento como la obra más genuina de la comunicación 
no puede ser ajeno al crecimiento de la conciencia moral humana. En palabras de 
Noam Chomsky en Reflections on Language: “es razonable suponer que lo mismo 
que las estructuras intrínsecas de la mente subyacen en el desarrollo de las estructuras 
cognoscitivas, también el ‘carácter de especie’ provee el marco para el crecimiento 
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de la conciencia moral, de la realización cultural e inclusive de la participación en 
una comunidad libre y justa… Hay una importante tradición intelectual que presenta 
importantes alegatos a este respecto. Aunque esta tradición se inspira en el compromiso 
empirista en el progreso y en la ilustración, creo que encuentra raíces intelectuales 
aún más profundas en los esfuerzos racionalistas para fundar una teoría de la libertad 
humana. Investigar, profundizar en y a ser posible establecer las ideas desarrolladas 
en esta tradición por los métodos de la ciencia es una tarea fundamental para la teoría 
social libertaria”.

La comunicación edifica un espacio de universalidad para el ser humano, y sólo 
una ética de la universalidad, una ética que tome conciencia de la universalidad como 
proyecto y que huya del egoísmo, podrá erigirse en ética auténticamente humanizadora. 
Las grandes tradiciones sapienciales, culturales y religiosas de la humanidad convergen 
en la formulación de una ética de la humanización, de una ética que permita que el 
verdadero potencial del ser humano, potencial de conocimiento y de libertad, resplan-
dezca. Una ética que, sin caer en la ingenuidad interesada e ideológica que concibe 
un discurso de justificación que pretende hacer al sujeto individual único responsable 
de sus acciones y que pretende exonerar al sistema (social, económico, cultural…) y 
a sus estructuras de toda culpa en la falta de humanización, pero tampoco cediendo 
ante las presiones de una visión exclusivamente estructural, logre justamente sacar 
a relucir que sólo en una comunicación libre pueden aflorar las verdaderas posibili-
dades del ser humano, y que sólo en ella como medio y como fin, toda persona (sin 
distinción de género, raza, procedencia, religión o pensamiento) y toda cultura pueda 
expresarse, realizarse y, más aún, ser humanamente. Y esa humanidad humanizada 
a través de la comunicación entrará también en diálogo con la naturaleza física, con 
el mundo: “en lugar de tratar a la naturaleza como objeto de una disposición posible, 
se la podrá considerar como el interlocutor en una posible interacción. En vez de a la 
naturaleza explotada cabe buscar a la naturaleza fraternal. Podemos (…) comunicar 
con la naturaleza, en lugar de limitarnos a trabajarla cortando la comunicación. Y un 
particular atractivo, para decir lo menos que puede decirse, es el que conserva la idea 
de que la subjetividad de la naturaleza, todavía encadenada, no podrá ser liberada hasta 
que la comunicación de los hombres entre sí no se vea libre de dominio. Sólo cuando 
los hombres comunicaran sin coacciones y cada uno pudiera reconocerse en el otro, 
podría la especie humana reconocer a la naturaleza como un sujeto y no sólo, como 
quería el idealismo alemán, reconocerla como lo otro de sí, sino reconocerla en ella 
como en otro sujeto” (Habermas, Ciencia y técnica como ideología).





HACIA UNA DEFINICIÓN HEGELIANA DEL ARTE1

	

La obra filosófica de G.W.F. Hegel (1770-1831) no se puede entender sin su in-
tento de comprensión unitaria de todos los fenómenos del mundo de la naturaleza y 
del espíritu. La síntesis hegeliana es, de esta manera, uno de los intentos más extraor-
dinarios que ha conocido el pensamiento occidental por unificar la diversidad en un 
marco conceptual común.

La Ilustración había transformado decisivamente el panorama intelectual europeo. 
La educación que Hegel recibió primero en la facultad de teología de Tübingen (donde 
trabó amistad con Hölderlin y el precoz Schelling) y más tarde en Berna y Frankfurt 
am Main, se caracterizaba por la preponderancia de la obra de I. Kant, que había inau-
gurado una etapa de cuestionamiento crítico en la filosofía occidental sobre el alcance 
y los límites de la razón humana. 

Durante su estancia en Jena, Hegel tuvo la oportunidad de conocer a los principales 
representantes del movimiento romántico, que por entonces despuntaba en Alemania, 
con nombres tan relevantes como los de los hermanos Schlegel, Novalis, Tieck, Fichte 
o Schiller, todos ellos claves en el desarrollo de la filosofía clásica alemana y, en lo 
que nos concierne, en la sistematización de la estética romántica. 

En uno de sus trabajos tempranos, Diferencias entre los sistemas filosóficos de Fi-
chte y Schelling (1801), Hegel había definido la filosofía de Fichte como la afirmación 
de la supremacía del “ego” sobre la naturaleza. La naturaleza, de hecho, es definida 
en el sistema fichteano como el no-yo, como la negación del yo que es necesaria para 
que el yo culmine su auto-conocimiento. Por el contrario, Hegel piensa que la filosofía 

1	 Escrito durante el verano de 2008 en Boston, este texto apareció publicado en Thémata 44 (2011), 
126-146. 
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de Schelling ha intentado reconciliar el “ego” con la naturaleza en lugar de sostener 
una subordinación ontológica. 

La obra de Hegel consistirá, precisamente, en una tentativa de reconciliación entre 
la naturaleza y el espíritu aún más ambiciosa (y a la larga más exitosa e influyente) 
que la del Sistema del idealismo trascendental (1800) de Schelling. Tal síntesis se 
fundamentará en la descripción de las etapas que el espíritu atraviesa en su evolución, 
incesante pero también traumática, hasta lograr reencontrarse consigo mismo, tal y 
como aparece formulada en la Fenomenología del espíritu (1807). En 1817, Hegel 
publicará su monumental Enciclopedia de las ciencias filosóficas, en el que une ar-
mónicamente sus trabajos previos sobre ciencia de la lógica, filosofía de la naturaleza 
y filosofía del espíritu, dando como resultado el que quizás sea la tentativa “más 
atrevida y ciertamente fructífera llevada a cabo por cualquier pensador desde Plotino 
para sistematizar el pensamiento de toda una civilización”2.

El interés de Hegel por la filosofía es un interés verdaderamente universal. Nin-
gún área tradicionalmente incluida dentro de la reflexión filosófica escapa a su poder 
sintético. En lo que respecta a la estética, Hegel es sin duda uno de los pensadores 
más relevantes. Sus Vorlesungen über die Ästhetik, compiladas y editadas por H.G. 
Hotho tomando como referencia las clases dictadas por Hegel en la Universidad de 
Berlín, constituyen una buena prueba no sólo de la hondura filosófica de Hegel en su 
tratamiento de los principales conceptos de la estética (lo bello, el arte…), sino que 
dejan traducir un asombroso conocimiento de la historia de la arte en sus diversas 
formas y mediaciones culturales. A diferencia de Kant, quien indudablemente elaboró 
una poderosa filosofía de la estética, pero de cuyos escritos difícilmente se deducirá 
un amor apasionado por las artes, en el caso de Hegel puede percibirse cómo nuestro 
autor irradiaba un auténtico entusiasmo por el arte. Hegel, de hecho, y al contrario 
que Kant, había recorrido las grandes capitales europeas, visitando sus museos más 
célebres. Consta que en 1822 viajó a los Países Bajos, en 1824 a Viena y en 1827 a 
París, y parece ser que Hegel asistía con frecuencia a la ópera. Causó en él un impacto 
duradero la audición de la Pasión según San Mateo de Johann Sebastian Bach, produ-
cida por Mendelssohn tras décadas de olvido de la obra del genial compositor alemán. 

La estética de Hegel analiza el arte no como una manifestación aislada de la crea-
tividad humana, sino como un momento culminante en la evolución del espíritu. La 
tríada de lo bello, lo bueno y lo verdadero, en la que resuenan los trascendentales de 
la filosofía escolástica, es en Hegel la tríada del arte, la religión y la filosofía como 
determinaciones supremas del espíritu. En el arte, el espíritu inicia el reencuentro defi-
nitivo consigo mismo como espíritu absoluto, reencuentro que culmina definitivamente 
en la filosofía, donde el espíritu absoluto es noeses noeseos, el “pensamiento que se 
piensa a sí mismo” en el supremo acto de pensar, concepto formulado por Aristóteles 

2	 H. Paolucci, Hegel: On the Arts. Selections from G.W.F. Hegel’s “Aesthetics or Philosophy of fine 
Arts”, abridged and translated with an introduction by H. Paolucci, Smyrna, DE, 1977, ix.
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en el libro XII de la Metafísica y que Hegel incluirá como colofón de su Enciclopedia 
de las ciencias filosóficas. 

La esencia del arte es la belleza, la esencia de la religión es la bondad (subyace 
aquí la reducción de la religión a ética que había llevado a cabo Kant en su Crítica de 
la razón práctica y en La religión dentro de los límites de la mera razón) y la esencia 
de la filosofía es la verdad. Estos tres momentos representan las etapas culminantes 
de la evolución del espíritu, que tras el largo y no poco traumático proceso de auto-
alienación, de salida de su ensimismamiento inicial, atravesando los distintos estadios 
del mundo de la objetividad natural y de la historia, vuelve a sí como espíritu absoluto, 
como espíritu que asume y supera (en la Aufhebung) la subjetividad y la objetividad, 
lo infinito y lo finito. 

La principal diferencia que existe entre la aproximación hegeliana a la estética y 
el acercamiento que se había venido dando con la Ilustración reside en la importancia 
del elemento histórico. La racionalidad ilustrada se caracterizaba por una pugna con 
lo histórico. La devaluación de la historia ha sido una constante en el pensamiento 
racionalista. Ya Descartes negaba el carácter científico de la historia al considerar que 
sobre hechos particulares no podían establecerse principios o reflexiones generales, 
que es la base de la ciencia3, que mediante deducciones diesen lugar a afirmaciones es-
pecíficas, y siglos antes Aristóteles había establecido que del pasado no cabía ciencia4.

La Ilustración, aunque privilegiase la dimensión científico-técnica de la razón 
humana en comparación con la filosofía continental del siglo XVII, también dio 
muestras de un gran anti-historicismo. El ansia de romper con la tradición anterior, 
cambio éste impulsado por las luces que proceden exclusivamente de la razón humana 
y no de prejuicios o de creencias históricamente aceptadas, motivó que la historia no 
fuese apreciada en su justa medida, y que el ideal de conocimiento cierto y universal 
se reservase para las matemáticas y las ciencias experimentales. La Crítica de la razón 
pura (1781) de Kant es un buen ejemplo de ello. Difícilmente encontraremos en esta 
obra monumental del pensamiento ilustrado una alusión a la relevancia del entendi-
miento histórico de la racionalidad humana y de las creaciones humanas (el arte, la 
ciencia, la técnica…). Lo que se buscaba era un modo de conocimiento, ejemplificado 
fundamentalmente por las disciplinas científicas y matemáticas, que permitiesen al 
ser humano llegar a verdades ciertas y universales que pudiesen verificarse y hacerse 
evidentes para todos. La historia, por el contrario, parecía sujeta a disputas sin fin e 
incapaz de proporcionar certezas universales. 

Todo cambiará en el siglo XIX. Con el advenimiento de la conciencia histórica, 
que empieza en los epígonos de la Ilustración y que se despliega con inusitada fuerza 
durante el romanticismo, la crítica del esquema de racionalidad de la Ilustración dará 
paso a una racionalidad esencialmente histórica. El ser humano se comprenderá así 
mismo no como un sujeto que piensa (el ich denke kantiano), sino como un sujeto 

3	 Cf. F. Copleston, History of Philosophy : From Descartes to Leibniz, Westminster, 1959, 90ss.
4	 Afirmación recogida en la Poética 9, 1451b 3ss.
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que piensa y actúa en la historia. La filosofía de Hegel constituye quizás el intento 
más atrevido, y al mismo tiempo poderoso e influyente, de integrar la historia en un 
sistema coherente, universal y certero de racionalidad humana que hemos conocido 
en el mundo occidental. Por primera vez (aunque podríamos identificar precedentes 
notables en la obra de G.B. Vico) la historia no se concibe como un apéndice de la 
síntesis racional que elabora la filosofía, sino como una de sus partes integrantes.

El giro histórico protagonizado por Hegel se traducirá, en el caso de la estética, 
en una justa apreciación de la historia del arte. La historia del arte no recibió la sufi-
ciente atención en la Ilustración, más preocupada por establecer cánones de belleza y 
armonía con base en la racionalidad (una racionalidad que, en el fondo, se inspiraba 
en las matemáticas) que por examinar la evolución de las ideas artísticas a lo largo de 
los siglos y en las distintas culturas. En el romanticismo, sin embargo, la historia será 
contemplada como una fuerza de desarrollo vital.

La transformación operada por el romanticismo en la estética se deja ver también 
en la ruptura con la imitación como esencia del arte. Si para los ilustrados la belleza 
artística sólo podía hallarse en la imitación de las formas naturales, en una imitación 
que reflejase sus armoniosas proporciones y su regularidad, el romanticismo no exami-
nará el arte desde la óptica de la imitación, sino desde la perspectiva de la subjetividad 
humana que ansía expresarse en la obra artística. 

La estética hegeliana, por su parte, al no centrarse en la imitación racionalista 
de la naturaleza, supone también una decisiva apertura en la extensión del concepto 
de lo artístico, que a partir de este momento estará en condiciones de abarcar otras 
culturas y de abrirse a otras visiones del arte que, por no amoldarse a los criterios de 
la Ilustración, se habían quedado al margen de la reflexión filosófica. Es mérito de 
Hegel haber reconocido lo artístico más allá de las fronteras que la estricta racionalidad 
occidental había impuesto a lo artístico. La superación de ese límite, el vencimiento 
de la barrera levantada por la afirmación de la imitación como modelo de belleza en 
exclusiva, obligará a la estética hegeliana y post-hegeliana a identificar el arte y su 
auténtico valor con la expresión de la subjetividad.

Así, y en palabras de Hegel, “una vez que está claro que el verdadero contenido de 
todo genuino arte debe ser necesariamente ideal, no naturalista, es posible establecer 
comparaciones, al menos en términos de contenido, entre las obras maestras del arte 
griego y las de los pueblos que nunca pretendieron tanto como obtener su inspiración 
artística de la naturaleza, sino que más bien buscaron representar en el arte una pre-
sencia ideal del espíritu en el universo, experimentada como sobrenatural y divina”5.

La frase de Hegel es suficientemente elocuente: la estética de la Ilustración, al foca-
lizarse únicamente en la imitación de la naturaleza como fuente de la belleza artística, 
no fue capaz de percibir el valor de las manifestaciones artísticas de otras culturas y 
pueblos del globo que no sintieron esa necesidad de imitar la naturaleza para expresar 
la belleza. La imitación, en la línea de los cánones artísticos legados por el mundo 

5	 Op. cit. xviii.
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clásico, Grecia y Roma, y que volvió a conocer un nuevo apogeo con el Renacimiento 
y finalmente con el neoclasicismo en el siglo XVIII, no es la única fuente de belleza 
artística. Otras culturas, en lugar de mirar a la naturaleza, encontraron en la interiori-
dad humana su inspiración. No querían representar la naturaleza, sino representar al 
mismo espíritu humano, tal y como se había “encarnado” en sus respectivas culturas.

Hegel comienza su exposición sobre estética proponiendo una definición de la 
belleza artística: “la belleza artística, más que la belleza natural, es el objeto de la 
estética, que puede ser llamada más propiamente la filosofía de las bellas artes”6.

En este párrafo, Hegel reafirma su convicción de que la belleza artística no puede 
reducirse a una mera imitación de la belleza natural. La rebasa necesaria y constituti-
vamente. Al sostener esta superioridad de la belleza artística sobre la belleza natural 
“queremos decir que la belleza del arte pertenece a la mente y que sólo la mente es 
capaz de la verdad”7. La belleza responde al juicio de la mente. Es la mente la que 
encuentra belleza en las creaciones ideadas y ejecutadas por el hombre, porque sólo 
la mente descubre la verdad. Por verdad Hegel no entiende una verdad matemática o 
científica, sino una verdad que brota de la subjetividad humana: la verdad de cómo se 
concibe a sí mismo el ser humano en sus manifestaciones artísticas, por lo que “para 
ser auténticamente bello, algo tiene que tener un elemento de mente y ser el producto 
de la mente”8.

En el esquema hegeliano de la evolución de la idea, ésta se presenta en primer lugar 
como idea en sí, objeto de estudio de la ciencia de la lógica. Seguidamente, la idea 
sale de sí, se aliena, se extraña, y se despliega en el mundo de la objetividad: es la idea 
fuera-de-sí, la idea objetiva, campo de estudio de la filosofía de la naturaleza. Y en el 
momento final de la evolución de la idea, ésta vuelve a sí asumiendo la idea en sí y la 
idea fuera-de-sí. La idea es ahora espíritu, pertenece al mundo de la interioridad y de 
las creaciones humanas, espíritu primero subjetivo (en la psicología, en el estudio de la 
subjetividad humana), luego objetivo (en la historia, en el derecho, en las instituciones 
sociales y políticas…) y finalmente absoluto en el arte, la religión y la filosofía. 

La naturaleza responde a la auto-alienación de la idea, que necesita salir de sí para 
reconocerse. El arte, por el contrario, es una etapa culminante de la evolución de la 
idea, en la que la idea es ya espíritu y se identifica con las creaciones más elevadas del 
ser humano. Por ello, en el arte la belleza es resultado de la actividad de la mente. No 
es una belleza objetiva o espontánea, sino una belleza buscada e ideada por la mente, 
y la belleza que percibimos en la naturaleza es un reflejo de la belleza de la mente, que 
se encuentra a sí misma expresada en las formas naturales. 

En su condición de producciones de la actividad mental, las obras de arte son para 
Hegel espirituales. Ya hemos podido ver cómo en Hegel la idea se convierte en espíritu 
cuando inicia el proceso de retorno después de haberse alienado como idea objetiva, y 

6	 Op. cit. 1.
7	 Op. cit. 2.
8	 Ibid.
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que ese espíritu coincide fundamentalmente con la esfera de lo humano. La creación 
artística es tan propia de la mente como lo es el pensamiento, por lo que “cuando la 
mente examina el arte a la luz de consideraciones científicas, de hecho se limita a sa-
tisfacer su necesidad más íntima”9. La mente necesita expresar su subjetividad como 
arte. Lo necesita porque constituye un momento inexorable en la dinámica del espíritu.

Como consecuencia de este planteamiento, puede decirse que al filósofo le inte-
resa el arte como necesidad absoluta del ser humano. No le interesa el arte como una 
necesidad puramente contingente del hombre, sino que “la necesidad humana de arte, 
no menos que su necesidad de religión y de filosofía, tiene su raíz en su capacidad de 
reflejarse a sí mismo en el pensamiento”10. El arte, la religión y la filosofía, lo hemos 
reiterado, no surgen por casualidad en la historia de la humanidad. Surgen como re-
sultado necesario de la evolución del espíritu. En ellos, el espíritu es espíritu absoluto, 
espíritu en el que la idea ha logrado vencer su ensimismamiento inicial (la idea como 
lógica) con su alienación, su salir fuera de sí y extrañarse en el mundo de las entidades 
objetivas (la naturaleza) desprovistas de racionalidad, reencontrándose a sí misma 
como mente que asume lo subjetivo y lo objetivo y, sin aniquilarlos, los supera. Esa 
integración entre la idea y la materia se efectúa primero en el mundo de la interioridad 
humana, en la psicología, seguidamente en la historia y en las estructuras sociales, po-
líticas y económicas que el ser humano ha diseñado a través de los siglos, y finalmente 
en el arte, la religión y la filosofía como momentos, como determinaciones supremas 
a las que el espíritu se ve sujeto antes de ser espíritu verdaderamente absoluto.

La dinámica del espíritu conduce necesariamente al arte. El hombre no puede vivir 
sin arte, como no puede vivir sin religión o sin filosofía, razona Hegel, lo que se debe 
no a una exigencia que el ser humano se imponga a sí mismo, sino a una exigencia 
del absoluto. El absoluto necesita del arte, de la religión y finalmente de la filosofía 
para completar el proceso universal que le guía hacia su constitución definitiva en 
espíritu absoluto.

Para Hegel, la aproximación empírica al arte es indispensable, pero debe partir de 
consideraciones históricas. No basta con estudiar la obra artística en su materialidad de 
forma aislada, como una entidad descontextualizada del momento histórico en que se 
ha realizado. Pero tampoco es posible estudiar el arte con un entendimiento puramente 
abstracto y teórico de la idea de belleza en sí, al modo de Platón. La verdadera finalidad 
de la estética debe consistir, precisamente, en combinar la universalidad metafísica 
atribuible a la idea de belleza en sí, y lo genuinamente particular de la obra artística 
concreta que expresa a su manera y con sus particularidades la idea de belleza en sí. 

El hombre es una conciencia pensante. No es un ser inmediato y singular, como 
las demás criaturas que habitan en el mundo, sino que en virtud de la actividad de su 
mente se “reduplica”, y existe para sí porque se piensa a sí mismo. Y esta reduplicación 
la lleva a cabo teórica y prácticamente. El ser humano se piensa a sí mismo en la filo-

9	 Ibid. 
10	 Op. cit. 3.
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sofía o en la disquisición teórica sobre quién es, qué puede conocer, qué puede hacer 
o qué le está permitido esperar (refiriéndonos a los grandes interrogantes propuestos 
por Kant), pero también se piensa a sí mismo en la práctica, por ejemplo al dar nueva 
forma a las cosas externas. La transformación de la humanidad se inscribe dentro de 
la actividad más específica y propia del ser humano: la constitución de mundos. 

El hombre no se limita a vivir y actuar en el mundo que la naturaleza (entendiendo 
por naturaleza no una entidad estática, sino la naturaleza en evolución, la naturaleza 
que de acuerdo con las leyes de la evolución ha ido determinando el modo en que se 
configura la vida) le impone, el mundo con el que se encuentra con independencia de 
su acción. El hombre crea mundos, constituye mundos en los que se refleja a sí mismo. 
Con esos mundos, el hombre es capaz de humanizar lo no-humano: la naturaleza, el 
espacio, el tiempo. La constitución de mundos en la historia es una etapa necesaria de 
la evolución del espíritu. En la actividad humana el espíritu ya no se encuentra alie-
nado, extrañado en la esfera de las formas objetivas de la naturaleza. En la actividad 
humana, el espíritu retoma la iniciativa y vuelve a sí, subjetivizando, humanizando el 
mundo que le rodea.

La antropología y las ciencias sociales han expresado esta idea diciendo que en 
el ser humano la naturaleza se convierte en cultura. Todo es cultural en el hombre, 
porque todo está mediado por su actividad reflexiva. Toda actividad humana, incluso 
las aparentemente más básicas y coincidentes con las necesidades fisiológicas que 
también hallamos en el reino animal, atraviesan una mediación cultural. La alimenta-
ción es cultura en el hombre, y no mera satisfacción de un instinto natural. De hecho, 
un observador privilegiado de lo humano como Sigmund Freud definirá cultura como 
“todo aquello en que la vida humana ha superado sus condiciones zoológicas y se 
distingue de la vida de los animales”11. Esta definición, sumamente sucinta, le sirve a 
Freud para caracterizar como cultural todo aquello que no se puede explicar en térmi-
nos puramente zoológicos. En otras palabras, cultura sería en el ser humano lo que le 
distingue del resto de los animales.

Y la cultura ha tomado dos direcciones fundamentales. La primera hace referen-
cia al intento de dominio de la naturaleza que ha protagonizado la especie humana. 
Mediante la cultura, y sobre todo a través de la ciencia y de la técnica, el ser humano 
logra dominar la naturaleza. Fuerzas otrora incontrolables que escapaban a su poder, 
pasan a ser comprendidas y doblegadas. Y, por otra parte, la cultura manifiesta una 
segunda dirección: la de gestar organizaciones para regular las relaciones humanas.

En la filosofía de Hegel, la cultura se manifiesta ciertamente en el dominio de 
la naturaleza y en la edificación de un mundo social, que son en realidad aspectos 
convergentes de una misma actividad humanizadora que proyecta la mente humano 
en lo que le es externo (la naturaleza, los otros…). Pero en último término, la cultura 
alcanza lo absoluto, la determinación suprema e insuperable que puede experimentar 
el espíritu, cuando se expresa en el arte, en la religión y en la filosofía. 

11	 S. Freud, El porvenir de una ilusión, Madrid, 1984, 214.
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En el caso del arte, “al poner el sello de su ser interior sobre las cosas, confirién-
doles sus propias características”12, el hombre se reduplica a sí mismo, se piensa a sí 
mismo, y en este poder de reflexionar sobre su propio ser y de concebirse continua-
mente radica su libertad espiritual.

Si en toda actividad humana se manifiesta esta capacidad de reduplicación, esta 
conciencia que le permite al hombre pensarse y a sí mismo y transformar la realidad 
exterior a él desde su idea y el poder de su mente, ¿dónde reside la especificidad del 
arte? El arte se distingue de otras realizaciones humanas, ante todo, en que está hecho 
para la aprehensión sensible del hombre, de tal manera que en última instancia se dirija 
a su mente, “para así encontrar una satisfacción espiritual en ello”13.

El arte está concebido para ser contemplado con los sentidos, la religión para ser 
vivida con el corazón, y la filosofía para ser pensada. Estas tres actividades supremas 
del espíritu responden a la belleza, la bondad y la verdad, las tres ideas supremas del 
espíritu: lo estético, lo ético y lo noético. “Las formas sensibles y los sonidos del arte 
se nos presentan no para levantar o satisfacer el deseo sino para suscitar una respuesta 
y un eco en todas las profundidades de la mente”14.

Es interesante notar que la grandeza del arte no consiste en la realización material 
de una obra bella. La grandeza del arte consiste en que esa realización material sea 
capaz de suscitar una respuesta, un eco en la conciencia. La obra artística tiene que 
apelar a la interioridad humana. En ella, el hombre ha querido reflejar su idea de belleza 
y espera reencontrarse consigo mismo, quiere reconocerse como creador. El arte no 
es ornamento o decoro, sino pensamiento de lo bello. El arte no es sólo exterioridad, 
sino exterioridad destinada a apelar a la interioridad. 

“Así, lo sensible puede espiritualizarse en nosotros porque en el arte es lo espi-
ritual lo que aparece en forma sensible”, y “esto es lo que constituye genuinamente 
la imaginación productiva artística, la fantasía”15. La obra sensible sólo es verdadero 
arte si existe como fruto de una auténtica actividad productiva del espíritu, de manera 
que lo espiritual y lo sensible se unan como una síntesis indivisible, superando toda 
dialéctica, toda contradicción entre sensibilidad y espíritu. La fantasía artística es así 
el espíritu en cuanto creador, que ejecuta las ideas de la mente, haciendo que el arte en 
realidad surja de lo más profundo de la conciencia. “Cuando esa fantasía es verdadera-
mente artística, es la imaginación de una gran mente y de un gran corazón quien toma 
y crea las ideas y las formas de tal modo que exhiban los más profundos y universales 
intereses humanos en representaciones sensibles completamente formadas”16.

Y, continúa Hegel, el arte no puede limitarse a ser una imitación de la naturaleza. 
La mera copia de lo existente es superflua, porque no añade nada a lo existente. En 
todo caso corre el riesgo de desvirtualizarlo. La más genuina actividad humana no es 

12	 Paolucci, op. cit. 4.
13	 Ibid.
14	 Ibid. 
15	 Ibid. 
16	 Ibid. 
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la imitación, sino la creación. La imitación es una parodia de la vida auténtica, pero 
no consigue vivificar, dar lugar a nueva vida. Lógicamente, el arte presenta formas 
naturales, pero “lo que el mundo natural ofrece no puede convertirse en regla para el 
arte, y mucho menos puede ser su finalidad la mera imitación de la apariencia externa 
como externa”17.

¿Cuál debe ser, así pues, el contenido propio del arte? ¿Un contenido de carácter 
didáctico? ¿Debe ponerse el arte al servicio de la enseñanza, al igual que las vidrieras 
y los pórticos de las catedrales medievales respondían al deseo de transmitir los con-
tenidos de la fe cristiana a quienes no podían leer? Si el arte se redujese a didáctica, 
lo sensible en el arte sería sólo el medio para alcanzar dicha finalidad, la de enseñar, 
siendo imposible percibir la fuerza de la contradicción entre lo espiritual y lo sensible.

Para Hegel, la grandeza y el poder del arte no residen en la pacífica expresión de 
la idea en la forma material. La grandeza y el poder del arte, la fuerza que es capaz de 
suscitar en el espíritu, radica en que es capaz de expresar esa contradicción entre la 
materia y la idea, contradicción que clama por una síntesis superadora y reconcilia-
dora. La realidad no es pacífica, sino dialéctica. La belleza no puede surgir de la paz 
armoniosa entre los contrarios, sino de su pugna en busca de una síntesis superadora 
e integradora que dé lugar a un mundo nuevo en el seno de la subjetividad humana y 
de la historia. 

Tomar conciencia de la contradicción es abrir las puertas de la contemplación de la 
belleza, del bien y de la verdad. Sólo cuando el espíritu ha adquirido esa conciencia es 
capaz de tomar las riendas de la historia y de iniciar la reconciliación definitiva entre 
todas las contradicciones de la mente, la historia y el mundo. Sólo entonces el espíritu 
es espíritu absoluto, y “cuando la experiencia cultural de toda una era se hunde en esta 
contradicción, es tarea del filósofo mostrar que ningún término posee la verdad en sí 
mismo, que cada uno es parcial y se auto-disuelve, que la verdad se encuentra en la 
conciliación y en la mediación de los dos, y que semejante mediación o reconciliación 
en realidad se ha realizado ya y siempre se auto-realiza”18.

La tarea del filósofo es la de ser portavoz de la dinámica del espíritu, mostrando 
que la verdad no puede hallarse nunca en la parcialidad, en el compromiso con uno 
de los dos polos de la relación dialéctica. La verdad no puede encontrarse en la acep-
tación pacífica de la contradicción o en privilegiar la tesis o la antítesis. La verdad 
sólo puede concebirse como una totalidad que integra y al mismo tiempo supera la 
tesis y la antítesis. La verdad es de hecho la síntesis que unifica sin anular. Cuando 
en una civilización las contradicciones se hacen patentes, nada más lejos de la labor 
del filósofo, de la labor de quien tiene encomendada la tarea de buscar y expresar la 
verdad, que inclinarse por uno de los términos de la contradicción. El filósofo debe ser 
heraldo de la necesidad de una síntesis nueva, de un mundo nuevo que reconcilie los 

17	 Op. cit. 5.
18	 Ibid.
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opuestos: “lo sensible y lo espiritual que luchan como opuestos en el entendimiento 
común se revelan como reconciliados en la verdad expresada en el arte”19.

He aquí la naturaleza del arte: el arte expresa la verdad, porque es capaz de recon-
ciliar lo sensible y lo espiritual (que procede de la actividad de la mente), superando 
la contradicción. Y sólo en esa superación se puede manifestar la verdad, porque en 
esa superación se trasciende la parcialidad de lo sensible o de lo espiritual. Lo sensi-
ble por sí solo no brota de la interioridad de la conciencia humana. Olvida el mundo 
de la subjetividad, el mundo del espíritu. Lo espiritual, por sí solo, permanece como 
idealidad abstracta y ensimismada si no sale al exterior y conquista el mundo de las 
formas físicas. La verdad reside en lo espiritual que se apropia de lo sensible, lo asume 
y humaniza. 

El propósito del arte es, por tanto, el de revelar la verdad, el desenvolvimiento de 
la verdad. La verdad se descubre al ser humano en su dimensión estética en el arte, 
porque con el arte se ha reconciliado la oposición entre lo espiritual y lo sensible. La 
reconciliación suprema sólo se da en la filosofía, cuando el espíritu se ha convertido 
en espíritu verdaderamente absoluto, pero se anticipa en el arte y en la religión como 
determinaciones necesariamente previas. Podemos notar la estrecha afinidad que existe 
entre la noción hegeliana de revelación de la verdad y la aletheia griega, tal y como 
la entiende Heidegger en su lectura etimológica del término: a-letheia, “apertura”, 
“desvelamiento”, el estado en el que un cierto objeto se muestra como evidente y clara 
y distintamente perceptible para el sujeto.

En Hegel, el desvelamiento de la verdad es progresivo y dialéctico. Para que la 
verdad se desvele, tiene que atravesar una serie de momentos o etapas, de determina-
ciones, que constituyen de por sí estados parciales que buscan una superación inte-
gradora, unificadora y renovadora. El desvelamiento de la verdad no es pacífico, sino 
trágico. Hay una lucha entre opuestos, un conflicto que genera una dinámica creativa 
que da luz a una síntesis más abarcante y asimiladora. Sólo con la mediación de esa 
pugna, de esa contradicción entre momentos opuestos, entre la tesis y la antítesis, es 
capaz de desvelarse la verdad, de presentarse a los ojos humanos, como totalidad que 
supera la parcialidad de los opuestos. 

En el arte, la verdad se desvela justamente porque el ser humano, en las creaciones 
estéticas, supera la parcialidad de la materia sensible y de la idea pura en su abstracción 
subjetiva. En el arte se supera la dualidad entre la teoría (la contemplación de la idea) 
y la praxis (la realización efectiva de la idea), porque el artista pone por obra la idea, 
abriendo así el velo de la verdad. En la belleza artística se resuelven las contradicciones 
entre la mente abstracta y la naturaleza real y concreta, lo que para Hegel constituye 
uno de los grandes logros intelectuales de la modernidad20.

En la Crítica del juicio, sin duda uno de los tratamientos filosóficos del arte más 
notables que ha conocido el pensamiento occidental, Kant había establecido que en la 

19	 Ibid.
20	 Op. cit. 6.
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belleza artística, la percepción y la sensación, el concepto y el objeto, son exaltados a 
una universalidad espiritual. El problema es que como observa Hegel, la reconcilia-
ción de que habla Kant es puramente subjetiva y no responde a la verdad del arte en 
sí mismo. Sin embargo, e independientemente de esta puntualización, es interesante 
advertir cómo pese a las diferencias entre los dos grandes filósofos alemanes, subya-
ce una coincidencia de fondo en lo que concierne a la actividad cognoscitiva del ser 
humano: al conocer, el hombre unifica la percepción y la sensación, su mundo interior 
y sujetivo con el mundo exterior y objetivo. El mundo objetivo sin el concurso de la 
mente sólo proporciona sensaciones que no han sido elaboradas, de manera que puedan 
transformarse en conceptos inteligibles para el hombre. Pero la mera reflexión, sin la 
ayuda de la sensibilidad, operaría en el vacío. El concepto es justamente el resultado 
de la actividad reflexiva del sujeto sobre los datos de la sensibilidad empírica. El con-
cepto es la universalidad, la superación simultánea de la parcialidad de lo empírico y 
de la parcialidad de la mente. En el concepto se logra una síntesis. 

La reconciliación entre espíritu y materia es, en Kant, una reconciliación única-
mente subjetiva, argumenta Hegel. La verdadera reconciliación entre espíritu y materia 
no puede limitarse a la esfera de la subjetividad, a la elaboración de un concepto que 
satisfaga las exigencias propias de la percepción humana y de la sensibilidad, sino 
que debe manifestar la verdad del arte en sí, la verdad del arte como determinación 
suprema del espíritu. Podemos notar cómo el espíritu de Hegel y su dinámica de 
desenvolvimiento no es una mera idealidad, sino que es actualidad pura. La mente 
humana reconoce ciertamente esa dinámica, pero esa dinámica, ese progresivo des-
envolverse del espíritu en su búsqueda de la reconciliación final consigo mismo, es 
necesaria e independiente de la actividad de la mente. Es la dinámica del absoluto, 
que es absoluta y necesaria. La mente humana constituye un momento inexorable 
en esa dinámica, pero el movimiento del espíritu le antecede. Por tanto, la belleza 
artística que se reconoce en el juicio estético no puede limitarse a la formulación de 
un concepto que supere la dualidad entre percepción y sensación, sino que debe obrar 
una reconciliación real y efectiva. 

El tratamiento científico del arte se levanta sobre la misma base que el de la religión 
y la filosofía, dice Hegel, porque las tres son momentos de la mente absoluta, de la 
mente que contempla la verdad en su plenitud. Arte, religión y filosofía sólo difieren 
en las formas en que traen su contenido, el absoluto, a la conciencia humana, y “las 
diferencias en la forma están implícitas en el contenido que comparten”21.

Ahora bien, ¿cuáles son los modos que tiene la mente finita de aprehender el ab-
soluto? La primera manera es el conocimiento inmediato y sensible. La segunda hace 
referencia al pensamiento pictórico e imaginativo. La tercera supera las dos anteriores 
y se expresa en el pensamiento libre de la mente absoluta.

21	 Op. cit. 7.
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La primera forma de aprehensión del absoluto se identifica con el arte: “el arte es 
así la auto-gratificación más inmediata de la mente absoluta”22. En el propio absoluto 
el que se reconoce a sí mismo en la obra artística a través de la mente humana. El 
ser humano, su conciencia y su creatividad, actúan como momentos al servicio del 
absoluto. En ellos toma el absoluto asiento en la primera de las tres etapas supremas 
de su desenvolvimiento.

En el arte, la creatividad se expresa materialmente, y el pensamiento del absoluto 
está ligado a la contemplación de la materialidad de la obra concreta de arte. En la reli-
gión, el pensamiento del absoluto también permanece vinculado a las representaciones 
simbólicas de las distintas tradiciones religiosas de la humanidad. Hay, sí, fantasía y 
creatividad, pero fantasía y creatividad que no han logrado expresarse como concep-
to, como contenido universal independiente de las representaciones específicas que 
adopte en las distintas tradiciones religiosas. Es en la filosofía donde el pensamiento 
se ve libre de las ataduras de lo sensible y de las representaciones imaginativas. El 
pensamiento piensa libremente el absoluto sin sentirse ligado a la sensibilidad (esencial 
para expresar la belleza) o a la religión (esencial para sentir el absoluto). El absoluto, 
más que contemplarse o vivirse, se piensa y se actualiza. 

La verdad del arte es el absoluto que se presenta como un objeto en forma sensible, 
mientras que en la religión, el culto hace que el sujeto se identifique aún más con el 
absoluto. El sujeto participa en la “vida” del absoluto. Por último, la filosofía “une las 
formas de aprehensión del arte y de la religión”23, y en ella la objetividad es objetividad 
de pensamiento y la subjetividad es también pensamiento, porque en el pensamiento 
se dan a la vez lo más íntimo y subjetivo junto con lo más objetivo (la idea).

¿Cuál es, en consecuencia y después de esbozar estas reflexiones sobre el abso-
luto y su desenvolvimiento, la finalidad del arte? El fin del arte es “la representación 
sensible del absoluto en sí mismo”24.

El absoluto en sí se representará sensiblemente en el arte, subjetiva e interiormente 
en la vivencia religiosa, y de manera plena y definitiva en la filosofía como pensamien-
to del absoluto, ya que en la filosofía es el absoluto mismo mediante la mente quien 
se piensa a sí mismo, en el acto supremo de pensar. 

¿Cómo logra el arte reconciliar el contenido y la forma en una totalidad unificada? 
El contenido del arte no puede ser, prosigue Hegel, algo inherentemente abstracto, 
porque la verdad no es abstracta. La verdad es concreta, lo que no quiere decir que por 
concreto entienda aquí Hegel lo sensible, sino que lo concreto incluye la subjetividad y 
la particularidad con la universalidad. La verdad se manifiesta, de esta manera, como 
universal-concreto.

La obra del arte no está centrada en sí misma, como en las cosas meramente 
concretas de la naturaleza extrínseca a la mente humana. Al contrario, la obra del 

22	 Ibid. 
23	 Op. cit. 8.
24	 Ibid. 
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arte “es esencialmente una pregunta, dirigida a la respuesta de alma humana, una 
llamada a las afecciones y a la mente”25. La obra de arte no está determinada de cara 
a la subjetividad humana. Su grandeza reside en que la particularidad que le impone 
la sensibilidad no es óbice para que la obra de arte pueda sugerir a la mente humana 
mucho más de lo que salta a simple vista. En el arte, la apariencia es vencida por la 
captación de significados más profundos. Es el triunfo del absoluto, capaz de hacer 
que de la particularidad de la expresión sensible y material, surja todo un mundo de 
significados que apelan directamente a la interioridad humana. Y en esa apelación 
a lo más profundo de la conciencia, Hegel ve el desvelamiento del absoluto. El ab-
soluto se reconcilia consigo mismo en esa apelación a la conciencia humana, en esa 
reconciliación que se da en el juicio estético entre la particularidad de la expresión 
sensible, determinada y finalizada, y la universalidad del mundo de los significados, 
indeterminados y constitutivamente abiertos.

Volvemos a presenciar también en este punto una importante coincidencia con el 
pensamiento de Heidegger. Heidegger concibe la tarea de la filosofía no tanto como 
una provisión de respuestas a los interrogantes humanos (como por ejemplo hacen 
las ciencias experimentales), sino como un continuo suscitar preguntas. De hecho, la 
pregunta más elevada y de mayor hondura filosófica, “¿por qué el ser y no la nada?”26, 
escapa a toda respuesta, si por repuesta entendemos una definición, un acotamiento de 
los términos del problema que resulta de la formulación de la pregunta. En la pregunta, 
el pensamiento muestra piedad, recogimiento y reverencia ante la realidad, en lugar de 
tratar de agotarla y de someterla a sus categorías. Preguntar, aunque la pregunta supere 
la capacidad humana de respuesta, constituye un modo de expresar la admiración, el 
sobrecogimiento y la perplejidad, que han desempeñado un papel tan importante en 
la génesis de la filosofía.

En el arte se produce un fenómeno similar. La misión de la obra de arte no es 
ofrecer respuestas a toda posible pregunta que se le pudiese plantear. Concebir la obra 
de arte desde esta perspectiva implicaría cerrar el arte sobre sí mismo. El arte es, sin 
embargo, apertura a la subjetividad humana y a su capacidad de extraer significados 
de la materialidad con que se expresa la obra artística. La obra artística pregunta a 
la conciencia, le interpela, invitándole a encontrar un significado. En el arte, como 
en la religión y en la filosofía, se contempla esa suprema actividad del espíritu en su 
constitución de mundos.

La belleza artística exige una particular armonización de forma y contenido: “en la 
belleza artística ideal, la perfección de la forma deriva en último término de la perfec-
ción de contenido”27. La idea es lo bello en el arte, pero aquí Hegel no está hablando 

25	 Op. cit. 9.
26	 Cf. Introducción a la metafísica, lección ofrecida originalmente en alemán como Einleitung in 

die Metaphysik en 1953.
27	 Paolucci, op. cit. 9.
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de la idea de la lógica: debe ser una idea que se adecue recíprocamente a su forma en 
el arte. Así, la idea se convierte en lo que Hegel llama “el ideal”28.

El ideal no es la simple corrección, el dar expresión apropiada a cualquier signifi-
cado para poder reconocerlo objetivamente. El hecho es que la unidad existente entre 
la forma y el contenido en la obra artística es tan intensa que el defecto en la forma 
surge por un defecto en el contenido. Y llegados a este punto, Hegel introduce una 
separación sumamente importante en lo que respecta a la búsqueda de una definición 
de arte que satisfaga a una las exigencias de extensión y de intensión: no basta con la 
perfección técnica para que una obra pueda ser calificada como obra de arte, porque 
“mayor o menor talento en aprehender o imitar las formas de la naturaleza no es lo 
principal aquí”29.

¿Qué es entonces lo principal? Lo principal es cómo la idea y su expresión se ade-
cuan recíprocamente en el ideal. El ideal constituye la correspondencia de la verdadera 
idea y la verdadera forma, y la belleza artística no es sino una totalidad de formas y 
etapas particulares que ha sido necesario atravesar hasta lograr una reconciliación entre 
los aspectos divergentes de la idea, de acuerdo con el esquema de desarrollo dialéctico 
de la idea que caracteriza la filosofía hegeliana.

Hay tres modos fundamentales de relacionar la idea y la representación artística 
para Hegel: simbólico, clásico y romántico.

En el arte simbólico se busca la perfecta unidad de la forma y del contenido que 
el arte clásico encuentra y que el arte romántico trasciende. La idea todavía no ha 

encontrado su verdadera forma en este arte. La idea busca expresión en formas natu-
rales que deja casi inalteradas, pero “el elemento de verdad aquí descansa en el hecho 
de que en todos los objetos naturales como externamente existentes, hay un aspecto 
que puede y representan para nosotros un significado universal”30. La idea busca en 
vano su expresión en las formas naturales, porque difícilmente encontrará en éstas una 
representación que satisfaga todas sus exigencias.

Hegel ve la expresión máxima del arte simbólico en la conciencia estética que 
describe el panteísmo artístico oriental, en el que los objetos naturales son elevados al 
ámbito de las ideas, interpretándolos como signos. Y “particularmente en la India, la 
forma artística simbólica se desarrolla inicialmente a través de etapas de simbolismo 
inconsciente y por tanto fantástico”31.

Pero, a juicio de Hegel, ninguna cultura ha dado una expresión más completa 
al arte simbólico que el antiguo Egipto: “Egipto es la tierra de los símbolos”, y la 
esfinge de Giza no es sino el verdadero símbolo de lo simbólico32. Es justo decir que 
Hegel exhibe un extraordinario conocimiento del arte indio, egipcio y finalmente de 
la poesía islámica y hebrea como ejemplos de la sublimidad. Por “sublime”, noción 

28	 Ibid. 
29	 Op. cit. 10.
30	 Op. cit. 11.
31	 Op. cit. 12.
32	 Op. cit. 14.
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tan importante en el romanticismo, Hegel entiende “el intento de expresar lo infinito 
sin encontrar una forma adecuada para ello en el plano fenoménico”33. Lo sublime es 
inexpresable, y al intentar expresarlo, la expresión externa debe ser negada, aniquilada 
por lo que ella misma revela. Es así que en lo sublime, lo positivo y lo negativo son 
dos momentos inexorables de la representación artística.

Sin embargo, en el arte simbólico, “significado y forma permanecen inadecuados 
en su reciprocidad”34. Este aspecto pertenece a la esencia misma de lo simbólico, y se 
trata de su incapacidad de ir más allá de una unidad imperfecta del alma del significado 
con su forma corporal.

Una vez examinadas las características más relevantes de la forma simbólica del 
arte, Hegel se detiene en la forma clásica del arte. En ella se da una particular unidad 
de forma y de significado que coincide con el verdadero concepto de lo bello, y éste 
es el gran logro del arte clásico. En el arte clásico, la forma logra una adecuación tal 
con el contenido que se consigue una verdadera belleza y un verdadero arte. 

En el arte clásico, el poder de la idea es tan notorio que es la propia idea quien 
determina la forma de la obra artística. Es el contenido mismo, como idea o espíritu, 
quien determina la forma que debe encarnarlo de manera auténtica y plena. En el arte 
clásico, el espíritu se convierte en el contenido de la obra, y el cuerpo humano en su 
forma, en su habitáculo, porque el cuerpo es la morada del espíritu. La cultura griega 
llevó el arte clásico a su máxima realización. En la cultura griega, en las grandes obras 
del arte griego como las Cariátides, la idea que el espíritu quiere ejecutar en la materia 
es tan elevada, que sólo el cuerpo humano es capaz de darle forma. Sólo el cuerpo 
humano satisface las exigencias tan excelsas y sublimes del espíritu.

Y para Hegel, el universo religioso politeísta va parejo con la forma clásica del 
arte. En el politeísmo, la realidad divina se representa como individuo en una plura-
lidad de formas, como un noúmeno que adopta diferentes fenómenos, ninguno de los 
cuales agota en exclusiva la riqueza del absoluto divino: “la pluralidad de formas que 
lo divino se da a sí mismo en el politeísmo griego es, sin embargo, una pluralidad en 
la que cada forma, en su divinidad esencial, es siempre y al mismo tiempo el todo”35.

En el politeísmo, lo divino no se contiene en exclusiva en la forma de una única 
divinidad, pero esa divinidad específica contiene verdaderamente lo divino. La síntesis 
entre universalidad y particular es ahora manifiesta. Zeus domina el Olimpo pero no 
anula el poder de los demás dioses.

Ahora bien, ¿podía continuar el ideal griego de belleza más allá de la cultura 
griega? El ideal griego de belleza terminó agotándose, y Hegel ve en la importancia 
que adquirió la sátira en el Imperio romano tardío un síntoma de transición hacia un 
nuevo arte, y una señal del evidente agotamiento que experimentó el arte clásico al 
cabo de los siglos.

33	 Op. cit. 16.
34	 Op. cit. 21.
35	 Op. cit. 30.



CARLOS BLANCO272

La forma romántica del arte sucede, en lo cronológico y en lo ontológico, a la forma 
clásica del arte: “para expresar su contenido nuevo y más espiritual, el arte romántico 
abandona la perfección auto-limitadora del ideal clásico de belleza artística”36. La 
perfección clásica se asociaba a la idea de límite. En efecto: el contenido de la idea 
era de tal plenitud que por sí mismo determinaba la forma que debía adoptar la obra 
artística. Sólo el cuerpo humano, con sus armónicas proporciones, era capaz de dar 
satisfacción a las exigentes demandas de la idea. Pero la perfección, necesariamente 
y por concepto, debía limitarse. La perfección era perfección en el límite.

La cultura griega no asociaba la perfección a la ausencia de límite, sino a la asun-
ción del límite. El límite acota y permite que exista auténtica armonía y proporción. 
La perfección reside en la esfera, finita y perfectamente limitada y definida en las 
relaciones entre sus partes, entre su superficie y su volumen. Por el contrario, con el 
advenimiento de la mentalidad moderna, la perfección irá identificándose paulatina-
mente con la infinitud. Lo perfecto es lo infinito, lo que trasciende todo límite y no 
está sujeto a ningún límite. 

En el arte simbólico el objetivo era dar una forma espiritualizada a un conteni-
do que derivaba de la esfera de la naturaleza. En el arte clásico, por el contrario, se 
invierten los términos: “se reconoce al espíritu mismo como el contenido propio del 
arte, y la naturaleza suple, con la forma natural del ser humano, la forma sensible más 
adecuada para la manifestación externa del espíritu”37. La perfección clásica radica, 
de esta manera, en que la individualidad espiritual y la representación corporal son 
capaces de interpretarse mutuamente y de modo completo. El cuerpo es en el arte 
clásico la forma externa natural del propio espíritu. La armonía entre materia e idea es 
plena, porque en ningún ser de la naturaleza se da de modo más acabado que en el ser 
humano, síntesis de cuerpo y alma, cuerpo espiritualizado y espíritu encarnado. Pero 
esta exigencia de correspondencia entre la idea y la materia lleva necesariamente a la 
auto-limitación. El principio de perfección que definió el arte clásico y que le permitió 
obtener tan altas cotas de belleza es también su defecto fatal.

La auto-limitación impuesta por los ideales clásicos de belleza y de corresponden-
cia entre la idea y su realización material exige avanzar hacia un tercer estadio. Así 
como la forma simbólica del arte, con la primacía de la naturaleza, que determinaba 
el contenido de la idea necesariamente como símbolo, tuvo que ser negada por el arte 
clásico, en el que es el contenido de la idea, el espíritu, el que determina la materia, 
el propio arte demanda una superación. Nada más bello se puede hacer que lo que ya 
han logrado los clásicos, dice Hegel. Entonces, ¿cómo será posible idear una nueva 
forma de arte si no es posible superar en belleza las obras legadas por el arte clásico? 
¿No será, acaso, que el arte como creación del espíritu humano lleva una imperfección 
intrínseca que le permite conseguir esa superación que trascienda simultáneamente 
las limitaciones de las formas simbólica y clásica del arte?

36	 Op. cit. 36.
37	 Op. cit. 36.
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La respuesta de Hegel es que la limitación del arte “consiste en el hecho e que el 
espíritu, que es una universalidad concreta e infinita en sí mismo, no puede presentarse 
según su verdadero concepto en una forma objetiva y de manera sensible”38. Pero la 
mente es capaz de identificar el verdadero concepto del espíritu. El espíritu es una 
universalidad concreta e infinita, una superación de las dualidades antagónicas, y ese 
concepto verdadero del espíritu se transforma, con la llegada del movimiento román-
tico, en el contenido del arte romántico.

La época de Hegel ha contemplado, por tanto, el surgimiento de una nueva forma 
artística: la forma romántica del arte. Y su contenido coincide esencialmente con el de 
la religión cristiana, la religión absoluta para Hegel. En Grecia, la unidad de lo divino 
y de lo humano era puramente inmediata en su objetividad sensible: “no es para el 
espíritu una posesión de la subjetividad interior”39. La verdadera unidad sólo puede 
obtenerse en la inteligencia interior y auto-consciente, y no en la forma humana que 
existe sensiblemente tal y como se percibe inmediatamente en su externalidad.

La limitación impuesta por el arte clásico, en el que la idea modelaba la materia 
y sólo el cuerpo humano era, en último término, capaz de dar respuesta a las elevadas 
exigencias de la idea, impedía que la auténtica interioridad del espíritu pudiese ex-
presarse materialmente. Pero con el cristianismo se produce un nuevo amanecer en la 
historia del arte. Es el cristianismo y no el arte, prosigue Hegel, quien trae la unidad 
de lo divino y de lo humano ante nuestra inteligencia como una unidad consciente y 
subjetiva que sólo el conocimiento espiritual y el espíritu pueden realizar. 

Esa conciencia es subjetiva e individual, que abandona la adecuación recíproca 
entre la forma y el contenido que había dominado la idiosincrasia artística del período 
clásico, liberándose de toda atadura. El arte romántico es así la auto-trascendencia del 
arte mismo40, la liberación definitiva de los límites que la materia pueda imponer a 
la idea. En el arte romántico, el espíritu se ha reencontrado definitivamente consigo 
mismo. Ha superado la parcialidad de la permanencia en su esfera de interioridad sub-
jetiva o la parcialidad de alienarse en el mundo exterior de los contenidos materiales, 
siempre incapaces de darle adecuada expresión. El espíritu es ahora espíritu absoluto 
en el arte. Es el arte absoluto, como para Hegel la religión absoluta es el cristianismo 
por lograr una síntesis inigualable entre lo humano y lo divino, lo finito y lo infinito. 

En el arte romántico se da la absoluta interioridad, la subjetividad infinita de Dios, 
como verdadero contenido de la obra. El Dios romántico es visible en su invisibilidad, 
y en la obra artística romántica su “encarnación humana es tal que somos capaces de 
sentir enseguida su la presencia de lo divino en él”41. El centro de este nuevo arte no es 
sino la historia de la redención, la historia de Dios. Al igual que el esquema dialéctico 
del exitus-reditus del espíritu hasta reencontrarse consigo mismo como espíritu abso-

38	 Op. cit. 37.
39	 Ibid.
40	 Op. cit. 38.
41	 Ibid.
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luto, atravesando todos los avatares de la naturaleza y de la historia, es en la filosofía 
de Hegel una transposición de la teología cristiana, y en particular del misterio pascual 
de Cristo, a la reflexión filosófica para descubrir su verdadero y universal contenido 
con independencia de las representaciones concretas que haya podido adoptar en 
las distintas tradiciones religiosas; en la estética hegeliana late también y de manera 
claramente perceptible ese núcleo cristiano que siempre inspiró el pensamiento del 
gran filósofo alemán. 

La redención late en el arte romántico. El romanticismo es la expresión artística 
de la redención del hombre llevada a cabo por la divinidad, y en “su significado sus-
tancial, la redención consiste en la reconciliación de Dios con el mundo y por tanto 
consigo mismo a través del hombre”42. Difícilmente podía condensarse en tan pocas 
palabras la esencia misma del pensamiento hegeliano, su clave más profunda e ínti-
ma. Toda la ambiciosa y monumental descripción fenomenológica de las etapas que 
atraviesa el espíritu no es sino la filosofía de la redención, la elucidación del contenido 
filosófico que el cristianismo expresa mediante la doctrina de la redención. Dios sale 
de sí mismo, de su infinita subjetividad, y sale al mundo de lo exterior. Se niega a sí 
mismo, se abaja, desciende en un supremo acto de synkatábasis o condescendencia, 
y regresa finalmente a sí mismo como espíritu absoluto, espíritu que ha sido capaz de 
superar lo infinito y lo finito, la subjetividad divina y el mundo, la dialéctica entre la 
libertad y la naturaleza. 

En el arte clásico no era posible introducir la negatividad del mundo, negación de la 
infinita interioridad de Dios. El mal, el sufrimiento, la finitud, quedaban al margen de 
la expresión artística. Era un arte ajeno a la historia. Un arte de las formas universales. 
Un arte de lo bello en sí. Pero era un arte cerrado sobre sí mismo. Un arte que no se 
había abierto al proceso dialéctico que inunda y define la realidad. 

En el are romántico, por el contrario, todas las oposiciones son superadas por el 
amor. El amor se convierte, para Hegel, en el contenido del arte romántico, ya que 
manifiesta todas las fases por las que el espíritu absoluto debe pasar en su regreso, 
una vez se ha reconciliado con lo otro, con su negación, y vuelve a sí mismo habiendo 
trascendido toda tesis y toda antítesis, toda afirmación y toda negación.

Y si el amor es el contenido del arte romántico, también es su forma. Ya no sólo 
externaliza la idea en la materia, sino que la obra artística romántica también interioriza 
la idea, la idea que después de abandonar el mundo de la interioridad y posarse en el de 
la exterioridad, vuelve a la interioridad habiendo superado exterioridad e interioridad, 
y por tanto reflejando la verdad del espíritu. 

¿Por qué el amor? Porque el amor es el olvido de uno mismo, de tal modo que en 
su olvido se logra la auténtica posesión de uno mismo. Dios es amor para el románti-
co, como para el Nuevo Testamento. De hecho, cuando el arte romántico trasciende 
la temática puramente religiosa, sus temas principales son el honor, la fidelidad y el 
amor. Sólo el romántico percibe la infinitud de la subjetividad. 

42	 Op. cit. 39.
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Esas tres formas universales del arte (simbólica, clásica y romántica) no dejan de 
ser meras abstracciones hasta que no se incorporan en obras reales de arquitectura, 
escultura, pintura, música y poesía. 

La arquitectura consiste para Hegel en “manipular la naturaleza externa inorgá-
nica: la materia en sí es su material en su externalidad inmediata, y sus formas son 
las mismas que las de la naturaleza inorgánica, pero ordenadas de acuerdo con las 
relaciones de simetría que establece el entendimiento abstracto”43. La arquitectura 
coincide en lo fundamental con la forma simbólica del arte, y prepara el camino para 
que Dios more entre los hombres. La arquitectura construye el templo de Dios en su 
comunidad. Podemos apreciar nuevamente la importancia de la temática religiosa en 
la obra hegeliana. 

La escultura, por su parte, coincide esencialmente con la forma clásica del arte: 
“la forma infinita de la mente, que ya no es meramente simétrica, se concentra ahora 
en modelar su correspondiente existencia corporal”44. La naturaleza externa ya no se 
manipula sólo en base a sus cualidades mecánicas, como en la arquitectura, sino según 
las formas ideales de la figura humana, haciendo uso pleno de sus tres dimensiones 
espaciales. El escultor da forma a la materia para reflejar en ella una idea. Y si la ar-
quitectura construye el templo de Dios, el templo en el que pueda habitar el espíritu, 
la escultura edifica la estatua de Dios que se ubica en el templo.

Una vez descritas brevemente las artes de la arquitectura y de la escultura, el 
análisis estético entra necesariamente en la esfera de la subjetividad. Ocurre así en la 
pintura. La visibilidad de la pintura está subjetivamente idealizada, y ya no necesita 
la masa mecánica sobre la que trabaja el arquitecto, ni la especialidad que requiere la 
escultura.

En la música se alcanza un grado de subjetivación y de particularización aún más 
profundo, porque “la música idealiza lo sensible al concentrar la externalidad del es-
pacio, cuya semejanza es retenida totalmente por la pintura, en un único punto”45. La 
materia en su idealidad, sin espacio, dilatada en el tiempo, es el sustrato de la creación 
musical. En el sonido, materia prima de la música, la materia pierde su especialidad 
y se dilata en el tiempo. Es la energía. La música, al permitir esta ruptura con la espe-
cialidad, que para Hegel había sido una de las causas principales de la auto-limitación 
de la forma clásica del arte, se sitúa en el centro mismo del arte romántico.

Pero el modo más espiritual de representación en el arte romántico no es la música, 
sino la poesía. Ni siquiera las sonatas de Beethoven son capaces de llegar a la intimidad 
de la conciencia como los versos de Goethe o Schiller. En la poesía, lo audible y lo 
visible son meros indicadores de la idea, signos de la idea, que se ha hecho en sí mis-
ma concreta al pensamiento: “el verdadero medio de la representación poética no es, 
por tanto, la palabra visible o audible en sí, sino la imaginación poética o la intuición 

43	 Op. cit. 64.
44	 Ibid. 
45	 Op. cit. 66.
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intelectual en cuanto tales. Y como este elemento les es común a todas las formas de 
arte, la poesía las recorre todas –la simbólica, la clásica y la romántica– y se desarrolla 
independientemente en cada una”46.

La poesía es el arte verdaderamente universal, pues asume los modos de represen-
tación de las demás artes, y todas las formas artísticas. Podemos comprobar cómo en la 
caracterización hegeliana de las artes se da una progresiva reducción de dimensiones: 
si en la arquitectura y en la escultura teníamos las tres dimensiones espaciales, en a 
pintura sólo hay dos (y el descubrimiento renacentista de la perspectiva supone un 
verdadero hito en la historia de la estética, de profundas connotaciones filosóficas), 
mientras que en la música ya no hay dimensiones. La onda sonora musical es energía 
que se desplaza en el aire. En la escultura, el artista modela y es capaz de sobreponerse 
a la gravedad mecánica de la materia.

En la música, la materia está en su puro movimiento, desplazándose como vibra-
ción en el aire. La poesía, por su parte, integra las notas de las artes visuales y de las 
musicales, y su medio propio es la imaginación, lo que le permite expresar todo cuanto 
la mente es capaz de concebir47.

La tarea del filósofo que reflexiona sobre el arte no puede consistir en el simple 
criticismo de las obras artísticas concretas, sino en la búsqueda del concepto funda-
mental de lo bello y del arte a través de todas las etapas por las que ha transitado en el 
curso de su realización. Y es que Hegel intentó integrar las artes en la dinámica misma 
del espíritu, en las determinaciones sucesivas que va adquiriendo hasta convertirse en 
espíritu absoluto. Eso es justamente el arte: una determinación suprema del espíritu.

46	 Ibid. 
47	 Op. cit. 143.



COMPASIÓN Y ESPERANZA (2008)

Tener compasión significa sufrir con los demás. Tener compasión significa hacerse 
partícipe de las angustias de los demás. Tener compasión significa ver en el otro a 
uno mismo.

Cuentan que Habermas le preguntó a Herbert Marcuse en su lecho de muerte sobre 
el fundamento de los juicios morales. Marcuse le respondió que los juicios morales se 
fundamentan en la compasión. Compasión, Mitleid en alemán, precisamente el lema 
con el que Willy Brandt ganó su segunda campaña para canciller de Alemania. Ale-
mania necesitaba compasión, y no sólo recetas económicas. Las recetas económicas 
que se toman al margen del principio de compasión resultan, en el fondo, inhumanas. 
No hay ni economía, ni ciencia, ni sociedad, ni política sin compasión. Desprovistas 
de compasión, se convierten en realidades inhumanas.

En estos tiempos de turbulencias financieras todo el mundo exige medidas que pa-
lien la crisis. Pero cada vez más personas exigen compasión. Compasión con aquéllos 
de los que nadie se acuerda. Compasión con los millones de personas que permanecen 
al margen del sistema. Compasión con los millones de personas que no pueden be-
neficiarse de los extraordinarios logros que la ciencia, la cultura y la tecnología nos 
brindan en los países desarrollados. Compasión con quienes, en nuestro propio país, 
sufren desprecio, exclusión y olvido. Y compasión también por quienes permanecen 
indiferentes, más preocupados de sus propios intereses, sin bajar nunca la mirada a 
los que yacen sin esperanza.

Tener compasión significa, en definitiva, tener esperanza. Tener esperanza en que 
todo puede cambiar. En que la situación actual no es ni mucho menos irreversible. 
Tener esperanza en que el conocimiento y la educación en valores humanistas nos en-
señen a abrir nuestra mente al mundo y a los que nos rodean. Tener compasión por la 
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naturaleza que sufre por la desidia humana y por la ceguera que nos ha hecho olvidar el 
futuro. Tener compasión por la humanidad. Tener compasión por cada hombre y mujer.

En suma: que la compasión guíe nuestras vidas y que la compasión guíe la so-
ciedad. Que la compasión se traduzca en justicia, en libertad y en fraternidad. Que la 
compasión se traduzca en más y más conocimientos. Que la compasión se traduzca en 
mayor tolerancia. Que la compasión se traduzca en mayor respeto por otras culturas, 
religiones y formas de ver el mundo. Que la compasión se traduzca en fascinación 
ante lo irrepetible de cada ser humano.



COMTE Y LA LEY DE LOS TRES ESTADIOS (2008)

El filósofo francés del siglo XIX Auguste Comte, uno de los padres de la socio-
logía, propuso una famosa ley que explicaría, según él, la evolución de la conciencia 
humana a lo largo de la Historia.

Para Comte, la Humanidad habría pasado por tres etapas sucesivas. En su nivel ini-
cial de progreso, la Humanidad estaría dominada por la mentalidad teológico-religiosa. 
Seguidamente, se pasaría a un estadio filosófico-metafísico, que finalmente dejaría 
paso al estadio definitivo, el estadio positivo, regido por la racionalidad positiva, em-
pírica y factual, donde la Ciencia lograría convertirse en rectora de los seres humanos.

Creo que en la mente humana coexisten, simultáneamente, esos tres estadios 
que Comte vio como etapas sucesivas del progreso humano. En el individuo y en la 
sociedad conviven lo científico-positivo, cercano a lo pragmático, con lo filosófico-
metafísico, especulativo y humanístico, y lo religioso. Los tres estadios responden 
justamente a las tres grandes dimensiones que, a grandes rasgos, pueden identificarse 
en la mente humana: la proyección objetiva, que busca la certeza y la reproductibilidad, 
y que impera en el método científico, capaz de ofrecernos una descripción aproximada 
y siempre mejorable del mundo material; la proyección subjetiva, que responde al 
universo de nuestras propias creaciones, al mundo de la cultura y de la originalidad 
humana, donde el ser humano no se limita a observar y explicar la realidad externa 
a él, sino que es artífice de su propia realidad. Y, en último término, el ansia de infi-
nitud, el sentimiento que nos hace depender de una realidad absoluta, más allá de las 
realidades objetiva y subjetiva, y que se plasma en la conciencia religiosa que de una 
u otra forma ha acompañado al ser humano a lo largo de su historia.

Los tres estadios constituyen planos diferenciados, que es preciso distinguir. El 
ámbito de lo científico-positivo no es el de lo filosófico-metafísico. De hecho, cuando 
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lo que en un principio se tenía por filosófico-metafísico se ha ido constituyendo en 
disciplina separada, ha acabado asimilándose a las ciencias naturales en cuanto a me-
todología y procedimientos. Por ejemplo, en la historiografía crítica, en la filología o 
en la sociología, antes sujetas al discurso de los metafísicos, se ha logrado establecer 
una metodología positiva que las convierte en auténticas ciencias, aunque lógicamente 
no estudien los mismos ámbitos que las ciencias naturales y no posean una arquitec-
tura matemática comparable. El verdadero espacio de lo filosófico y de lo metafísico 
pertenece a la creatividad de cada autor, a su subjetividad, a su aportación propia. 

Lógicamente, el pensador se servirá de razones que él considere universalmente 
válidas para ser propuestas a otros, y tratará, en cierta medida, de adecuarse al paradig-
ma positivo. Pero, en el fondo, que escoja una u otra vía de pensamiento no siempre se 
podrá explicar por motivaciones estrictamente racionales, lógicas y apodícticas, sino 
más bien por factores subjetivos e históricos que le inclinaron por esa forma de pensar. 
Y, finalmente, el estadio de lo teológico-religioso nos habla de ese deseo humano de 
superación, de trascendencia, de ruptura de barreras y de límites para abrirse a hori-
zontes más amplios. Subsiste en el ser humano esa nostalgia de infinito, de absoluto, 
que no parece satisfacerse en la Historia, aunque sea justamente en la Historia donde 
encuentre los modos y los cauces de expresar ese sentimiento de apertura hacia la 
realidad absoluta, porque percibimos que nos encontramos en un mundo de finitud y 
de contingencia, y por otra parte nos sentimos capaces de lo infinito, infinito que en 
las grandes religiones acaba manifestándose como Amor Supremo y donación pura, 
justamente porque en el pensamiento no hay nada más omniabarcante y universal.

Las tres esferas son legítimas, porque las tres esferas son profundamente humanas. 
El ser humano quiere conocer y dominar el mundo que le rodea, al igual que quiere 
conocerse a sí mismo y contribuir con su propia subjetividad al “crecimiento” de sí 
mismo, del mundo y de la sociedad. Y también desea la plenitud, que en no pocas 
ocasiones le sirve como impulso para seguir existiendo y como marco desde el que 
entender su vida y lugar en el mundo.

Lo importante, en consecuencia, es que las tres esferas sepan reconocer sus ámbitos 
respectivos, que sólo la experiencia histórica va revelando. Costó mucho separar el 
razonamiento metafísico del científico, al igual que la intromisión del discurso teo-
lógico en el científico o viceversa. Pero conforme progresamos, vamos adquiriendo 
una mayor conciencia de esos ámbitos, nos vamos poniendo “por encima” de ellos, 
porque nos vamos conociendo a nosotros mismos y vamos entendiendo cómo y con 
qué categorías opera nuestra mente.

Y más importante aún es que aprendan a dialogar sin confundir. Lo positivo no 
puede pretender ofrecer, por ejemplo, un modelo de sociedad, porque las sociedades 
no sólo se han gestado sobre la base de hechos empíricos y constatados, sino de 
concepciones distintas que han ido surgiendo en el seno de la subjetividad humana, 
concepciones que, de hecho, luego se van examinando a la luz de sus resultados po-
sitivos. Análogamente, de las religiones no se deducen necesariamente modelos de 
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sociedad, sino principios que intentan ayudar al ser humano a articular su existencia 
terrena con su mirada a lo absoluto, como tampoco pueden ofrecer una explicación 
sobre los procesos positivos que explica la Ciencia. Ni la Ciencia puede arrogarse la 
capacidad de saciar los anhelos de infinitud que hay en el ser humano. Y, aunque son 
ámbitos separados con sus espacios propios, interactúan constantemente y de manera 
recíproca: el discurso positivo no es igual al discurso ético-moral, pero con frecuencia 
hay que juzgar lo científico-positivo éticamente y, a la inversa, el valor de una deter-
minada concepción ética desde sus frutos reales.

Ignoro si la Humanidad ha pasado, verdaderamente, por etapas sucesivas. Pero 
prefiero pensar que, más que etapas sucesivas, lo que realmente se da es una coexis-
tencia de esferas, que fundamentalmente se reducen a tres ámbitos. Hay épocas en las 
que predomina más la una que la otra, pero en el fondo siempre acaban coexistiendo.





EL CUARTO ESTADIO (2008)

En un artículo titulado “Comte y la ley de los tres estadios” expresé mi convicción 
de que lo que el filósofo y sociólogo francés Auguste Comte había concebido como tres 
etapas que se van superponiendo en la historia intelectual humana, a saber, la religión, 
la metafísica y la ciencia positiva, se mostraba en realidad como una convivencia o 
yuxtaposición de estados.

Religión, filosofía y ciencia acaban complementándose en la configuración de la 
visión, individual y social, del mundo. El auge de la ciencia no ha supuesto la desapa-
rición de la religión, como el auge de la religión nunca anuló la reflexión filosófica. 
Los tres estadios de Comte no son sustitutivos.

Creo que los grandes avances de las ciencias naturales y matemáticas, el desarrollo 
del pensamiento filosófico y el modo en que las religiones han sido capaces de edificar 
una cultura sobre la base de su identidad originaria, nos ha permitido acercarnos a la 
puerta de un cuarto estadio.

Propongo como denominación provisional de este cuarto estadio de la historia 
intelectual de la Humanidad la de “estadio de la ulterioridad”. Así como hubo, y sigue 
habiendo, un estadio teológico, un estadio filosófico y un estadio científico-positivo, 
pienso que la ciencia misma, con su descubrimiento de la indeterminación (fundamen-
to de la mecánica cuántica y de la teoría del caos) y de la complejidad (el horizonte 
principal de la matemática, de la biología y de la neurología), nos ha introducido en 
una nueva etapa. Esta etapa tendrá como ejes conceptuales la interrelación, la sistema-
ticidad y la complejidad. Las entidades individuales se perciben ahora (y en realidad 
ya desde el siglo XIX con la teoría de la evolución y con la emergencia de la filosofía 
organicista) como partes de un todo. Cada entidad individual va más allá de sí misma, 
no se agota en sí misma, sino que desde sí misma apunta a un sistema más abarcante y 
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complejo desde el que se entiende. Llamo a este hecho, el de la trascendencia que todo 
ente tiene sobre sí mismo y que remite intencionalmente a una realidad más amplia y 
fundante, “ulterioridad”. La verdad de cada individualidad no reside en sí misma, sino 
en su autotrascenderse hacia una sistemática mayor y más inteligible.

El ser humano, como toda realidad finita, empieza a verse a sí mismo como inte-
grante de un todo mayor. Los avances de la ciencia, al mismo tiempo que nos asombran 
con su poder de responder a nuestros interrogantes, nos abruman con la ignorancia que 
vamos acumulando. Y parece que ese horizonte no tiene fin. El verdadero horizonte 
de la ciencia y del conocimiento humano va siendo, más bien, la infinita posibilidad 
de preguntar y de buscar un fundamento siempre más trascendental. El infinito es el 
horizonte de la nueva era en que vivimos. Nos hemos descubierto a nosotros mismos 
como partes de ese incesante y progresivo camino hacia lo infinito. Todo es ya ulte-
rioridad, porque todo conocimiento termina remitiendo a un conocimiento previo y 
más abarcante.

Las religiones ya nos hablaban de la pertenencia humana al reino de lo infinito. 
Y es que en Dios “vivimos, nos movemos y existimos”. Y también los grandes siste-
mas filosóficos, de diverso signo, han reparado en la aparentemente interminable e 
infinita capacidad humana de reflexión y de interrogación, y pocos se han atrevido a 
postular que algún día la ciencia nos proporcionase respuestas definitivas para todo. 
El surgimiento, precisamente, de las nociones de indeterminación en la ciencia nos ha 
abierto, ya sin retorno, a ese horizonte de infinitud.

Tengo la convicción de que los progresos sociales y económicos, suscitados sobre 
todo por la ciencia, la técnica y la interiorización de la ética en cada individuo, harán 
que en las décadas venideras los trabajos más arduos no los tengan que realizar seres 
humanos, sino máquinas. Así, los hombres y las mujeres de un futuro no muy lejano 
podrán centrarse en la reflexión, en el pensamiento, en la ciencia y en la ayuda mu-
tua. Todos contribuirán a dejar aún más patente ese horizonte de infinitud al que nos 
enfrentamos.

Emerge también un horizonte fascinante para el cristianismo, la fe que profeso. Un 
horizonte que le permitirá contemplar cómo en su inmenso legado espiritual, moral 
e intelectual no hay sino una llamada constante a que el ser humano perciba que está 
hecho para lo infinito, absoluto e inconmensurable: “Nos hiciste para Ti, Señor, y 
nuestro corazón está inquieto hasta que no descansa en Ti” (San Agustín).



EL SUPERHOMBRE (2009)

No puedo borrar de mi memoria los desesperados gritos de Zaratustra, que son en 
realidad los clamores más profundos de Nietzsche, pidiendo la superación del hombre 
y el advenimiento del superhombre.

Pero, ¿acaso necesitamos un superhombre? ¿Acaso tiene que ser superado el ser 
humano en su condición actual? ¿Es siquiera posible concebirnos de manera distinta 
a como somos en el presente?

Yo también grito a lo alto y a lo bajo y pido que venga un superhombre. El super-
hombre no será un individuo excepcional o único. La historia ha conocido muchos 
grandes hombres y mujeres que, probablemente, se acercaban al ideal de superhombre 
de Nietzsche. Pero eso no es el superhombre: el superhombre es el ser humano radical-
mente transformado. Es el hombre que ha sido capaz de asumir un nuevo estatuto, una 
nueva misión, un nuevo horizonte. Es el ser humano que imagina un mundo distinto, 
el ser humano que se trasciende a sí mismo y ayuda a que los demás también se auto-
trasciendan, es el ser humano que, en definitiva, lleva a la humanidad a un escenario 
de plenitud. El superhombre es la humanidad misma que ha superado el egoísmo y la 
parcialidad que marcan la existencia de tantos hombres y mujeres y que nos impiden 
vivir en paz. El superhombre es la humanidad en paz consigo misma.

Lo repito: el superhombre no es un individuo, sino la propia humanidad que ha 
dejado atrás un pasado de odios y de rencores, de sufrimientos y de enfrentamientos, 
de parcialidad y de ignorancia, para edificar un espacio de apertura infinita, en el que 
todos quepan, en el que todos puedan forjar su propio destino y contribuir a un destino 
común.

Tal y como está la humanidad ahora, sumida en brechas casi indestructibles que 
separan a millones de hombres y mujeres, que levantan barreras en vez de construir 
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puentes, estoy plenamente convencido de que no tiene futuro. Esta humanidad no 
tiene ningún futuro. Tiene que ser superada, y lo tiene que hacer ella misma. No hay 
futuro para una humanidad que permite que haya en el mundo tanto sufrimiento que se 
podría evitar mediante la razón y la compasión. Ojalá venga algún día el superhombre, 
que no será un mesías individual, sino la humanidad consciente de sus verdaderas 
capacidades: la humanidad que espera un futuro nuevo.



FINES EN UN REINO UNIVERSAL DE FINES (2009)

Una de las formulaciones del imperativo categórico de Immanuel Kant es la 
siguiente: “tratar siempre al ser humano como un fin en sí mismo dentro de un reino 
universal de fines”.

Estoy convencido de que la consideración de la persona humana como fin en sí y 
nunca como un medio constituye quizás el ideal más elevado de la ética. La historia 
del progreso humano ha consistido precisamente en la capacidad creciente que nues-
tras sociedades han tenido para proporcionar a hombres y mujeres mayores resortes 
de autonomía, de conocimiento, de libertad y de creatividad. Con el desarrollo de las 
ciencias de la naturaleza y del espíritu, con el avance en la extensión de los derechos 
individuales y sociales, con las grandes edificaciones del arte y de la cultura, el ser 
humano ha podido verse, cada vez con una conciencia mayor, como un verdadero fin.

Con todo, no podemos negar que el progreso exhibe una esfera de negatividad 
que puede llegar a atemorizarnos: la ciencia y la técnica dan alas al ser humano para 
explorar escenarios hasta entonces desconocidos e inimaginables, pero también nos 
esclavizan dentro de su potencial destructor y cercenador de nuestra libertad; la ra-
cionalización de la organización social contribuye a que podamos progresar conjun-
tamente y proponernos metas comunes, pero también se traduce en un ahogamiento 
de las energías creativas del individuo, sometido a lo inexorable de la dinámica social. 
Nos transformamos, en definitiva, en medios al servicio de fines ajenos. El desarrollo 
económico no siempre contribuye a que la persona pueda constituirse en fin en sí 
misma, sino que con frecuencia la convierte en un medio dentro de un proceso, el del 
crecimiento económico, que no tiene por qué resultarle beneficioso y humanizador.

La pregunta es, por tanto, cómo es posible que, teniendo la conciencia firme y 
profundamente arraigada en nuestro interior, de que sólo podemos concebirnos como 



CARLOS BLANCO288

fines, y de que toda interpretación del destino del ser humano que se aleje de ese con-
cepto de fin en sí mismo representará un retroceso a formas primitivas y deshumani-
zadores, podamos llevar dicha conciencia a su realización en el curso de la historia.

Las ambivalencias de la historia, la negatividad que en ella subsiste y que se 
manifiesta en las contradicciones del pasado y del presente, no parece que vaya a 
resolverse nunca, ni siquiera en el más idílico de los futuros. Persiste la contradicción 
por antonomasia de todo entusiasmo positivo en la construcción de una historia más 
humana, que es la muerte como no-utopía radical, la muerte como expresión de que 
el ser humano está, en su vida terrena, condenado a ser al fin y al cabo un medio en 
el encaminamiento incierto de la especie hacia un término que se nos antoja incom-
prensible. En este caso podríamos, a lo sumo, ser contemplados como una negatividad 
creativa, pues con nuestra muerte y con nuestros deseos permitimos que surjan nuevas 
realidades y que cambie el mundo en el fatigoso andar de la evolución y de la historia. 
Pero se mantiene lo que Max Horkheimer llamaba “el anhelo de justicia cumplida”, el 
ansia de que el verdugo no triunfe sobre la víctima y de que las injusticias de la historia 
no permanezcan impunes; un anhelo que da lugar a la nostalgia por un totalmente-otro 
al mundo y a la historia, a un Dios que pueda aún salvarnos.

¿Acaso estamos condenados a concebirnos como fines sólo en la medida en que 
esta idea se proponga como ideal utópico e inalcanzable de la razón y de la dignidad 
humanas, o podemos pensar que sí es posible vernos como fines en sí mismos que 
pueden sobreponerse a toda eventual reducción a la condición de medios?

La ciencia, la filosofía, el arte y en general toda búsqueda humana de algo que 
supere la contingencia de su presente son expresiones de la firme voluntad de lograr 
la condición de fines en sí mismos. Toda lucha humana por un mundo mejor, por una 
acción ética, por una respuesta a los interrogantes de la ciencia, por un espacio de be-
lleza y de compasión, remite al anhelo de sentido. El sentido lo da el fin, y no el medio. 
El medio conduce necesariamente al fin como categoría que explica la naturaleza y 
el significado del medio. Si buscamos un sentido a nuestra existencia y a los afanes 
humanos a lo largo de la historia, es porque buscamos ser fines y no medios. Y el fin 
es la permanencia. El fin permanece aun cuando el medio se ha agotado. Hablar del 
ser humano como fin en sí mismo es hablar de la presencia de una realidad perma-
nente en la historia, de un Geist o espíritu que une lo aparentemente divergente en una 
dimensión de totalidad unificadora.

El anhelo infinito, que en las religiones se manifiesta como Dios, reflejo de la in-
satisfacción infinita de la humanidad, ha configurado la historia y el sentido mediado, 
es decir, el sentido de cada época, que siempre cuenta con un antecedente y con un 
potencial consecuente en el ritmo de los tiempos, pero que no crea el sentido final de la 
historia. Y el objeto de la mayor esperanza humana, de nuestra esperanza fundamental, 
sólo puede ser el sentido final de la historia.

La fuerza del optimismo humano, fuerza que ha impulsado la historia, reside en 
gran medida en nuestra capacidad para vernos como parte de un escenario que nos 
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trasciende. Podemos sentirnos partícipes de una historia, hombres históricos que con 
sus acciones edifican un mundo que va más allá de sus aspiraciones individuales, 
del mismo modo que el científico puede sentirse parte de la fascinante aventura del 
conocimiento. Y en toda época podemos ver la oportunidad de un nuevo comienzo 
que corrija las desviaciones de tiempos anteriores en el camino hacia un mundo más 
humano. Este optimismo siempre es necesario y siempre está justificado: uno puede 
ser pesimista con respecto a su presente, pero nunca con respecto a su futuro. Llevamos 
algo eterno en nosotros, que es la conciencia moral de lo incondicionado y permanente, 
del bien por el bien que trasciende toda eventual contingencia, y este incondicionado-
subjetivo en el ser humano (“haz el bien y evita el mal”), como norma suprema de 
nuestras acciones y como destello de lo permanente en el individuo, es una puerta de 
perenne esperanza que nunca debemos cerrar. No es de extrañar que Kant mostrase 
tanta confianza en el poder de la intención moral pura, con la que converge el núcleo de 
las grandes religiones, en su obra La Religión dentro de los Límites de la Mera Razón. 
La voluntad santa, que cumple el deber por el deber porque es consciente de la infinita 
dignidad de la razón humana, edifica ya el Reino de Dios en la Tierra.

El esfuerzo por legar algo que permanezca aun después de nuestra muerte, y es-
pecialmente en el campo del conocimiento y del bien, nos liga a lo incondicionado y 
manifiesta lo eterno en nosotros. Tenemos razones para ser optimistas, porque pese 
a las ingentes contradicciones de la historia, con el tiempo hemos caminado hacia un 
escenario regido por mayor conocimiento y mayor capacidad de bien. La felicidad no 
puede separarse de la contemplación de lo absoluto e incondicionado en mí ya en el 
mundo, reflejo de la esperanza de un sentido que se da en lo permanente que subyace 
a toda búsqueda de conocimiento, de amor y de belleza, de cumplimiento de la ley 
moral y de ansia de progreso y de comunión entre los hombres y mujeres de la historia 
universal. No es esto sino el Reino de Dios que se incoa en el aquí y ahora del mundo 
y de la historia, y que remite a la esfera del fundamento incondicionado, del porqué 
último: el reino universal de los fines, la mayor de las utopías no realizadas, pero la 
única capaz de saciar las ansias infinitas de conocimiento, de justicia, de amor y de 
belleza que alberga la mente humana.

En ese reino, del que la música de Bach es sólo un destello o la belleza de las 
ecuaciones de Einstein un tímido reflejo, el ser humano será después de todo un fin 
en sí mismo, un sentido incondicionado en comunión con otros sentidos incondicio-
nados y permanentes. Y este concepto de reino universal de fines no debe entenderse 
como una concesión a la fe religiosa ante el miedo a la muerte y a la posibilidad de 
una ausencia de sentido en la historia, sino que es un concepto que la razón descubre 
por sí misma, sobre la base de su dignidad y de sus anhelos infinitos, que exigen una 
respuesta igualmente infinita. Las religiones son expresiones en las distintas épocas y 
culturas del infinito deseo humano de conocimiento, de bien y de belleza, dentro de sus 
simbolismos, de sus ritos y de sus comunidades. En su sustancia más profunda remiten 
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a la universal búsqueda humana de un sentido que permanezca, y que comparece con 
particular fuerza en la verdad y en el bien.

El reino universal de los fines se edifica ya en el mundo, cuando hacemos del 
mundo y de la historia un lugar en el que sea posible concebir a cada ser humano como 
un fin y nunca como un medio para fines distintos a los de su propia realización y de 
su propia dignidad. Sólo cuando sea posible decir sin reparos que homo homini homo, 
que el hombre es un hombre (un fin) para el hombre, como pedía Ernst Bloch en El 
Principio Esperanza, podremos estar seguros de incoar en el aquí y ahora de la historia 
ese reino universal de los fines, ese reino eterno e incondicionado que en muchas reli-
giones se contempla como Reino de Dios. Mientras tanto, en un mundo donde tantos 
hombres y mujeres son utilizados como medios para el desarrollo económico y para 
el enriquecimiento ajeno, en un mundo donde tantas personas carecen de lo necesario 
y están privadas del acceso a los frutos más nobles del conocimiento y de la belleza 
cosechados por sus congéneres a lo largo de los siglos, creo que es urgente que nos 
demos cuenta de que sin una humanización del mundo y de la historia será imposible 
que el ser humano alcance lo que su razón le impone: la condición de fin en sí mismo. 
Y sólo desde el ser humano como fin es posible que brote la paz entre los individuos, 
los pueblos, las culturas y las religiones.



DIOS EN L’AQUILA (2009)

El número de muertos asciende ya a doscientos noventa como consecuencia del 
terremoto y de las réplicas del seísmo que ha tenido lugar en la región de L’Áquila, 
en Italia. Pero más allá de las cifras y de las imágenes de muerte, de destrucción y 
de sufrimiento, creo que es necesario retomar una pregunta siempre vigente: ¿dónde 
estaba Dios?

Esta pregunta no puede ser considerada una blasfemia. Brota de lo más hondo de 
los sentimientos humanos, de la más profunda ansia de comprensión ante lo que a día 
de hoy nos resulta inexplicable. Millones de personas en todo el mundo creen, de una 
u otra forma, en la existencia de un Dios omnipotente que ha creado el mundo con 
sabiduría y con admirable designio, que todo lo ha hecho con “orden, peso y medida”, y 
sin embargo, la aplicación inexorable de las leyes de la naturaleza continúa generando 
caos y dolor. Cierto es que, en no pocas ocasiones, esas mismas leyes benefician al 
género humano, y con todo, cierto es también que históricamente han sido fuente de 
aniquilación, de llanto y de lamento.

No puedo evitar retomar la pregunta que se hacía Voltaire a raíz del terremoto 
que asoló la ciudad de Lisboa en la festividad de Todos los Santos de 1755: ¿dónde 
está Dios? ¿Dónde está el Dios sabio y providente de las religiones monoteístas? Un 
Dios personal, de existir, debe escuchar al ser humano y sentirse interpelado por el 
grito que le dirige una humanidad doliente: ¿dónde estás? ¿Dónde tu poder? ¿Dónde 
tu sabiduría? ¿Dónde tu misericordia?

Con frecuencia diluimos la pregunta, y esquivamos su fuerza refugiándonos en 
la culpabilidad humana. Ya lo hizo Rousseau en su polémica con Voltaire: el mal está 
dentro de nosotros y no fuera de nosotros. Dios, argumentaba Rousseau, no era el 
responsable de haber construido casas apiladas en Lisboa que cayeron presas de las 
terribles olas suscitadas por el maremoto. Dios no era el responsable de que la huma-
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nidad se hubiese agrupado en grandes urbes que, de producirse un seísmo, caerían 
rápido bajo sus devastadores efectos. El hombre es el responsable, y no Dios. Pero 
entonces, ¿qué papel juega Dios? ¿Podemos todavía exculpar a Dios de todos los 
males, convirtiéndolo en el “eterno exonerado”, como denunciaba Feuerbach, que se 
apropia de los éxitos de la humanidad y rehúye sus fracasos, un Dios al que sólo se le 
puede atribuir lo bueno y del que nunca puede predicarse nada malo? ¿Acaso hemos 
de ser cautivos de un concepto tan elevado, tan sumo, tan hierático de la deidad per-
sonal de las religiones monoteístas que nos impida incluso plantearle lo más humano 
que podemos plantearle: la pregunta por el sentido del sufrimiento? Porque nada es 
tan humano como hacer preguntas, ya que “la pregunta es la piedad del pensamiento” 
(Heidegger).

¿Dónde estaba Dios? ¿Dónde estaba Dios en L’Áquila o dónde estaba Dios en el 
tsunami de 2004? La teología perdería su razón de ser si ahogase el poder de la pregun-
ta, y se escondiese en cómodas fórmulas para salir al paso. La teología no puede mirar 
hacia otro lado. Debe ser consecuente con lo que se deriva de creer en un Dios personal 
y omnipotente que todo lo ha creado para su mayor gloria. ¿Contribuye el terremoto 
de L’Áquila a glorificar a Dios? Extraño modo de dar gloria al Ser Supremo, sin duda.

Las leyes de la naturaleza no son ni justas ni injustas: son ciegas. Unas veces nos 
favorecen y otras nos perjudican, como unas veces favorecen a determinados animales 
o plantas y otras los perjudican (porque también sufren cuando experimentan este tipo 
de catástrofes). Las tragedias naturales siempre se ceban sobre los más débiles, sobre 
los más pobres, sobre los más vulnerables. Los ricos y poderosos siempre disponen 
de resortes para protegerse de las inclemencias de una naturaleza en ocasiones hostil, 
aunque con frecuencia también viven en sus propias carnes sus efectos destructivos, 
como la enfermedad.

La naturaleza no conoce la justicia. La justicia es algo que pertenece al mundo 
humano, un mundo mediado por la reflexión sobre los medios y los fines. Con el paso 
de los siglos, el ingente esfuerzo de tantos hombres y mujeres ha aliviado, aun lige-
ramente, la pesada carga de la injusticia. Pero todavía hoy, el niño o la niña que nace 
en un país de África es menos afortunado que el niño o la niña que nace en Europa. 
Podrá ser feliz, claro está, porque la felicidad no es sólo objetiva, sino que también 
responde a la subjetividad humana, al estado de ánimo, a las motivaciones que logre-
mos identificar, al entusiasmo y la esperanza con que nos enfrentemos a la vida. Pero, 
objetivamente, su calidad de vida será peor.

Con la razón y con el sentimiento de solidaridad, con el conocimiento y el amor, 
la humanidad ha ido edificando un mundo con la esperanza de construir una mayor 
justicia, de manera que todos, independientemente del lugar en que nazcan, puedan 
disfrutar del tesoro de ciencia, de arte y de bienestar material que ha labrado la ince-
sante búsqueda humana durante milenios.

La poca justicia que hay en el mundo sigue siendo obra exclusiva de los seres hu-
manos. Ningún dios puede reivindicar para sí lo que tanto esfuerzo ha costado, cuesta 
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y seguirá costando a la humanidad. La naturaleza, tan sacralizada por las religiones 
antiguas, nos lleva, en el fondo, a la injusticia. Los débiles siempre pierden en la lucha 
por la vida. El análogo de la naturaleza en el mundo humano es la inercia de las fuerzas 
del mercado y del ansia de poder. Afortunadamente, la racionalidad humana ha sido 
capaz de controlar esa inercia que siempre acaba favoreciendo a los mismos. Con ins-
trumentos como el Estado, la democracia o las instituciones hemos podido controlar la 
inercia injusta, y en tantas ocasiones deshumanizadora y voraz, del mercado, y hemos 
hecho que, progresivamente aunque a paso muy lento, los ricos no sigan siendo cada 
vez más ricos y los pobres más pobres. Y frente a la arbitrariedad de la beneficencia 
y de la limosna, que ocultan los verdaderos problemas estructurales y sistémicos, con 
la razón y con el Estado como unión del interés particular y general hemos objetivado 
la solidaridad en justicia, de tal manera que la cooperación entre seres humanos deje 
de ser el terreno del privilegio para transformarse en un derecho.

Pero sigue persistiendo una injusticia fundamental, difícilmente corregible: la 
injusticia de una naturaleza ciega que, como en L’Áquila, cercena los afanes huma-
nos. Y esa furia de la naturaleza se manifiesta como nunca en la muerte. La muerte es 
lo más democrático que existe en la Tierra, ya que afecta a todos por igual: pobres y 
ricos, ignorantes y sabios, débiles y fuertes. Una muerte que renueva el mundo y que 
es por ello también creativa, y no sólo destructora. Con todo, se trata de una muerte 
que sume nuestra individualidad, nuestra identidad, nuestra conciencia, en el océano 
de lo desconocido. Como Unamuno, me es inevitable preguntarme por el destino de 
mi yo: ¿qué le pasa a mi yo? Porque sigue vigente el interrogante de Kant: ¿qué me 
está permitido esperar? ¿Para qué vivir y morir?

Existen en el mundo seres distintos y antagónicos. La armonía absoluta, la con-
vergencia plena entre todos los seres (inertes o vivos, irracionales o racionales…) 
exigiría, precisamente, anular su individualidad y su diferenciación específica. Habría 
paz absoluta en el mundo si no hubiese intereses diversos. Pero para que no hubiese 
intereses diversos, fines diversos y en ocasiones mutuamente contradictorios, tendría 
que dejar de haber seres distintos. Todo tendría que ser una unidad profunda, admirable 
y fascinante. El cristianismo proyecta esta unidad definitiva al final de los tiempos, 
a la consumación escatológica de la historia, al Reino de Dios. Entonces, será verda-
dero que Dios sea “todo en todos” y que nuestra individualidad se halle plenamente 
integrada en la totalidad de la naturaleza y de la historia.

Hay mal en el mundo, en todos los niveles (físico, ético y metafísico, por asumir 
la distinción de Leibniz), porque hay seres distintos, intereses distintos, existencias 
distintas. Estoy convencido, como Teilhard de Chardin, de que por extraño que parezca, 
con el avance del conocimiento tendemos hacia una unidad cada vez más profunda, 
hacia un Punto Omega en el que también entra la naturaleza, que hemos aprendido a 
valorar como uno de nuestros tesoros más valiosos, y como nuestro lugar de proceden-
cia. Pero esa convergencia sólo podrá ser definitiva en el Reino de Dios. Esto es terreno 
de la fe, no de la razón. La razón sigue perpleja ante la furia de la naturaleza y ante la 
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cólera del egoísmo humano. Pero la fe se mantiene firme en la esperanza de un Reino 
definitivo. Sólo entonces el sufrimiento de la naturaleza y de la humanidad a lo largo 
del tiempo encontrará un sentido, si es que lo tiene más allá de ser la consecuencia de 
la existencia de seres distintos con intereses distintos.

¿Dónde estaba Dios en L’Áquila? No puedo siquiera concebir que Dios se ausen-
tase. Pero tampoco puedo concebir a un Dios ya presente, a un Dios que comparezca 
constantemente en la autonomía del mundo. Ein Gott, den gibt es, gibt es nicht, sen-
tenció lapidariamente el teólogo-mártir Dietrich Bonhoeffer. Y, en efecto, un Dios que 
“estuviese” en el mundo no puede existir. Dios tiene que ser lo que desafía al mundo, 
el Totalmente-Otro (Das ganz Andere) al mundo, lo que contradice la contingencia 
y finitud del mundo. Y hacia ese Totalmente-Otro sólo caben la nostalgia y el deseo, 
como en el último Horkheimer.

La autonomía del mundo, para bien y para mal, es nuestro destino. Y la autonomía 
exige el tiempo. Sin tiempo no hay posibilidad de que existan seres distintos. En la 
eternidad todo es único y convergente, no hay divergencia porque no hay cambio. En 
el tiempo surge la diferencia y la oposición. El precio de la autonomía es el tiempo, 
y el precio de la autonomía es también el dolor, la negación y la carencia. Sólo si se 
supera el tiempo, si todo se reincorpora a un Reino de Dios infinito, donde la balanza 
de la justicia pueda equilibrarse definitivamente, como pedía Kant, y donde se instaure 
el espacio de lo incondicionado, podremos hablar de ausencia de mal, de dolor y de 
enfrentamiento. Entre tanto, hay un conflicto entre las aspiraciones del ser humano 
por lo absoluto e incondicionado y la facticidad del mundo natural. El Dios de la Bi-
blia no es ajeno a esa batalla, como ha puesto de relieve Jon D. Levenson, profesor de 
estudios judíos en la Universidad de Harvard, en su libro Creation and the Persistence 
of Evil. The Jewish Drama of Divine Omnipotente. Sólo cuando se venza el poder de 
la negación, del mal y de la contradicción se hará presente el Reino de Dios. Para ello 
hay que superar el tiempo y la contingencia, trayendo al mundo lo que es eterno y 
permanente: el conocimiento, el amor, la belleza y la compasión.

Pero esto es un misterio. Con el pensamiento y con la religión nos acercamos a 
un misterio, “tremendo y fascinante”, como lo describió Rudolf Otto; un misterio 
que nos embriaga y atemoriza. Un misterio inexplicable, porque si Dios no existe, 
hay todavía menos esperanza para la humanidad. Yo, como Rousseau, necesito creer, 
y necesito creer en un poder soberano, inmenso y majestuoso que no tiemble ante la 
muerte, sino que lo oriente todo hacia la vida plena y definitiva. No puedo creer que 
Jesús de Nazaret, Aquél que tanto habló del Reino de Dios, sucumbiese ante la nada 
y el vacío. Dios tuvo que acogerlo. Pero, como Boecio, sigo preguntándome: Si Deus 
est, unde mala; si Deus non est, unde bona?



EL ESPÍRITU DE EUROPA (2009)

El espíritu de Europa es el espíritu que comparece en Oxford y en Heidelberg, en 
la música de Bach y en la de Beethoven, en la apasionada búsqueda del conocimiento 
que protagonizaron Leonardo, Leibniz, Curie o Einstein, en los cuadros de Rafael y 
de Velázquez, en los versos de Dante o Goethe. Ése es el auténtico espíritu de Europa: 
el ansia de verdad, de bien y de belleza al servicio de la humanidad entera. Un espíritu 
que, por su propia naturaleza, es de alcance universal, y que por tanto no constituye 
un patrimonio exclusivo de Europa, sino que representa el legado más amplio que un 
continente podría transmitir: el legado del humanismo.

Nuestra época necesita un concepto renovado de humanismo. Es algo que ya 
pedía Martin Heidegger en su Carta sobre el Humanismo: un humanismo no metafí-
sico, en el sentido de un humanismo que no cosifique, que no “entifique” al ser, sino 
que haga resplandecer la esencia del ser de todo ente. Lo que nuestra época necesita 
es un humanismo que se abra a la contemplación del ser y que sirva al ser como su 
pastor, como su salvaguardia y su cuidado en el claro de la existencia histórica. Y la 
humanidad pastorea al ser, principalmente, cuando cultiva el pensamiento y el arte, 
cuando realiza obras que no se agotan en la utilidad inmediata, sino que se proyectan 
a una dimensión de trascendencia. En palabras del gran filósofo alemán, “la humanitas 
sigue siendo la meta de un pensar de este tipo, porque eso es el humanismo: meditar 
y cuidarse de que el hombre sea humano en lugar de no-humano, inhumano, esto es, 
ajeno a su esencia (…). El hombre no es el señor de lo ente. El hombre es el pastor 
del ser. En este ‘menos’ el hombre no sólo no pierde nada, sino que gana, puesto que 
llega a la verdad del ser. Gana la esencial pobreza del pastor, cuya dignidad consiste 
en ser llamado por el propio ser para la guarda de su verdad”.
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El humanismo debe ser pluralista; debe ser un humanismo que, incorporando 
cuanto de permanente y de válido subsiste en el humanismo que ha surgido a lo largo 
de la historia de Europa, se muestre capaz de asimilar otras formas de comprensión 
del ser humano y de la sociedad que proceden de culturas y de religiones distintas. 
Sólo un humanismo pluralista, un humanismo no eurocéntrico pero, al mismo tiempo, 
plenamente enraizado en la más noble tradición del humanismo europeo, de su arte y 
de su ciencia, del Renacimiento y de la Ilustración, enarbolará en nuestro tiempo la más 
apremiante de las banderas: aquélla que proclame con fuerza una expresión recogida 
por Ernst Bloch en El principio esperanza, su obra más célebre: homo homini homo, 
“el hombre es un hombre para el hombre”.

El humanismo pluralista tiene como meta edificar una sociedad en la que el 
hombre pueda ser, verdaderamente, un hombre para el hombre, y no un lobo, un ser 
extraño y antagónico. Sólo una sociedad que haga del conocimiento, del amor y de la 
compasión sus valores fundamentales dejará traslucir el ideal de una comunidad que 
aspira a convertirse en un espacio auténticamente humanizador. La senda marcada 
por el modelo social europeo establece una dirección a mi juicio irrenunciable en 
toda tentativa de configuración de una sociedad basada en los valores del humanismo 
pluralista. La experiencia histórica de Europa le confiere una posición única, la de 
quien ha percibido con el paso de los siglos que no basta con perseguir la libertad o la 
igualdad aisladamente y como principios antitéticos, sino que lo que hay que perseguir 
es la síntesis de libertad y de igualdad: la fraternidad/sororidad, que se extiende no 
sólo al mundo humano, sino que también comprende la naturaleza, a través de una 
conciencia ecológica cada vez mayor.

Si algo puede aportar Europa al mundo es un humanismo pluralista, un humanis-
mo que sintetice la historia de la filosofía europea y el espíritu de apertura a todas las 
culturas y a todas las religiones. Un humanismo que busque la promoción de todo ser 
humano, independientemente de sus condicionamientos naturales y sociales; un huma-
nismo hondamente comprometido con la consecución de la justicia social que inspira el 
modelo europeo, de manera que nadie se quede atrás, al margen de los extraordinarios 
progresos que la ciencia, la técnica y el pensamiento nos brindan.



LA TOLERANCIA COMO BASE DE LA SOCIEDAD (2009)

Estoy convencido de que la tolerancia es una de las ideas más bellas que ha alum-
brado la humanidad. Gracias a trabajos ya clásicos, que pertenecen al patrimonio co-
mún de la filosofía occidental, como las tres cartas sobre la tolerancia de John Locke 
(1689, 1690 y 1692) y el Tratado sobre la tolerancia de Voltaire (1763), que supusieron 
el definitivo establecimiento de la cultura de la Ilustración en Europa, nuestras socie-
dades han asumido el principio del respeto a lo diferente, al que piensa de otra manera 
o al que profesa un credo distinto, frente a todo tipo de fanatismo y de autoritarismo.

Una sociedad que no se edifique sobre la idea de tolerancia no puede contribuir a la 
humanización, al despliegue de todas las energías de que disponemos para lograr que 
todos los hombres y mujeres puedan ser verdaderamente humanos, libres y capaces de 
decidir por sí mismos. Tolerar supone, ante todo, apreciar la naturaleza del diálogo y 
de la comunicación como intercambio entre seres racionales que descubren la verdad 
conjuntamente, y no de manera aislada. Y para que la tolerancia pueda hacerse efectiva, 
la sociedad tiene la responsabilidad de proporcionar los resortes, las instituciones y las 
estructuras que otorguen a todos igualdad de oportunidades en el acceso a los bienes 
básicos de la vida, como el conocimiento o la salud.

Afortunadamente, el modelo social europeo, quintaesencia de los mejores ideales 
que han guiado la Ilustración y el espíritu humanista de nuestro continente, ha asumido 
esa necesidad de vincular la tolerancia a la libertad, la justicia y la fraternidad como 
motores de la promoción individual y colectiva, aunque todavía queda mucho por 
hacer, y en especial en un país como España, aún alejado de los estándares sociales de 
los países más avanzados de la Unión. Pero, en cualquier caso, el objetivo de construir 
una cultura de la tolerancia pasa inevitablemente por una profundización en los idea-
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les que inspiran el modelo social europeo, ideales de cooperación y de respeto que se 
plasman en campos como la educación, la sanidad o el mundo del trabajo.

El límite de la tolerancia es, justamente, la intolerancia. No se puede tolerar aquello 
que, de por sí, conlleva intolerancia y suscita intolerancia, ya sea en lo ideológico o en 
lo religioso. El límite de la tolerancia viene marcado, por tanto, por aquellas situaciones 
que, de darse, impedirían que se generase lo que Jürgen Habermas ha denominado 
“una comunicación libre de dominios”, de imposiciones, donde los interlocutores 
puedan efectuar un intercambio sincero de ideas y de acciones en el contexto de una 
humanización conjunta de todas las partes.

No hay mejor vía hacia la tolerancia que el cultivo de la ciencia y del conocimiento. 
La ciencia y el conocimiento incorporan una metodología que exige tolerar visiones 
opuestas, contrastar, criticar, argumentar, antes de establecer una conclusión firme. Los 
ideales que rigen el proceso de adquisición de conocimiento en las ciencias y en las hu-
manidades responden a una perspectiva de tolerancia, sin la cual habría sido imposible 
que la humanidad hubiese avanzado intelectualmente en los últimos siglos. La ciencia 
se ve obligada a tolerar juicios distintos en aras de encontrar la verdad provisional 
para un determinado campo de investigación, y el pensamiento se ve obligado a tole-
rar juicios distintos para respetar la inherente pluralidad de acercamientos a una serie 
de esferas sobre las que difícilmente puede proponerse una comprobación empírica.

Sin tolerancia, en definitiva, no hay progreso. Pero la tolerancia no puede permi-
tirse tolerar lo que es de por sí intolerante y que, de tolerarse, impediría el ejercicio de 
una actitud tolerante. Hay que tolerar ideas diversas en lo político, en lo económico, 
en lo social, en lo religioso..., teniendo siempre como límite, como garante de una 
tolerancia auténtica y común para todos los agentes, el ideal de humanización: sólo lo 
que contribuya a la promoción humana y social responde al ideal de tolerancia.



DIOS Y LA HISTORIA (2009)

Ser creyente implica situarse, de una u otra forma, más allá de la razón. Constituye 
una empresa arriesgada, pero en la que históricamente han confiado grandes energías 
y gran parte de sus vidas millones de personas en todo el mundo y en todas las épocas.

A muchos les puede parecer una opción racionalmente ilegítima, pero a otros les 
resultará una verdadera necesidad: es como si fuera imposible renunciar a creer en 
Dios, por más argumentos, contraargumentos, ejemplos históricos, situaciones con-
cretas u otras expresiones de escepticismo que se quieran ofrecer. En este sentido, no 
sería exagerado afirmar que la religión es, en primer lugar, una vivencia, un sentimiento 
que nos hace depender de una realidad que teóricamente nos trasciende. El gran teó-
logo alemán Friedrich Schleiermacher lo escribió en sus Discursos sobre la religión, 
de 1799: “la religión no es el resultado ni del temor a la muerte ni del temor de Dios. 
Responde a una profunda necesidad en el hombre. No es ni metafísica, ni una moral, 
sino sobre todo y esencialmente una intuición y un sentimiento (…). La religión es el 
milagro de la relación directa con el infinito; y los dogmas reflejan este milagro”. La 
religión, en suma, es para Schleiermacher un sentimiento de dependencia del infinito. 
Nos experimentamos como parte de un todo que trasciende nuestra particularidad y 
nuestra contingencia. Esta vivencia, parangonable a la vivencia de “lo santo” a la que 
consagró Rudolf Otto su obra más importante, es en la mayoría de los casos el punto 
de partida y no el punto de llegada de las personas que dicen tener fe. Normalmente 
no se llega a la fe mediante un proceso racional, discursivo, que nos muestre con cla-
rividencia la veracidad de los enunciados temáticos de la fe, sino que por tradición, 
educación o deseo muchas personas atemáticamente se ponen a disposición de la fe: 
se abren a la fe. Esta apertura a la fe luego se va concretando en los enunciados de la 
fe de las diferentes religiones. Pero en esa aceptación de enunciados que responden 
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a una articulación epistemológica, lingüística e histórica subyace precisamente esa 
previa predisposición a una experiencia religiosa. El ansia humana de trascender lo 
finito y concreto le lleva a abrirse a una vivencia de lo infinito.

Es perfectamente comprensible que semejante experiencia religiosa haya sido 
criticada por algunas de las mentes más brillantes de la filosofía como una proyección 
(Feuerbach, Marx), como una autoenajenación, o como una ilusión infantil (Freud), 
aunque para otros autores responda a una “proyección fundamental” (Pannenberg). 
Siempre cabrá la sospecha de que el contenido de esa experiencia es meramente psi-
cológico o social, interno al ser humano mismo y expresión de su ansia o de su deses-
peración. Difícilmente se podrá demostrar ni la tesis ni su antítesis. Pero la sospecha 
es legítima y probablemente se trate de la objeción más seria que se ha planteado a las 
religiones, objeción que se remonta a los filósofos presocráticos de la Grecia antigua.

Lo sorprendente es que, pese al poder de todas estas objeciones, que no pueden 
dejar de interpelar a la inteligencia y que si lo hacen es, con frecuencia, por una ac-
titud de “catarsis” y de restricción mental cegadora, las religiones persistan. ¿Qué 
ocurre? ¿Tan desesperadas son las ansias humanas? Porque las objeciones prosiguen: 
si teóricamente existe un Dios providente, ¿por qué ha dejado que pasasen millones de 
años de evolución antes de que surgiese el ser humano, el único capaz de creer en Él 
y de reconocerle como creador y soberano del mundo? ¿Por qué los grandes avances 
humanos no se han logrado sin sacrificio y sufrimiento? ¿No es acaso legítima esa 
sospecha de radical autonomía del mundo, de la naturaleza y de la historia? ¿Por qué 
no se hace Dios presente en el mundo, en la naturaleza y en la historia? ¿No será Dios 
más bien la expresión de un deseo que de una realidad? ¿Por qué la creencia en Dios 
muchas veces no ha brotado de la libertad del individuo, sino que ha sido impuesta 
con métodos violentos e inhumanos? Personalmente me considero cristiano, y no 
creo que a mi Dios le moleste ser increpado con preguntas de este calibre. No creo 
que sean preguntas blasfemas, sino interrogantes profundamente humanos. Al fin y 
al cabo, “la pregunta es la piedad del pensamiento” (Heidegger). Si, como dijera San 
Ireneo de Lyon, “la gloria de Dios es que el hombre viva”, la gloria del Dios en quien 
creo es justamente que todos seamos plenamente y auténticamente humanos, y pocas 
cosas son tan humanas como la formulación de preguntas. También Zubiri pensaba que 
“el hombre se acerca a Dios haciéndose persona”, y lo personal está eminentemente 
vinculado a la búsqueda de conocimiento, para la que es imprescindible la pregunta.

Pero aun así sigo creyendo en Dios. ¿Por qué? Quizás porque también aprecie 
en todos los signos del progreso humano, y especialmente en los descubrimientos 
de la ciencia, en las grandes obras del pensamiento, en la belleza de las artes y en la 
capacidad humana de cooperación, creatividad y solidaridad, algo eterno y por ello 
divino, algo que trasciende lo finito y contingente, la particularidad del hic et nunc de 
la historia y que nos eleva al horizonte de lo verdaderamente universal. Algo que va 
más allá de las formas históricas adoptadas por las religiones sistemáticas y que nos 
devuelve a la esencia de la religión en cuanto tal, a la esencia de lo sobrenatural y de 
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lo místico: la elevación sobre lo concreto y lo particular, la búsqueda de lo universal, 
la rebelión contra la contingencia. Y como la historia del progreso humano es también 
la historia del éxito de la evolución natural y cósmica, que nos ha conducido hasta él, 
en lo que ennoblece al ser humano (el conocimiento, el amor, la belleza…) contem-
plo a Dios. La esperanza de salvación es la esperanza de que todo tenga finalmente 
un sentido; es la esperanza de un futuro nuevo. La teología cristiana contemporánea 
ostenta el mérito de haber subrayado esa dimensión de futuro en Dios y en el hombre 
(así R. Guardini en Mundo y persona; J. Moltmann en Teología de la esperanza; E. 
Schillebeeckx, Gott –Zukunft des Menschen: “Dios, que es nuestro futuro y crea de 
nuevo un futuro humano”; W. Pannenberg, “El Dios de la esperanza”, en Cuestiones 
fundamentales de teología sistemática). Frente a la aparente ausencia de Dios en la 
historia, la esperanza del futuro constituye un horizonte profundamente humano y re-
ligioso. Difícilmente se encontrarán respuestas a los grandes problemas de la teología 
de la historia y, en particular, de la teodicea sin esa proyección de futuro, porque no 
hay teodicea sin escatología.

Por otra parte, las grandes religiones no experimentan la ausencia de Dios en la 
historia, sino su presencia a través de grandes figuras espirituales y éticas que han 
impulsado importantes movimientos de seguimiento de sus enseñanzas. Lo común a 
todas las religiones sigue siendo esa experiencia de dependencia de un absoluto que 
trasciende la relatividad del mundo, esa esperanza, en definitiva, de acceder al reino de 
lo último y definitivo. Como cristiano, aprecio en el dinamismo de las grandes religio-
nes, y en la creatividad cultural, intelectual y ética que ha suscitado, un signo eminente 
de esa ansia humana de absoluto, de esa búsqueda de plenitud, de esa esperanza de un 
futuro de trascendencia que se anticipa ya en la historia en todo cuanto es verdadero, 
bueno y bello. Y como cristiano me resisto a percibir la historia como el escenario 
de la ausencia de Dios. Cierto es que las contradicciones de la historia nublan toda 
visión de trascendencia, pero también es cierto que los grandes hitos de la historia, y 
en particular los hitos de conocimiento, amor y belleza, nos abren a una perspectiva 
de trascendencia. Quizás Dios camine con la historia y su realidad más íntima no sea 
ajena a la realidad íntima de todo dinamismo histórico. Es mi esperanza, esperanza 
que se manifiesta en una fe en el ser humano y en su futuro, y en un compromiso con 
la acción en y sobre el mundo y la historia. Dios no se ha ausentado de la historia.




