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	Querida María Gloria:
Me he detenido en la carretera esta mañana, acechado por la zozobra de tener que darte una respuesta hoy mismo, de no poder demorarla más, cuando me siento muy por debajo del papel que me has atribuido. Quería probar el silencio del campo; quería que la belleza del amanecer se completara con la belleza del silencio.
Siempre que hago algo así, recuerdo una frase extraordinaria de Simone Weil, algún día en que se vio ella en una circunstancia semejante a la mía. Admiraba la divina huella en el campo solitario de la primavera y se lamentaba tan sólo de que allí, en vez de haber únicamente el cielo, la tierra, las mieses y las colinas, estuvieran también sus ojos y sus oídos; porque el paisaje no es paisaje sin nosotros bañándonos en él, pero cuando no estamos, es seguramente algo más grande aún y más alto.
No había allí, en el lugar donde me paré, más que dos alternativas: o yo estaba absolutamente solo, o bien Dios también estaba. Pero no era cosa de dejarse llevar a ningún entusiasmo franciscano, porque así me desviaría de mi propósito. Sé de sobra que lo malo de los argumentos para probar la existencia de Dios es que no son más que argumentos (¿no lo has leído en Rosenzweig?); pero tú me has pedido algo que sea más (o menos, pero de otro orden) que un entusiasmo pasajero; algo que tenga el aire de los argumentos pero también, de algún modo, sea bastante más que un silogismo. Y puesto en ese trance, la primera idea o experiencia que me llenaba en aquel momento solemne del amanecer era la de la infinita improbabilidad de que Dios exista.

1 Antes la esencia que la existencia
Te adelanto ya ahora algo esencial: que creo que hay un núcleo de verdad importantísimo en el argumento de san Anselmo y san Buenaventura. Si llegamos a pensar adecuadamente en Dios –no en el ángel Armagedón ni en un serafín, ni, desde luego, en un hombre extraordinario o en una cosa indefinida-, alcanzaríamos la certeza de que existe. No estaríamos seguros de si ese modo de llegar a tal certeza se puede denominar un argumento; tampoco, pues, estaríamos seguros de que no lo sea en absoluto. El camino en estos asuntos temo que es el inverso al que proponía Tomás de Aquino: no se empieza por demostrar si Dios existe o no, para pasar después, en el caso de que sí exista, a considerar su naturaleza. Primero tenemos que haber depurado la noción misma de Dios; y estoy convencido de que el proceso de esta purificación ha de coincidir con el auténtico ascenso de nuestra existencia a la presencia de Dios, si hay tal. Y en todo caso, aunque en esto pudiera yo equivocarme, no se me discutirá que siempre es necesario precisar muy bien la naturaleza de lo que se busca, antes de comenzar la búsqueda. Aquí, en realidad, no se trata sólo –aunque sí principalmente- de aclarar ante todo qué entendemos por Dios, sino incluso de aclarar qué entendemos por existencia, cuando de quien hablamos es de Dios.
Pero por el momento, la infinita improbabilidad de que Dios estuviera allí conmigo esta mañana y esté ahora aquí conmigo y con todas estas personas esta tarde en la ciudad en fiesta, derivaba, a su vez, también, de cómo empezamos por representarnos a Dios. Dios es una realidad omnipotente y una conciencia que todo lo conoce, empezamos seguramente diciéndonos. No escuchamos el aviso de Epicuro, que nos sugiere que nuestro comienzo debería ser, más bien: Dios es la dicha perfecta e inmortal. 

2 Exceso y pequeñez de la omnipotencia
La omnipotencia y la omnisciencia de Dios literalmente, ante el campo en silencio y mi conciencia perturbada, no me cabían en la cabeza. Mira ese bancal, te decía yo, ya redactándote mentalmente esta carta: hasta su más pequeño grumo de materia y hasta su más tenue soplo de vida desciende el conocimiento de Dios. No hay aquí una larva ni un pedacito de cuarzo que no estén ante la mirada –mejor dicho, ante la mente sin ojos que miren- de Dios. Y al levantar la cabeza a las nubes que ya tronaban en la lejanía, como nuestra imagen del mundo dejó hace mucho de ser la medieval para pasar a ser la de Bruno, claro que volví a notar el eco, tantas veces repetido en mí, de aquella confesión de Pascal sobre el espanto que inspira, irremediablemente, el espacio infinito. Porque es el espanto de lo que se traga en su desmesura hasta el último de los refugios y los secretos. Nos rompe la cabeza y nos rompe el corazón. Ni siquiera parece tener sentido que Dios, que la mente de Dios, se haga cargo también de este exceso monstruoso. Newton dijo que era como si a su través sintiera Dios el mundo –pero no entiendo por ello más que una metáfora seductora de un instante-; y Espinosa lo proclamó directamente un atributo de Dios mismo. Dios es de alguna manera, entre las infinitas realidades infinitas que también es, el espacio infinito. ¿No implica esto que también las larvas y las piedrecillas son inmediatamente divinas? Y ahora es como si esta pequeñez de repente sobrevenida a Dios no nos cupiera tampoco ni en la cabeza ni en el corazón; no por su magnitud sino por su insignificancia. Y otra vez Pascal: nosotros, como sostenidos en vilo en medio del infinito en grandeza y el infinito en pequeñez –y Dios ni en medio ni en los extremos, añadía yo con la cabeza y casi con el corazón.
Si Dios  existe, ¿cómo no va a conocerlo todo perfectamente y en presente, en la posesión perfecta e infinita de sí mismo y de todas las realidades con la que Boecio definía la eternidad? Dios escudriña entonces estos campos y, aunque ellos mismos no sean directamente partes de Dios o modos de ser Dios Dios, están eternamente en su presencia. Trabaja Dios incesantemente, en el conocimiento y el cuidado de las cosas creadas, pero extendiendo este cuidado y este conocimiento por el espacio infinito, por los mundos más lejanos, por los mares lunares y los desiertos de Marte, por las llamas colosales del Sol y de Aldebarán y de Sirio. Jenófanes ya lo entendía de esta manera; sólo que su universo seguramente se acababa infinitamente más cerca de nosotros que como se acaba –no se acaba- ahora el nuestro, el auténtico, el de Einstein. Jenófanes pensaba en un único Conocedor que todo lo mueve con su solo conocimiento y que, por tanto, aunque nunca se adormece, nunca tampoco se fatiga. Y todo lo ve, todo lo oye, todo lo entiende, todo lo prevé y lo pre-oye. Nada nunca lo sorprende. Kant describe a Dios como Ideal de la razón justamente en el sentido de que no podemos dejar de concebir una mente en la que de alguna manera están siendo conocidas todas las infinitas verdades que se dan en el universo (y hasta en todos los mundos posibles).
Es quizá un pensamiento un poco estúpido, pero justamente este cuidado sobreabundante al que tendría así que dedicarse Dios no nos cabe en la cabeza; como si fuera en el fondo indigno de Dios, que haría mejor en contemplar únicamente, a lo sumo, las hazañas y los pecados de los hombres, como Zeus, que miraba la guerra de Troya desde la montaña. ¿Qué hace Dios distraído con las entrañas de cada estrella de cada galaxia, mientras los torturadores continúan su tarea aquí? ¿No es más adecuado a la esencia de Dios dejar a su silencio brutal, de piedra y magma, los mundos infinitos, y ocuparse con Jerusalén y con Roma, con Nueva York y México?
Cuando un astrónomo y un cosmólogo exploran el universo, en vez de soñar con la maravillosa inmensidad de Dios y con la fraternidad de la tierra, el agua, el hidrógeno, el carbono y el hombre, ¿no pensarán más bien que este espantoso abismo de esferas y caminos por el vacío es ya en sí mismo y sin más averiguaciones una abrumadora prueba de que existe el Todo de la Naturaleza pero no existe en absoluto Dios?
Yo también me decía, en la sinceridad que el campo, tu espera y la mañana me imponían, que lo racional y lo simple y directo es admitir que hay lo que hay, y que esto que hay, o sea, el infinito universo espacial y material, es todo, es el Todo, es el Uno y Único, es lo Absoluto.

3 El Todo y la Evolución
Tienes una idea suficientemente precisa de cómo se nos cuenta hoy el Gran Relato de este Todo. Casi es lo mismo que Anaxágoras escribía en el siglo V antes de Cristo para los atenienses. Se trata de exponer cómo lo que hoy existe procede de estadios en que las cosas eran aparentemente distintas aunque ya esencialmente, desde luego, las mismas; de modo que también este presente nuestro contiene en germen el futuro, cuya apariencia será, sin embargo, diferente. 
No se supone, como sí hacía Aristóteles –cuya imagen del mundo tanto ha perjudicado en el fondo a las ciencias y a la filosofía-, que las especies y las formas son fijas y tan duraderas como el mundo mismo y se han manifestado en él todas desde el principio; sino que se está seguro de la evolución del Todo, imparable, hasta que su propio arco de fuerza se contraiga y repliegue sobre sí mismo e involucione y se apague. Algo muy semejante a un rayo en mitad de una noche sin límites. Y la conciencia divina y humana, una chispa momentánea en el seno de este pobre rayo sin consistencia ni sentido.
Si has estudiado el pensamiento presofístico, a los llamados malamente presocráticos, habrás ido reconociendo que ellos, y después Demócrito, Epicuro y Zenón de Citio, plantearon ya todas las posibilidades que la ciencia moderna de la naturaleza ha ido repitiendo a propósito de cómo concebir el objeto de su estudio, que ella y cualquier hombre –cuando hace una experiencia como la que te refiero de mí mismo esta mañana- consideran el Uno y Todo. Y este dato histórico es muy interesante, porque nos ayuda a caer en la cuenta de cómo el ir deletreando los hechos en la experiencia, la inducción y la deducción –o sus refinamientos epistemológicos, que tampoco son tantos- no añade apenas nada a lo que la razón, ya de antemano, concibe como las únicas ramas de su alternativa en la investigación del Universo.
De hecho, el primero de los cosmólogos racionalistas de la Grecia arcaica, Anaximandro, ya cayó en la idea de que es necesario pensar la Evolución. Creo que alguno de nuestros biólogos reprocha a la filosofía no haberla ni sospechado… En fin, no te sorprenderé con la ignorancia de los sabios, ¿verdad? Observa, sin embargo, que la situación corriente es la inversa de la que se suele pensar que es: los científicos desconocen el pensamiento filosófico y teológico en una medida incomparablemente mayor que como filósofos y teólogos desconocen las ideas claves de la ciencia actual; porque no tener idea del detalle de la filosofía y la teología es ignorarlas por completo, mientras que no tener idea del detalle de la ciencia empírica sí es compatible con entender su esencia. Y si en otro tiempo ciertos filósofos y ciertos teólogos –mejor dicho: ciertas gentes que se consideraban a sí mismos filósofos y teólogos, y así también los consideraban los demás, aunque en realidad eran únicamente comisarios políticos- fueron un peligro mortal para el desarrollo del conocimiento, hoy son ciertos científicos los que corren el riesgo de adoptar casi sin notarlo el papel del comisario político. Y éstos sí son realmente científicos, porque el problema está en que el cultivo de la ciencia se ha desligado del de la filosofía y la teología (repito: mucho más que a la inversa).
He hecho sin proponérmelo un paréntesis cuando me han venido a la pluma juntos Anaximandro y algunos biólogos de hoy. Perdona, pero, en realidad, de los temas capitales quizá debemos sobre todo escribir así: como pensamos y hablamos en la vida real.
La verdad es que Anaximandro de Mileto pensó, allá en el fondo del siglo VI antes de Cristo, no sólo la evolución universal, sino en concreto la evolución de las especies vivas sobre la Tierra –en especial, la del hombre a partir de otras formas de vida animal-, el Big Bang y la involución entrópica del mundo. Si no él mismo, Empédocles, unos decenios más tarde, ya estaba seguro de que la evolución de los seres vivos estaba gobernada por la selección de los más aptos para sobrevivir en la lucha por la existencia. Y ambos apostaban a que una vez que este universo se apague, surgirá otro, al que sucederán otro y otro más, sin fin. Llegará un momento en que las posibilidades para nuevos mundos reales se terminen, y entonces nacerá un universo que repetirá detalle por detalle otro anterior, en una terrible Vuelta de la Mismo Eterna. Y como ha de haber habido infinito tiempo antes de nosotros y habrá infinito tiempo después de nosotros, de hecho ya, seguramente, certísimamente, estamos viviendo por enésima vez lo vivido ya millones y millones de veces por nosotros mismos, o sea, por otros que eran idénticos a nosotros, salvo porque aparecieron en la Tierra en un momento anterior al nuestro. Aunque, ¿cómo hablar de anterior y posterior cuando la serie monstruosa de los mundos gira sobre sí misma como un animal cuya cola y cuya cabeza coinciden –y ésta es una imagen que conoce desde no se sabe cuándo el Oriente?
El mismo Anaximandro se elevaba al pensamiento grandioso de que este Todo sólo es el hijo incesante de una Matriz inagotable, propiamente Infinita, que no nace ni muere, sino que Está o Es, y cuya potencia de engendrar no se desgastará jamás. Una Matriz Insondable –salvo, por lo visto, para la mágica o chamánica o divina capacidad intelectual de Anaximandro- que merece, en su carácter neutro, impersonal, el nombre de Lo Divino mil veces más que Zeus. ¿No piensan en esto mismo, sin terminar de decirlo, quienes no quieren trasladarse detrás del Gran Estallido Inicial, pero no pueden evitar que su pensamiento les haga traspasar el límite de su experiencia? Los indios también se habían remontado a esto Absoluto quizá siglos antes que Anaximandro y de muchas maneras. No es raro que Empédocles, penetrado de estas evidencias, se presentara ante las ciudades por las que viajaba como un auténtico dios. La razón la trae Heráclito en sus aforismos: uno como Empédocles habla de lo eterno, comparado con lo cual una predicción cierta de la Pitonisa inspirada, que sólo se refiere, a lo mejor, a un acontecimiento que sucederá dentro de cinco mil años, es una bagatela ridícula. Y alguien como Hawking, hoy mismo, quizá siente que en la debilidad de su cuerpo maltrecho habita también este genio divino que ha permitido a su mente entrar en el arcano del Todo. Allí donde no hay dios ninguno que llegue, allí llegaron los Oyentes del Veda, Anaximandro y Empédocles y, ahora, Hawking…
La forma más acertada, sin embargo, de la Evolución universal seguramente es la que concibió, un siglo después de Anaximandro, Anaxágoras, como te decía. Él comprendió que en el principio de todas las cosas, efectivamente, debería haber habido un solo punto de infinita densidad, en el que, literalmente, todo lo real estuviera contenido y como comprimido en su semilla primigenia. Y después, conforme al esquema espacial de un torbellino en giros inacabables, cada vez de más ancho radio, este punto inicia un estallido que nunca terminará. A medida que se prolonga, los límites de la magnitud del mundo se corren y se alejan del centro; pero, sobre todo, aunque en cada porción de la realidad hay siempre de todo, este despliegue –la imagen es exactísima en este caso- va dando la vez, por decirlo de alguna manera, a unas u otras formas del ser para que se manifiesten predominantemente. La cantidad de las cosas depende primordialmente de la cualidad. Infinitas cualidades pueden pensarse en el origen concentradas maravillosamente en un solo punto, para ir dando lugar después al espacio en crecida, en cada uno de cuyos puntos y vueltas la masa de las cualidades expone unas veces el predominio de cierta combinación y, otras, el de otra. Siempre el presente va, por esto, siendo nuevo, aunque está preñado del futuro y es pura consecuencia del pasado. Y con esta visión extraordinaria del Todo, Anaxágoras parece que no tuvo necesidad de pensar en la entropía, porque su entusiasmo lo llevó a concebir que este desarrollo, cada vez más cantidad en más desenvolvimiento de la infinita cualidad, no tiene por qué terminar. A mí me gusta considerar cómo, en el fondo, Leibniz, dos mil años después, no pensó prácticamente sino en esto mismo. Porque Anaxágoras ya decía también que este abrirse del libro de la Naturaleza tiene en sí mismo su gozo y su finalidad: que todo se manifieste, que todo nazca, que todo luzca. El Todo sin fin, si podemos elevarnos imaginativamente y de lejos a su espectáculo, resultaría la perfecta belleza, la sinfonía a la que nada podría añadir ya nada más. 
Sería este Todo tan excelente que Anaxágoras aceptaba que el impulso para que el Torbellino se iniciara sólo se podía deber a la única cualidad que en el principio estaba separada del resto: la Inteligencia. Una vez que el giro de las cosas se inicia por el afán impulsor de la Inteligencia, ésta se mezcla a lo demás, porque ya no tiene necesidad de flotar independiente; y en nosotros mismos, capaces del prodigio de entender un poco el Todo, se manifiesta ahora presente, aunque en búsqueda segura de formas mucho más acabadas y gozosas.
Heráclito fue seguramente una de estas formas, aunque de hecho en el tiempo vivió antes que el genio de Anaxágoras. Heráclito contemplaba cómo todas las realidades se parecen al río, a la guerra, a la cuerda tensa de la lira y, sobre todo, al fuego; tal y como sucedía esta mañana con el campo que yo sentía a todo mi alrededor, y que sólo superficialmente estaba ofrecido quieto. Un río es río, y no lago o charco, sólo cuando sus aguas corren sin detenerse; una guerra sólo es guerra cuando todo en ella queda movilizado; una cuerda de lira sólo suena si, aunque la vemos tranquila, está tensionada en sentidos contrarios; un fuego sólo es fuego si está consumiendo algo, si está trasformándolo en una sustancia nueva y si él mismo, el trasformador, está cambiando de figura a cada instante. Todo es armonía sólo si todo es distinto pero, en el fondo, tensión opuesta de lo mismo. El día es día-noche, porque sólo es día si ha nacido de la noche y está a punto de engendrarla; el gozo es gozo-dolor, porque ya está cansándose de sí mismo, como el dolor termina por hastiarse de sí y trasmutarse en su contrario, aunque no sepamos siempre esperar tanto.
Pero quizá lo decisivo en todas estas figuras del Todo es que comparten todas la idea que tan sucinta y perfectamente expresó el mismo Heráclito: que la Evolución y el previsible Giro circular del Todo sobre sí mismo están bajo el gobierno de la Verdad, del Discurso que, sin ser Fuego, está como encarnado e incorporado en el Fuego, de modo que todos los cambios de éste obedecen inexorablemente a la Verdad de aquél.
Las formas del Ser son, así, dos: la Verdad y aquello que de ella depende, o sea, el Cambio; lo Inmutable que rige lo Mutante, tanto si hay una Matriz que sea el Motor Inmóvil, como si debemos más bien recurrir a la imagen formidable de Anaxímenes: que el Todo es en parte el Motor y en parte el Mutante; que un sector de la Naturaleza es, por decirlo así, el Dios inmutable, y otro sector de su misma materia es Lo que está cambiando a la manera del fuego y de la guerra. Una zona de la Naturaleza es el Engendrante (natura naturans) y otra, lo aparentemente Engendrado (natura naturata). Anaxímenes pensaba, a propósito de su Uno y Todo que a la vez es divino y mundanal, en la Niebla, o sea, en el material divino que ocultaba a los dioses antiguos cuando se paseaban por la tierra, y que es esto casi impalpable, casi invisible, pero origen de cuanto se palpa y se ve, que llena la Extensión infinita de los espacios. Quizá se lo representaba como esta Expansión misma, este gran Caos o Bostezo o Apertura en el que todo cabe porque todo está hecho de su divino cuerpo y regido por su divina ley. Cuerpo y Ley son aquí lo mismo.

4 Escepticismo
No me digas ya nunca que te aburren los pensadores arcaicos, que no te dicen nada y que no los entiendes. Yo, que ahora los evoco en medio de la gente, los sentía dentro, casi sin explicitud, esta mañana, y como no hay inteligencia humana que pueda en realidad llevar más allá la representación del Universo, eran también ellos, al mismo tiempo que el campo y el cielo, los que me inquietaban con la idea de la infinita improbabilidad del Dios de la Biblia y la infinita probabilidad del dios de Anaxímenes.
Porque observa esto, que es decisivo: cuando uno de nosotros se detiene, como hacía yo, al borde del camino de la vida y mira el mundo en torno intentando verlo con ojos tan nuevos –y tan viejos- como los de la mañana misma o los de su sol, tiene sólo dos posibilidades –no te repito las que antes te decía, porque de hecho son ya distintas, aunque tengan en el fondo muchísimo que ver-. Dejemos a un lado por un momento nuestra cuestión sobre si Dios está también aquí en la soledad o sólo estoy yo en el paisaje. La primera de estas nuevas posibilidades de las que te ahora te hablo es que este mínimo animal que soy yo, que eres tú, en mitad del Todo y perteneciente a él, no me esté enterando de nada tampoco cuando hago estas reflexiones entre angustiadas y gozosas. Si sólo soy un producto de la Evolución, una gota en la Nube viajera (Ortega no pensaba en Anaxímenes, pero…), cuando creo que conozco, que pienso las cosas, que las cosas me oprimen o me satisfacen con su sentido y su sinsentido, en realidad no estoy más que realizando una función para la que este Todo me ha preparado inconscientemente, y los resultados de esta función son como los de cualquiera otra: la adaptación al Todo, la supervivencia. No conozco, entonces, la Verdad, ni siquiera el Problema o el Enigma, sino nada más que un sueño que me es apropiado y connatural, para el que estoy fabricado. El auténtico problema es el que se juega a mis espaldas –y ya esto de que yo diga tal frase es una exageración indebida-: el de la vida y la materia consigo misma. Me han hecho ellas (o Ella) para que dure un cierto rato aquí, y todo lo que hago, incluidos el sentir y el pensar, sólo son funciones adaptativas de Ella, que nada tienen que ver con todo eso con lo que yo creo que tengo que ver cuando siento y pienso. Todas mis representaciones, en todas sus formas, sólo son el ensueño que le conviene a la Vida que yo sueñe ahora, yo, su partecita, su pequeño órgano a su servicio pleno. 
Pensar así se ha denominado Pragmatismo, pero es simplemente Escepticismo. Y siendo tan perfectamente inútil el conocimiento, salvo por lo que hace a su secreto servicio del Todo, conoceremos si nos divierte, como comemos porque nos divierte (aunque en realidad comamos porque la Vida quiere seguir a través de nosotros). En realidad, nada de lo que significa significa nada, porque el Todo impersonal es, en efecto, Todo. Jugamos el juego que en realidad Todo juego en mí y por mí y sin mí. Aun sin querer, quizá rabiando y pataleando, somos los aliados del Todo, como decía Heráclito a sus raros lectores. ¿Qué le importaba a él que fueran muchos o pocos, que lo comprendieran o no?
La segunda posibilidad, haya o no en mi compañía la misteriosa compañía del Dios de la Biblia, es que yo sí conozca de veras y de Verdad algo. Por poco que sea. Me basta con que deba admitir, en última instancia, que sólo conozco que tengo problemas, que no sé si conozco. Conozco que no sé si conozco. Y si fuera esta rama de la alternativa la que deba tomar porque no tenga otra, entonces debería decir, con el estoico, que conozco divinamente que no sé si conozco.
De pronto, toda la gran cuestión ha empezado a trasladarse desde el campo y el paisaje a mí mismo. Todavía miro, por ejemplo, a Aristóteles, a su lejano secuaz de hoy que es Swinburne, a Tomás. Tomás, como su maestro, sabía muy bien que lo que puede ser no está en el comienzo, porque lo que sólo puede ser no se saca jamás a sí mismo del poder ser al ser efectivo o en acto. Si ahora existe algo –este campo de mañana, por ejemplo-, es que en el origen existía ya algo. Y si tuviéramos que retroceder sin límites, habría infinito tiempo entre el origen y el presente, pero infinito tiempo no se puede recorrer, luego no habría el presente nunca. Como lo hay, hay que detenerse en el regreso hacia el pasado y pensar en un primer ser efectivo, Motor no móvil, en el que el Cambio se ha iniciado. A lo que luego estos pensadores todos añaden, fundamentalmente, una idea más: que cuando miramos el resultado presente, su armonía, la adaptación de todas las cosas a todas las demás, está proclamando que existe desde el principio y hasta ahora (¿quién sabe si podremos mantenerlo para el futuro?) un Designio Inteligente, porque, de lo contrario, esto que ahora es el paisaje real –todos los paisajes de todas las estrellas-, sería como si alguien hubiera tirado al aire muchísimas letras y éstas, al caer, hubieran formado el Quijote por sí mismas. La recíproca adaptación de todas las formas de la realidad hace pensar en un Ordenador universal, que se parece al Arquero que dispara el mundo entero hacia el Bien y la Belleza, aunque por el trayecto no siempre veamos claro en qué vehículo y qué camino nos encontramos metidos. Hasta Hume, el destructor de los argumentos de este tipo sobre la existencia de Dios, reconocía que el orden adaptativo de todo, en su parecido con un inmenso poema, sugeriría y sugerirá la existencia de una Mente organizadora a cualquier hombre reflexivo (aunque si después lee despacio al propio Hume, se curará de este ensueño).
No quiero ya a esta altura detenerme mucho en la observación que Maimónides, Averroes y el propio Tomás hacen a este conjunto de pensamientos: el hecho de que si una causa está ya perfecta, su efecto se produce inexorablemente; con lo que o finitizamos a Dios, o eternizamos el Mundo. Y lo primero no es viable. Contra lo segundo sólo tenemos el escuálido argumento de que nada infinito puede existir más que en potencia (o sea, dejándose, por ejemplo, seguir siempre dividiendo o contando, sin que lleguemos a nada indivisible o incontable). Pero si hacemos del Mundo una consecuencia eterna de Dios, ¿es que no estamos relacionando necesariamente a Dios con el Mundo? Ahora bien, esta relación necesaria es precisamente lo que estos filósofos arcaicos a los que me he estado refiriendo no dejaron de pensar en muchas formas (que, desde luego, no he recorrido yo antes exhaustivamente). El Dios bíblico, reconozcámoslo de una vez por todas, es justamente el que no necesita del Mundo, el que no está relacionado necesariamente, por su esencia misma, con el Mundo; el que dispone que haya un Mundo libremente. Por eso, si Él existiera, me acompañaría de un modo indeciblemente distinto a como me acompaña la Niebla de Anaxímenes o a como me desconsuela o me consuela la Natura naturans de Bruno y de Espinosa.
Otra vez he hecho un paréntesis vital que espero que no te sea engorroso en la marcha viva del pensamiento. Si en el mío no lo es, ¿por qué en el de otra persona, y tan cercana y de hoy mismo, sí iba a serlo?
Vuelvo, pues, a decirte que dejo ahora a un lado estos argumentos cosmológicos sobre la certeza de un dios como el de Anaxímenes y la improbabilidad de un Dios como el de Jesús de Nazaret. El asunto al que te había llevado y me había llevado a mí mismo es el del escepticismo (o el pragmatismo). Y aquí es donde haremos pie por primera vez, aunque esto lo debamos en gran medida a nuestra compartida conciencia de lo que contiene la riquísima historia del pensamiento filosófico y teológico.
Si dudo hasta de mi existencia cargada de problemas, hasta de mi búsqueda de Dios, hasta de tu existencia, hasta de la existencia de este paisaje, la noción misma del Todo que juega a nuestras espaldas (o casi) con todos nosotros como con piezas de su ajedrez, se anula también absolutamente. Todo se vuelve Nada.
Pero el hecho mismo de que Todo esté a punto de volvérsenos Nada, este mismo pensamiento, esta misma posibilidad, todos estos problemas con aires de misterios en los que se enreda quizá para siempre la vida, son Algo. Nosotros, yo al menos, estoy en este Algo y estoy precisamente conociéndolo. Sé divinamente que yo soy algo y que mis problemas, incluso este paisaje, son también algo. 
Claro que estoy dispuesto a que los científicos, que también son algo y cuyos problemas también son algo, me digan a cierta altura de la historia que todos mis pensamientos van correspondidos por una huella cerebral de cierta naturaleza química. Nada me parece más plausible, siempre y cuando estos que me dicen tales cosas existan en serio a la vez que existen en serio sus problemas, sus búsquedas y sus resultados provisionales. 
El Hecho primitivo no es el Todo impersonal, el Brahman o Niebla o Ser, sino esta experiencia de este paisaje. Y habrá que decirlo con más sencillez, aunque ahora sí que estemos ante lo complejo mismo y ante la maravilla misma: el Hecho primitivo es un conjunto de dos caras, una de las cuales es sentido (enigmático por cierto lado y claro y evidente por otro) mientras que la otra es comprensión y pregunta, gozo y angustia de ese sentido rico, claro y, a la vez, misterioso. Aún en menos términos: el Hecho primitivo es vida y sentido, o quizá yo y no-yo relacionados ambos. Relacionados ahora y, de alguna manera, aquí. Se trata de un lapso de tiempo que está como desdoblado en paisaje y en yo. Si no reconozco la absoluta existencia de este lapso de tiempo así desdoblado y, por tanto, de la vida y del sentido abrazados ahora, aquí, en mí, no puedo ya reconocer ni problemas, ni enigmas, ni misterios, ni certezas, ni Dios, ni compañía, ni soledad, ni orden, ni caos, ni Todo, ni Nada, ni Algo.

5 Convalecencia del espíritu 
Repara en algo asombroso: nos ha costado mucho encontrar este punto de apoyo, y nos costará muchísimo más iluminar sus rincones y extraer de él toda su enjundia. Nunca empezamos, Dios mío, por la verdad y los hechos, sino siempre por la invasión, llena de prestigios y terrores, de la Apariencia, de lo que se viene diciendo, de lo que se viene creyendo. La verdad está casi a la luz, pero exige ser buscada; la apariencia está prácticamente toda en sombras, pero no se necesita nada para que nos tome en su red. Probablemente, si no queremos seriamente buscar, a lo mejor logramos no buscar nunca nada y adormecernos en la apariencia con un dulce sueño de muerte. Agustín decía que este sueño dulce sin duda es interrumpido con frecuencia por tormentas providenciales; pero Séneca era de la opinión de que hay que estar muy agradecidos a padecerlas a fondo, porque no está claro que a todos los hombres les toquen siempre y los lleven al puerto de alguna mínima sabiduría que no esté en el descontrol absoluto de la apariencia. Creo que tenemos pruebas a favor de la posición de Agustín, como ahora verás.
Pero siento la necesidad de demorarme incluso largo tiempo en considerar este primer hecho admirable de nuestra instalación inicial en cualquier cosa menos en el suelo de algo que, como se ha dicho muchas veces, pueda sernos algo así como aquel punto que pedía Arquímedes para su universal palanca. En este sentido, debemos un agradecimiento impagable a Descartes, a Maine de Biran, a Husserl; pero más que a nadie, como a un santo extraordinario, a Sócrates. Yo creo que de él se habla cuando el Nuevo Testamento se refiere a la plenitud de los tiempos, preparados para que la Verdad se haga Carne en el Tiempo histórico, o sea, se haga Hombre, uno de nosotros. Te confieso que la mera evocación de todas estas palabras me perturba hasta las lágrimas. 
Hay que empezar por adorar la misma misteriosa riqueza del sentido y la vida en el primer momento en que se ya se nos presentan. Si a partir de aquí empleamos algo de vanidad, de búsqueda de provecho personal, en la indagación, ya eso mismo nos maldecirá y nos condenará: nos condenará a no encontrar nada sensato y nos maldecirá encerrándonos en el narcisismo, que es la peor de todas las religiones que se han levantado en la humanidad. 
Ya sé que si insisto en llamar a esta reflexión, sobre todo a partir de este punto, filosofía, en homenaje a Sócrates y a Justino, a Agustín, a Descartes, a Platón, a Biran y a Husserl, tú y cualquiera me echará en cara que la filosofía no es en el mundo ahora precisamente como la estoy pintando. A lo que sólo puedo responder que este fenómeno forma parte esencial de las desgracias de la historia contemporánea, aunque es de suponer que siempre, más o menos generalizado, se haya dado. Pero también debo recordarte que el mismo Aristóteles, muy fiel en esto a Platón y a Sócrates, y junto con él todos los filósofos postsocráticos de la Antigüedad, desde Antístenes a Plotino, pasando por Epicuro y Aristipo y por Pirrón el Escéptico, han empezado por afirmar que toda la filosofía, si no se practica desde la radicalidad de las virtudes morales (puesto que ella misma es el ejercicio y la culminación de las virtudes intelectuales), viene a ser lo mismo que un puñal que se pone en las manos de un crío: un peligro, una necedad… Incluso Protágoras estaría de acuerdo. Y en ese mismo espíritu la han practicado Kant y los clásicos modernos (pero no es el momento de dividir aquí aguas de aguas). ¿No tienes bien presente a Miguel de Unamuno, a Søren Kierkegaard? ¿No me has oído relatos sobre Michel Henry y Emmanuel Levinas? ¿Qué nos importan en el fondo tantas otras cosas que también suceden en la piel de la historia? ¿En qué dependen de nosotros y en qué perjudican nuestra búsqueda? No juntemos a la posibilidad de la misología la todavía peor de la misantropía, pero hagamos que no sea verdad que sobre nuestra vida rija el impersonal Se, la Gente orteguiana, el Uno y Todos y Nadie de lo que se dice, se piensa, se hace. Considera, como ya otras veces te he dicho, que cuando los filósofos, los socráticos, recomiendan a una voz elevar las virtudes intelectuales sobre las morales (porque no hay posibilidad real de invertir esta situación), dicen siempre, más o menos a altas voces, que la valentía, la fortitudo, es la cardinal entre las virtudes cardinales, porque se la necesita incluso para algo tan elemental como para reconocer el Hecho de mi vida aislada ante el Sentido que se le ofrece, ya que antes hemos dejado entrar a la Apariencia (la doxa de los antiguos). Y si ha entrado primero, la causa es que nos ha dado miedo con el brillo de su prestigio, ya fuera porque venía apoyada por nuestros padres, nuestros maestros, o por la opinión pública, o por las previsiones que podíamos hacer, aún casi niños, sobre nuestro futuro social y profesional.
En fin, que localizar el objetivo de nuestros miedos es ya la primera forma del valor y el comienzo de la virtud que más nos importa. Porque no se puede pensar bajo el dominio del miedo, y justamente no hay que temerle a la meditación sobre a qué, definitivamente, sí tenemos que tenerle miedo y a qué no. Para la cual, por cierto, conviene ya conseguir la maravilla moral de las maravillas morales: un estado de perfecto no-miedo. Sólo éste es propio de la medida natural del hombre; sólo éste nos dice que esencialmente somos racionales y libres. Pero todo lo que hay que escribir sobre este punto debe quedar para otra ocasión; y, de hecho, algo te he enviado ya antes y varias veces.
Nos desligamos, pues, del Miedo y su terrible y honda pasividad (o Pasión); nos distanciamos de la Apariencia y su gloria (que es lo que quiere decir doxa). Simplemente, los cuestionamos, los suspendemos (la epojé filosófica, o sea, la abstentio valiente del ser humano que se dispone a jugar su partida real, realísima, con lo Absoluto). Nosotros mismos somos ya siempre, de algún modo, esta distancia, esta no-sincronía con lo que Se dice y Se piensa y Se hace, esta separación y esta soledad. Nosotros somos individuos y, como espero algún día probarte, hermanos, no meros miembros de una clase natural. Somos, pues, ya lo ves, una enigmática mezcla de verdad y de miedo, de realidad y de apariencia. Kant decía que somos todos malos pero somos también todos objeto de la inhabitación del Espíritu divino… Como si estuviéramos desde la remota infancia vueltos de cara a la pared de la Caverna platónica, de espaldas a la luz del día; pero, al mismo tiempo, como si nuestra situación fuera, en mejor metáfora, la de quienes tienen un lado vuelto a la realidad y otro volcado al miedo. No sé: seres de perfil, a medio soltarnos de las no ataduras que nos mantienen presos de lo que no es pero parece (en la Caverna no había argollas ni esposas).

6 El hecho primitivo
Y si ahora me atrevo a volver a la cuestión de Dios, entonces veo abrirse ante nosotros dos, ante todos, dos vías: la del Sentido y la de la Vida. ¿O se trata de una misma y única vía, dado que el Sentido y la Vida coinciden en el Tiempo subjetivo, existencial, punto de Arquímedes de nuestros anhelos y nuestros conocimientos?
 Fíjate en que no estoy utilizando las palabras “fe” y “creer”, porque siempre me ha parecido que se las emplea a destiempo, casi infinitamente antes de lo que conviene. También en esto mi escuela, o, mejor dicho, mi afinidad dada, es el franciscanismo, el platonismo de Fénelon, de tantos… De lo que se trata es de reconocer qué definición real tiene la razón, dado el Hecho primitivo (que no es precisamente una primitiva Fe). En las profundidades del Tiempo, del Sentido y del Yo o Vida, que son exploradas tanto por la Razón como por la Libertad a la escucha de los Acontecimientos, podría cumplirse que Dios sea Yo más yo que yo mismo, y, a la vez, base del Sentido y sustancia eterna del Tiempo, y quizá por la vía de ser también Tú más tú que tú mismo. Como evidentemente no voy a tener tiempo ni hoy ni en un mes entero que me pasara escribiéndote, para pensar contigo todo lo que podamos pensar desde esta atalaya, me limitaré ahora a sugerir cuál tengo, a esta altura de mi propia existencia, por el hilo central, el hilo de oro, del orbe de lo Real. Ten por cierto que me tiemblan las piernas ante la casi completa seguridad de que no lograré decir ni la centésima parte de lo que sería imprescindible decir en este momento. Pero si no habláramos nosotros, ¿tendríamos que esperar a que las piedras hablaran?
Un gran analista del Hecho primitivo, muy poco frecuentado en España –y muy desaprovechado en todas partes-, Pierre Maine de Biran, distinguía –simplifico un poco- en realidad dos lados en cada uno de los dos aspectos de este hecho. Por una parte, el factor yo, sujeto, conciencia o persona, consta más bien de un elemento pasivo y otro activo. Los datos de sensación, por ejemplo, son los que son sin mi intervención, sin mi voluntad. En cambio, la percepción mediante ellos y, en general, todo presente en el que decimos con verdad “yo” (ego cogito), requiere que haya en él esfuerzo voluntario mío. Sólo por oposición a lo que se entrega sin mi alma puede ésta de alguna manera reconocerse y ser. Y del lado de lo no-yo –repito que simplifico- hay también un desdoblamiento entre aquello que corresponde a mi organismo corporal y lo que este filósofo llamaba el continuo resistente. El cuerpo orgánico propio es una resistencia blanda, por decirlo de alguna manera, inmediatamente conectada con las sensaciones. A través de él se vehicula mi esfuerzo voluntario, que debe empezar por moverlo (y sentir que lo mueve), pero que lo utiliza para intentar modificar aquello que, en su dureza que no cede, manifiesta ser exterior no ya a mis poderes subjetivos estrictamente tomados, sino incluso a  mis músculos, mi piel y mis nervios.
Quiero decirte con esto que ya no pienso que pueda reducir el mundo de la vida cotidiana en medio del cual me siento y me veo vivir, a un puro conjunto de sentidos, sino que admito en él, en última instancia, un cierto algo impenetrable, que sólo se ofrece a la inteligencia y sólo es sentido de manera parcial: la materia (en una acepción que está próxima a como entendía Aristóteles este término).
De la materia y el cuerpo y lo pasivo brotan posibilidades y peligros para mí, que yo utilizo de mil modos. Hay en todos estos factores -que escapan a mi control más o menos o por completo- relaciones entre ellos, conexiones y dependencias, que en muchas ocasiones son enteramente contingentes, hechos brutos, regularidades que sólo empíricamente constatamos pero que jamás podríamos deducir a priori. 
En cuanto al yo, tenemos que hablar de él, si no quieres que me extienda indefinidamente, tomándolo en un sentido bastante más concreto que si sólo lo reducimos a lo que parece ser en un puro instante presente cualquiera. Me refiero a que este yo que se esfuerza y quiere, que percibe que siente, que nota su cuerpo y la realidad (casi) radicalmente exterior a todo lo subjetivo, tiene la certeza de ser finito, de no ser Dios, de estar sumergido –como te decía antes- en un tiempo irreversible y que desemboca en la muerte personal. Sólo un sujeto así sabe que delante tiene posibilidades.
Pero lo que interesa muchísimo a nuestro tema es comprender que nunca se empieza a vivir con la conciencia de que el tiempo no regresa, o sea, de que hay la muerte propia. El tipo esencial de la verdad que se nos ofrece en el Hecho primitivo procede del gravísimo acontecimiento de haber sido llevado cada uno de nosotros, los que decimos yo como yo lo digo ahora, a este preciso modo de la existencia, que no es de suyo divino sino finito o limitado. Hemos siempre ya recibido la lección de que nos morimos; y esta lección es la gran sorpresa que nos proporciona la realidad, el gran Sentido a partir del cual nos interesan los demás sentidos: es la gran certeza por la cual todo el resto se nos convierte en posibilidades inciertas, o sea, en posibilidades propiamente dichas.

7 Creación, revelación, redención 
La muerte propia, la certeza de la muerte propia, es lo más inesperado, lo inesperable y, una vez que nos asalta, lo más inolvidable. 
Alguna coyuntura en todo eso que no depende del yo nos matará. Así será incluso si es el yo mismo el que decide suicidarse.
Pero no me puedo conformar con mi muerte; y lo terrible –aparentemente terrible- es que tampoco me podría conformar con la prolongación de mi vida en inmortalidad. No puedo querer ni una cosa ni la otra, pero no se ve que haya término tercero que desear, como no ocupe este lugar la impotente veleidad de no haber nacido, de no haber sido puesto en este dilema más que angustioso. 
El yo que vive su mundo y su cuerpo no sabe, una vez que nace al tiempo irreversible y a la muerte, ni lo que realmente signifique existir ni lo que pueda querer decir la felicidad. Parece que se ve obligado, para soportar los términos de esta congoja, a recurrir al método de Aristipo de Cirene: intentar desesperadamente amputarse el futuro y sus posibilidades e incluso el pasado y sus necesidades, para creer a la desesperada que sólo el yo del instante y sólo el instante del mundo en presente existen, y que la felicidad es justo el sabor del presente así reducido y cortado.
Pero también cabe una especie de vigilia extraordinariamente insomne, si me permites la imagen: la de reconocer que quedamos a la espera de poder evadirnos, mediante algún otro acontecimiento, de las consecuencias horribles del primero de todos ellos. Ante nosotros sólo vemos tangibles las posibilidades en su finitud, en el tiempo de antes de la muerte; pero podemos afianzarnos absolutamente en que esto no nos gusta, no nos hace precisamente felices, no es la paz. Se trata de que nuestro corazón está y queda en la inquietud perpetua, en alerta -aunque sin visión de tierra ninguna a donde descender para acabar con el viaje turbulento de la vida. Se trata, en la bella palabra de Emmanuel Levinas, del deseo metafísico, que no es ninguna necesidad física, ninguna preocupación por nada del mundo de la finitud. 
Este deseo es, sin duda, de algo así como de tiempo sin muerte ni inmortalidad… Si pudiéramos concretar su objeto, precisamente demostraríamos que lo hemos suprimido y que nunca lo hemos albergado. No es deseo ni de muerte ni de algo, sino de tiempo de otro modo, de ser de otro modo. 
Creo hasta ahora que las dos palabras que mejor describen de muy lejos qué deseamos, qué es aquí lo meta-físico, son bien perfecto y paz, o sea, los nombres de lo que por esencia nunca hemos conocido en plenitud (y hemos vuelto sin premeditarlo al franciscanismo, como ves). Amor, libertad, vida son también, con diferentes matices, desde luego, otras tantas imágenes fundamentales. Pero es que es imprescindible que, mientras estemos detenidos en la forma del deseo metafísico que pertenece a esta esfera en la que sólo nos ha ocurrido el acontecimiento muerte, nuestras palabras queden a formidable distancia de la cosa que quisieran expresar, porque también nuestro deseo es todavía demasiado oscuro.
 Lo más cierto es, en cualquier caso, que nuestra desaparición absoluta está excluida del objeto del deseo metafísico; pero tiene que venir acompañada de una mutación de la forma de la vida, tanto en lo que se refiere al tiempo como en lo que concierne al yo esforzado, a su cuerpo, a sus sensaciones y a la materia; una mutación que no podemos desde aquí imaginar y que sólo podemos pensar en términos tan escuálidos como los que estoy probando a usar. Morirse a esta vida sin morirse a la Vida; pasar de la búsqueda a la paz, pero sin que la búsqueda se termine; amar sin que nadie amable quede excluido de mi amor, pero amar en exclusiva y ser amado en exclusiva y sin que a nadie se deje, por ello, de amar asimismo en exclusiva… Unamuno nos gritaría, impaciente y feliz al mismo tiempo, que esto es una sarta de contradicciones, de paradojas, de enigmas; aunque tienen de muy bueno que concuerdan con aquello del consuelo sólo de los que lloran y la hartura sólo de los que están en la pobreza. Sin escándalo, sin extremo ni hipérbole, no hay vida, no hay necesidad, no hay deseo y no hay, en definitiva, nada de nada.
Sin embargo, como la muerte y el nacimiento dependen no sólo del yo sino también del no-yo en múltiples modos, lo verosímil será que morir nos convierta en lo mismo que éramos antes de nacer, o sea, en nada o, a lo sumo, en no-yo. A nosotros y a toda vida. Tengo la convicción de que lo que Unamuno llamaba el sentimiento trágico de la vida no era tanto (porque no lo es tanto) aquello de saberse al mismo tiempo sujeto del deseo metafísico y encadenado a la contingencia material para nacer y morir. Cuando nos encontramos tironeados por estos dos extremos diremos, claro, que el objeto de nuestro deseo contradice toda verosimilitud; pero esto no es lo grave, porque realmente el deseo metafísico sólo puede ser tal si se enfrenta como venía describiéndote a la certeza de la muerte y al enigma del haber nacido y estar tan a merced del cuerpo y el mundo a cada momento. Lo grave es, en cambio, no tener la certeza de que abrigamos tal deseo: querer que nos torture y nos apasione y nos haga felices en precario, pero no saber si de verdad lo queremos, si de verdad el deseo metafísico salta desde el corazón de nuestra existencia. Lo trágico es no tener la seguridad de que poseemos energía bastante como para no conformarnos de ninguna manera con la mera y bruta satisfacción de las necesidades. Lo trágico es reemplazar la Esperanza por las esperanzas sin darse cuenta, y no saber siquiera si ya nos hemos dado a nosotros mismo este gato por aquella liebre. Y lo que apaga la desesperación es justamente el momento de la certeza de que no estamos dispuestos a pactar a ningún precio con la muerte abandonando el deseo loco del bien perfecto. ¡La manía filosófica!
La cual, como te anunciaba, tiene además sus grados y sus locuras y relocuras.
Porque una primera prueba de la maravillosa consistencia que tiene el deseo metafísico en la realidad íntima del yo la obtenemos del más importante entre los otros acontecimientos que puede ser que vivamos después de la visita de la muerte. Y es que nos llene de repente la certeza de que nuestra propia muerte no es el límite de todo límite y la gran pregunta abierta como una herida, sino que este lugar ha pasado a ocuparlo la muerte de otro.
Considera bien la enormidad de lo que acabo de escribir. Aun sin respuesta al enigma de mi muerte, he aquí que ya no es él el enigma, que mi muerte ha pasado a segundo término. Puedo morir porque debo, en ocasiones, morir por otro con tal de no dañarlo, de no desesperarlo y acabar con él a la manera de los diablos (y no sólo a la de los asesinos). Por otro debo hacer cosas que me acarrearán la muerte y debo omitir cosas que me la acarrearán también. ¿Qué importa que yo muera? 
Y veo que este nuevo acontecimiento inesperable e inolvidable, excesivo en su riqueza, no me deja respiro para que una voz distinta me diga: “Claro, vas tan tranquilo a la muerte porque estás ilusamente seguro de tu inmortalidad.” No y mil veces no. Simplemente, he descubierto la decisiva verdad que se celebra en el Cantar de cantares: que sólo el amor es fuerte como la muerte y aún más. Porque este acontecimiento no es sino el del amor real a otro, a este individuo, que muy bien puede ser simplemente uno cualquiera de todos vosotros, sólo que justo ahora próximo, mi próximo de aquí y de este instante.
El mundo, el sentido, lo no-yo se acaba de enriquecer infinitamente, de otro modo que con un ser más que venga a poblarlo: ahí estáis en realidad vosotros, tú, él. Enterarse de verdad de esto es el acontecimiento de la revelación de las leyes del bien: No asesinarás, o sea, no matarás desesperando ni dañarás introduciendo el mal y el contrasentido en la vida de nadie. Si antes, situado ante tu propia muerte, te fascinaba el enigma sagrado de ella, ahora se abre delante de ti la perspectiva de lo santo. ¿Es que negarás la experiencia reveladora de lo santo, de la alteridad del prójimo, porque tienes antes que haber resuelto el misterio sagrado de tu muerte? Eso sí, sólo tu libertad, esa realidad radical que tan difícil le es al pensamiento bosquejar, puede acoger el acontecimiento del amor o la revelación como tal acontecimiento y obedecer a su sentido y sacar de él las consecuencias existenciales y racionales que está pidiendo a gritos. 
La filosofía, cuando tiene que aprender de los acontecimientos y dejarse guiar por la libertad, tiende a imaginar que se está saliendo de su carril y que ya es o literatura o teología (suponiendo que éstas se opongan tajantemente a la filosofía).
Una vez que he logrado llegar hasta aquí, respiro con una alegría un tanto ingenua, porque me parece que, mal que bien, y aunque algunos pasajes de esta carta te cuesten una relectura, he conseguido lo principal de mi propósito. Cuando avance más todavía en edad, te sabré describir mejor muchos pasos y puntos de este mapa en abreviatura; pero para entonces también tu propia existencia te habrá concedido la palabra propia en este asunto y no tendrás el impulso de pedirme que resuma lo que he aprendido y vea así de ahorrarte algunas penalidades superfluas.
Mira, sin embargo, que no hemos hablado de los acontecimientos que aniquilan sentido más que de un modo colateral, y eso es dejar un flanco demasiado abierto. Y mira también, sobre todo, que nuestro problema principal no se agota en este recorrido tan raudo por lo sagrado y lo santo, porque no me he referido todavía al acontecimiento que es primicia y comienzo de la redención o el estadio propiamente religioso de la vida: el perdón que viene sobre nosotros (e incluso el perdón que pasa desde nosotros a otro). No me comprometí a hablarte de nuestra sorprendente experiencia de la eternidad, sino sólo de lo razonable del difícil camino hacia lo santo, y esto queda hecho en líneas generales.
Pero no vayas a sacar la conclusión de que la paz plena es amar, porque en realidad el bien perfecto es aquello que nos espera allende el perdón, siempre que nuestra libertad no se vuelva justamente entonces del lado de la violencia diabólica, inexplicable. El bien perfecto enmienda nuestro pasado, y esta hazaña está sólo reservada a la eternidad.
La eternidad, es decir, Dios, no es un modo de la duración sino un modo de la personalidad, que se recoge en la Escritura como Trinidad. Pero permíteme que aquí te recuerde que esta liberación indecible, este amor que ya lo llena todo de libertad y de paz, esta situación de banquete divino para muchísimos invitados, a la vez que constituye el verdadero objeto pleno del deseo metafísico, es el arcano y el secreto y el silencio que se guardan para quienes viven apasionados, libres y atentos a los acontecimientos hasta pasar en realidad, y no en mera teoría, por todos ellos.
Como daría cualquier cosa por que tú fueras de este número (daría mi alma, decía Pablo, o sea, que renunciaría a llegar yo a estos estadios de la existencia con tal de que sí llegaras tú y sí llegaran tantos otros, todos aquellos a los que amo), creo que dispongo de la autorización para esperar una vida filosófica. No está en mis manos lo demás.
