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PREFACIO

Este libro aspira a ofrecer una introduccion a determinados problemas que
surcan la historia de la filosofia. Gracias a la investigacion cientifica, algunas de las
cuestiones planteadas cobran una luz nueva y vigorizadora, de la que sin duda nos
beneficiaremos a la hora de analizarlas.

Mas alla de los detalles técnicos y de los pormenores de la erudicion filosofica,
hemos tratado de mantener tanto la formulacién como el conato de respuesta a estos
interrogantes fundamentales en los términos mas sencillos, globales y claros posibles.
Légicamente, el caudal de reflexiones proporcionadas por mentes brillantes que, a lo
largo de los siglos, han reflexionado sobre la mayor parte de las preguntas que nos
hemos propuesto abordar, asi como la inevitable especializacion académica, nos obligan
también a adoptar ciertas convenciones linglisticas y estrategias metodoldgicas de las
que seria vano eximirse. Sin embargo, una conviccién profunda ha inspirado este
escrito: por sofisticada que resulte la enunciacién de un interrogante filoséfico, siempre
cabe un modo asequible y comunicable de ahondar en sus implicaciones y de
vislumbrar una solucién a las dificultades que revela.

El criterio de Bergson, que contempla la claridad como un acto de cortesia del
filésofo, no siempre es facil de cumplir, pero al menos ha de alzarse como un faro que
ilumine toda disquisicién filosofica. Esconderse en vacuos tecnicismos, futiles sutilezas
y gustos pasionales no contribuye a buscar la verdad, y con frecuencia encierra la savia
vital de la filosofia en libros voluminosos y en estantes polvorientos cuya espesura
eclipsa la vocacion de universalidad que orienta la labor filosofica en su acepcion mas
genuina: amor al saber. Pero s6lo podemos amar el saber si realmente buscamos
sumergirnos en sus aguas, expandir la mente, meditar criticamente sobre las opiniones
heredadas. Para ello, el hombre cuenta con una unica herramienta plausible: la razén.
De hecho, la préctica totalidad de los problemas filosoficos aqui examinados brota de
las complejidades que exhibe la idea misma de razén y su voluntad escrutadora del
mundo. Esta evidencia sustenta la méas bella de las paradojas filoséficas: para sondear el
alcance de la razén, sélo disponemos de la razén. Como sujetos afanados en entender el
cosmos circundante, erigimos siempre un polo, un bastion, una instancia opuesta a la
objetividad del mundo, y esta fatalidad genera multitud de problemas filosoficos que,
con expresiones distintas pero convergentes, reaparecen sin cesar en la historia del
intelecto humano.

La amplitud de muchos de los interrogantes sugeridos es tan vasta que seria
ilusorio pretender elucidarla en unas cuantas paginas. Precisariamos de libros enteros,
de prolijas enciclopedias, de cursos meticulosos e incluso de siglos enteros de cuidada
ponderacion filoséfica para captar los mas tenues destellos de la extension y de la
intensidad que envuelven estos grandes problemas filosoficos. Semejante ambicidn se
mostraria tan ingenua como estéril. No es necesario ni conveniente agotar una



determinada cuestion, y siempre corremos el riesgo de enconarnos en disquisiciones
puramente académicas que entumecen el auténtico valor de los problemas, al cubrir el
fondo de las preguntas con infinidad de detalles nimios y de minucias improductivas.
Fieles a esta m&xima, hemos confinado la discusion de cada problema filosofico a unas
pocas péaginas, y hemos optado por minimizar las referencias bibliograficas a las
estrictamente imprescindibles, por lo que las alusiones se limitan a los filosofos mas
importantes y a los hallazgos cientificos méas esclarecedores.

Todo interrogante inaugura nuevos misterios que espolean el pensamiento
humano hacia el futuro, hacia ese porvenir siempre inconcluso que permite a las
generaciones venideras arrojar su propia luz sobre arcanos de apariencia imbatible. Si
podemos, por fortuna, esbozar las categorias mas relevantes que entran en juego al
deliberar sobre esta clase de cuestiones; también podemos otear los términos mas
fertiles para resolverlas. Y, sobre todo, el acto mismo de vagar por cavernas
filoso6ficamente oscuras propicia siempre una de las experiencias méas gratificantes de la
vida humana: la posibilidad de deleitarse con el saber y de explorar nuevos territorios
del pensamiento. La filosofia no es patrimonio de nadie. Filosofar conlleva buscar
libremente el conocimiento, acercarse tentativamente a una verdad que siempre
desborda la fragil inteligencia de los hombres y ser capaces de relativizar lo aprendido
para fomentar el progreso de la reflexion. El ejercicio académico, de indudable interés
para profundizar en estas cuestiones y para preservar la hermosa llama de la filosofia, a
veces nubla la belleza y la universalidad de unos interrogantes que afectan a todo ser
humano, en cuanto miembro de una especie que, desde los albores de su racionalidad,
no puede esquivar la exuberancia de unas preguntas y la tenacidad de un deseo indémito
de saber que nos catapultan a horizontes nuevos. Homo interrogans: el hombre es el
animal que pregunta, el ser que no cesa de sorprenderse ante lo que conoce y lo que
ignora, la criatura que no desiste de interrogar al mundo, a la vida y a la historia para
sondear el inabarcable espacio de lo posible.

Hemos optado por dividir el libro en tres grandes secciones. En primer lugar,
figura una parte introductoria integrada por el capitulo “racionalidad, compasion y
progreso”, donde expondremos las claves metodologicas de nuestra aproximacion a los
problemas filosoficos estudiados. En la segunda seccion procederemos a examinar un
elenco (no exhaustivo, pero si panoramico) de los principales interrogantes de la
metafisica y de la epistemologia occidentales. En la medida de lo posible, hemos
preferido ordenar los problemas por niveles descendentes de abstraccion. Asi,
comenzaremos con el tratamiento de interrogantes filoséficos que remiten a la logica y a
la teoria del conocimiento, dado su caracter de preguntas primarias y neuralgicas que
han de ser desarrolladas antes de dirimir otras, para luego abordar problemas de
metafisica, como el del cambio y la permanencia. Aungue obsoleta a juicio de muchos,
o al menos desvanecida de ese cielo de preeminencia filosofica que lleg6é a ostentar
durante el auge de la escolastica y del racionalismo, no hemos podido evadirnos del
interrogante sobre la existencia de Dios, que hemos dejado para el final del listado de
problemas filosoficos fundamentales.



Es facil percatarse de la principal acusacion que puede esgrimirse contra este
libro: su enfoque racionalista. Y si, es cierto que hemos enarbolado una metodologia
filosofica en cuyo centro yace la razén critica y discursiva como la mayor fuerza del
hombre para desgranar los mecanismos del mundo, conocerse a si mismo y penetrar en
el seno de otras mentes. La voluntad, la intuicion o el sentimiento, poderes
inmensamente creativos en la existencia individual y colectiva, no nos abren a la
dimensién de universalidad que brinda la razon. Y los problemas dilucidados en esta
obra presentan una caracteristica comun: son universales; interpelan a todo ser humano
con independencia de los influjos culturales, religiosos y emocionales que operen sobre
su espiritu. En cualquier caso, y conscientes de que la opcion metodolégica por la razén
como lente apta para revelarnos los secretos del mundo y de la mente adolece de una
flagueza irremisible, hemos incorporado una tercera seccion, en la que especularemos
brevemente sobre la relacion entre la ciencia, el arte y la filosofia, y donde intentaremos
discernir los limites de la razén, asi como el modo mas fecundo de trascenderlos y de
preludiar la mente del futuro. Pero hemos de recalcar una idea que encarna al mismo
tiempo una conviccion firme: creer que la razon constituye el mejor instrumento para
progresar, y que las alusiones a "misterios”, "misticas" y "sentimientos" son falaces si
pretenden sustituir el vigor de la razon como herramienta cognoscitiva por antonomasia,
no merma la riqueza de la vida. Nadie dice que todo en la existencia del hombre sea
razon, sino que, para adquirir conocimiento, sélo la criba racional y empirica es
satisfactoria. La ventaja de una perspectiva basada en la razon estriba precisamente en
ofrecernos una posibilidad inacabada y una exhortacion inagotable: el cuestionamiento
de nuestros propios principios.

Finalmente, y como una especie de sintesis estética de las grandes preguntas
l6gicas y metafisicas perfiladas en el libro, hemos incluido un texto titulado “Dialogo
sobre la verdad”. En €I, y en boca de dos personalidades dotadas de temperamentos
divergentes, encapsulamos las dos cosmovisiones principales que afloran en el quehacer
filoséfico: el idealismo y el materialismo.

Mas alld de sus innumerables ramificaciones, todo interrogante filosofico
verdaderamente profundo, toda cuestién que conmueva al hombre como ser racional,
puede resumirse en la realidad o ausencia de un ambito (llamémoslo mente, espiritu,
alma, subjetividad...) trascendente al universo sensible, emancipado, de alguna manera,
de las rigidas leyes causales que gobiernan el acontecer material del mundo.

Alguien dejo escrito (parece ser que fue una mente tan apasionada por la sintesis
y la integracion como la de Leibniz) que "todas las filosofias son verdaderas en lo que
afirman y falsas en lo que niegan™. Pero se equivoco: algunas filosofias son enteramente
falsas en lo que afirman y completamente verdaderas en lo que niegan, luego son falsas.
El hombre sélo debe rendir tributo a la razén como fuerza para descubrir la verdad,
desterrar prejuicios y ensanchar la esfera de lo posible. Cualquier sumision paralizante y
devota a figuras ilustres de la historia del pensamiento, por elevados que se nos antojen
sus logros, implica abdicar de una inteligencia que s6lo puede postrarse ante la limpidez
de la evidencia y del razonamiento légico riguroso. EI mejor servicio que podemos
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prestar a las personalidades mas eminentes de la historia del saber consiste en potenciar
su legado de critica, curiosidad y amor profundo al conocimiento, mas alla de escuelas,
nomenclaturas y tradiciones. Sélo el ejercicio libre de un pensamiento que no se
acobarda ante el prestigio intimidatorio de espiritus rodeados de un aura sacra ni
consiente mistificaciones cegadoras puede conducirnos a la verdad, es decir, al mundo y
a nosotros mismos.

La ciencia progresa admirablemente: despeja incognitas que considerabamos
imperecederas y desentrafia misterios pluriseculares que han avivado la llama de nuestra
fascinacion desde amaneceres remotos. Sus conquistas tedricas y tecnologicas no cesan
de embrujarnos, pero hoy en dia se enfrenta al mayor enigma que puede plantearse:
entender la mente humana, la fuente de toda ciencia y la sede de toda imaginacion. Los
solidos adelantos en la investigacion cientifica alientan la esperanza de alumbrar una
vision unitaria del cosmos y del hombre como cuspide de complejidad evolutiva, como
la cima mas subyugante del impetu creador de la materia. Sin embargo, la honestidad
siempre debe prevalecer, y admitir que ese suefio de explicacion unificadora aun no se
ha coronado por completo, en vez de ralentizar el avance de la ciencia, impulsa con
pujanza la mas sublime de las ambiciones sembradas en el corazon del hombre: el
anhelo de disipar las tinieblas de lo desconocido para acceder a mundos insospechados
y expandir su espiritu.



l. INTRODUCCION METODOLOGICA
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RACIONALIDAD, COMPASION Y PROGRESO

El progreso de la especie humana exige conjugar razén y compasion. La razon
constituye un mecanismo de contraste entre las creaciones arbitrarias del pensamiento y
su correlacion con el mundo al que pertenecemos. Este proceso de criba consta de dos
etapas principales. La primera consiste en un filtro interno a la propia razén, que
podriamos denominar "légico". Sus resortes nos permiten identificar la correccion del
argumento, su coherencia intrinseca y su subordinacion a un conjunto de leyes de
consecuencia légica que gobiernan el ejercicio de la racionalidad humana. La segunda
parte versa sobre la adecuacion de ese razonamiento bien formulado a la realidad
externa a la mente del sujeto, a su “referencia”. No requiere de mayores compromisos
epistemoldgicos. Ni siquiera nos obliga a creer en la realidad del mundo externo.
Simplemente nos compele a aceptar que, con independencia de la naturaleza de esas
afecciones que llegan a nuestros sentidos, de esas imagenes que recibimos de una
instancia externa y cuyas representaciones mentales conforman la materia de nuestro
pensamiento, la verdad de un enunciado estribard en el tipo de correlacion que
establezca entre su contenido mental y su reflejo externo.

El pensamiento humano solo discurre de manera fecunda si es capaz de integrar
ambas etapas: primero ha de clarificar sus propias ideas y ordenarlas de forma 6ptima,
mediante un analisis ponderado de su contenido y de sus implicaciones; después ha de
filtrar esas ideas en virtud de su comparacion con el mundo accesible a nuestra
experiencia, ya sea directa (el horizonte de nuestros sentidos) o indirecta (gracias al
continuo refinamiento de los instrumentos de medida que propician los avances
tecnoldgicos). Sin una de las dos etapas, la razén cojea y se abisma en toda clase de
fantasias y de constructos mentales que obstruyen el progreso del conocimiento. Una
razén dejada a si misma y desasida de un filtro mundano se clausura sobre si misma y
adquiere proporciones desmesuradas, casi elefantiasicas, aunque sus enunciados se
muestren significativos. Se arriesga a caer presa de todo tipo de arbitrariedades e incluso
de disparates, que en nada contribuyen a ampliar la esfera de nuestro entendimiento de
la realidad.

Imaginar constituye una fase necesaria para potenciar el saber humano.
Ensanchar el ambito de nuestras percepciones posibles puede aportar enormes ventajas
para el uso de nuestra razon y la superacién de limites antes considerados
infranqueables. Pero sin un filtro externo, jaméas gozamos de la posibilidad de contrastar
las ideas alumbradas en el seno de nuestra mente, en ese placido e inexpugnable refugio
que resiste todas las embestidas externas, mientras, ofuscado sobre si mismo, se cree
duefio y sefior de una realidad que adn no ha sido esclarecida. Fabrica su propio cosmos,
y en ocasiones estos efluvios de creatividad ennoblecen el deseo humano de belleza,
pero si lo que buscamos es conocimiento, esto es, sentencias de las que podamos
atesorar un grado creciente de certeza, enunciados justificables y por tanto
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universalizables, susceptibles de ser compartidos con otros individuos y otras culturas,
la razén no se basta a si misma. Clama imperiosamente por la ayuda solicita de la
experiencia.

El Unico dogmatismo valido es estratégico y dual. Posee dos instancias, una de
ellas apoyada en un filtro, en una barrera disefiada para distinguir fructiferamente lo
verdadero de lo falso. Se esmera en ofrecer garantias de la autocorreccion de la razén
humana mediante un proceso perennemente discursivo, cuyo itinerario solo se agotaria
si se clausurase el objeto de nuestra busqueda. No se afana en encontrar un fundamento
ultimo, diafanamente libre de presupuestos, que justifique una opcion metodologica
solo amparada en criterios de utilidad epistemoldgica. Consciente de que semejante
deseo trasluce nostalgia profunda por una verdad absoluta que quizas no exista (al
menos, mientras no se pruebe que ha de existir...), pues en ¢l resuenan los ecos
perdidos de innumerables reminiscencias teoldgicas, se conforma con proponer
opciones metodologicas fecundas, herramientas que quizas no se justifiquen a si mismas
e incluso obedezcan a decisiones arbitrarias, pero instrumentos tan provechosos que se
legitiman gracias al beneficio de sus resultados.

La actitud dogmatica y prepotente de muchos cultivadores de la filosofia ha
oscurecido la vocacién de busqueda de la verdad. Muchos filésofos se enquistan en
pseudo-problemas generados por sus propias posiciones de partida y por sus
idiosincraticas opciones terminolégicas. El pensamiento se convierte en una vacua
disquisicion linguistica que nunca se abre mas alla de sus limites autoinducidos, y se
enzarza en cuestiones que deliberadamente rehlyen la posibilidad de una respuesta. Se
produce una auto-inmunizacion, un estancamiento destructivo, una paralisis que lo
enajena de cualquier tentativa de contraste o de comprobacion de los enunciados
educidos. La filosofia se transforma entonces en simple discurso, en vana retorica
entumecida, en un circulo vicioso y anquilosado, en la noche de la razén y no en el
amanecer del entendimiento. No es de extrafiar que el avance imparable de unas
ciencias naturales continuamente susceptibles de mejora, de critica, de “rescate” de sus
propios excesos, errores y obsesiones, condene la grandilocuencia filoséfica a ocupar
baldas grisdceas de anaqueles arrumbados en bibliotecas melancélicas, pero no a
fascinar la imaginacién humana, a nutrir nuestro anhelo de conocimiento y a franquear
las fronteras de lo dado.

¢No se halla abocada a la irrelevancia esa filosofia temerosa de la ciencia, ese
pensamiento que se encona en discusiones semanticas deliberadamente infladas, ajenas
a cualquier criterio pragmatico, cuya brajula sélo indique direcciones prometedoras para
impulsar el conocimiento hacia escenarios antes inexplorados? Una y otra vez plantea
los mismos interrogantes sobre el significado de tal o cual concepto cientifico, sobre los
presupuestos metafisicos de la ciencia, sobre la incapacidad de la ciencia para abordar
cuestiones ultimas...; y una y otra vez fracasa en su empefio de mostrar por qué esas
preguntas escaparan del espectro explicativo de la ciencia, o por que, si son insondables,
merecen ser investigadas y no simplemente tratadas como extrapolaciones ilegitimas o
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inesperadas exaltaciones del espiritu poético. Una y otra vez se escuda en si misma y se
enroca en posiciones tomadas de partida, insensibles a todo atisbo de critica, de
purificacion, de superacién. Como un erizo asustado, ensefia sus puas ante los avances
cientificos, y en ocasiones se ofende si territorios antes monopolizados por sus huestes
se rinden ahora ante el impetu de las ciencias naturales, en lugar de aliarse
estratégicamente con ellas en la expansion de la esfera del conocimiento humano y en la
formulacién de cuestiones verdaderamente fecundas para las propias ciencias
empiricas.

Si por ciencia entendemos el intento de alcanzar un conocimiento objetivo del
mundo, cuyo contenido no dependa de la volatilidad de nuestros deseos o de la
inconstancia de nuestros estados emocionales, no tiene sentido calificar esta empresa
como una nharrativa o una construccion social. ;Qué actividad humana caeria fuera de
estas categorias totalizantes? ¢Qué no es una narrativa, por cuanto se expresa
linglisticamente, 0 qué no es una construccion social, por cuanto representa el producto
de la accion del hombre, que dificilmente se enajenard de su pertenencia a un marco
social concreto? Se trataria de afirmaciones redundantes, casi tan triviales como decir
"el mundo es" (¢qué afiade la copula a "mundo” si no predico nada mas, ni siquiera su
existencia?; por supuesto, el mundo es al menos una idea, pero esta proposicién no
merece llamarse conocimiento, pues no amplia el saber humano puramente intuitivo o
incluso ilusorio —las hadas madrinas también son ideas-). Tan legitimados estariamos
para tachar la ciencia de construccion social o mera narrativa, juzgandola por su
contexto social y no por el contenido de sus enunciados, como para tildar esos juicios de
ilusiones, de espejismos que en realidad no se han dado.

Podriamos, en efecto, abogar por una actitud radicalmente solipsista, que negara
la existencia de esos juicios, 0 que rechazara la presencia de construcciones sociales por
emanar todo objeto de nuestro discurso de la irreducible y espontanea creatividad del
sujeto. La sociedad, y sus hipotéticos constructos, constituirian ficciones
confeccionadas por mentes avidas de poder. Pero, de nuevo, ¢qué gana la mente
adhiriéndose a estas afirmaciones totalizantes, incontrastables vy arbitrarias?
Absolutamente nada. Esforzarse por refutarlas se revela tan infecundo como impugnar
los versos de un poeta con criterios ajenos a su valor estético. Se hunde en una espiral
de sentencias injustificadas, fruto de la libérrima voluntad de quien las profiere, pero
incapaces de entrar en didlogo con otras proposiciones igualmente validas y
andlogamente inverificables. Por ejemplo, no podran dar cuenta de por qué recibo
determinadas afecciones y no otras (por que, digamos, ahora no veo un elefante frente a
mis 0jos, sino solo los caracteres que acabo de teclear en mi ordenador y que aparecen
con diligencia en la pantalla), o de por qué me aflige el dolor (si todo es ilusorio), o de
por qué estallan guerras (si todo es una construccion social). El solipsismo, como el de
Berkeley y el de toda filosofia que asuma el principio "esse est percipi” (“ser es ser
percibido"), tropieza con dificultades aln mas estridentes que las supuestas
iluminaciones prodigadas. Ademas, nada avanzo aceptandolo, pues frustra cualquier
empresa cientifica que, més alla de entender como concibe la mente el mundo, se afane
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en escrutar como opera el mundo con independencia de la mente. Por tanto, su
incoherencia (asume que existe lo percibido, pero no elucida su origen ni su naturaleza)
y su esterilidad deberian precavernos contra su adopcion.

En definitiva, sin prestar atencién al contenido del mundo que se impone sobre
la mente subjetiva, y sin profundizar de manera gradual y cada vez méas aquilatada en
una trama potencialmente infinita, el entendimiento se estanca, y se hace imposible
obtener conocimientos nuevos.

La ciencia entrafia una tentativa de acercamiento progresivo hacia un limite
asintotico, inasible pero numerable, como en los conjuntos infinitos de Cantor: cada
paso que protagoniza la ciencia reporta una ganancia neta de conocimiento, aunque el
caudal de saber jamas dejaria de ser susceptible de expandirse. La verdad es el horizonte
de esa buasqueda inconclusa, pero se trata de un proceso evolutivo, de un
perfeccionamiento lento, arduo y paulatino, no subsidiario de épocas o culturas que lo
relativicen inexorablemente, no un punto diluido infinitesimalmente en la voragine de
una historia ingrata que no cese de desprenderse de lo ya atesorado, sino una aventura
que, en promedio, es capaz de ofrecer un crecimiento acumulado en nuestro acervo de
experiencia, saber e imaginacion.

¢A qué se aproxima exactamente la ciencia? A lo dado, a esa dinamica de
fendmenos entrelazados que nos afectan y compelen a nuestros sentidos de un modo y
no de otro cuando los examinamos con paciencia y meticulosidad, segun unas reglas
metodicamente establecidas. EI hecho se instituye en una referencia insoslayable: nos
adviene, nos “fuerza" por su presencia irrevocable. Negarlo nos llevaria, de nuevo, al
solipsismo, actitud filos6ficamente legitima, pero tan estéril como irrefutable, carente de
argumentos que justifiquen por qué el comdn de los mortales ha experimentado un flujo
mas o menos constante de impresiones similares y de necesidades parejas con
independencia de su época o de su cultura. No puedo evadirme de esa sumision al
hecho, a la referencia, a la dicotomia de mundo y sujeto, al término opuesto de un
binomio inextricable. El respeto a esta dualidad garantiza la existencia de una valvula de
escape perenne frente a las potenciales arbitrariedades de una razon desbocada. Siempre
quedard una instancia que cribe la razén, la subjetividad, su latente solipsismo, y, de
forma inversa, siempre sera posible juzgar criticamente la realidad y no sucumbir a
impresiones precipitadas, a hechos brutos que nos secuestren en una carcel de
apariencias. Frente a cualquier discurso totalizante que, por su paraddjica mezcla de
absolutismo y laxitud, cercene el ejercicio de la razén y vete ulteriores pesquisas,
ampliaciones de la tesis de partida (pues su afirmacién bésica se blinda frente a
cualquier afan de modificacion, se pliega sobre si misma como una tortuga refugiada
bajo un caparazon tan inexpugnable como agobiante), la actitud sanamente cientifica
permite conjugar la libre imaginacion de la mente con su purga continuada, con su
mejora, con su progreso. Toda afirmacion que se erige en enunciado incontrastable se
priva a si misma de la posibilidad de avance, de perfeccionamiento, de superacion, y la
empresa del conocimiento y de la inteligencia se aborta dramaticamente. En ese caso,
mas convendria entonar un "om" interminable ante la carga abrumadora de misterios
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cosmicos que nos envuelven que esmerarse en aprender nada, en buscar nada, en
conocer nada.

¢Por gué entronizar la ciencia como ideal de conocimiento del mundo? La
ciencia funciona porque captura la ldgica interna de ese mundo que se aventura a
explorar. Obviamente, proyecta prejuicios procedentes de nuestra propia légica, pero los
depura constantemente en una interaccion creativa con su objeto de estudio. La ciencia,
en este sentido, mas que una parcela del saber comporta una actitud, un método, una
disposicion de las facultades mentales de tal manera que, al aplicarlas a desentrafar la
estructura y las propiedades de ese mundo que comparece ante nosotros, se pertrecha de
las herramientas adecuadas para mantenerse en una tenaz posicion de alerta ante sus
eventuales arbitrariedades. En la incansable vigilia de esta razon metddica, cientifica,
capaz de refutar sus propios enunciados y de perfeccionarse gradualmente, yace su
mayor fuerza y la fuente de su provecho infinito para el ser humano. Su Unico dogma
estriba en admitir la posibilidad de una critica permanente, de una retroalimentacién que
desemboca en un circulo virtuoso, no en estériles circularidades hermenéuticas que
impiden al espiritu agrandarse e incluso asumir prejuicios nuevos, en una cadena
tendente al infinito. No acepta ningin prefijo "meta” que implique una normatividad
ajena a las leyes dimanantes de la realidad misma. Por ello, reniega de toda metafisica y
de todo metalenguaje que, como precio por los servicios ofrecidos, imponga una serie
de postulados inaccesibles a la critica metodica. EI Gnico "meta" aceptable es el mundo
mismo, que se erige en su propio fundamento; es la limpidez de la evidencia misma, de
la instancia irreductible que no requiere de una justificacion ulterior.

Por otra parte, la mayoria de las criticas esgrimidas contra la actitud cientifica
como cauce preminente para ampliar la esfera del conocimiento humano se amparan en
una falacia: la confusion entre contenido y continente, entre el origen de una afirmacion
y su hipotético valor veritativo. Estudiar la génesis histérica de la ciencia representa una
labor iluminadora, y seguramente vierta una notable luz a la hora de comprender en qué
circunstancias sociales se favorece el desarrollo de esta empresa, 0 qué vicisitudes
acompariaron a sus creadores y a algunos de sus descubrimientos mas influyentes. Pero
investigar la invencion del célculo infinitesimal no resuelve el problema de su
correccion, de su "verdad". El punto crucial reside en la verdad del enunciado, no en los
avatares historicos que flanquearon su gestacion. Por verdad cabe referirse a la
isomorfia mas completa posible entre el pensamiento (la actividad inteligible de la
mente) y el mundo.

Aceptamos, por tanto, el valor de la ciencia por su potencial explicativo y, en
numerosas ramas, por su impetu predictivo, pero la pregunta imprescindible que
debemos plantearnos es la siguiente: ;,como lo logra? ¢De qué raices brota este poder
explicativo e incluso predictivo? La razdn es sencilla: esa energia intelectual tan
fascinante nace de su capacidad para desentrafiar las relaciones que vertebran el mundo,
la imbricacion de sus partes en el seno de estructuras y cOmo esta disposicion espacio-
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temporal genera una serie de propiedades, de acciones potenciales. La ciencia triunfa
porque lucha por descubrir la I6gica del mundo, no la l6gica del hombre. Arroja
prejuicios de su mundo interno, ciertamente, pero se presta a purificarlos
continuamente, a corregirlos o ensancharlos para obtener la isomorfia mas completa
posible con el universo que ante ella comparece. A veces se desafia a si misma, y
conculca intuiciones ancestrales que han morado en el espiritu de los hombres durante
milenios, como las nociones intuitivas de espacio, tiempo, simultaneidad y causalidad,
revisadas a la luz de la moderna fisica relativista y cuantica. Sin embargo, siempre, por
dispares que se nos antojen las imagenes del mundo otorgadas por una u otra teoria
cientifica, desde que la mente humana aprendié a venerar la fuerza de una razon
metodica, humilde y en permanente actitud de busqueda, un mismo mecanismo ha
prevalecido en el ejercicio de nuestra inteligencia: la apertura de la razon,
continuamente confrontada en el espejo de ese mundo cuyo séquito de incognitas
ansiamos despejar.

De modo estrechamente andlogo a lo que sucede en la historia natural, la razon
avanza guiada por una fina complementacion de logica y experiencia. Las especies
vivas no cesan de sufrir variaciones genéticas que modifican su descendencia de
generacion en generacion. La seleccion natural filtra estas modificaciones constantes en
la progenie de las especies bioldgicas, y determina cual se revela mas adecuada para
subsistir en un determinado nicho ambiental. La conjuncién de genética y ambiente rige,
en términos generales e inexorablemente limitados (pues cuando intentamos extraer
conclusiones epistemoldgicas y sociales de los enunciados cientificos, los matices
arrecian), la dinamica de la evolucidn de las especies en la vasta trama de la historia
natural.

En lo que concierne al progreso de la razon humana, ocurre un fendmeno
similar. La razon no desiste de renovarse a si misma y de desplegar la potencia
inconmensurable de sus fuerzas creativas. Constantemente nos maravilla con nuevas
ideas, nuevas especulaciones, nuevas fantasias estéticas, nuevas concepciones de lo real
y de lo posible, nuevas relaciones entre los elementos ya conocidos, nuevas
interpretaciones del mundo y de si misma, nuevas ampliaciones del lenguaje... Pero la
mera creatividad de la razon sirve de poco para incrementar el saber humano si no se
somete a un contraste empirico. Metaféricamente hablando, sélo una seleccion natural
purifica la razon y la rescata de si misma: la redime de sus propios excesos y le impide
claudicar ante fantasias injustificadas que no nos desvelen cdmo es el mundo, obstruidas
en el juego de esquemas mentales que confecciona el intelecto humano. Yace aqui la
esencia del método cientifico, del ideal de la razon elevado a su maximo exponente; un
mecanismo bifronte que incorpora dos polos ineludibles: la creacion de ideas y su
contraste externo.

Esta estrategia heuristica ha permeado la préactica totalidad de areas del saber
humano. Vertebra el proceder de las ciencias naturales y de las ciencias humanas. El
fisico teorico elabora hipdtesis, algunas dotadas de una complejidad casi inescrutable,
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pero la ciencia no se convence de su fiabilidad como conjunto de conocimientos solidos
hasta que no ha atravesado el exigente tamiz de las comprobaciones empiricas
reproducibles. El historiador puede construir hipotesis mas o menos persuasivas sobre
un determinado periodo o un evento concreto, pero si no las sustenta con datos
empiricos accesibles, sus ideas se tomaran por vana palabreria, a veces ingeniosa y en si
misma sugerente, pero no necesariamente verdadera, y por tanto no un rostro nuevo que
pueda mirarse en el espejo del auténtico conocimiento.

En este sentido, la diferencia fundamental entre las ciencias humanas y las
naturales no estriba tanto en el método (que suponemos coincidente, pues ambas
parcelas del saber buscan niveles similares de rigor en su camino hacia la verdad) como
en una caracteristica irreductible de sus objetos respectivos: la teleologia. Las acciones
humanas en la historia se han movido por fines, intenciones, propositos emanados de
una voluntad (libre o coaccionada, real o ficticia...). Para culminar una ciencia de lo
humano en la historia seria necesario gozar de una teoria completa sobre el
funcionamiento de la mente humana. Sabemos que las intenciones que han guiado al
hombre a lo largo de los siglos no difieren ostensiblemente entre una época y otra. De
hecho, un elenco relativamente escaso de propdsitos cubre la préctica totalidad de
etapas de la historia y afecta a casi todas las civilizaciones: conocimiento, poder, amor,
insatisfaccion, belleza... EI problema radica en determinar qué intencién ha primado en
tal o cual acontecimiento, y cdmo se ha entrelazado con otros propdsitos que también
han desempefiado un papel importante en ese evento concreto.

Las ciencias naturales llevan a cabo una laboriosa tarea de elucidacién de leyes,
universales y locales, y en este hito tan deslumbrante concurren los esfuerzos de mentes
privilegiadas, capaces de captar detalles y generalidades ocultas para la inmensa
mayoria. Pero no hemos de olvidar que es posible descubrir esas leyes porque en la
naturaleza no existe intencionalidad. Sélo cuando nace la vida y evoluciona hasta
alcanzar cotas de autonomia cada vez méas extraordinarias se hace imprescindible apelar
a algun tipo de instancia intima, de latente indole intencional, cuya participacion en el
fendmeno que anhelamos explicar es clara e irrenunciable. Es precisamente en este
aspecto donde el poder predictivo de la ciencia flaquea, y donde los vislumbres de una
teleologia adquieren fuerza inusitada. Nadie entendera nunca la civilizacién romana sin
atender a sus valores, a su cosmovision, a sus expectativas, a sus intenciones, a las
ambiciones mas profundas y compartidas que regian el alma del romano medio. Es
cierto que las intenciones individuales suelen desembocar en un mar mucho més vasto,
el de la colectividad, el de la forma mentis que promedia las teleologias singulares, pero
el espiritu humano, aunque comparta una serie de rasgos fundamentales en todos los
tiempos y espacios, ha manifestado sus potencialidades de modo distinto segun la época
y el lugar. Multitud de contingencias también han contribuido a ello, y en el computo
global (al menos hasta que desentrafiemos una teoria mas profunda sobre la mente
humana y sobre como gesta sus categorias y aspiraciones mas definitorias) es imposible
uniformizar la teleologia humana e identificar una Unica ley que gobierne los cauces de
la historia. Ni siquiera la fisica ha logrado a dia de hoy unificar la gravedad con las otras
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tres interacciones basicas de la materia; mucho mas arduo se nos antoja discernir una
ley primordial que dirija la teleologia humana.

Para comprender la historia y las producciones humanas, desde las méas sublimes
hasta las méas elementales, tenemos que conquistar un nivel de entendimiento cientifico
aun no jalonado sobre como opera nuestra mente. Cabe esperar, eso si, que los
progresos tan prometedores que nos ha deparado la neurociencia en las Gltimas décadas,
sumado a un conocimiento mucho mas fidedigno y critico de nuestro pasado y a una
mayor conciencia de la diversidad cultural humana, nos proporcione las herramientas
requeridas para llevar a su plenitud un deseo muy noble: el de extender el alcance del
espiritu cientifico a las provincias mas oscuras y a los problemas mas escurridizos de las
humanidades.

Por mucho que algunos adalides de viejas filosofias se empefien en enmarafar la
cuestion, la ciencia triunfa, progresa, conquista nuevas parcelas y hoy explora la mente,
generadora de ideas, falsedades e imaginarios. La ley de los tres estadios de Comte se
cumple escrupulosamente. Nociones tradicionalmente consagradas en el altar de la
especulacion filosofica (y antes de la mitologia religiosa) se analizan ahora con las
herramientas de la neurociencia. El Unico destino de la metafisica apunta precisamente a
la comprension de la ciencia. Cabe, por supuesto, otra alternativa: su disolucion final,
fagocitada por la ciencia positiva. Pero qué inmensa pérdida para los resortes de la
imaginacion humana comportaria verse privado de ese terreno de creatividad intelectual
pura, de fervor, grandeza y apasionamiento que puede plantear preguntas enormemente
fecundas para la propia ciencia, y prestar un servicio inestimable al pensamiento
humano...

Si la filosofia (también la “filosofia fundamental” o metafisica) reflexiona
creativamente sobre la posibilidad de la ciencia, sus presupuestos, objetivos y limites, y
se entrega a sintetizar sus resultados cognoscitivos y a interpretar un futuro que, al no
comparecer aun entre nosotros, dificilmente se integra dentro de los canones de un justo
entendimiento cientifico, allanara los senderos potenciales que puede recorrer la especie
humana y contribuira a su crecimiento material y espiritual.

Pues ¢qué comprende la filosofia si no nos muestra de qué manera vivimos
insertados en un universo que nos precede y abarca? ;No sucumbe a las tentadoras
garras del antropocentrismo esa clase de discurso obsesionada por interpretar la vida del
hombre, por dotarla de sentido, por entenderla como una esfera autonoma, “la cultura”,
enajenada de su profunda imbricacion en el acontecer de la naturaleza? Artes,
religiones, filosofias, espiritus subjetivos..., pero sélo la investigacion del mundo nos
ha revelado nuestra verdad méas honda y fascinante: somos el fruto de millones de afios
de evolucidn; constituimos una porcion exigua, fragil y creadora de un universo
gigantesco cuya inteligibilidad solo capturamos palidamente; encarnamos el eslabon
mas complejo de una vasta trama que nos desborda. El poder de pensar, esa cualidad tan
bella que atesora el hombre, emerge como una fuerza generada por el propio cosmos, y
hunde sus raices en un fendmeno mas basico, en un evento primordial, como es el
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dinamismo de una materia sometida a continuas transformaciones y a una elaboracion
incesante de su lenguaje intimo, de su articulacion, de los patrones que rigen su
comportamiento en forma de leyes sutilisimas que la razon humana solo discierne con
timidez.

Sélo cuando nos convencemos de esta evidencia, podemos entender el
significado més profundo de la cultura como aspiracion humana a crear nuestro propio
universo, como la propia materia que se expande y desafia a si misma mediante su
adaptacion a una esfera de incomparable complejidad: el mundo forjado por la actividad
consciente del hombre, que en realidad entrafia una nueva conquista obtenida por esa
materia inteligible cuyo curso traza la senda que conduce hasta nosotros.

No pretendo confinar la vida humana a los estrechos espacios del conocimiento.
Yo también creo en la importancia del placer, del juego, del deleite, de la amistad, de la
experiencia estética como fin en si mismo... Me limito a afirmar que si nuestro objetivo
estriba en adquirir conocimiento, en “saber”, en discernir los patrones que gobiernan la
estructura y el funcionamiento del mundo como inexcusable prolegdbmeno para
comprendernos cabalmente a nosotros, es imprescindible la razén empiricamente
contrastada.

La razon, ademéas de despejar incognitas ancestrales sobre los misterios del
universo y de avivar la antorcha de nuevos interrogantes, nos proporciona la
herramienta fundamental para ampliar nuestra conciencia, abarcando mas y mas
realidades que antes escapaban a la esfera de nuestra comprension. Con la razén
desmitificamos el mundo, desechamos las mitologias religiosas y politicas y
preservamos su valor estético y moral, dudamos de planteamientos que proclaman la
superioridad de una raza sobre otra, aprendemos a integrar a colectivos tradicionalmente
marginados, nos cuestionamos a nosotros mismos y, al relativizarnos, sentamos las
bases para una superacion futura del estado actual de nuestro conocimiento. Con la
razén, en definitiva, caminamos hacia el porvenir y evitamos permanecer anclados en
un pasado inevitablemente obsoleto. Con la razén nos despojamos de todo halito de
temor hacia lo desconocido, y descubrimos un medio incomparable para compartir los
bienes materiales y culturales que ha logrado forjar el hombre en su admirable anhelo de
transformar el mundo y perfeccionar su vida. Pero sin compasion, la razon se ciega ante
el sufrimiento, y puede rendirse a una cierta apatia ante el dolor que a tantos aflige
desazonadoramente.

La compasion por los desheredados de este mundo, por los desterrados de la
historia, por quienes no cesan de padecer el desprecio y el olvido, expande las fuerzas
de la propia racionalidad humana y nos apremia a acoger a quienes han sido objeto de
pertinaces vejaciones durante siglos: las mujeres, los herejes, las razas no europeas, las
personas de otras orientaciones sexuales... Liberados del miedo a otras realidades, nos
aventuramos a explorar el mundo sin prejuicios (mas all4 de Unico fecundo, el de su
inteligibilidad potencial: la creencia en una racionalidad que impregna el universo y
puede ser desentrafiada laboriosamente por el hombre), y nos exponemos a que la
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realidad nos depare felices sorpresas, capaces de destronar ideas antes canonizadas en el
imaginario colectivo de la humanidad.

S6lo la razén exhibe una serie de propiedades que, al fomentar su auto-
correccion, su criba permanente, su critica perpetua, orientan la mente humana hacia el
futuro. En lugar de enclaustrarla en sus propias elucubraciones y de someterla a la
esclerosis de una afioranza irremisible por pasados desvanecidos, la impulsa
decididamente hacia los tiempos venideros, hacia descubrimientos futuros que
incrementaran el acervo de nuestro conocimiento y despertaran energias aletargadas del
hombre. Pero es igualmente necesaria una razén que no busque sélo aumentar el caudal
de saberes acopiado con esmero a lo largo de tantos siglos. La razon debe ayudarnos a
mitigar el sufrimiento humano, hasta finalmente extirparlo de la faz de nuestro mundo.
Queremos ser dioses, y solo la razdn, sélo esa fuerza extraordinaria que nos catapulta
hacia el futuro y propicia que borremos prejuicios, dominios e injusticias, puede
otorgarnos el fuego celeste que enardezca la Tierra con sus llamaradas de
entendimiento, confianza y solidaridad.

Nada progresa si no cuenta con una instancia externa que refine sus postulados y
contraste sus conclusiones. Muchos fil6sofos han concebido a Dios como un ser
autosuficiente, perfecto en su perfeccion, suspendido en sus propios cielos de
inmutabilidad, ajeno a toda accion y toda pasién. No es dificil percatarse de que la razon
humana dista infinitamente de erigirse en una especie de inteligencia divina, apta para
conocer todos los principios y todas las consecuencias posibles, acorazada frente a
cualquier atisbo de cambio, dinamismo e imperfeccion. Sin alternativas, no cabe
avance. Sin contraste, es inviable el progreso. Sin carencia, no existe camino. Ese Dios
idealizado por Platdn, Aristoteles, Tomas de Aquino y Hegel, ese pensamiento que sélo
(y fatigosamente, pues jqué cansado se nos antojaria recluirnos en una arcadia de
conceptos puros!) se dedica a pensarse a si mismo, porque no florece ninguna esfera
exterior a su mundo infinitamente profundo e intenso, es contradictorio. Un ser que
tiene vedado degustar el céliz del progreso y de la superacién no puede ser divino. Un
ser perfecto, alienado de la temporalidad, desconoce la finitud, y precisamente por ello
se aleja de esa cuspide de perfeccion que teéricamente coronaba su alma metafisica. La
perfeccién es un limite asint6tico al que tienden los esfuerzos de la humanidad, pero su
verdadero rostro no comparece en un destino inasible, sino en el ejercicio mismo de las
actividades que nos ayudan a transformar el mundo y a tallar la efigie de lo nuevo.
Aunque se alcen ante nosotros horizontes inescrutables, la razén, por su irrestricta
capacidad de autocritica, de mejora, de refinamiento, de ampliacion a escenarios antes
inéditos, nos convierte ya en aprendices de deidades y nos exalta paulatinamente hacia
esa cima de sabiduria, belleza y amor que ha secuestrado los suefios de los mejores
filésofos, santos y poetas.
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NOTA PRELIMINAR

Parece necesario recalcar una conviccion firme que nos ha inspirado a la hora de
escribir este libro: la mayor parte de los problemas filosoficos que resefiaremos, por no
decir la totalidad, son resolubles cientificamente. Solo si los hipotéticos problemas
respondiesen a meras convenciones linguisticas o a idiosincraticas discusiones de
escuelas permanecerian al margen de una posible elucidacion cientifica. EI concepto de
ciencia lo hemos expuesto en la primera seccion: nos referimos a un tipo de
conocimiento contrastable e ilimitadamente perfectible, gracias a la continua
retroalimentacion propiciada entre los juicios del entendimiento y las evidencias
empiricas.

En realidad, podemos distinguir dos grandes clases de preguntas filoséficas. En
la primera incluiriamos aquellos interrogantes que son susceptibles de una solucion méas
0 menos ardua, pero al fin y al cabo posible. Abarcaria los “problemas” en sentido
estricto. Con el progreso del conocimiento cientifico y el desarrollo de la conciencia
humana hacia cotas cada vez mas profundas de percepcion y finura, no es descartable
que muchas de las dificultades que han embargado a los filésofos desde los albores de
esta disciplina encuentren una solucion fecunda. Logicamente, una contestacion a las
preguntas mas hondas de la inteligencia humana jamas agotaria el alcance de sus
proyecciones, pues cada nuevo descubrimiento, cada nueva luz que vierte la razén del
hombre sobre los territorios mas oscuros que se afana en explorar, inaugura nuevos
misterios y pone de relieve la infinitud potencial de nuestra busqueda. En la segunda
categoria de preguntas cabria considerar aquellos enigmas que quizas carezcan de una
solucion firme, pero cuyo mero cultivo estimula tan noble y enérgicamente la
imaginacion y el vigor creativo de la inteligencia que merece la pena reflexionar, con
pasion y perseverancia, sobre su trascendencia y sus implicaciones. De hecho, seria
incluso deseable que jamas coronaramos una respuesta definitiva a los misterios que
plantean, para que cada generacion se viese conminada a ofrecer su propio punto de
vista, indudablemente enriquecido por los pensamientos que ha heredado. Esta idea,
lejos de abocarnos a misticismos estériles y paralizantes, de los que tantas veces se
aprovechan espiritus sin escrupulos para difundir la ignorancia, el miedo y la
supersticion, celosos por encubrir las fuerzas universales de la racionalidad que a todos
nos vinculan y liberan como hombres, contribuye a que resplandezca la belleza del
pensar, la grandeza de la especulacion y la fertilidad de la admiracion contemplativa
hacia un mundo que siempre nos desbordard, pero de cuyas raices vivificadoras ha
brotado la maravilla de la razon humana, el poder més profundo que existe en el
universo.

La ciencia nos ilumina sobre cuestiones inveteradas, como "qué es el hombre™ o
"de donde venimos", pero cada época de la historia siente la necesidad de ponderar por
si misma otro tipo de preguntas que, dada su naturaleza evasiva y al unisono
cautivadora, remiten al futuro: ¢hacia donde nos dirigimos?, y, més aun, ¢hacia donde
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debemos caminar como seres humanos? No existe ninguna determinacion inexorable
que nos conduzca por un sendero u otro. En cada momento se decide el porvenir de la
historia, y sondear las preguntas mas perdurables de la tradicién filosofica puede
ayudarnos a adquirir resortes criticos que nos permitan examinar el presente y
vislumbrar el futuro con mayor agudeza, teson y magnanimidad. Hace més de dos mil
afios, un alma bella y pura como la de Demdcrito afirmo, en uno de los cantos mas
hermosos a la ciencia proferidos por los labios del hombre, que preferia conocer una
sola ley causal del cosmos antes que convertirse en emperador de Persia. Cuando nos
sumergimos en el vasto océano del saber, aprendemos a venerar la excelencia del
conocimiento como fin en si mismo, como ventana ilimitada a las infinitas parcelas del
mundo, como faro que nos revela la verdad sobre quiénes somos y cudl es nuestra
posicion en este universo descomunal pero armonioso. Reside aqui su utilidad més
fascinante, la fuente de una savia tonificadora que nos dignifica como hombres: su
capacidad para abrir nuestras mentes, despojarnos de prejuicios atavicos, rescatarnos de
la inmediatez, enterrar el egoismo y expandir inconmensurablemente las fronteras de
nuestra imaginacion creadora.

Comenzaremos con el problema mente-cerebro no por constituir el interrogante
mas abstracto de cuantos figuran en este libro, sino porque de su contenido maés
profundo y de las confusiones suscitadas en torno a la espesa nube de misterio que
durante siglos ha envuelto la relacion entre la mente y la materia eclosionan las
principales y mas esquivas dificultades metafisicas. Si la filosofia lograra una
comprension mas iluminadora de la naturaleza de lo mental y de su enraizamiento en las
estructuras neurobiolégicas del hombre, estoy seguro de que innumerables dilemas que
permean la historia del pensamiento occidental y oriental se desvanecerian con
asombrosa rapidez. Las famosas dicotomias entre necesidad y libertad, entre causalidad
e intencionalidad, entre objetividad y subjetividad, entre lo cuantitativo y lo cualitativo,
entre la materia y el espiritu... remiten, en ultimo término, al problema de cémo explicar
la relacion entre el cerebro y la mente. También multitud de interrogantes referidos a la
I6gica y a las representaciones del mundo que elabora el hombre se hallan, como
mostraremos, inextricablemente vinculados a este interrogante. Por ejemplo,
desentrafiar la esencia de la belleza y del anhelo estético del hombre exige conocer el
funcionamiento de su mente (a esta tentativa ha consagrado el cientifico francés Jean-
Pierre Changeux su valioso libro Sobre lo Verdadero, Lo Bello y el Bien. Un Nuevo
Enfoque Neuronal); esclarecer la naturaleza del espacio y del tiempo mediante la mera
especulacion filoséfica es imposible, pues prescinde del marco de las ciencias naturales
y del control de los enunciados que auspicia su rigurosa metodologia.

Ademas, y a fin de escapar de las garras instigadoras del solipsismo, del
escepticismo y del relativismo, nada mejor y mas fecundo que el analisis cientifico de
las facultades de la mente y de como formamos categorias para aprehender el mundo.
Adquirir conciencia de que pertenecemos a una especie, la humana, en la que confluyen
millones de afios de variaciones seleccionadas por la evolucidn, y reparar con la fuerza
requerida en la certeza de que todos los individuos humanos, por divergentes que se nos
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antojen sus cosmovisiones y sus actitudes ante la vida, los valores y la historia, poseen
una misma naturaleza biolégica y unas virtualidades bastante similares no sélo resalta la
unidad del género humano, dotada de consecuencias éticas tan apremiantes para nuestro
tiempo, sino que nos vacuna contra cualquier tentacion de subrayar las diferencias (por
lo general circunscritas a aspectos superficiales y en absoluto ineluctables) mas alla de
la profunda convergencia que existe entre todos los hombres.

De manera sucinta, cabe decir que nuestra indagacion filoséfica se ha visto
guiada por dos grandes asunciones bésicas. Su verdad no puede demostrarse
aprioristicamente. Es necesario prestar atencion a la fecundidad de las conclusiones que
se derivan de ellas para ponderarlas adecuadamente:

1) Los fendbmenos de la mente reflejan las leyes y la estructura de la naturaleza.

2) No existen conceptos (o cualquier otra clase de produccion creada por la
mente humana) que sean inalterables.

El primer postulado niega que sea legitimo proponer un ambito trascendental
para los objetos confeccionados por el pensamiento. Frente a las pretensiones de la
fenomenologia de Husserl y de doctrinas similares, no existe una esfera de la logica
pura que obtenga sus contenidos de un mundo inteligible poblado por esencias
trascendentes y eternas. Trataremos de demostrar que todo concepto, por sofisticado que
se nos antoje, por reminiscente de ese nlcleo de inmutabilidad e inmaterialidad que
tanto ha fascinado a los filésofos y a los matematicos, en realidad procede de la
actividad creadora de una mente que reproduce las vicisitudes y las complejidades del
universo del que ella forma parte.

El segundo postulado exalta la creatividad de la mente y su poder para franquear
cualquier clase de determinacién. Excluye, por tanto, la existencia de categorias a priori
en sentido kantiano, si estas nociones se consideran esquemas irreformables heredados
misteriosamente por ignotos mecanismos genéticos. La mente siempre puede
sobreponerse a lo dado y a las representaciones transmitidas de generacion en
generacion. Se topa con una Unica frontera: la inexorabilidad del mundo, de sus leyes
fundamentales y de su estructura mas profunda. Toda la asombrosa trama creadora de la
mente, las gestas mas egregias de la imaginacion y los hitos mas sobresalientes de la
I6gica, remite al mundo y no a una esfera trascendental. En consecuencia, no aparece
ninguna contradiccion entre ambos postulados. La creatividad de la mente le permite
superarse a si misma, vencer sus inercias y perfeccionarse en un camino potencialmente
infinito; su limite es el propio mundo, finito o infinito, pero siempre contenido supremo
e irrevocable. Puede rebasar sus propios confines, pero no los del mundo como
absoluto. Ni siquiera en sus ilusiones mas pintorescas o0 en sus sistemas metafisicos méas
ambiciosos puede la mente evadirse del mundo. La mente no puede abandonar el
mundo.
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1. EL PROBLEMA MENTE-CEREBRO

Las peculiaridades del ser humano respecto a las demas criaturas que habitan
sobre la faz de la Tierra se manifiestan, por encima de cualquier otro rasgo definitorio,
en la posesion de un lenguaje articulado, a través de cuyos mecanismos expresamos
pensamientos, entidades de apariencia inmaterial que reflejan un rico mundo interior,
reservado a la intimidad del sujeto.

Si nos atenemos al alcance del conocimiento presente, ningln otro ser vivo del
universo ostenta semejante poder en tan altas cotas. Ni siquiera los chimpancés hablan
como los hombres, y carecemos de evidencias sobre un cosmos de interioridad “mental”
anélogo al que bendice a todo miembro de la especie humana. ¢Reflexionan los
animales? ¢Son conscientes de si mismos? ¢Elucubran con ideas? ;Anticipan el futuro?
¢Efectlan célculos matematicos? Podriamos prolongar la lista de preguntas de este
tenor ad infinitum, y la respuesta seria siempre la misma: en cierto sentido si, o al
menos rudimentariamente, pero desde luego no con la intensidad y con la extension que
logra la mente del hombre. Un ledn que se desplaza sigilosamente para capturar a su
presa tiene que representarse, de algin modo, el escenario en que se desenvuelve, asi
como sus posibles desenlaces. Debe ser capaz —probablemente gracias a una
concatenacion de ensayos y errores- de intuir los movimientos potenciales de la gacela
objeto de su deseo, y planificar los itinerarios posibles que faciliten la culminacion de su
empresa. Estos actos incipientemente estratégicos revelan que en los animales, méaxime
en las especies mas evolucionadas, en aquellas que gozan de un sistema nervioso mas
sofisticado y de una percepcidn sensorial mas aguda, existe un fragil pero no por ello
desdefiable mundo interior. Por otra parte, a mayor desarrollo evolutivo de una especie
crece la exuberancia de su vida emocional. Sienten y sufren con una pujanza mayor. La
viveza de las expresiones faciales de muchos simios, en cuyo espejo muchos hombres
reconocerian su propia emotividad, refleja un mundo interior dotado de una energia
innegable, de un conjunto de virtualidades que poco han de envidiar a algunas de las
facultades psiquicas mas eximias del hombre. ;Acaso dudaremos de su limitada pero
fehaciente autoconciencia?

En cualquier caso, la apreciacion de una asimetria inocultable entre las esferas
de la materia y de la mente ha alimentado la reflexion filosofica desde sus albores més
lejanos. Casi todos los grandes fil6sofos se han visto obligados a efectuar distinciones
que, en ultimo término, remiten a una dualidad fundamental: por un lado, el orbe de la
materia, de la naturaleza, de lo tangible, de lo sensible, de lo empirico, por otro, ese
arcano cosmos circunscrito a la mente, a las ideas, a las intuiciones, a los propdésitos, al
“yo”. Numerosas escuelas filosoficas de la Antigliedad consagraron la mente, el
espiritu, el alma, como la verdadera realidad, como el principio, de reminiscencias
divinas, que subyace a todo cambio y participa de los dones de la eternidad. Otros
filésofos, en sintonia con las tesis atomistas de Demdcrito y Leucipo, auténticos
pioneros de una vision cientifica del mundo, sospecharon que tras esa inmaterialidad

26



teorica de los actos de la mente humana sélo existian procesos materiales, colisiones de
atomos que, por irritacion de determinados tejidos del organismo, suscitaban
experiencias que hoy denominariamos “subjetivas”.

La division del pensamiento filosofico en dos grandes tendencias, una de corte
espiritualista y otra de tintes materialistas, se remonta asi a los origenes mismos de esta
apasionante busqueda del saber que la cultura occidental heredé de los griegos. Sin
embargo, conforme avanzo el conocimiento estrictamente cientifico del cuerpo humano
y colonizo esferas intelectuales antes monopolizadas por la reflexion especulativa, se
puso de relieve que el cerebro, esa plastica y gelatinosa masa humeda custodiada en la
cavidad del encéfalo, constituia la sede de las funciones psiquicas mas complejas que
realiza el hombre. Si muchas civilizaciones antiguas habian creido que el punto
neuralgico de la vida animica residia en el corazon, la primitiva medicina griega
descubrio que era el cerebro el 6rgano que desempefiaba ese rol tan importante. Los
modernos hallazgos neurocientificos, que encadenan trofeos constantes desde el
Renacimiento en su elucidacion de los entresijos del sistema nervioso, desvelan hoy los
niveles mas profundos de organizacion del cerebro, y paulatinamente desentrafian la
interrelacion entre sus diferentes regiones para producir objetos psiquicos como
pensamientos, deseos y palabras.

Sin embargo, un problema filoso6fico perdura: ¢como opera la mente en el plano
material? O, en otras palabras, ¢coOmo se unen la mente y el cuerpo? ¢Es legitima esta
distincion que ha surcado siglos, tendencias y escuelas en la larga trama de la filosofia?
¢Puede la materia evolucionada genera conciencia? Si sabemos que la mente dimana, en
ultimo término, de procesos materiales, y hemos constatado que una lesion en ciertas
areas cerebrales (como las de Broca o Wernicke) le prohibe al sujeto ejecutar funciones
mentales estrechamente ligadas a esas regiones, ¢de qué manera exacta es0s
mecanismos fisicoquimicos, esas comunicaciones eléctricas y quimicas entre neuronas,
dan lugar a percepciones subjetivas? Puedo examinar meticulosamente el cerebro;
armado con un bisturi, puedo diseccionar sus capas Yy, mediante ingeniosos métodos de
tincién, llegar, como Ramon y Cajal, hasta las células nerviosas, hasta las neuronas;
puedo reconstruir la maquinaria cerebral y estudiar, con un perfeccionismo cada vez
mas asombroso, como el cerebro aprehende los estimulos sensoriales que recibe y en
ocasiones los procesa con una finura superior a las computadoras mas potentes
disefiados por el hombre; puedo, gracias a las técnicas de neuroimagen, elucidar qué
zonas del cerebro se activan cuando el sujeto piensa, desea o siente... El elenco de
posibilidades que ofrece la moderna ciencia del cerebro es conmovedor, pero la
pregunta sigue en pie: ¢puedo penetrar en la mente de otro sujeto? ¢Puedo yo sentir lo
que siente? ¢Puedo palpar las emociones que se ciernen sobre su subjetividad cuando,
por ejemplo, contempla el color azul? ;Qué es el azul? ;Como definirlo sin apelar a
valoraciones subjetivas? ;Como puedo propiciar que alguien entienda lo que yo digo?
¢Se reduce el acto de comprender a un caudal creciente de estimulos que
milagrosamente detonan la magia de la asimilacion intelectual? Puedo percatarme de
que algunas areas del cerebro se han especializado en la realizacion de determinadas
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tareas, pero ¢;me atreveré a sostener, por ejemplo, que cuando una persona escoge leer
un libro, es una region concreta la responsable de tomar esta decision? ;Existe entonces
un “yo”, un polo subjetivo, libre, capaz de autodeterminarse mas alld de la interminable
cascada de estimulos sensoriales que asaltan su mente?

En los interrogantes que acabamos de resefiar se perfila la hondura de una
cuestion que aun hoy permanece abierta, aunque los extraordinarios progresos que ha
protagonizado la investigacion cientifica sobre el cerebro alimenten la esperanza de una
resolucion futura, quizas muy proxima. Ademas, la teoria de la evolucion de las
especies nos proporciona el marco conceptual y panoramico para encuadrar la mente
humana en el seno de las fuerzas de la naturaleza viva.

Segun el eminente zodlogo alemén Ernst Mayr, la teoria formulada por Darwin
puede condensarse en cinco proposiciones fundamentales. De acuerdo con la primera,
todas las formas de vida que existen en la Tierra se hallan sometidas a continuas
alteraciones, de manera que los descendientes nunca son copias idénticas de los
progenitores (la idea de “descendencia con modificacion”). La segunda defiende la
comun ascendencia de todos los vivientes, ramificaciones en un mismo arbol de la vida.
La tercera se refiere a la inexorable variacion (aumento o disminucion) en el nimero de
especies que pueblan la Tierra a lo largo de su historia natural. La cuarta afirma la
gradualidad de los cambios evolutivos, que s6lo adquieren importancia cuando se
acumulan durante generaciones, de modo que un salto directo de una especie a otra es
altamente improbable. Esta tesis no niega, sin embargo, la posibilidad de “equilibrios
puntuados” en la evolucion, como los sugeridos por Niles Eldredge y Stephen Jay
Gould: simplemente descarta que esas transiciones acaezcan en una sola generacion. La
quinta enuncia el principio de la seleccion natural, como mecanismo de filtro de esas
modificaciones genéticas que acontecen en cada generacion (sobreviven los mejor
adaptados a un medio concreto). Ciertamente, la teoria de Darwin debe perfeccionarse
con un conocimiento méas profundo de la genética, tentativa que ha conducido a la
denominada “sintesis neodarwiniana”, alin en proceso de elaboracion, pues nuestra
comprension de las variaciones genéticas y epigenéticas adolece todavia de un caracter
fragmentario. En cualquier caso, en su sencillez y en su elegancia resplandece una
potencia explicativa practicamente sin parangon en la historia de la ciencia. La l6gica
evolutiva, regida por criterios de eficiencia reproductiva, permite dar cuenta de multitud
de fendmenos bioldgicos, y es indudable que en ella contemplamos uno de los modelos
mas poderosos de cuantos ha disefiado la mente humana en su empefio prometeico por
aprehender racionalmente el mundo.

No es facil reparar en el vasto poder multiplicador que dimana de infimas
variaciones agregadas a lo largo de muchas generaciones, pero se trata, en definitiva, de
la fuerza del célculo exponencial. Por ejemplo, supongamos que un determinado
individuo, al reproducirse, da lugar a una nueva criatura que difiere un uno por ciento de
su progenitor. Imaginemos, a su vez, que esa modificacion tan minuscula se perpetla
durante mil generaciones. Tendremos (1 + tasa de variacion)™imero de generaciones
Si computamos (1 + 0'01)*999 el resultado es extraordinario: casi 21.000 unidades,
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esto es, una criatura unas 21.000 veces distinta del antepasado que inaugur6 esa senda
de modificaciones genéticas. Por tanto, después de mil generaciones, el individuo
guardara escasa o0 nula relacién con su remoto ancestro. En la vida de algunas especies,
el tiempo que transcurre entre una generacion y otra es muy bajo (en ocasiones, de un
solo dia, como sucede con algunas mariposas). Incluso en el caso del Homo sapiens, si
promediamos la duracion de cada generacion en 20 afios y extrapolamos a mil
generaciones, en términos geoldgicos estamos ante un periodo diminuto (a la luz de los
conocimientos actuales, ¢qué representan veinte mil afios en la dilatadisima vida de la
Tierra?). Sin embargo, seria teéricamente viable que un individuo de hace veinte mil
afios hubiera desencadenado, por variaciones compuestas a través de mil generaciones,
cambios inmensamente profundos, que, hipotéticamente, provocasen una diferencia
relativa de casi 21.000 unidades al cabo de tan s6lo veinte milenios.

Por supuesto, la probabilidad de que esas variaciones se acumulen
incesantemente, sin que anulaciones, duplicaciones, regresiones o frustraciones
detengan o entorpezcan el proceso, es muy pequefia, pero no completamente
descartable. La seleccion natural contribuye a que cada una de esas minimas
alteraciones se consolide de generacion en generacion, dado su valor adaptativo, por lo
que se erigen gradualmente puntos de no retorno que ayudan a perfeccionar el disefio de
ese organismo. Ademas, dificultan, de alguna manera, que se produzcan “retrocesos”.
Podria ser adaptativamente ventajoso volver a formas anteriores, pero, para lograrlo,
habria que revertir todos los cambios incorporados a las generaciones intermedias, lo
que es aun menos probable, pues si las alteraciones previas se han afianzado, debe
existir una vigorosa razon evolutiva para ello (y no es presumible pensar que vayan a
darse condiciones analogas en sentido inverso, salvo si las presiones ambientales son
extremas, o enormemente volatiles). Si cabe entonces hablar de variaciones acumuladas,
como si fuera un interés compuesto que incrementa inverosimilmente el precio a
devolver por la compra inicial efectuada miles de afios antes.

En 1871, doce afios después de su famoso libro El Origen de las Especies,
Darwin publicé EI Origen del Hombre, un texto rebosante de exquisitez cientifica y
humanistica. En él examind cuidadosamente las capacidades mas sefieras del hombre,
tanto fisicas como espirituales, y las insertd en el fastuoso retablo de la evolucién. La
ciencia aun hoy investiga los mecanismos mas relevantes de la evolucion de las
especies, y los desarrollos en genética y epigenética coadyuvan a fundamentar muchas
de las conjeturas que Darwin planted en el siglo XIX y que s6lo hoy, con un
conocimiento mas preciso de cémo se producen y propagan las variaciones genéticas en
los individuos, hemos podido escrutar empiricamente.

La especie humana ha surgido evolutivamente. En términos harto
simplificadores, podemos afirmar que ha recorrido una dilatada senda bioldgica cuyo
itinerario, como muestran los registros fosiles, paulatinamente la separé con mayor
nitidez de sus ancestros primates y, a través de diversas especies hoy extintas (Homo
habilis, Homo erectus...), condujo al Homo sapiens sapiens. Especies como el Homo
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neanderthalensis, cuyo intelecto probablemente no diferia mucho del nuestro,
desaparecieron hace escasos milenios y por causas todavia disputadas, pero lo cierto es
que somos el resultado de un largo y fascinante proceso. ¢Quién osaria hoy desligar el
desarrollo de las capacidades mentales del hombre de este complejo sendero evolutivo?
¢Por qué admitir que nuestra forma corporal nace tras millones de afios de lenta
evolucion, no siempre ascendente, sometida a toda clase de altibajos, de inmisericordes
catastrofes naturales y de intempestivas variaciones genéticas, mientras que nuestra
mente emana de un universo suprasensible cuyas Gnicas noticias nos llegan a través de
nuestras propias intuiciones psicolégicas?

No conviene olvidar, en todo caso, que la evolucion explica el origen, no
necesariamente el modo como funciona ahora esa capacidad eclosionada gracias a
millones de afios de alteraciones genéticas y selecciones naturales. Sostener lo contrario
significaria incurrir en una version de la falacia genética: la creencia engafiosa de que
esclarecer el origen de cualquier objeto (ideal o material) implica descifrar su estatus
presente y elucidar su valor de verdad. Puedo descubrir como gestd la imaginacion
humana el concepto de una divinidad, motivada por temores, esperanzas o0 aspiraciones,
pero este hallazgo no resolvera el problema de su verdad, no despejara la incognita de si
realmente existe 0 no Dios. Puedo trazar los finisimos pormenores de la historia del
teorema de Pitagoras, e incluso percatarme de que, con anterioridad a los griegos, otras
culturas (egipcia, babilonia...) gozaban de cierto grado de familiaridad con este
importante enunciado geométrico, pero semejante esfuerzo no dirimira el interrogante
sobre la verdad o falsedad del teorema de Pitagoras.

Sin embargo, y mas alla de este matiz impostergable, si somos coherentes con el
cuadro que pincela la teoria de la evolucion, el hombre no puede disponer de una
prerrogativa que exonere algunas de sus habilidades de la obediencia a las leyes del
universo. Como especie bioldgica duefia de unas facultades mentales verdaderamente
sublimes, pero animal, al fin y al cabo, cuyas estructuras materiales y cuyas funciones
basicas guardan una profundisima relacién con el resto de los mamiferos, el hombre
responde a las mismas leyes fisicas y quimicas que imperan sobre las demas criaturas.
El vigor de la mente, sus virtualidades méas desconcertantes y embriagadoras, tiene que
explicarse desde los canones que la ciencia descubre en el acontecer de la naturaleza.
Ninguna estrella, por lejana, vive eximida de cumplir las leyes de la termodindmica que
el hombre ha desentrafiado con un tesén admirable. Atribuir a la mente una autonomia
causal, un fuero que nos impediria estudiarla objetivamente y relegaria nuestras
indagaciones a la esfera de la pura subjetividad, entraria en contradiccién con la vision
cientifica del mundo. Pero exponer las lineas maestras del problema y la ventana a su
solucion no conculca una evidencia: cuando nos disponemos a examinar los detalles, el
misterio exhibe una complejidad extrema. Aunque la mente, como capacidad de un
organo bioldgico, tiene que haber experimentado el mismo proceso de desarrollo
evolutivo que moldea otras estructuras humanas, en cuanto pretendemos despejar la
incognita de su funcionamiento, los interrogantes arrecian, y seria iluso minimizar su
hondura.
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El problema mente-cerebro se enfrenta a dificultades insalvables si nos
adherimos a una concepcion dualista, como la defendida por Descartes en su célebre
distincion entre la res cogitans (la cosa pensante, el alma, el espiritu, esa instancia
inmaterial, irreducible, infinitésimamente inasible que aletearia en regiones reconditas
del cerebro) y la res extensa (la materia). Una piedra no se nutre, no siente y no piensa;
una planta se nutre, no siente y no piensa; un animal se nutre, siente y quizas no piense;
el hombre se nutre, siente y piensa. Esta precaria enunciacion de una jerarquia de
funciones en el mundo material, valida en tiempos de Aristoteles y hoy obsoleta, queda
diluida en el dualismo cartesiano. Todo lo que no sea pensamiento es materia; la
auténtica frontera que escinde el universo se alza entre la mente humana, chispa de la
inteligencia divina, y el orbe material. Un animal es tan material como una planta o una
piedra; el prodigio de la vision, mucho mas formidable en algunas especies que en la
humana, no parece asombrar a Descartes, quien concibe las esferas no humanas como
un ambito plagado de autdmatas mecanicistas. Todo seria “cosa extensa”,
tridimensionalidad. Lo inextenso, la mente, excede de manera inconmensurable toda
potencia natural, incluso la que revelan sentidos como la vista y el tacto. Pero un
pensamiento, un deseo, una intencién, una especie de imagen etérea y no siempre
facilmente vinculable a algo tangible, ;como puede ordenarle al cuerpo que realice una
determinada accion? Si digo que es en el alma donde reside la libertad, y el cuerpo
constituye un mero ejecutor que obedece ciegamente a ese piloto invisible
(caricaturizado por Gilbert Ryle como “el fantasma dentro de la maquina” —the ghost in
the machine-), deberé ofrecer una explicacion adecuada de cémo es posible que un ente
inmaterial determine el funcionamiento de una realidad material, objetivo que el
dualismo no ha logrado cumplir.

Con su agudeza caracteristica y su fino poder de argumentacion, Spinoza critica
el dualismo cartesiano en los siguientes términos: “Verdaderamente, no puedo dejar de
asombrare de que un filésofo que habia decidido firmemente no deducir nada sino de
principios evidentes por si, ni afirmar nada que no percibiese clara y distintamente, y
que habia censurado tantas veces a los escolasticos el que hubieran querido explicar
cosas oscuras mediante cualidades ocultas, parta de una hipétesis mas oculta que
cualquier cualidad oculta. Pues ;qué entiende, me pregunto, por “union” de alma y
cuerpo? ¢Qué concepto claro y distinto, quiero decir, tiene de la intima unién de un
pensamiento y una pequefia porcion de cantidad? Quisiera, ciertamente, que hubiese
explicado dicha unién por su causa proxima. Pero habia concebido el alma como algo
tan distinto del cuerpo, que no pudo asignar ninguna causa singular ni a esa unién ni al
alma misma, y le fue necesario recurrir a la causa del universo entero, es decir, a Dios.
Me gustaria mucho saber, ademas, cuantos grados de movimiento puede el alma
comunicar a dicha glandula pineal, y con cuanta fuerza puede tenerla suspendida. Pues
no sé si esa glandula es sacudida mas lenta 0 mas rapidamente por el alma que por los
espiritus animales, ni si los movimientos de las pasiones que hemos unido intimamente
a juicios firmes no pueden ser separados otra vez de ellos por obra de causas corporeas;
de ello se seguiria que, aungue el alma se hubiera propuesto firmemente ir al encuentro
de los peligros, y hubiera unido a tal decisiébn movimientos de audacia, al ver el peligro,
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sin embargo, la glandula estuviera suspendida de manera que el alma no pudiera pensar
sino en la huida. Y, ciertamente, como no hay ninguna proporcién entre la voluntad y el
movimiento, no puede haber tampoco comparacion entre la potencia o fuerza del alma 'y
la del cuerpo, y, por consiguiente, las fuerzas de éste nunca pueden estar determinadas
por las fuerzas de aquella” (Etica, 418-419).

En definitiva, la rigida demarcacion entre las res extensa y la res cogitans que
establece el dualismo cartesiano se topa con una pregunta acuciante: ;cémo transmite su
impulso el alma inextensa, esa especie de “atomo de conciencia”, al cuerpo dilatado en
el espacio? Vibra aqui el problema mas grave que encara el dualismo, que ni cientificos
de la talla de Wilder Penfield y Sir John Eccles han sabido resolver: la interaccion entre
la mente y la materia.

Las estrategias filosoficas del dualismo, con su escision abrupta de materia y
espiritu como dos sustancias esencialmente disimiles, desembocan en paradojas,
oscuridades e incongruencias insalvables. No podemos segregar la mente de su
insercion armoniosa en el seno de la naturaleza. La mente constituye la expresion
maxima conocida de la complejidad abrumadora que es capaz de suscitar una naturaleza
en continuo movimiento a través de tiempos y espacios. Representa, por asi decirlo, una
frontera conceptual en la evolucion de la materia. En ella se despliegan las mas
profundas virtualidades que esconde esa materia de cuyas raices ha brotado la especie
humana, y las mismas leyes que subyacen a la eclosion de galaxias, nebulosas, planetas,
compuestos quimicos, formas organicas y entidades vivas procuran el marco explicativo
para entender el pensamiento.

Ahora bien, la conviccion de que la mente se halla integrada en el acontecer de
la naturaleza, sin erigir un mundo aparte, no impide constatar las hondas lagunas que
aun hoy encara la neurociencia para entender, de manera cabal, su funcionamiento.
Aunque la ciencia avanza a pasos agigantados, todavia debe protagonizar progresos
mucho mas contundentes para desentrafiar el misterio de cobmo un conjunto -por vasto y
elaborado- de circuitos neuronales logra producir ideas, intenciones intangibles,
esperanzas, nociones l6gicas y matematicas, sentimientos de una delicadeza que
vivifican obras inmortales del arte, etc.

En todo modelo plausible destinado a exponer la neurobiologia de la mente es
imprescindible prestar atencion a tres elementos fundamentales: la percepcion del
mundo externo, su asimilacion por ese universo de interioridad que todos palpamos
intensamente como algo inmediato para nuestra reflexién, y la accién consciente
derivada de nuestros pensamientos y de nuestras decisiones (por razones de simplicidad,
dejaremos de lado los actos puramente inconscientes).

Todas las facultades psiquicas que posee el ser humano acrisolan instrumentos
de asimilacion del mundo. Incluso la creacion de mundos imaginarios, gracias al
extraordinario poder de la fantasia, perfila intentos denodados de interiorizacion del
mundo externo. Confecciono mundos inexistentes para comprender mejor la realidad
que me circunda y encarar sus incesantes desafios. Conocer el mundo no significa otra
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cosa que conseguir asimilar sus complejidades con grados crecientes de sofisticacion.
La caracteristica mas importante del conocimiento humano estriba en su capacidad de
discernir patrones globales de comportamiento en el seno de la naturaleza. En lugar de
concentrar su vigor en los detalles individuales, para cuya captacion dispone de una
fuerza bastante limitada en comparacion con otros animales dotados de sentidos mas
penetrantes, el hombre identifica reglas generales que gobiernan fenémenos diversos.

La posibilidad de reducir la mente a los procesos y estructuras cerebrales
concomitantes radica en un hecho que no puede dejar de sorprendernos, dadas las
profundas evocaciones de simplicidad, elegancia y armonia que conlleva: todo lenguaje
neural, sea sensorial 0 motor, sea perceptivo 0 activo, se traduce siempre en una sefial
electromagnética. Yace aqui el lenguaje universal del cerebro. Como consecuencia mas
resefiable, la integracion de diferentes datos sensoriales viene garantizada por la
existencia de un lenguaje universal, de un alfabeto general de todas las funciones
mentales: sensitivas, perceptivas y relacionadas con el ejercicio mismo de las acciones
del hombre.

Un modelo plausible para explicar la mente, la conciencia, la reflexion, se
desarrollaria asi: una sefial sensitiva, como la informacién visual, se procesa en el
I6bulo occipital del cértex. En cantidades practicamente infinitésimas de tiempo, esta
informacion, codificada en un lenguaje electromagnético, viaja desde el cortex posterior
al cértex prefrontal, no sin antes atravesar el sistema limbico, donde operan procesos de
naturaleza emocional que probablemente obedezcan a un paradigma como el elucidado
por James y Papez a finales del siglo XIX y principios del XX. Estudios recientes en el
area de la neuroeconomia, como los realizados por Daniel Kahneman, han puesto de
relieve la importancia de un procesamiento emocional de la informacion percibida
previo a su asimilacion racional, reflexiva, “consciente”. Esta informacion
emocionalmente codificada avanza y arriba al cortex frontal, primero a las areas
relacionadas con el lenguaje y posteriormente a las regiones asociativas del cerebro. En
las areas vinculadas al procesamiento lingistico, la sefial electromagnética, que incluye
tanto el estimulo percibido como su asimilacién emocional, se traduce en una
representacion interna, encauzada de acuerdo a los canones estipulados por un lenguaje
convencional de cuyo uso es participe el sujeto. El procesamiento final en las areas
asociativas del cortex prefrontal propicia un tratamiento “independiente” de una
informacion tan compleja como la que se ha recibido: permite reflexionar en torno a la
informacion aprehendida.

Segln este esquema, imperiosamente simplificador, interrogantes unidos
inextricablemente al problema mente-cerebro, como el denominado binding problem, se
despojan del halo de misterio que los cubre en tantas exposiciones filoséficas. El
binding problem se refiere a la dificultad de entender como es posible que el cerebro,
receptor de estimulos sensoriales de indole diversa (visuales, olfativos, gustativos,
tactiles...), logre una representacion unificada. Lo que yo percibo no se me presenta
como una mera adicion de factores visuales, olfativos, gustativos, tactiles...: yo capto
una imagen unitaria que no puedo cercenar en los elementos suministrados por cada
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sentido concreto. Otra dificultad, la que concierne a los qualia o cualidades secundarias,
apela a la subjetividad de determinadas experiencias, aparentemente inasibles para una
comprension objetiva. Por ejemplo, ¢como definir el color azul? ; Cémo comunicar a mi
interlocutor lo que percibo cuando contemplo una imagen azulada? Nadie puede
penetrar en mi mente y visualizar el contenido de mis representaciones internas; en este
caso, ni siquiera puedo ofrecer una descripcion universal de lo que palpo cuando me
enfrento a los colores, 0 a la aspereza, o a la blandura, o a la humedad.

Ambos problemas dimanan de un entendimiento incompleto de la naturaleza de
la mente. Si reparamos en la relevancia incontestable de que todo lenguaje sensitivo se
traduzca siempre a un codigo de impulsos electromagnéticos, se desvanece el enigma de
como explicar la unificacion de los diversos estimulos sensoriales en una representacion
unitaria. Toda la informacidn se integra en una sefial Unica que constituye la base de mi
representacion. Sir Francis Crick, que desempefidé un rol fundamental en el
descubrimiento de la estructura en doble hélice de la molécula de ADN, incidi6 en la
importancia de la atencion para comprender cabalmente la conciencia: somos
conscientes de algo cuando logramos concentrar nuestra atencién sobre ese objeto del
pensamiento. Recientemente, otros autores, como Jesse Prinz, han puesto de relieve la
estrecha relacion que existe entre la posesion de una representacion unificada, la
atencion enfocada hacia ese estimulo integrado y la conciencia: cuando la informacion
se encuentra disponible para la “memoria de trabajo” (“working memory”), puede
hablarse de estado consciente.

Y, en efecto, s6lo si consigo filtrar la miscelanea de estimulos que impactan
sobre mi mente, ya provengan del mundo o ya sean producidos por mi propia
subjetividad, adquiero conciencia. La conciencia no es, desde luego, una especie de
potencia holistica que permee el espacio o que vague fantasmagoéricamente por
dimensiones inasibles: no hay conciencia sin objeto. No sabemos, al menos por ahora, si
la conciencia exige una serie de estructuras neurobioldgicas concretas o si podria
ampararse en otros soportes (por ejemplo, en circuitos electronicos artificiales
enormemente sofisticados), pero la conciencia se refiere necesariamente a un objeto:
soy consciente del mundo, de mi mismo, de mi dolor, de mi alegria, de mis deseos...
Soy consciente de que conozco o de que ignoro, pero solo si presto atencion a ese
objeto: mi conocimiento, mi ignorancia...

En lo que respecta al problema de los qualia, podriamos esgrimir un argumento
similar. Primero, muchos animales desprovistos de conciencia como la del hombre
gozan de la experiencia de cualidades secundarias (recordemos el famoso ejemplo del
murciélago, popularizado por Thomas Nagel), y no existen razones concluyentes para
negar que, en un futuro no muy lejano, una computadora reproduzca el mundo interno
de cualquier individuo de esa especie mediante la correcta elucidacion del cédigo
electromagnético que lo sustenta. Ldgicamente, jamas agotaria su mundo interno,
porque nunca (salvo si dispusiera de un poder de calculo potencialmente infinito)
lograria imitar todas las condiciones (genéticas, biogréficas, espacio-temporales...)
subyacentes a sus experiencias, pero postular una inconmensurabilidad, de
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reminiscencias dualistas, entre la esfera de los qualia y las dimensiones objetivas del
universo es a todas luces precipitado.

El conocimiento y los procesos psiquicos empleados por el hombre son nuestras
formas especificas de asimilar las realidades que comparecen ante nosotros. Un
murciélago capta detalles que el hombre no detecta (Marc Hauser lo expone
prolijamente en The Evolution of Communication, 154-175). Los microquirdpteros, por
ejemplo, “representan” el mundo mediante un avanzado bionosar. El problema de
“ingenieria” al que se enfrentd la seleccion natural a la hora de producir un eficiente
sistema de ecolocalizacion es notable, como también lo es la delicada belleza de la
solucion alcanzada. Un sistema demasiado sensible a los sonidos, tanto internos como
externos, corre el riesgo de exhibir un menor poder discriminatorio. El resultado final al
que se ha llegado después de millones de afios de evolucion manifiesta una perfeccion
asombrosa, como ha sefialado Richard Dawkins (The Blind Watchmaker, 27-28). Por
ejemplo, el murciélago es capaz de detectar no sélo la presencia de un insecto, o de
cualquier otra presa potencial, sino que el eco resonante le informara también de la
orientacion y el movimiento de su victima, e incluso del tipo de insecto discernido. Las
caracteristicas del eco se hallan estrechamente relacionadas con las propiedades del
objeto de cuya fuente provienen: la frecuencia modulada con la distancia, las
consecuencias del efecto Doppler con la velocidad, la amplitud de la onda acustica con
la orientacion angular, etc.

Una importante habilidad del Homo sapiens reside en la percepcion de patrones
y generalidades: de estructuras mas o menos esparcidas por los distintos estratos de la
naturaleza (el inventor, futurista e ingeniero de Google Ray Kurzweil analiza con
admirable precision en esta caracteristica en su libro Como Crear Una Mente, 31-70).
En cualquier caso, la capacidad mas sobresaliente de nuestro cerebro -principalmente de
su neocdrtex- no reside tanto en el reconocimiento de patrones como en su vigor para
combinarlos de manera practicamente ilimitada. Gracias a esas asociaciones, forzadas o
aleatorias, el poder de nuestra imaginacion se multiplica exponencialmente. Si tenemos
en cuenta el procesamiento en paralelo de multitud de areas cerebrales (el hecho de que
no tenemos por qué seguir secuencias lineales de pensamiento, sino que nos es dado
operar simultdneamente con distintas intuiciones y cadenas logicas), la posibilidad de
armar construcciones racionales cada vez mas sofisticadas se convierte en un fenomeno
sencillamente prodigioso. Ademas, el alcance de cada patrén varia continuamente en
profundidad y en extension.

En el fondo, el conocimiento entrafia una forma elevada de percepcion, pero ante
todo constituye un mecanismo muy refinado de asimilacion de la realidad. Un
determinado sentido nos proporciona la imagen del mundo; con el conocimiento, ese
lenguaje sensitivo (electromagnético) se organiza de tal manera que nos informa sobre
los patrones de comportamiento que rigen en el mundo. Esta facultad nos confiere un
alto grado de independencia con respecto al estimulo concreto. Elude especificarse, pero
siempre se vincula a imagenes concretas y superpuestas. Resulta entonces posible
reflexionar, producir metalenguajes, porque existe una diferenciacion estructural y
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funcional entre areas receptoras de las percepciones (como la corteza cerebral en el
I6bulo occipital) y areas asociativas, “racionalizadoras”, en el cortex prefrontal. El
simbolismo condensa esta capacidad Unica que unge al hombre con su éleo expansivo.
Pero un desarrollo tan notable de la percepcion de lo genérico muchas veces implica un
anquilosamiento de otras habilidades no menos importantes, como la aprehension de
detalles sensitivos (registro térmico, sonoro...). Apremiada a interaccionar con otros
seres de nuestra especie, dotados de capacidades asociativas similares, nuestra mente se
especializa en percibir esos patrones generales: amor, amistad, temor, confianza...

Esta admirable division de tareas, jerarquicamente distribuidas, diluye la
pregunta por la instancia ultima de percepcion, decision o0 pensamiento: no existe una
“neurona pontificia” (en seductora expresion de Sir Charles Sherrington) que se
atribuya esa palabra final, ese rol de subjetividad absoluta, de “yo” en su acepcion mas
estricta, porque el proceso de percepcidn, asimilacion y decision se asemeja a un circulo
virtuoso que en ningn momento corona una cuspide cuyas cimas no se puedan exceder.
Entre las zonas posteriores (asociadas a la percepcion), las areas emocionales (la
asimilacién de la informacién en el sistema limbico) y las regiones asociativas del
cortex prefrontal se establece un tridngulo que se retroalimenta de manera continua.
Ante un cierto estimulo, primero reacciono con una emocion determinada, que luego
filtro conscientemente; pero esta depuracién vuelve a ser cribada por las propias
emociones que suscita mi mente. La tension entre el objeto percibido, la emocién
almacenada y el raciocinio que no desiste de buscar generalizaciones se convierte en
una dindmica fascinante. Su poder creador auspicia algunos de los hitos mas
sobresalientes que ha protagonizado el hombre, y permite vislumbrar una respuesta a lo
que Chomsky llama “el problema de Platon: “cdmo conocemos tanto a partir de una
experiencia tan limitada (...). El problema consiste en dar cuenta de la especificidad y la
riqueza de los sistemas cognitivos que emergen en el individuo sobre la base de la
limitada experiencia disponible (...). Asi pues, el problema consiste en determinar la
dotacién genética que permite salvar el hiato entre la experiencia y el conocimiento
conseguido, o los sistemas cognitivos alcanzados, prescindiendo de las exigencias de
fronteras en el conocimiento y generalizando a otros sistemas que implican creencias,
comprension, interpretacion, y puede que otras cosas” (ElI Conocimiento del Lenguaje,
9-10).

Al existir una organizacién funcional propia de la mente, resulta pertinente
distinguir entre el yo y lo otro (el mundo), pero a nivel estrictamente material tan sélo
subsiste un continuo energético que funde mi subjetividad, mi individualidad, con el
resto del mundo. Nunca vivo fuera del mundo; nunca soy escrupulosamente libre. Las
fronteras entre la mente y el mundo son siempre vaporosas (nos abstendremos de
examinar las dificultades derivadas de la mecénica cuantica y de su asimetria con los
niveles clasicos, sobre todo en lo que concierne al "problema de la medida™).

La conciencia, en definitiva, es lenguaje que se habla a si mismo. Conviene
siempre recordar que los conceptos creados por la mente yuxtaponen imagenes de
manera jerarquica, y otorgan una primacia definitoria a aquellas caracteristicas que ha
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observado con mayor frecuencia y que juzga acreedoras de una mayor relevancia. Por
ejemplo, pensemos en la idea de cebra. No existe "la cebra", sino imagenes de esta
especie equina que yo condenso en una definicion. Posteriormente, y segun la fuerza de
la costumbre, proyecto esta definicion a toda criatura que se asemeje a este mamifero.
Genero asi la impresion de unidad y universalidad en el concepto de cebra, cuando en
realidad ignoro cuéles son sus verdaderos limites, y en ocasiones me topo con barreras
difusas entre individuos hipotéticamente subsumidos en la idea de cebra.

La conciencia se halla intimamente relacionada con el tiempo, no con el espacio
(Brentano leg6 profundos analisis sobre esta caracteristica de los objetos intencionales).
El problema sobre la relacion entre los dos polos de un binomio que ha desafiado tantas
tentativas de sintesis remite entonces a la esquiva correspondencia entre el espacio y el
tiempo, sobre cuyos misterios la nueva fisica seguramente desvele conclusiones
insospechadas. El lenguaje entrafia espacio (fonemas, su aspecto auditivo) en el tiempo:
una representacion desplegada temporalmente, y sustenta su eficacia sobre una serie de
paquetes de ondas sonoras transducidas en impulsos eléctricos.

Gracias a las investigaciones pioneras del francés Pierre-Paul Broca y del
aleman Carl Wernicke, desde el siglo XIX sabemos que existen areas cerebrales
especializadas en procesar determinadas funciones intelectuales de importancia
neuralgica para entender al hombre, tales como el lenguaje. El paciente aquejado de
afasia de Broca (un dafio severo en el area homonima) logra comprender frases ajenas,
pero su lesion le impide pronunciar oraciones con sentido. No habla o escribe con
normalidad, si bien su facultad de entendimiento parece permanecer inc6lume. Quien
sufre la afasia de Wernicke profiere expresiones formalmente correctas, aunque vacias
de contenido. Domina la sintaxis, y sin embargo falla de manera estrepitosa en la
dimensién semantica del lenguaje.

La conciencia se encuentra estrechamente unida al lenguaje, y es legitimo creer
que sus habilidades semdnticas consisten en una ‘“sintaxis sobre la sintaxis”. Como
resulta plausible suponer gque la evolucion ha conectado eficientemente las zonas de
Broca y Wernicke, esta aptitud para coordinar de modo simultaneo talentos sintacticos y
semanticos esconde, en mi opinion, el recondito secreto de la inteligencia humana. Una
mayor complejidad en el desarrollo bioldgico, como la que posee nuestra especie,
implica una mayor liberacion de sus estructuras corporales —especialmente las del
cerebro-, lo que les confiere una mayor funcionalidad. Pueden aprender, imitar (el
descubrimiento de las neuronas espejo por Rizzolatti y su equipo en los afios ‘90 ha
incidido en este aspecto), reflejar el dinamismo del mundo circundante sin verse
abocadas a satisfacer una necesidad Unica que absorba toda su potencia. Su versatilidad
se expande notablemente hasta abarcar multiples tareas.

En definitiva, ¢como interpretar el vinculo tan persuasivo que enlaza el lenguaje
articulado y la autoconciencia? ¢Surgi6 primero la capacidad para el lenguaje articulado
y, amparada en ella, la autoconciencia, o el fendémeno discurrié por los cauces inversos?
Estoy convencido de que el lenguaje y la conciencia constituyen dos procesos
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concomitantes. Conforme la ciencia consiga analizar las prolijidades y la evolucién de
las areas de Broca y Wernicke (sin excluir otras regiones que se eluciden en el futuro),
no me cabe la menor duda de que revelara el origen de la autoconciencia en paralelo al
progreso de las facultades linglisticas, cumbre jalonada por el hombre, pero cuyos
atisbos resplandecen ya en etapas anteriores de la historia de la vida. La luz de la
autoconciencia probablemente despunté cuando las areas de Broca y Wernicke, asi
como sus interconexiones, alcanzaron un grado de refinamiento muy similar al que hoy
observan nuestros 0jos.

Antes de concluir esta seccidn, conviene poner de relieve que ninguna teoria del
conocimiento, esto es, ninguna explicacion filoséfica que ansie responder a la pregunta
“;qué es el conocimiento humano?”, caminard sobre terreno firme mientras no disponga
de un modelo sélido sobre la naturaleza de la mente y su imbricacion en los fenémenos
neurobioldgicos. Toda teoria del conocimiento deberd entonces integrar adecuadamente
al menos tres dimensiones:

1) Una teoria de la informacion: todo conocimiento entrafia informacion, un
contenido que verse sobre algo (el mundo externo, mi universo interno...), ¥
es necesario elucidar en qué consiste y cdmo se procesa.

2) Una teoria de la conciencia: el conocimiento humano es consciente, pues
sabemos que sabemos. No nos limitamos a emitir informaciones ciegas e
irreflexivas: si sé algo, si verdaderamente poseo un conocimiento concreto
que he asimilado y del que me considero duefio, entonces soy capaz de
reparar en €l y de advertir que soy yo quien conoce. Articulo esta conviccion
gracias a los resortes que nos ofrece el lenguaje, pero siempre palpita una
conciencia concomitante a todo lo que conozco. Ignoro si un ordenador es
consciente de la informacion que almacena: yo si lo soy, o al menos puedo
serlo si me esfuerzo por sobreponerme a inercias internas y a presiones
ambientales. Pero ¢qué es la conciencia humana? ¢;Como funciona
exactamente y qué mecanismos cerebrales sustentan su actividad? Hemos
intentado presentar un marco conceptualmente sucinto de como, a nuestro
juicio, la conciencia se halla enraizada en la dindmica del cerebro y en su
incesante interaccion con el mundo. Ahora bien, los detalles son aqui tan
importantes como el marco global, y sélo el avance de la neurociencia nos
procurard el afiorado conocimiento sobre la estructura fina de la mente y una
comprension pormenorizada de sus engranajes materiales.

3) Una teoria de la demostracion: conozco algo si soy capaz de justificar este
saber, si puedo demostrar por qué lo conozco. Para ello, debo apelar
principalmente a evidencias empiricas y a inferencias ldgicas. Un
conocimiento s6lo es digno de tal nombre si conlleva certeza para el sujeto
que afirma poseerlo: si quien dice conocer algo brinda pruebas de esa
informacion. Pero ;qué significa exactamente “demostrar”? ;Cuales son las
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condiciones de validez de una demostracion? ;En qué se asemejan y en qué
difieren las demostraciones deductivas y las pruebas obtenidas por
induccion? ¢Ddnde encuentra el hombre esa certeza cognoscitiva que busca
con tanto desvelo?

Las areas que hemos bosquejado nos proporcionan una idea bastante nitida de la
necesidad de insertar armoniosamente los datos de la biologia (que tanto ha esclarecido
sobre cdémo procesa el cerebro los estimulos y los convierte en informacion
significativa), de la psicologia (pues esta rama del saber investiga la relacion entre
percepcion, conciencia y conducta; como asimilo el mundo, como me afecta esta
absorcion de estimulos y cdmo exteriorizo ese universo mental tejido de experiencias,
memorias y decisiones; en sintesis, como opera objetivamente mi subjetividad) y de la
epistemologia (el estudio de aspectos como la naturaleza de la verdad, la validez de las
inferencias, los mecanismos de deduccion e induccidn...: en definitiva, todo lo que
contribuya a esclarecer como puedo estar seguro de saber algo, como puedo demostrar
las proposiciones que profieren mis labios).

Las ciencias biologicas, en su aplicacion al cerebro, suelen obrar “de abajo
arriba”. Examinan meticulosamente los componentes del sistema nervioso: por ejemplo,
cémo las neuronas establecen conexiones sinapticas entre ellas y se agrupan en redes o,
en un nivel superior, en regiones corticales de gran relevancia para la ejecucion de
tareas cognitivas. El tratamiento filos6fico del conocimiento ha procedido generalmente
de “arriba abajo”. Desde muy pronto, los filosofos mas eminentes meditaron sobre la
totalidad del universo y del espiritu, sobre el significado de la vida y la trascendencia
del conocimiento. A tan altas y sublimes esferas se elevaron las veloces alas de la
especulacion metafisica que fue preciso esperar siglos hasta que muchas ramificaciones
de la filosofia se emanciparan en forma de ciencias particulares. Para practicamente
cada una de las grandes preguntas incoadas por la reflexion filoséfica naci6 una ciencia
empirica que, ardua y paulatinamente, hallé respuestas a muchos de los interrogantes
delineados siglos atrds. Estos felices retofios de la filosofia constituidos en ciencias
particulares (fisica, quimica, biologia, psicologia, sociologia...) han tomado el testigo
de su madre y maestra y han conseguido despejar incognitas que habian desconcertado a
su progenitora. Las que analizan estratos mas complejos de la realidad, como la
psicologia y la sociologia, adolecen de problemas de fundamentacién cuyo fantasma ya
ha sido afortunadamente exorcizado por las ciencias llamadas “naturales”. A veces se
llega a dudar del caracter cientifico de la psicologia y de la sociologia, pero lo cierto es
que no hemos de culparlas por sus debilidades manifiestas, pues en ellas se palpa con
intensidad una traba inocultable: la carencia de una teoria cientifica de la mente, dotada
de la suficiente profundidad y del requerido rigor como para sumergirse en estos
ambitos. Si ardiéramos en deseos recriminatorios, deberiamos acusar a la biologia, a la
guimica y a la fisica por no haber dilucidado adn la naturaleza de la mente, porque sin
esta teoria es imposible construir una psicologia y una sociologia eficaces en el plano
explicativo.
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Escrutar la estructura y el funcionamiento del mundo es tarea de la ciencia, por
cuanto s6lo su método armoniza adecuadamente lo racional y lo empirico. Sin embargo,
siempre cabe formular més preguntas que las hoy vislumbradas por nuestra
imaginacion, y como toda respuesta desencadena un nuevo misterio que clama por ser
abordado con las lentes de la inteligencia, la llama de la filosofia no se extinguira
mientras dure la epopeya humana. El deber que incumbe tanto a las ciencias particulares
como a la filosofia consiste en superar gradualmente la enorme, la tajante y abrumadora
escision que ha cavado una falla casi irreparable entre dos enfoques: el infraestructural,
material, metodicamente dirigido por una conjuncion de razon y experiencia, y el que se
recrea en la pujante amplitud y grata libertad que respira la mente cuando se atreve a
esbozar las preguntas mas profundas y universales.

Hermanar a Demdcrito con Platon no representa un suefio vano: es el destino del
pensamiento, es la responsabilidad de quien anhela comprender el mundo y entender sus
propias capacidades. Del polvo de la tierra brota el hombre, pero con su mente y su
sensibilidad asciende a cielos insospechados que ain hoy nos deslumbran por su
grandeza, fervor y creatividad. Quienes se encuentran imbuidos del hermoso espiritu de
la ciencia se afanan, como Demacrito, en perforar el cosmos hasta sus elementos mas
reconditos e infimos, hasta el nacleo de lo real. Por el contrario, almas como las de
Platén encuentran la fuente nutricia de su apasionamiento intelectual en la exploracion
del vasto mundo como un todo, en la elucubracion sobre el sentido pleno de lo que nos
rodea, en la busqueda desaforada de la verdad absoluta. Quieren sondearlo todo con el
haz holistico de su pensamiento, pero con frecuencia desdefian esos detalles de
apariencia nimia e identificacion tediosa que examinan abnegadamente los discipulos de
Demdcrito. La filosofia sin la ciencia flota en el vacio, sobrevuela cielos desconectados
de la verdad sobre el hombre y el universo en cuyo seno habita, por lo que a la larga
deviene en una labor futil, languida y obsolescente. La ciencia sin la filosofia se ofusca
y reprime sus energias mas intimas; al reducir el alcance de sus reflexiones, inhibe
preguntas y se despoja de un estimulo inmensamente fructifero para espolear sus fuerzas
latentes. Es inevitable que la filosofia ambicione distanciarse de lo terreno, de lo
concreto, de lo parcelado, porque sus impetus mas vigorosos la orientan
inexorablemente hacia cuestiones de tal holgura e importancia que si se limitara a
contemplar problemas demasiado especificos se ahogaria, pues se veria privada de su
savia méas pura, fecunda y placentera. La ciencia ha de perseguir incansablemente a la
filosofia como un nifio a una cometa que amenaza con alejarse sin remedio y
desvanecerse en los espacios siderales. Asir firmemente la cuerda, pero sin prohibirle a
la cometa regocijarse al surcar el cielo que la ciencia de nuestros dias otea como un
horizonte demasiado remoto, ha de ser el empefio de un pensamiento integrador, tan
enamorado de la verdad y de la sabiduria que no desprecia ninguna instancia
inspiradora.
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2. LA LIBERTAD, LA MATERIA Y EL ESPIRITU

intimamente relacionadas con nuestras anteriores observaciones en torno al
problema mente-cerebro se encuentran las dificultades mas profundas para entender la
libertad fuera de un marco dualista. Si nos convencemos de que la mente no existe
hipostasiada como sustancia independiente de la materia, sino que constituye un
pinaculo de complejidad en las sendas evolutivas atravesadas por un determinado tipo
de organismos biologicos, deberemos abordar el entendimiento filosofico de la libertad
desde una perspectiva acorde con la finitud intrinseca a la condicion humana.

En toda discusién sobre el libre albedrio, la alusion al experimento de Libet es
obligada. El estadounidense Benjamin Libet fue pionero en el estudio cientifico de la
conciencia. En 1965, los alemanes Hans Helmut Kornhuber y Lider Deecke
descubrieron el denominado “potencial de disposicion” (Bereitschaftspotential en
aleman, readiness potential en inglés), alteracion eléctrica en algunas regiones del
cerebro que antecede a la realizacion de una tarea concreta. Este umbral anticipatorio de
la decision futura suscitaba numerosos interrogantes neurocientificos y filosoficos, por
ejemplo su relacion con la conciencia: ¢es el sujeto consciente antes de tomar una
decision, o su conciencia le adviene con posterioridad, de manera que la eleccion se
desarrolla por cauces inconscientes y sdlo después se asimila conscientemente? ;En qué
momento, en definitiva, surge la intencién del sujeto que le hace decantarse por una
posibilidad u otra? Podemos percatarnos de la relevancia de esta pregunta, porque
incide en el ndcleo del problema de la libertad: si yo no soy consciente de mis
decisiones, no es legitimo que me considere libre; el conjunto de mis acciones, la trama
de mi vida, el producto mas egregio de mi subjetividad, serd entonces el fruto de
procesos inconscientes sobre los que no poseo un control definido. No serd mi arbitrio,
sino el de fuerzas ajenas a mi el que regira mis destinos.

En los afios *70, Libet disefié un ingenioso experimento para medir la génesis de
ese potencial de disposicion. Si existe la conciencia, debe haber una demora entre la
toma de la decisién y su ejecucién fisica, motora. A los sujetos involucrados en el
experimento se les pedia que moviesen la mufieca y que indicasen, en un reloj, el
instante en que habian optado por ejecutar esa accién motora. El experimento satisfacia
las mas altas exigencias de control y precisidn, pues a los participantes también se les
habia examinado sin llevar a cabo movimientos voluntarios pero sometidos a tenues
estimulos en una de sus manos. Un electroencefalograma, cuyo electrodo se ubicaba
sobre las cortezas motora y premotora del hemisferio cerebral opuesto a la mano
accionada, registraba las sefiales eléctricas neuronales; un electromiograma detectaba
los masculos activados durante el desempefio de esa tarea. Se comprobo que el
potencial de disposicion se alcanzaba aproximadamente 550 milisegundos antes de
activarse el musculo, y que la conciencia de albergar una intencién se manifestaba unos
200 milisegundos antes del movimiento del musculo. Incluso si tenemos en cuenta los
errores de medida, el experimento de Libet muestra que el proceso de toma de
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decisiones comienza antes de que seamos conscientes de haberlo iniciado: en una
fraccion de segundo previa a mi conciencia del deseo de ejecutar este u otro
movimiento, algo ha sucedido ya en mi cerebro; una sefial se ha activado sin mi
aparente aquiescencia.

Para autores como Patricia Churchland, el experimento de Libet ha puesto de
relieve que la toma de decisiones se realiza con anterioridad a que el sujeto adquiera
conciencia de su eleccidn especifica. Cabe interpretarlo, sin duda, como una negacién
del libre albedrio, pero también cunde la sospecha de que la demora detectada
unicamente se refiere al tiempo que el sujeto tarda en verbalizar su decision: nuestro
cerebro no puede atrapar el tiempo que media entre la articulacion linguistica de su
percepcion y la conciencia real de querer una cosa. En cualquier caso, y mas alla de las
interminables discusiones hermenéuticas sobre las conclusiones que hemos de extraer
del experimento de Libet, lo cierto es que la ciencia ha atesorado evidencias
incontestables de que muchas acciones relevantes para la vida del individuo pertenecen
a la esfera de lo inconsciente. Podria ocurrir que la decision inconsciente se escogiese
de antemano y luego se asumiera conscientemente. Las aportaciones de Freud son, a
estos efectos, esenciales, y aunque la investigacion contemporanea en el ambito de las
neurociencias se sienta liberada de muchos postulados psicoanaliticos inverificables,
desde que Freud destronara la conciencia del pedestal hieratico al que la habian elevado
filosofos como Descartes y Kant, todo analisis sobre la conciencia humana debe
conjugarse con el examen de su inconsciente. El estudio de lo inconsciente puede ahora
conducirse desde una perspectiva estrictamente neurobioldgica, y muchas de las
intuiciones alumbradas por Freud, expresadas con brillantez en sus escritos mas
influyentes, quizas encuentren acomodo en el marco neurocientifico del futuro, tal y
como ha sefialado Eric Kandel (Psiquiatria, Psicoandlisis, y la Nueva Biologia de la
Mente, 68).

No hemos de olvidar que las discusiones sobre la relacion entre la materia y el
espiritu se han visto muchas veces contaminadas por el espectro de una falacia de tintes
dualistas: la de atribuir a cualquier facultad elevada de la mente caracteristicas que, en
la préctica, la identifican con las propiedades de un ser divino. Por ejemplo, en
numerosas ocasiones, al hablar de "libertad”, los filésofos se han adherido -velada o
explicitamente- a una idea de reminiscencias deificas. La rigida contraposiciéon kantiana
entre naturaleza y libertad en realidad remitia a la diferencia entre el mundo y un Dios
trascendente, dotado de omnipotencia y omnisciencia. Ese poder absoluto, que el
metafisico deberia circunscribir a Dios, lo extrapola a todo bipedo implume y terricola
que camina sobre la faz de esta anécdota cdsmica que es nuestro planeta, promocionada
a semejante privilegio filoséfico por el simple hecho de que en su seno hayan
despuntado las semillas de la vida y del pensamiento. Llega a creer que en la fragil
libertad del hombre resuenan los ecos de la auténtica e irrestricta libertad, cuando s6lo
un ser divino podria ostentarla.

Las argucias sofisticas que impregnan muchas de estas discusiones emergen con
nitidez. Nunca soy absolutamente libre. La libertad entrafia un limite cognoscitivo, una
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asintota hacia una supuesta autonomia divina que si cabria calificar de verdaderamente
libre, pues podria autodeterminarse ante cualquier estimulo, podria exonerarse del
cumplimiento de las leyes de la naturaleza y en ningin momento se encontraria
condicionada por el pasado, el presente y la expectativa del futuro. Sin embargo, el
hombre no es libre en el sentido metafisico, "absoluto”. No es un Dios encerrado en un
cuerpo perecedero, en cuya interioridad si subsiste una libertad verdadera, enclaustrada,
eso si, en una carcel de materia que le impide desplegar la totalidad de sus virtualidades.
No ha caido de ningun carro alado que surque cielos de perfeccion.

La pujanza del imaginario oOrfico-pitagérico y platonico es enormemente
tentadora. Proporciona una base filosofica para la fe en la inmortalidad del alma, aunque
es legitimo preguntarse por qué, si muchas religiones profesan la doctrina de que Dios
ha Ilamado al hombre desde el barro de la naturaleza y ha inflamado la materia con el
soplo de su espiritu, prima esta reticencia a asumir que estamos compuestos de los
mismos elementos que las demas criaturas del mundo, sélo que en un grado de
perfeccibn mucho méas admirable y seguramente transitorio hacia estados ain mas
sublimes. ¢(No podria una deidad omnipotente preservar en la existencia a entidades
materiales? ¢No yace en el fundamento de toda fe la conviccion indemostrable de que
Dios tiene un plan para el hombre? En el dualismo, como me juzgo duefio de mi mismo
y de mis actos mentales, creo que ese poder sobre mi mismo goza de una realidad tan
vigorosa que me desata de las cadenas de la necesidad natural. Pero nunca soy
absolutamente libre. No soy libre en la acepcion metafisica que tantas dificultades ha
generado. Ni siquiera podria entender el significado de la expresion "libertad absoluta”,
esto es, la idea de una indeterminacion absoluta que me facultara para escoger
arbitrariamente cualquier cosa y en cualquier instante. Las constricciones espacio-
temporales, asi como la propia imposibilidad de comprender nociones como "infinito™ e
"ilimitado", meras extrapolaciones que efectta la mente humana, pero en torno a las que
siempre navega en mares de oscuridad e ignorancia, deberian hacernos sospechar que la
nocion de un "sujeto libre", opuesto a la naturaleza pero enigméaticamente dependiente
de ella en todos sus resortes, nace de la propia mente, y carece de correlato real.

No tenemos evidencia alguna de lo infinito. Una esfera es epistemologicamente
infinita:  puedo recorrerla infinitamente, aunque no sea materialmente —
ontoldgicamente- infinita. No consta de una infinitud de materia. S6lo mediante el
pensamiento (que no es infinito, pues jamas se prolonga infinitamente en el tiempo)
camino irrestrictamente sobre su superficie sin toparme nunca con un confin. Si por
"infinito" convenimos en designar lo que desborda todo limite, de inmediato nos
percataremos de que esta nocion consiste en una imagen evanescente, inspirada en las
entidades finitas que capta el hombre. Como siempre puedo imaginar un "mas", un
objeto ulterior, extiendo esta habilidad a la realidad y, antropomorfizandola, llego a
creer que ese arcano infinito concebido por la mente existe de manera material. Sin
embargo, imagino un "mas" porque, en el transcurso de una vida, siempre puedo
figurarme ese espacio que rebasa toda frontera dada, pero jqué extrafio que sélo consiga
hacerlo mientras la mente goza de vitalidad y energia! Si no existiera el hombre, ¢cémo
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podria saber que existe lo infinito? ;No es mas verosimil conjeturar que nociones como
las de infinito, vacio y negacién emergen de la actividad creadora de la mente, mas no
subsisten por si solas en una especie de mundo platénico de ideas? Las impenetrables
ambigliedades de éstas y de otras categorias son Utiles, ciertamente, en los dominios de
la l6gica y de la matematica. Sin embargo, se convierten en copiosos manantiales de
perplejidad y desconcierto cuando las aplicamos al cosmos fisico. Por ello, deberian
sembrar en nosotros un recelo fecundo ante su supuesta realidad metafisica, porque
siempre gque nos afanamos en diseccionar los entresijos que esconden estas ideas, nos
topamos con dificultades insolubles. Como ponen de relieve las paradojas de Zenon de
Elea, todo, incluso la porcion mas mindscula de la materia, es susceptible de
considerarse infinito. Claro, potencialmente infinito, como adujo Aristételes, pero la
palabra "potencial” es un artificio de la mente, una concesion a la psicologia humana.
En la naturaleza sélo veo realidades, "actualidades™ que fluyen en el espacio y en el
tiempo. Es la mente, incapaz de percibir el cuadro completo del universo, desprovista de
una inteligencia suprema que agote detalles y totalidades, la que requiere de esas
construcciones conceptuales para representarse lo que en el mundo siempre constituye
un acto sumido en el espacio y aherrojado en el tiempo.

En definitiva, nunca soy absolutamente libre, por lo que la nocién de libertad
heredada de las grandes tradiciones filosoficas flaquea irremisiblemente, y muchas de
las dificultades se disipan con prodigiosa gracilidad. ElI conjunto de mis elecciones
discurre siempre entre opciones de probabilidad disimil, pero equipotenciales en
términos fisicos: podria escoger cualquiera de ellas sin violar los principios
fundamentales de la termodinamica, como el de conservacion de la energia. No me
impongo entonces sobre el mundo. No decreto un acontecer de la naturaleza que
conculque las leyes mas profundas descifradas por la ciencia. Condicionado por
estimulos y memorias, por una biografia, por una genética, por un entorno, por una
emotividad insoslayable, por un aprendizaje que ha modelado, en gran medida, mi
visién del mundo (aunque nunca de manera irreversible, pues siempre puedo modificar
mis opiniones y cribarlas con el filtro de la racionalidad), decido hacer esto o aquello,
opto por tal o cual objeto, emprendo una u otra tarea. Para la naturaleza es indiferente
qué eleccidon asuma: todas son equipotenciales energéticamente, y por todas podrian
deslizarse los senderos del mundo sin violentar las leyes de la fisica y de la quimica. De
hecho, puedo imaginar una quiebra en el seno de esas leyes, pero s6lo porque las
parcelas de mi fantasia operan mediante imagenes facilmente yuxtapuestas, accesibles a
toda clase de combinaciones (aunque también proliferen los impedimentos ldgicos, pues
no puedo imaginar un circulo cuadrado, o cualquier otra idea contradictoria).

Soy libre, por tanto, dentro de las constricciones toleradas por la naturaleza: es
una libertad que, dada su finitud, no es una auténtica libertad metafisica, luego no
presenta mayores problemas para el entendimiento cientifico. Mis elecciones, mas alla
de sus condicionamientos, no nacen entonces de un sujeto libre, desasido del mundo,
gue en cada momento promulga las direcciones por las que ha de transitar la naturaleza,
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sino de un cerebro capaz de sincronizar las actividades de multiples regiones,
jerdrquicamente organizadas y en constante retroalimentacion.

El cerebro, sede de la subjetividad (sobre todo el cdrtex prefrontal, como
advirtio lacidamente Sir Charles Sherrington), jamas vive aislado del mundo. No se
enfrenta al mundo: es parte del mundo, una cuspide de complejidad evolutiva, pero un
elemento del mundo. Todas las evidencias cientificas apuntan a un hecho: quien decide
es la corteza prefrontal retroalimentada por percepciones y memorias. En ningun
instante se detiene la gigantesca maquinaria del mundo y de la vida como para verme
legitimado a sostener que el yo se enfrenta al mundo: el yo es mundo, es una sintesis
conceptual que la mente humana elabora para aislar sus notas especificas de otras
propiedades que también integran el funcionamiento del mundo. El sujeto consciente
puede pugnar contra el mundo y enajenarse de la naturaleza, pero sélo en el seno de su
imaginacion. Como no se produce una paralizacion fisica del mundo, del espacio y del
tiempo, no cabe apelar a una instancia subjetiva que realmente tome decisiones. Ni
siquiera las elecciones mas meditadas, alli donde la reflexividad brilla con una luz méas
pura y exuberante y crece la impresion de que podemos despojarnos de las sujeciones
mundanas, desembocan en una alternativa binaria irreducible, como si nada de lo que he
escogido hundiera sus raices en el acontecer del mundo.

En definitiva, ¢quién toma las decisiones? ¢Un yo hipotético que vaga por cielos
inasibles, una estructura concreta de la corteza cerebral, una columna de neuronas, la
conjuncién de potenciales de accién de distintas neuronas, una neurona individual, una
red de neuronas, el cerebro como un todo, la totalidad del cuerpo, la conjuncion del
organismo y del ambiente...? De acuerdo con el enfoque que acabamos de desarrollar,
parece sensato arguir que el analisis de este problema exige considerar dos factores
fundamentales: la cantidad de informacion acumulada por el sujeto y la naturaleza del
estimulo que, por causas proximas o remotas, provoca esa disyuntiva y conduce a la
necesidad de escoger, de deliberar, de decidir. En algunos casos, la respuesta ante el
estimulo serd inmediata, como en las acciones reflejas, pero la organizacion jerarquica
de la corteza cerebral (que culmina en el neocortex, verdadero pinaculo de la evolucion
biol6gica) genera que, segin la complejidad del contexto y de la decision a la que nos
enfrentemos, el peso de la eleccion se desplace a areas superiores del cerebro, a zonas
que se retroalimentan constantemente y controlan el funcionamiento de las regiones
encargadas de encarar tareas de menor sofisticacion. Pero la decision concreta, incluso
la méas ardua y aparentemente impredecible, depende de la informacién amasada por el
sujeto, de la suma de sus experiencias, recuerdos y miscelanea de elecciones previas. No
resulta descabellado suponer que el cerebro, ante un dilema cualquiera que requiere de
una decision, se mueve guiado por la informacion disponible. En ella se condensan las
elecciones previas, las preferencias, los gustos, el modo en que se ha comportado ante
situaciones analogas..., de manera que si un estimulo determinado coincide
sustancialmente con esos datos ya almacenados, o mas probable es que se produzca un
acoplamiento entre el objeto (el mundo, el estimulo, el ambiente...: lo externo) y el
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sujeto (su mundo interno, las peculiaridades de su psicologia), porque sus patrones de
informacion se ajustan armoniosamente.

Podriamos entonces hablar de una especie de “energia de activacion™: el
estimulo, para delimitar la decision del sujeto, necesita rebasar esa energia, ese
potencial de indeterminacion que confiere al agente una relativa autonomia con respecto
a los impulsos emanados del ambiente. Asi, la decision final se emitira automaticamente
cuando ambos patrones de informacion se ensamblen con nitidez, es decir, cuando las
pautas de informacidn asociadas al estimulo superen la energia de activacion del sujeto
y evoguen una respuesta definida. Un sujeto investido de mayor capacidad de
indeterminacion frente al estimulo atesorara una energia de activacion mas elevada: el
conjunto de sus memorias y virtualidades presentes le permitird adquirir mayores
probabilidades de emanciparse del estimulo, de forma que su respuesta pueda discurrir
por cauces divergentes. Por supuesto, podran interferir otras vias, segun la intensidad
del estimulo y como afecte a mas dimensiones de la mente, por lo que no es correcto
concebir la toma de decisiones como un proceso intrinsecamente determinista.

La mente posee grados de libertad que aumentan segln sus propias capacidades
internas y la naturaleza de los estimulos que se ciernan sobre ella. Goza, por tanto, de
una cierta indeterminacion, y su decision de ejecutar una accién u otra de las toleradas
por esos grados de libertad (estados degenerados y equipotenciales, pues decantarse por
uno u otro no viola leyes fundamentales de la naturaleza, como el principio de
conservacion de la energia) obedece méas bien al hecho de que la informacion
suministrada por el estimulo se imbrique oportunamente con los datos ya presentes en el
cerebro, referidos a experiencias pasadas, a predilecciones, a aspectos emocionales, a
traumas y alegrias pretéritas, a convicciones fuertemente implantadas y dificilmente
prescindibles (valores estéticos, religiosos, morales, ideoldgicos...), etc. Si la
adecuacion entre un patron de informacion y el otro es alta y fina, si la correspondencia
alcanza niveles muy elevados, tendrd lugar un disparo casi automatico de sefales
neuronales que propiciaran una toma de decision rapida y previsible; de lo contrario, el
proceso se revelara mas laborioso e intrincado.

Creo, en resumen, que existe una correlacion, rayana en lo causal, entre el tipo
de estimulo (es decir, la clase de decision que afrontamos) y la informacién apilada en
nuestro cerebro sobre las preferencias, gustos y expectativas que mas nos embargan. Si
ese estimulo supera un umbral de informacion, desencadenara una respuesta especifica
en la que se integraran diversas vias, muchas veces antitéticas e incluso irreconciliables:
emociones, racionalidad, compromisos previamente adquiridos con unas ideas u otras...
No cabe establecer un simil mecanico para explicar este dinamismo, porque no se
asemeja a una concatenacion de bolas de billar que, al imprimirse fuerzas mutuamente,
se impulsan en una cascada de contactos, como entidades ajenas las unas a las otras: el
yo libre es el conjunto de memorias y aspiraciones fraguadas a lo largo de los afios,
esencialmente mutables y en constante interaccién con el ambiente. Por tanto, el
problema de una regresion infinita, del “primer motor inmévil” que detone la magia de
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la eleccion libre, como un homudnculo milagrosamente entronizado en el fondo de la
subjetividad, se solventa mediante la sincronizacion de areas y funciones, mediante la
unidad de tiempo en la que convergen memorias, expectativas y estimulos en continua
retroalimentacion. El yo puede entonces interpretarse como la sincronia funcional de
diferentes areas cerebrales ante un ambiente (externo e interno) determinado y por
unidad de tiempo.

¢Lograremos predecir las decisiones individuales? No hemos de descartar que,
conforme incrementos el poder de resolucion de las técnicas de neuroimagen y
perfeccionemos nuestra comprension de los mecanismos cerebrales, del genoma de cada
uno de nosotros, de nuestro conectoma (las conexiones interneuronales configuradas a
lo largo de nuestra biografia) y del ambiente al que nos vemos expuestos, la habilidad
para vaticinar las elecciones de los individuos corone cimas hoy inimaginables. Esta
conquista deberia enorgullecernos, pero también inundarnos de temor; de un miedo
llamado a espolear nuestra creatividad ética, para que, sin renunciar al progreso
cientifico y a la meta de descifrar el lenguaje de la naturaleza con todos sus misterios (lo
que incluye el enigma de la libertad del individuo y su autoconciencia), nos proponga
una senda enriquecedora, en la que se articulen el conocimiento y la responsabilidad:
saber mas sobre el mundo no tiene por qué condenarnos a convertirnos en meros
automatas, vaciados de vida interior y de deber moral. Con la tecnologia, la creatividad
y la confianza en nosotros mismos podemos conseguir que las victorias incesantes del
anhelo humano por conocer no ahoguen nuestra existencia individual, sino que amplien
la esfera de nuestra autonomia y podamos sentirnos libres en reinos con los que nunca
habiamos sofiado.
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3. (CABE UNA SOLA LOGICA POSIBLE?

Es inevitable que, en algin momento de la vida, y especialmente cuando nos
sumergimos en determinadas lecturas, cunda la sospecha de que nuestra l6gica no
refleja el verdadero ser del mundo, sino que responde a una arbitrariedad de la
psicologia humana. ;Como puedo estar seguro, en suma, de que las reglas rectoras de
mi pensamiento no constituyen una creacion artificial?

Es interesante advertir que esta clase de solipsismo, a diferencia del empirismo
de Berkeley, evoca un radical subjetivismo interno, no externo. No dudo de la realidad
del mundo exterior, que se me impone como evidencia irrefutable: vacilo ante los
productos y las normas de mi pensamiento. Pero si lo analizamos desapasionadamente,
nos percataremos de que no adolece de las mismas incongruencias que envuelven el
escepticismo de Berkeley en torno a la realidad de la materia. En efecto, cuestionar la
existencia del mundo exterior me impide explicar por qué recibo unas afecciones y no
otras; sospechar que mis categorias mentales brotan del poder imaginativo de mi
subjetividad no confuta ninguna evidencia sensible. Puedo, como Descartes y ya antes
San Agustin, llegar a la conclusion de que existo porque dudo, pues de no existir,
dificilmente dudaria, pero més all& de esta certeza (poco reveladora sobre el mundo y
sobre los entresijos de mi subjetividad, mas alla de algunas caracteristicas tan generales
como metafisicamente inofensivas) sigue abierto el interrogante que concierne a la
legitimidad de toda ldgica, de todo juicio, incluso de la afirmacion misma "pienso,
luego existo”. Al enunciarla, me he tenido que valer del principio de no contradiccion,
para distinguir entre lo verdadero y lo falso.

En ultima instancia, todo juicio que enuncie la mente, y en consecuencia toda
verdad por ella alcanzada, ya sea sobre si misma o sobre el universo, se somete a unos
canones légicos (principio de identidad, de no contradiccion, reglas de inferencia...) de
cuya vigencia no puede exonerarse. Sin embargo, este filtro mental despertard en
muchos las sospechas de que, después de todo, no conozco nada sobre el mundo, sino
tan sélo sobre mi mismo. No es de extrafiar, dado el inescrutable vigor creativo de la
subjetividad humana, que mdltiples filosofias de corte idealista hayan teorizado sobre
ese mundo invisible que subyace a las operaciones mas elevadas de la mente, y lo hayan
hipostasiado como si entrafiara un universo en paralelo al cosmos fisico. El idealismo
absoluto de Hegel representa el mejor ejemplo de esta tendencia filosofica. La aparente
e irrevocable autonomia de la légica, de la idea que habita en el seno de la mente y
discurre por sus propios cauces, se cosifica en un firmamento solo capturado mediante
el pensamiento puro, despojado de toda conexion con lo fisico. Es més: ese espiritu es el
artifice del mundo fisico, cuando, ansioso de conocerse mejor a si mismo, se aliena en el
espacio, en el tiempo y en la historia y se dispone a recorrer un arduo camino hasta
reencontrarse como concepto absoluto. Las especulaciones de Hegel, su sofisticada
fantasia (esa voluptuosidad filosofica denunciada por Kierkegaard), mas alla de los
detalles y de las incontables manifestaciones de una ficcion desaforada que nutre la
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mayor parte de sus afirmaciones, no hacen sino remitir a una intuicion fundamental:
existe un mundo auténomo, el de la mente, la idea, el concepto, el espiritu, que fluye
libremente. Se me presenta con una claridad ain mayor que el oscuro mundo fisico,
fuente de espejismos y sometido al vaporoso devenir, y lo aprehendo sin necesidad de
intermediaciones materiales. Al igual que existe el objeto sensible, ha de existir el
objeto inteligible, porque yo lo palpo como maximamente real. ;Quién dudaria de su
yo, de su conciencia, de las ideas que talla delicadamente en su alma, de la limpidez de
las formas matematicas, de la eternidad pitagorica del concepto puro?

Por desgracia, todo idealismo se revela incapaz de ofrecer garantias firmes de
que mi légica constituya la Unica Idgica posible. No puede demostrar que ese mundo
que rige mi pensamiento no se circunscriba Unicamente a los fragiles limites de la
condicion humana y de los impulsos electromagnéticos que operan en su cerebro. Puede
representar un mero estadio evolutivo que, en altimo término, reproduce estructuras
extraidas de la experiencia que atesoramos sobre el mundo.

La opcion mas verosimil estriba en afirmar que la logica de la mente humana
deriva de la interaccion con el mundo. Resulta poco plausible pensar que, en un
momento de la historia natural, un dios o un arcangel insufl6 en las almas de nuestros
ancestros la arquitectura l6gica que ha llegado, por arcanos mecanismos de transmisién
genética, hasta nosotros. Es mucho més sencillo suponer que la logica procede del
mundo, y refleja mentalmente la ordenacion que preside el universo. Una ldgica
descendida de un cielo eterno e incorruptible, aderezado con verdades permanentes, no
explica el origen evolutivo de la inteligencia. Ademas, consagra nuestro instrumental
I6gico como perfecto e irrebatible. Sin embargo, conforme evolucionan la filosofia, la
I6gica y la matematica nos percatamos de que no existe "una geometria®, ni "una
I6gica”, ni "una metafisica", sino que, en funcién de los axiomas de partida, obtendré
distintas geometrias e incluso diferentes logicas. Por tanto, lo mas probable es
conjeturar que la logica representa una construccion de la mente, como la matematica y
el lenguaje, propiciada por la evolucién biol6gica del sistema nervioso. La incipiente
I6gica de especies animales cercanas a nosotros corona una cima formidable con el
nacimiento del hombre, pero no existe ninguna razon concluyente para defender que
con ella culmina toda légica posible. Trabajos como el de Georg Cantor, que ampliaron
admirablemente nuestro concepto de infinitud, asi lo sugieren. Nada me conmina a
imaginar el mundo de una forma Unica e inexorable.

Los principios supremos de la logica, como el de identidad y el de no
contradiccion, formulan mentalmente lo que captan los sentidos al abordar el mundo
fisico: un continuo espacio-temporal cuya imbricacidn me impide sostener que, en el
mismo lugar y en el mismo tiempo, una cosa sea y no sea la misma. Pero si hiciera
abstraccion del espacio y del tiempo, en un etéreo infinito que se diluyese sin cesar,
siempre podria superponer una cosa Yy Su contraria, porque nunca coincidirian
exactamente en un punto y en un instante, dado que en lo infinito todo cabe, todo es
posible. La légica humana remite a experiencias finitas, a nuestra incardinacion en un
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mundo espacio-temporal, finito. La idea de negacién, por ejemplo, guarda una
consonancia notable con una observacion comdn: en un mismo lugar constato que algo
comparece y que, en otro momento, desaparece. Pero sdlo puedo percatarme de este
hecho gracias a la dimension temporal, al devenir, a la finitud, a la mutabilidad, no a
una hipotética permanencia plasmada en la irrevocabilidad de las leyes primordiales de
la l6gica.

No es verosimil conjeturar un aparato ldgico distinto al que ostenta el hombre,
pero no porque el orbe de la I6gica sea preexistente e irreformable, sino a causa de la
inexistencia de otro universo mas alla del que aprehenden nuestros sentidos (por ahora
dejemos de lado las hipdtesis cosmoldgicas mas vanguardistas sobre los multiversos,
pues incluso si admitieramos su existencia, ;qué leyes los gobernarian?; ¢como
podriamos demostrarlas?; ¢seria falsable toda alusion a ellos?). Como el aparato l6gico
del hombre remite, en Gltimo término, al propio mundo y al modo ineluctable en que se
manifiesta ante nosotros, dificilmente podré alterar mi légica -pues es imposible
modificar la naturaleza del mundo, sus leyes mas profundas-, aunque si lograré
ampliarla: la refinaré conforme acopie conocimientos mas precisos sobre el mundo. Asi,
por ejemplo, discusiones contemporaneas sobre el significado de la mecénica cuantica y
de ciertas paradojas (recordemos la paradoja Einstein-Podolsky-Rosen) han planteado
interesantes preguntas que quizas nos obliguen a matizar las acepciones tradicionales de
leyes l6gicas como el principio de no contradiccion o, al menos, las ideas de tiempo y
espacio, tan intimamente ligadas a esta ley suprema del pensar humano.

La relacion de consecuencia ldgica, ese vinculo tan irrevocable como fecundo
que vincula las premisas con las conclusiones legitimamente alcanzadas, revela una
analogia esclarecedora con la ley de causalidad que ordena el mundo fisico. La idea de
causalidad no constituye una vacua elucubracion metafisica: simplemente expresa la
conexion energética que une todos los elementos del mundo entre si. Lo que llamamos
"causal" transparenta intercambios de energia entre distintos cuerpos, acciones
generadoras de desplazamientos espacio-temporales. Indica entonces principios
termodindmicos cuyo fundamento UGltimo quizads estribe en intrincadas reglas de
simetria, pero que al fin y al cabo se subordinan a la estructura misma del mundo, a una
“forma” que nos esmeramos en compendiar en un reducido conjunto de leyes
susceptibles de exposicion matematica. Seria engafioso hipostasiar la causalidad como
si esta ley, junto con otras, habitase en su propio orbe de inteligibilidad divina y rigiese
el devenir del universo desde sus reconditos sitiales intangibles, pues simplemente
trasluce una evidencia: las estructuras materiales que conforman el mundo interaccionan
mediante permutaciones de energia. Del mismo modo, el poder que vertebra las
relaciones de consecuencia logica, el vigor de estos lenguajes, deriva del anélisis, de la
fuerza de una premisa correctamente formulada. Como la premisa goza de consistencia,
esta propiedad se preserva, por razones de continuidad, en las inferencias que de ella
obtengamos. La ldgica, en definitiva, replica mentalmente el mundo, el funcionamiento
del universo. De manera quizas no tan metafdrica, cabe decir que la l6gica es el mundo
asimilado, es termodindmica mental, porque se cifie a plasmar las reglas operativas que
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gobiernan el universo, cuyo fundamento apela a los principios basicos de la
termodindmica, de las transformaciones de la energia.

La mente reproduce el mundo con sus caracteristicas, que no puedo deducir
mediante una investigacion sobre la estructura de mi pensamiento, como pretende el
idealismo, sino que he de descubrir empiricamente. En toda categoria que empleemos
para abordar los esquivos dominios de la mente siempre encontraré un referente
mundano: el sentido de la logica tiene como referente el mundo. Esta conclusion se
manifiesta didfanamente cuando nuestros enunciados versan sobre el mundo, pues
cualquier término de mis proposiciones, asi como su propia estructura, se afanaran en
reflejar las evidencias empiricas aprehendidas por los sentidos. Pero incluso cuando mis
enunciados son autorreferenciales, o solo tratan sobre mi mundo interno, sobre mi
I6gica, sobre mi subjetividad; incluso cuando mis proposiciones son autoconstruidas y
no remiten al mundo, sino que tan sélo esbozan ingeniosos juegos mentales, advertiré
que, si descompongo su sentido para acceder a sus elementos basicos, las piezas del
rompecabezas siempre aludiran al mundo, y nociones tan volatiles y seductoras como
las de "nada”, "no" o "infinito" habran sido confeccionadas en el espejo del mundo.
Obijetivarlas en un mundo trascendente, como ambicion6 Platon, oculta su verdadera
naturaleza: reproducir creativamente la estructura del mundo.

El error del idealismo, en suma, radica en albergar una voluntad desaforada: el
anhelo de que mi mundo exista emancipado del mundo, a pesar de que el hombre
conquista cumbres de mayor verdad, hondura y belleza cuando aprende a interpretarse a
si mismo como un eslabén méas del mundo, en armonia creadora con el resto del
universo. Esta armonia con la naturaleza la han subrayado, desde tiempos inmemoriales,
algunas de las grandes tradiciones religiosas de Asia, como el taoismo. Para este credo,
la dicha del sabio dimana de imitar los ritmos de la naturaleza, de imbuirse de su
armonia, de su equilibrio, de la fuerza bondadosa y desinteresada que irradia por
doquier.

En definitiva, la mente ha sido construida. No ha venido dada. La tentacion de
hipostasiar el mundo de la mente es muy poderosa. Todos admiramos la belleza de las
formas matematicas, el vigor de sus deducciones y la elegancia de sus combinaciones,
pero hoy sabemos que sus enunciados representan el producto de los axiomas de partida
y de las reglas de operacion aceptadas; si cambio cualquiera de estos elementos,
obtengo otras conclusiones e incluso otras geometrias (por ejemplo, si prescindo del
quinto axioma de Euclides, el de las paralelas, emerge un fascinante elenco de
geometrias que, hasta el siglo XIX, habian esquivado el alcance de la imaginacion
humana). Ni los axiomas ni las reglas operativas tienen por qué ser necesarios. La
fuerza creadora del pensamiento se sobrepone a practicamente todos los atisbos de
necesidad que se alzan en la naturaleza y en la mente.

Y, en términos mas generales y metafisicos, solo hay opuestos, dualidad, verdad
y falsedad, bondad y maldad, en el mundo cincelado por la mente humana. El universo
fisico se cierra sobre si mismo, porque constituye su propio sentido y su propio
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referente. Las elaboraciones del espiritu establecen una dicotomia, un segundo mundo,
una nueva instancia que, aun ligada al mundo, se aliena de su acontecer y esculpe su
propio mundo. Al existir doble referencialidad, caben alternativas. Mi mundo puede o
no coincidir con el mundo (de aqui brota la distincion entre lo verdadero y lo falso).
Puedo sumirme en una contradiccién, pues puedo fabricar un mundo en el mundo, como
por ejemplo la necesidad de actuar segun canones éticos que no encuentran un referente
directo en el proceder habitual de la naturaleza.
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4. (CATEGORIAS A PRIORI DEL ENTENDIMIENTO?

Sin género de dudas, un autor se alza con el trofeo de haber atribuido una
centralidad antes ausente a conceptos aprioristicos que la mente humana portaria
indefectiblemente en su seno: Immanuel Kant. Su tratamiento, brillante, original y
persuasivo, adolece sin embargo de una rigidez excesiva, tal y como intentaremos poner
de relieve. La pretension de que el hombre no puede desprenderse de una serie de
categorias que le acompafian desde la noche de los tiempos y se transmiten
misteriosamente de generacion en generacion encuentra en el filosofo de Konigsberg su
expresion mas lograda. Merece entonces la pena detenerse y examinarla con cautela, por
cuanto evoca un interrogante filosofico de profundas consecuencias: ¢existen realmente
categorias aprioristicas insertadas en la mente humana?

En la seccion dedicada a la “analitica trascendental”, Kant afirma sin ambages
cual es su objetivo: “descomponer todo nuestro conocimiento a priori en los elementos
del conocimiento puro del entendimiento” (Critica de la Razén Pura, 102). La lectura
de las obras de Hume le habia despertado de su suefio dogmaético, es decir, de la
creencia —perniciosa para el progreso cientifico- de que los conceptos tradicionales de la
metafisica son capaces, por si solos, de ampliar nuestro conocimiento del mundo
empirico, cuando en su opinion constituyen meros instrumentos del entendimiento,
cuyo uso no conduce a ningun resultado fiable si no se conjuga con datos derivados de
la experiencia. La metafisica meramente especulativa yace encerrada en una carcel de
conceptos, y no puede avanzar por las sendas del saber riguroso y convincente. El Unico
conocimiento valido y contrastable procede de nuestro estudio de la realidad empirica,
pero Kant, apegado aun al anhelo de una ciencia que goce de unas caracteristicas de
universalidad y certeza que el universo empirico no puede proporcionarnos, piensa que
la mente humana atesora una serie de categorias innatas. Estas nociones, articuladas
debidamente con los datos extraidos de la realidad fisica, fundamentan la posibilidad de
toda ciencia digna de tal nombre, al menos en los términos en que él desea cimentarla.

Sabemos que el Sol ha salido hoy, pero ¢cdmo estar seguros de que la luz del
amanecer también despuntara mafiana? Por la induccién, por la acumulacion de
experiencias, tan solo llegamos a una especie de certeza moral, amparada en la
costumbre, que no disipa los fantasmas escépticos avivados por Hume. Kant quiere una
certeza absoluta, de validez universal, y como el examen de la experiencia no puede
brindarsela y satisfacer tan altas aspiraciones, se afana en mostrar que la mente humana
posee una dotacion de conceptos puros, no empiricos, ideas virginales no contaminadas
por la arbitrariedad y mutabilidad que ofuscan lo sensible. Su condicién de nociones
impolutas las haria susceptible de fundar esa universalidad y esa certeza que él implora
con desvelo. En la analitica trascendental busca de manera sistematica esos conceptos
elementales que cubran todo el campo del entendimiento puro. Otros ilustres filosofos
ambicionaron algo similar antes que él. Aristoteles propuso una lista de categorias, de
modos basicos de atribucion, pero para Kant consiste en un elenco poco preciso,
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obtenido la via del ensayo y el error, mas no a través de un metodo propiamente dicho.
Ha de ser posible, argumenta, descubrir ese aparato de categorias basicas inherentes a
todo entendimiento humano, ese “software” del que la mente vendria pertrechada desde
su nacimiento y cuyos conceptos integran un conjunto perfectamente delimitable. Las
categorias emergen asi como reglas operativas en las que se subsume cualquier objeto
posible de la experiencia humana: son los conceptos que subyacen a los modos de
juzgar (recordemos que, para Kant, un juicio involucra el concepto de un concepto, una
nocion de segundo grado). Estos operadores del entendimiento generan juicios, que a su
vez implican ya un juicio sobre la realidad.

Esta claro que Kant parte del supuesto de que, de existir, ese catalogo de
categorias es coherente, sistematico, piezas plenamente ensambladas en un mosaico
armonioso. Conceddmosle por el momento esta hipotesis tan atrevida, sobre todo
cuando reparamos en lo volatiles e incongruentes que son los juicios del hombre,
incluso los mas elementales y aparentemente revestidos de la solidez inquebrantable de
la légica. En cualquier caso, veremos como el problema principal de la tentativa
kantiana de deducir trascendentalmente esos conceptos puros estriba en la
incomprensible rigidez de ese sistema, que él interpreta como “unidad subsistente por si
misma”, algo que, de ser factible tal y como Kant lo presenta, sencillamente cercenaria
las posibilidades de progreso intelectual del hombre. La mente no podria escapar de
unas categorias inexorablemente soldadas a su entendimiento, y no le habria faltado
razén a Levi-Strauss cuando, casi dos siglos mas tarde, entono la célebre frase “mi
inteligencia es neolitica” (Tristes Tropiques)®’, una proclama oscurantista, cuya pobreza
imaginativa y cuyo desdén por las conquistas epistemoldgicas y empiricas de la
humanidad produce pavor.

Levi-Strauss, como importante antrop6logo y avezado expositor que era, no
podia resistirse a las evidencias del progreso. En el capitulo quinto de su escrito Raza y
Cultura se expresa de la siguiente manera: “los progresos realizados por la humanidad
desde sus origenes son tan manifiestos y tan obvios que toda tentativa de discutirlos se
reduciria a un ejercicio de retorica”. Pero no exhibe una claridad tan contundente en lo
que respecta al progreso en el seno de la propia mente humana, que parece esclava de
unas estructuras graniticas, de unos esquemas de pensamiento de los que no puede
emanciparse (¢no seria esta hipotesis un residuo del biologicismo, una minusvaloracion
del poder de la cultura y de la plasticidad del cerebro?). Hablamos de un auténtico
progreso intelectual, no sélo del desarrollo de las fuerzas materiales, visible en
espectaculares adelantos tecnoldgicos, de cuya estela los avances protagonizados por la
cultura occidental Unicamente constituyen una parte infima. No olvidemos que la
revolucion industrial inauguré un periodo de innovaciones extraordinarias, que han
contribuido a incrementos otrora utépicos en la esperanza de vida media de la
humanidad y en las cifras demograficas globales, pero este florecimiento del genio
humano también fue propiciado por revoluciones anteriores como la creacion de la
industria litica, el surgimiento de la agricultura, el nacimiento de la industria textil o la
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invencion de la escritura, gestas coronadas por culturas mucho mas antiguas que la
nuestra, y sin las que todo progreso ulterior habria sido dificilmente concebible.

Desde su implausible teoria antropoldgica de los pares binarios irreductibles que
habitarian en la mente humana, obligandonos a esquematizar todo lo real desde la
severidad de sus dualidades, la sombra de una losa inmutable se cernird siempre sobre
nuestra inteligencia. Por tanto, lo honesto serd constatar que todos los esfuerzos de la
ciencia y de la fantasia, los afanes y celos mas solicitos del entendimiento humano, han
sido empefios heroicos pero indtiles, pues jamas conseguiran rescatarnos de esa prision
de categorias basicas que la naturaleza ha promulgado y que ninguna autoridad puede
revocar. Poco importan entonces las evidencias incontestables de que el hombre de
nuestros dias concibe esferas de la realidad y del pensamiento que nuestros antepasados
ni siquiera presagiaron; poco importa que yo pueda imaginar otras categorias, otros
universos, otras logicas y otras filosofias; poco importa que la epopeya humana revele
una lucha incesante contra toda frontera en teoria infranqueable: el antropélogo decreta
que ya ha esclarecido las intimidades de la mente humana, y que su comprension
incomparable de como funciona nuestro cerebro le permite elucidar ese cuadro de
categorias inalterables que ocluyen cualquier vislumbre de lo nuevo. Obviamente, la
arrogancia intelectual del estructuralismo de Levi-Strauss sélo puede sonrojarnos. Ni
siquiera hoy, cuando nuestro conocimiento del cerebro y de la mente es
indisputablemente superior al que poseiamos en los afios 50 y 60, nadie en su sano
juicio aseveraria de forma tan osada haber identificado las nociones fundamentales e
imperturbables del entendimiento humano. jComo si la extraordinaria plasticidad del
cerebro y la flexibilidad de la imaginacién pudieran ignorarse de modo tan ingenuo!

La estrategia kantiana para desentrafiar ese nacleo duro de conceptos
aprioristicos que sustentan la universalidad y certeza del saber se sirve del estudio de los
modos de juzgar. Un juicio es, para Kant, una “representacion de representacion del
objeto”: una funcion que ordena representaciones distintas sobre la base de una
representacion comin. Nada tengo que objetar a esta idea: cuando juzgo, conecto un
sujeto y un predicado, vinculo conceptos en una proposicion que actua como “supra-
concepto”, y forjo entonces un esquema unitario. Lo que si impugno es la pretensién
kantiana de extraer todas las representaciones a partir del analisis exhaustivo de los
modos de juzgar, que él condensa en doce: tres categorias referentes a la cantidad
(unidad, pluralidad y totalidad), tres a la cualidad (realidad, negacion, limitacion), tres a
la relacion (inherencia y subsistencia, causalidad y dependencia, comunidad o accién
reciproca) y tres a la modalidad (posibilidad-imposibilidad, existencia-inexistencia,
necesidad-contingencia). En efecto, ¢no seria mas sensato sostener que las Unicas
categorias auténticamente elementales son las de “ser”, “posibilidad” y “no-ser’? ;No
desemboca todo el orden del pensamiento en esa dualidad basica entre el ser y el no-ser,
y en el orden de lo posible como conjunto infinito de grados intermedios dispersados
entre el ser y el no-ser? Todas las restantes categorias, todo concepto que nos veamos
tentados de considerar elemental, se subordina jerarquicamente al espectro que, desde el
ser al no-ser, comprende también el ambito de lo posible. Lo verdaderamente
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irreductible (como atisbhd Parménides casi seis siglos antes de Cristo) es la oposicion
entre el ser y el no-ser. Otras categorias investigadas por Kant emanan del ser y del no-
ser mediante combinaciones diversas, como luego justificaremos.

Coincido con Kant en que la mente humana emplea unas reglas operativas
bésicas, y no tengo reparos en admitir las ventajas de su apropiada dilucidacién. Por
desgracia, el alcance de este “programa de investigacion” congénito a la mente s6lo nos
lo puede ofrecer el propio mundo. La Unica fuente plausible de la que podria haber
brotado ese elenco de categorias bésicas es la interaccion del hombre (o de algun
ancestro suyo) con el mundo, por lo que en realidad es empirico (no puro, como ansiaba
Kant). Si nos sentimos inclinados a contemplarlo como un conjunto inmodificable, este
poderoso sesgo hacia la rigidez se debera a las limitaciones de nuestra experiencia del
mundo: cuanto mayor y mas profunda es mi experiencia del mundo, menos rigidos se
me antojan los conceptos fundamentales con los que opera mi pensamiento. En los
albores de nuestra racionalidad, cuando nuestro conocimiento de la complejidad
desbordante del mundo era aln escaso y precario, categorias enormemente rigidas
filtraban nuestra imaginacion de lo real y de lo posible. Conforme aumentamos y
perfeccionamos nuestra experiencia del mundo, ese esquema se amplio (con frecuencia
de forma inconsciente), y los conceptos elementales de la mente adoptaron una mayor
ductilidad. Pero es el mundo el factor selectivo. Gracias a la ciencia, nuestra
imaginacion tedrica se ha multiplicado exponencialmente, y hoy barajamos nociones
que hace siglos habrian desafiado a las inteligencias mas luminosas. Por supuesto,
persisten unas categorias irreductibles, de las que ni el visionario més audaz puede
despojarse: el ser y el no-ser. Sin embargo, esta fatalidad no responde a una restriccion
fijada por el hombre, sino a la estructura ineluctable del mundo: no podemos cambiar el
ser mismo del mundo, por lo que estamos abocados a valernos de unas categorias
basicas de las que s6lo podriamos desasirnos en el improbable —0 méas bien inviable-
caso de que subvirtiéramos radicalmente el mundo y las leyes fundamentales que lo
gobiernan.

Las categorias primarias que se derivan de nuestra experiencia del mundo se
refinan gradualmente, y nada impide que se ramifiquen en modos de juzgar mas
sofisticados segun la parcela de la realidad a la que se apliquen, pero sus bases se
revelan tan inexpugnables como la estructura misma del universo y la inviolabilidad de
sus leyes fundamentales. En esencia, estas leyes, sucintamente plasmadas en los
celebres principios de la termodinamica, pueden resumirse en dos grandes grupos:

1) EIl primero versa sobre la identidad de los objetos que componen el mundo.
La experiencia, incluso en sus manifestaciones mas rudimentarias, incluso
cuando el desarrollo de las cortezas prefrontales es ain timido y no alcanza
las dimensiones que hoy constatamos, nos informa de que en la realidad
muchos cuerpos permanecen idénticos a si mismos. El astro rey que
contemplaron ayer mis 0jos es sustancialmente el mismo que hoy observo, y
esta impresion tuvo también que grabar una huella profunda en la mente del
hombre primitivo. Si excluimos los cambios artificiales introducidos por la
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2)

tecnologia, la naturaleza que experimentd el humano medio antes del
surgimiento de las grandes civilizaciones no exhibia notables variaciones.
Salvo cataclismos o cualquier otra clase de acontecimientos subitos e
inesperados (abruptas alteraciones climéticas, terremotos, erupciones
volcanicas, maremotos...), la naturaleza parecia comportarse de acuerdo con
principios de regularidad que producian una reiteracion ciclica de
determinados eventos, como la concatenacion entre la vida y la muerte, entre
la aurora y el ocaso, entre la primavera, el verano, el otofio y el invierno. En
este sentido, la conciencia de identidad de un objeto consigo mismo se
apoyaba en la evidencia ofrecida por nuestra interaccion con el mundo. Por
desasosegantes e inexplicables que fuesen algunos cambios, el cémputo
global de experiencias acumuladas indicaba que una parte significativa del
mundo conservaba su estructura y sus virtualidades. La nocion metafisica de
“sustancia”, muchas veces vaga y de dudoso potencial explicativo, evoca la
intuicion de que algo permanece, de que, en el conjunto de fendmenos del
mundo, una fraccion sefialada de sus elementos preserva su identidad y
resiste, incolume, cualquier tentativa de cambio relevante. El correlato
termodinamico de la idea de identidad, de la nocion de permanencia de un
objeto en su propio ambito ontoldgico, viene dado por la ley de la
conservacion de la energia. Una definicion técnica de este principio, el
primero de la termodinamica, es la siguiente: “el trabajo necesario para
cambiar un sistema adiabatico de un estado especifico a otro estado
especifico es el mismo, sin importar como se realice ese trabajo” (Atkins,
Physical Chemistry, 61). En ocasiones se habla del “principio cero de la
termodinamica”, que se formula de este modo: “si dos sistemas se
encuentran en equilibrio térmico con un tercero, entonces se hallan en
equilibrio térmico entre si”.

Sin embargo, la propia termodindmica, en cuyas leyes percibimos una
sintesis magistral de los grandes desarrollos cientificos y tecnoldgicos del
siglo XIX en lo que respecta a la comprensién y al aprovechamiento de la
energia, es incapaz de dar cuenta de los fendmenos del universo si sélo se
ampara en el principio de conservacion. Muy pronto se hizo patente la
necesidad de afiadir un segundo principio que incluia una misteriosa
magnitud, bautizada por Clausius como “entropia”. Los avances tedricos en
termodinamica y en fisica estadistica, muchos de ellos debidos a la
genialidad de Boltzmann, contribuyeron a interpretar la entropia como una
medida del desorden que existe en el seno de un sistema, y el inexorable
incremento de esta cantidad inspiré una analogia profunda y esclarecedora
con el concepto de tiempo. Asi, Eddington se refirié a la segunda ley como
“la flecha del tiempo”, por cuanto impone una asimetria, una irreversibilidad
entre un suceso y sus consecuencias: si la entropia siempre ha de aumentar
en cualquier transformacion espontanea, entonces el universo viaja en una
direccion ineluctable, y el tiempo es real; el futuro encarna esa meta hacia la
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que irrevocablemente conduce la ley de la entropia. Si el desorden pudiera
decrecer espontdneamente, un sentido u otro del tiempo gozarian de las
mismas posibilidades de realizacion, y un sistema podria regresar al pasado
sin toparse con limites infranqueables que lo empujan hacia el nebuloso
porvenir. Pero la idea de tiempo, de cambio entre lo anterior y lo posterior,
sugiere también la nocion de diferencia. Si la primera ley apuntaba al
concepto de identidad, de permanencia de un objeto en si mismo —o al
menos de partes significativas de su estructura-, el segundo principio de la
termodinamica se halla intimamente relacionado con la idea de diferencia, de
limite entre un estado y otro, lo que quiebra esa aparente y rigida unidad
expresada con la nocion de “permanencia”. Si lo idéntico cambia, entonces
establece una diferencia consigo mismo, adopta nuevas manifestaciones, “se
niega”. La idea de diferencia no puede separarse del concepto de negacion.
En su forma légica basica, apela por tanto al “no-ser”, asi como la de
identidad remitia al “ser”.

Dos leyes fundamentales de la naturaleza, aptas para explicar la mayor parte de
las experiencias relevantes a las que ha tenido acceso el hombre durante milenios,
subyacen asi a las dos categorias primordiales que emplea nuestra mente para explorar
el mundo y entenderse a si misma: ser (identidad, permanencia, afirmacién) y no-ser
(diferencia, cambio, negacion). Por supuesto, junto a esta dualidad primigenia figura un
vasto y potencialmente infinito espectro de relaciones: el plano de lo posible. No se
trata, por tanto, de una dualidad tan rigida como la que imagindé Parménides en su
famoso poema, porque las ideas de “ser” y “no-ser”, de identidad y diferencia, admiten
incontables conjugaciones, proceso que desemboca en un elenco mucho mayor de
juicios posibles. Pero las categorias basicas no son entonces doce, como pensaba Kant,
sino tres: ser, no-ser y posibilidad (o variables de relacion entre el ser y el no-ser). Las
demas surgen como ramificaciones de esas tres categorias iniciales, y no pueden
situarse al mismo nivel. Si partimos del ser, la posibilidad y el no-ser, por
combinaciones oportunas llegamos a las otras categorias kantianas. Por ejemplo, las
nociones de unidad, pluralidad y totalidad simplemente se refieren a los grados de
relacién entre el ser, la posibilidad y el no-ser: el ser considerado en si mismo (o el no-
ser) es necesariamente unitario; si se contemplan grados de posibilidad entre el ser y el
no-ser, se evoca ya una pluralidad ontol6gica, mientras que si se abarcan todos los
grados potenciales entre el ser y el no ser, emerge la idea de totalidad. Por tanto, las
categorias que Kant engloba bajo la denominacion “cantidad” son enteramente
reducibles a nuestras tres categorias primarias. En lo que respecta a las categorias
cualitativas, la conexidn con ser, posibilidad y no-ser es inmediata (lo real, su negacién
y las graduales limitaciones o diferencias que cabe establecer entre ambos; el limite es
la obvia expresién de la diferencia). Las categorias de modalidad, por su parte,
coinciden con nuestras tres categorias fundamentales (la imposibilidad es la conjuncion
de “no-ser” con “posibilidad”; la necesidad es una propiedad de la identidad del ser
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consigo mismo y de la no-identidad del no-ser consigo mismo; la contingencia se halla
profundamente ligada a los grados variables de posibilidad que dividan el ser del no-
ser). En lo que concierne a las categorias de relacion examinadas por Kant, las ideas de
inherencia, causalidad y comunidad nacen de la conjuncion de identidad y diferencia:
como existe el tiempo y se producen cambios en el seno de la realidad, sus elementos
interaccionan entre si, y se encuentran desprovistos de la impasibilidad que definiria un
universo estaticamente recluido sobre si mismo, eterno, atemporal e incorruptible.

Kant rechaza extraer las categorias de la experiencia, porque no quiere correr el
riesgo de desposeerlas de universalidad y necesidad, pero cabe esgrimir una serie de
razones convincentes contra su obstinada reticencia a sustentar las categorias
fundamentales del entendimiento sobre la estructura del propio mundo. En primer lugar,
el propio Kant concede que no todas las categorias gozan de universalidad y necesidad,
pues ;qué decir de la categoria de “contingencia”? ;ES acaso necesaria? Claro estd que
él la incluye emparejada indisociablemente con la de necesidad, pero el concepto de
contingencia, por si mismo, excluye esas notas de necesidad y universalidad que €l tanto
admira. ;Y la pluralidad? ¢Es necesario que en el mundo exista pluralidad? ¢;No podria
subsistir como una unidad mondtona e inmutable, sin escisiones entre causas y efectos,
sin divisorias entre sustancias y accidentes, sin discordia entre agentes y pacientes? De
hecho, Kant acepta que la mente humana asocia empiricamente objetos en virtud de
afinidades: ¢por qué no pueden consistir las categorias que nutren las operaciones de la
mente en un reconocimiento de patrones inferidos de la propia estructura de la
naturaleza, organizada en parcelas mas o menos compactas que sugieren grados
crecientes o menguantes de afinidad?

La necesidad es una categoria estrechamente unida a la idea de permanencia, de
identidad (tal y como se colige de la forma 16gica de las proposiciones analiticas: “A es
A”; este enunciado es necesariamente verdadero, y jamas puede sucumbir a la
contingencia), pero no agota la esfera de inteligibilidad que ofrecen las demés
categorias. Si admito la legitimidad l6gica del cambio y de la diferencia, de alguna
manera me pliego ante la autonomia de lo contingente, de lo que no se clausura en su
propia identidad, sino que asume estructuras nuevas y con frecuencia imprevisibles. No
todo juicio, para ser inteligible, exige ser reducido a las categorias de necesidad y
universalidad.

Por otra parte, la demanda de necesidad, en la que Kant incide con inocultable
ahinco a lo largo de su Critica de la Razon Pura, o brota de arcanos imperativos
psicoldgicos, o se ampara en el conocimiento de la fina estructura de lo real. En el
primero de los casos, mi amor por la necesidad y mi empefio por atisbarla a toda costa
es subjetivo y arbitrario, y obedece a causas ajenas a la pureza del razonamiento l6gico
que Kant ha exaltado sin fisuras. Yo quiero contemplar conexiones necesarias, reflejos
de lo inmutable, porque quizas me sienta atormentado por la evanescencia de mi propia
vida, de mi propia felicidad, de mis propios anhelos y esperanzas. Como temo la muerte
y la finalizacién de las experiencias dichosas que he atesorado, busco fuera de mi esa
permanencia que no detecto en mi. Como me angustia la inconstancia y la volubilidad
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de muchos de mis pensamientos, deseos y esfuerzos, y esta ligereza genera en mi una
inseguridad profunda y un vértigo creciente ante la vida, vuelco mi ansiedad al mundo:
trato de ver alli esa permanencia irrevocable que no encuentro en mi, y que tanta
inquietud me inflige.

Sin embargo, también podria ocurrir que la busqueda de necesidad no hundiera
sus raices en los abismos de la psicologia humana, sino en un entendimiento cabal de
como es el mundo. En este caso, estaria plenamente justificada, porque surgiria del
hallazgo de patrones de comportamiento que describen, en sus rasgos generales, la
dindmica del universo. Si conozco la estructura del mundo y soy capaz de comprender
como se imbrican sus partes y como se entretejen las repercusiones de unos elementos
sobre otros, entonces lograré predecir pautas de conducta bastante ajustadas a la
realidad. Esta claro que nada garantiza apodicticamente que un objeto desasido de mi
mano caiga siempre al suelo, pues cabe la acongojante pero inverosimil posibilidad de
que este cuerpo se comporte de modo distinto. Pero si consigo penetrar en la estructura
del universo y desgrano sus leyes fisicas, me percataré de que una razon incontenible
impele al objeto a precipitarse sobre la superficie de la Tierra. Newton la llamé
“gravedad”, aunque no pudo resolver la incertidumbre de la “accidon a distancia”, de
cOmo un cuerpo, por muy masivo que sea, atrae a otro si media una separacién espacial.
Fue Einstein quien, gracias a un estudio profundo y fascinante de la estructura del
espacio-tiempo, comprendio que la gravedad no es sino el efecto de la curvatura que los
cuerpos masivos imprimen sobre el espacio, y en unas ecuaciones admirables por su
belleza y vigor sintético condenso este pensamiento en términos de la relacion entre el
tensor de curvatura y el tensor energia-momento. La inseguridad ante el futuro se
desvanece entonces, porque si conozco la fina estructura del universo, mi poder
predictivo se acerca asintéticamente a ese limite de perfeccion que bendeciria a un
intelecto divino. Por supuesto, la incertidumbre cuantica me impide determinar por
completo el destino del universo, pero precisamente porque la ciencia se ha sumergido
en una investigacion honda y rigurosa de la estructura del cosmos, ha sido capaz de
desentrafiar esa indeterminacion baésica, cristalizada en ecuaciones que, de alguna
manera, “la delimitan” (o, por paraddjico que resulte, la determinan). El
comportamiento cadtico que manifiestan algunos sistemas muy sensibles a minasculas
alteraciones en sus condiciones iniciales no alude a una incertidumbre fundamental
como la que recoge el principio de Heisenberg, por lo que no sella, al menos de manera
tan clamorosa y en ocasiones desazonadora, los porticos de nuestra comprension de la
naturaleza.

Ademas, quienes se amparan en la incertidumbre cuéntica para recuperar
nociones misticas del mundo, y creen que el principio de Heisenberg, al disparar en la
linea de flotacion del determinismo, resucita un universo espiritual sepultado por la
fisica clasica, pecan de una ingenuidad culpable. Pensar que la incertidumbre cuantica
ofrece un lugar para Dios y una via de escape para los nostalgicos del espiritu incurre en
una contradiccién abrumadora: si, por parafrasear a Einstein, Dios ha jugado a los dados
con el universo, ;de qué clase de ser divino hablamos? ;No lo hizo todo “con orden,
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peso y medida”? (No es un Dios infinitamente sabio que todo lo dispone de manera
armoniosa, y que incluso permite males para extraer de ellos bienes mayores? Si Dios
evoca pura incertidumbre, aleatoriedad, una libertad sin compromisos reminiscente de
las tesis voluntaristas de Ockham, su naturaleza vendra revestida de una inconstancia
moral analoga a la que permea su ser metafisico mas recondito, por lo que toda relacion
entre Dios y el obrar ético del hombre quedara excluida. Poco significara entonces ese
Dios para la humanidad. Honestamente, quienes buscan a Dios y anhelan palpar su
presencia en el mundo, la vida y la historia haran mejor en explorar otros territorios. ..

Logicamente, nuestro conocimiento del mundo adolece aln de carencias
flagrantes, y en todas las ramas de la ciencia arrecian preguntas cuyas densas llamaradas
quizés nunca se sofoquen por entero, pero conforme adquiramos un entendimiento méas
sofisticado, prolijo y abarcador del cosmos, ¢no nos sentiremos legitimados para decir
que hemos esclarecido los patrones de comportamiento del universo, y que esa
incertidumbre ante el mafiana ya no nos fustiga sin piedad? No temamos este horizonte
vertiginoso: siempre quedaran interrogantes insumisos que alimenten nuestra insaciable
sed de sabiduria, nuestra curiosidad indémita, porque el mundo es potencialmente
infinito, y una inteligencia finita como la del hombre jamas podria extinguir esa luz
incesantemente nueva que nos ofrece el universo en forma de desafios intelectuales.

Seamos honestos: la esfera “trascendental”, ese ambito de condiciones de
posibilidad del entendimiento entronizado por la teoria del conocimiento kantiana, solo
refleja el grado de desarrollo de la conciencia de si mismo y del mundo que posee el
hombre. Puede perfeccionarse, retroalimentada por el propio mundo: lo hizo en el
pasado y continuara haciéndolo en el futuro. El rigido esquema de categorias surtido por
Kant cierra el entendimiento en una carcel atemporal, lo que obstruye cualquier didlogo
fructifero con la teoria de la evolucién. Erige un muro tan colosal como indtil entre
epistemologia y biologia, en cuyo enfrentamiento la primera tiene todos los visos de
salir derrotada e incluso humillada. Podemos disculpar, por supuesto, al egregio filésofo
de Kdnigsberg por haberse aferrado a una comprension tan inconmovible de la mente
humana, pues en su época se desconocia una verdad fundamental sobre el hombre y la
naturaleza, que la ciencia s6lo desentrafio décadas después de su fallecimiento: la
evolucion de las especies. Pero en nuestros dias desciframos con paso de gigante el
lenguaje intimo de la naturaleza bioldgica, y los descubrimientos sobre la evolucién del
hombre desde ancestros no humanos que partieron de facultades intelectuales inferiores
a las nuestras, arroja una luz fecunda e inopinada sobre nuestro origen y nuestro ser mas
profundo. Y aunque se trate de una simple especulacion, no resulta inverosimil pensar
que el cerebro humano se halle dotado de ciertas estructuras neurobiologicas encargadas
de reconocer los patrones logicos basicos que hemos delineado en los parrafos
anteriores (en esencia, las nociones de identidad, diferencia y posibilidad). Los
neurocientificos, desde John O’Keefe en los afios ‘70, han reunido pruebas convincentes
de la existencia de “células de lugar”, que intervienen en tareas relacionadas con la
orientacion en el espacio. ¢Seria demasiado atrevido sugerir la presencia de “células
logicas”, activadas cuando nos valemos de estas categorias?
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En definitiva, contamos con evidencias abrumadoras de que la mente ha
evolucionado desde estadios menos complejos hasta los niveles coronados en la
actualidad. Poco sentido tiene oponerse a estos hechos incontestables. Refugiarse en las
lagunas que aun hoy envuelven la teoria de la evolucion sélo retrasara el advenimiento
de lo inevitable: una comprension, en términos evolutivos, de la génesis de nuestras
capacidades mentales mas sefieras. Y como, a tenor de nuestro conocimiento de las
dindmicas evolutivas, es bastante improbable que ese elenco de categorias empleado por
el cerebro humano en su exploracion del mundo haya surgido de una vez por todas en
un momento ignoto del pasado y por causas reconditas, pues la ciencia pincela un
escenario mucho mas plausible (un desarrollo gradual desde nociones mas elementales
hacia categorias méas sofisticadas, evolucion que no tiene por quée haberse detenido), una
filosofia que se apegue melancdlicamente a dualismos epistemologicos y talle
afanosamente un templo celestial para la inteligencia humana, un reducto sacro que la
proteja de cualquier servidumbre empirica, esta condenada a claudicar tarde o temprano.
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5. LAEXISTENCIA DE OTRAS MENTES

A finales del siglo XVIII, Kant se escandalizaba de que la filosofia no hubiese
demostrado la existencia del mundo. Sin embargo, y pese a su comprensible furor
antimetafisico, hastiado de las elucubraciones vacias de Wolff y de sus seguidores,
quienes habian conducido la filosofia a un callejon sin salida, el ilustre pensador
prusiano aun sentia un hondo apego hacia el apriorismo mental. Su magna construccion
filoséfica, imbuida de una fe profunda en el poder de la razon para alcanzar verdades
parciales pero progresivamente ampliables, constituye una ingeniosa tentativa de
conjugar lo empirico con lo racional (en la acepcion "racionalista™: como intuicion
intelectual de verdades inasequibles a comprobaciones experimentales). El filésofo de
Konigsberg argiira que sélo existe verdadero conocimiento si el dato empirico, su
inmediatez dada a los sentidos del hombre, adquiere necesidad y universalidad gracias a
su insercion en una arquitectura de categorias subsistentes a priori en el seno del
entendimiento humano. Como hemos indicado, estas categorias, que él deduce de los
modos de juzgar, representan un esqueleto de conceptos irrevocables que organizan la
informacién suministrada por la sensibilidad, subsumiéndola en reglas lgicamente
necesarias y universales. Pero cuando la metafisica opera guiada por puros conceptos,
cuando so6lo consagra sus esfuerzos a hilvanar enrevesadamente esas categorias sin
ensamblarlas a un dato empirico, navega en la oscuridad y no arriba a ninglin puerto
fecundo para el saber.

A dia de hoy, el apriorismo kantiano exige una reformulacion radical.
Semejantes categorias aprioristicas, de existir, han de explicarse en consonancia con la
teoria de la evolucién, como residuos filogenéticos de experiencias pasadas de nuestra
especie, pero en ningn momento como barreras infranqueables. Al discutir la
posibilidad de otras l6gicas, ya nos hemos referido a este aspecto, y hemos expresado
nuestra conviccion de que no hay razones suficientes para sostener la unicidad e
irrevocabilidad de nuestra logica. La logica, hemos dicho, no es otra cosa que la
asimilacion gradual del mundo por la mente humana. Se halla sujeta a una continua
cadena de perfeccionamientos que quizas le permitan, en estadios superiores del
desarrollo intelectual, captar con mayor penetracion las profundidades y complejidades
del universo del que somos participes. La ldgica es el mundo representado en la mente,
y reproduce los mismos patrones de identidad y causalidad que imperan en el universo
fisico.

El escepticismo solipsista se atrinchera en la fortaleza del espiritu y se atreve a
cuestionar la existencia de instancias extramentales, pero adolece de ambiguedades e
incoherencias tan clamorosas que no puede considerarse una postura filos6ficamente
seria. Si todo se reduce a la pura fantasia del sujeto, y cada sefial que impacta contra sus
sentidos y es filtrada por su légica interna (aungue, en consonancia con lo que hemos
sugerido, la légica mas bien se adapta a esa cascada de experiencias que asaltan la
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mente, y se muestra susceptible de un continuo refinamiento) obedece a la arbitrariedad
del individuo y carece de justificacion empirica -méas alla de las razones que aduzca
quien produce semejantes representaciones-, serd necesario preguntarse por qué unas
afecciones concretas, sospechosamente similares en todos los sujetos humanos cuando
se enfrentan a estimulos parejos son las que detonan esas imagenes internas en la mente
del hombre. La Unica respuesta satisfactoria consistira en defender que la mente del
individuo confecciona representaciones especificas para cierto tipo de situaciones y las
reproduce en circunstancias analogas. Esas creaciones mentales, que generan la ilusion
de un mundo externo, simplemente dimanaran del cosmos interno del espiritu, potencia
que elabora imagenes convergentes en situaciones afines.

Es facil detectar la falacia que oscurece esta tesis. Obstinado en probar que, bajo
el auspicio de la razén, no dispongo de pruebas que refrenden la existencia de un mundo
externo, instancia que podria ser plenamente ilusoria, el solipsista se ve conminado a
justificar el contenido de sus afecciones, que €l comunica mediante un lenguaje
compartido con otros miembros de su especie. Para hacerlo, tiene que blandir la espada
que él habia rehusado desenvainar, pues todas las razones que esgrime se basan en
suponer que la mente, en circunstancias analogas, produce imagenes similares, y fabrica
el espejismo de que se alza un mundo fuera de nosotros cuyos resortes nos suministran
ese caudal de impresiones empiricas. Pero ¢(por qué emerge esa creacion mental en
circunstancias parecidas? Cualquier afirmacion que profieran mis labios apelara al
contexto, a un referente extramental, a una instancia que difiere de la creatividad de mi
propia mente, por lo que ya estaré admitiendo, aun de manera subrepticia, la existencia
de un polo distinto al que establece mi subjetividad, pues toda alusion a las
circunstancias implica reconocer ese bastion irreducible a la idiosincrasia de mi
espiritu.

Analicemos con mayor detalle los argumentos esgrimidos por Berkeley. Para el
obispo anglicano, toda cualidad es una idea en nosotros. El empirista Locke pensaba
que no podemos acceder a la sustancia, al sustrato sustentador de las cualidades que yo
percibo en mi experiencia del mundo, al portador desconocido de las propiedades
conocidas. Yo palpo una serie de cualidades sensibles y supongo que pertenecen a un
sustrato comun, a una sintesis de esas percepciones (la sustancia), pero no puedo
desentrafiar su verdadera naturaleza. Sin embargo, Berkeley, con una coherencia loable,
estima que es superfluo preservar esa especie de resquicio inasible y defender una
realidad, la de la sustancia, que siempre se revela impenetrable para los esfuerzos del
intelecto. Audaz pero irreprochablemente honesto, niega la existencia de las sustancias
y aboga por que solo son reales nuestras percepciones. El cuerpo es aquello que percibe
la mente, un complejo de afecciones psiquicas. De hecho, si de un objeto cualquiera del
universo suprimo todas sus cualidades, ¢qué queda? Si de un arbol sustraigo todas las
propiedades que mi mente asocia a ese objeto, y oblitero las raices, el tronco, las ramas,
las hojas..., me hundo en un vacio perceptivo y me topo con la barrera de la nada.
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Para Berkeley, las cosas se reducen a un elenco de representaciones que anidan
en mi mente, y la realidad no es otra cosa que la totalidad de mis percepciones. Por
tanto, a la famosa pregunta sobre la existencia o inexistencia del sonido de una hoja que
cae en un bosque despoblado de hombres y de otros animales, Berkeley responderia con
rotundidad: como nadie lo percibe, no existe. Y, en efecto, no tenemos nada que objetar:
fisicamente, no cabe duda de que el tenue impacto de la hoja contra el suelo emitira
vibraciones sonoras, pero no es menos cierto que sin un aparato auditivo apropiado,
dichas ondas no seran asimiladas adecuadamente, por lo que la percepcion del sonido no
existira (aunque las ondas sonoras si se desplacen por el medio acustico). Esta dificultad
carece de mayor misterio: el alcance de los sentidos varia de una especie a otra, y
percibir una determinada sensacion solo es posible si esa criatura se encuentra dotada de
las facultades pertinentes. Es probable que millones de neutrinos estén circundandome e
incluso atravesdndome en este preciso instante, pero puedo asegurar que no percibo
nada de las infimas colisiones que una particula masiva deberia realizar contra los
elementos de mi cuerpo. Estd claro que no dispongo del instrumental sensitivo
propiciatorio.

Pero la tesis de Berkeley es aun mas osada: no s6lo niega la existencia de la
percepcion del sonido provocado por la hoja si se ausenta un sujeto susceptible de
captarla, sino que se atreve a negar la existencia misma de la hoja si no la catalogamos
como un objeto de nuestras percepciones. De ahi que, en la filosofia de Berkeley, la
Unica sustancia verdadera sea el espiritu, la mente, la facultad perceptiva del hombre. En
este aspecto se muestra en plena consonancia con Descartes y su apelacion al cogito,
ergo sum como punto de partida de sus disquisiciones filosoficas. Si ser es ser
percibido, el hecho de percibir confiere el ser al mundo; percibir se instituye en el
soporte del ser, y el universo deberia concebirse como un vasto campo de percepciones
inmateriales que permearia tiempos y espacios ubicuamente. EI campo fundamental de
la naturaleza no seria el gravitatorio, el electromagnético o el de cualquier otra fuerza
basica; ni siquiera el de esa Urkraft o fuerza primordial, resultado de la unificacion de
las ya conocidas, que con tanto entusiasmo persiguen los fisicos de nuestra época, sino
la conciencia, el “perceptron”; idea que exhibe indiscutibles semejanzas con algunas
escuelas filosoficas de la India.

Por tanto, para Berkeley, al igual que para Locke, las cualidades secundarias son
subjetivas (la frialdad, el calor, la aspereza, el azul...), pero nuestro autor no se detiene
ahi, sino que niega también la existencia objetiva de las cualidades primarias,
tedricamente mensurables (la densidad, la extension...). En su filosofia, todo es
percepcion, por lo que la apelacion a cualidades primarias se torna improcedente: las
cualidades primarias son simplemente las percepciones primarias. Mas si todo es
percepcion, y si un cuerpo equivale a un haz de representaciones mentales, cualquier
objeto de la imaginacion podria gozar del mismo grado de realidad que los elementos de
la experiencia. Berkeley sostiene que es imposible demostrar la existencia de la materia
porque yo me limito a recibir percepciones, mientras que ignoro cual es su origen
altimo. Un cuerpo es entonces un conjunto de percepciones mas o menos estable que
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invade mi conciencia. Sin embargo, esta teoria, ademas de no explicar por qué los
objetos del mundo estan organizados de un modo y no de otro, incurre en un problema
fundamental: un unicornio seria tan real como un caballo. Ambos constituyen mosaicos
de percepciones, Vy si ser es ser percibido, para mi, ambos objetos son igualmente reales.
Deberia haber al menos una propiedad que los diferenciara: la existencia extramental,
precisamente un atributo que Berkeley desdefia, pues todo lo reduce a percepcion.

No es de extrafiar que este filésofo, como Descartes, necesitara invocar a Dios
para garantizar la existencia del mundo con independencia de la psicologia humana.
Pero incluso el todopoderoso creador del universo podria desear que las percepciones de
los seres reales y de los entes ficticios sembrasen en mi una impresion analoga, de
manera que yo profesara una fe pareja en su existencia extramental. A priori, carezco de
argumentos que prueben la maldad de la creencia en la realidad de los unicornios o de
los hipogrifos. Un Dios bondadoso, ajeno a cualquier pretensién de engafiarme, ¢por
qué habria de preferir que me mostrase escéptico ante la existencia de los unicornios y
no los tomase como auténticos vivientes? EI cimulo de percepciones que lo compone
no me perjudica; en nada me impide vivir felizmente y ensanchar mi imaginacion. Méas
alla de la inevitable caricaturizacion de la postura dificilmente admisible que respalda
Berkeley, una cosa parece clara: el criterio que dirima la realidad extramental de un
objeto de mi percepcién no puede depender de mi propia percepcion; de lo contrario,
caeremos en un circulo vicioso, y en semejante voragine de percepciones entrelazadas
que se autojustifican, todo seria igualmente verdadero (en el sentido de factico, cuya
existencia disfruta de autonomia con respecto a mi espiritu).

Curiosamente, Hume, el rey de los empiristas, cae en un error argumentativo
similar cuando escribe: “parece evidente que los hombres son llevados, por su instinto y
predisposicion naturales, a confiar en sus sentidos, y que, sin ningn razonamiento, e
incluso casi antes del uso de la razdn, siempre damos por supuesto un universo externo
qgue no depende de nuestra percepcion, sino que existiria aunque nosotros, y toda
criatura sensible, estuviéramos ausentes o hubiéramos sido aniquilados. Incluso el
mundo animal se rige de acuerdo con esta opinion y conserva esta creencia en los
objetos externos, en todos sus pensamientos, designios y acciones” (Investigaciones
sobre el Conocimiento Humano, 178). De nuevo, ;qué es lo que depende de nuestra
percepcion: el conocimiento del mundo o su existencia? Por otra parte, un razonamiento
similar podria aducirse contra la critica de Hume al principio de causalidad. Su
escepticismo ante un concepto del que los escolasticos y los racionalistas habian
abusado tan inescrupulosamente es del todo comprensible, y prestd un servicio
encomiable al progreso de la reflexién filoséfica y a la liberacion de espectros
metafisicos paralizantes que ofuscaban el pensamiento. Para Hume, sélo adquirimos
conciencia de la causalidad, de la relacion ineluctable entre causas y efectos, por
razones psicologicas, por el habito, por la costumbre de constatar que a una causa
determinada siempre le sigue un efecto especifico. Pero se trata de una simple
asociacion de ideas, y no podemos preludiar el desarrollo ulterior de ese sistema fisico.
La causalidad obedece a una mera evidencia empirica a la que, por rutina, en virtud de
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haberla comprobado reiteradamente en nuestra experiencia del mundo externo, le
conferimos el caracter de ley necesaria del universo. Los sucesos que acaecen ante
nuestros 0jos son contingentes, no necesarios, y todo lo que infiero sobre ellos se basa
en la experiencia, no en una razon facultada para examinar deductivamente el orden de
lo real.

Sin embargo, las ciencias naturales no pueden prescindir de una idea, por vaga y
confusa, de causalidad. Todo mecanismo elucidado por la ciencia implica una relacion,
en términos de intercambios energéticos, entre unos elementos del mundo y otros. Si
llamamos “causa” a la conexion espacio-temporal entre esos elementos, mediada por
transformaciones en sus respectivos estados de energia, ¢cudl es el problema? ;Qué
inferencia ilegitima he realizado, si la nocion de “energia” posee un fundamento
empirico solido? Obviamente, no podré pretender deducir la estructura del universo
desde el puro analisis de las categorias que enarbolo para explorar el mundo (como
ansiaron ilusamente Escoto Eriugena, Spinoza y Hegel, entre otros), sino mediante una
investigacion que conjugue datos empiricos con elaboraciones creativas de la razon,
siempre filtradas por el riguroso tamiz de los experimentos. Tampoco podré gozar de
una seguridad absoluta en lo que respecta a la validez universal de las leyes naturales
desentrafiadas por la ciencia, pues el método inductivo no puede garantizar
irrefutablemente el cumplimiento futuro de esos cénones que he observado en
situaciones pasadas o presentes. Pero no veo ninguna irregularidad filoséfica en valerme
del concepto de causalidad, siempre y cuando lo traduzca en un lenguaje inteligible para
la ciencia, porque al diseccionar el fenOmeno y penetrar en sus mas finos resortes,
descubro una serie de mecanismos que asocian, en el espacio y en el tiempo, unas
particulas materiales con otras.

Como ignoro el fundamento ultimo del universo y la fuente de la que emanan
sus leyes mas profundas, no podré atribuir universalidad a ese mecanismo que he
escrutado minuciosamente, pero esta carencia no conculca el hallazgo especifico que he
Ilevado a término. La verdad no tiene por qué identificarse con una verdad total, divina;
existen verdades particulares vigentes en su reducido ambito de aplicacién, mas no por
ello desprovistas de su grado de verdad. Aunque no haya dilucidado la ley mas
recondita del universo y no me haya topado con atisbo alguno de una necesidad
metafisica irrevocable, en ese escenario empirico concreto al que se circunscribe mi
indagacion he llegado a una verdad inexorable. El sistema no podia comportarse de otro
modo, porque (si soslayamos la arcana esfera de las probabilidades cuanticas), conozco
con tanto rigor y hondura sus mecanismos mas intimos que he confinado el vasto elenco
de posibilidades de accion en el espacio y en el tiempo a los Unicos intercambios
energéticos permitidos con esas constricciones materiales. Incluso en el ambito de la
logica y de la matemética cabe hablar de causas y efectos, pues puedo expresar
semejante idea de una manera significativa para estas ramas del saber (por ejemplo,
aludiendo a las relaciones entre las premisas y sus consecuencias, 0 entre un axiomay
las proposiciones que infiero amparado en su vigor deductivo).
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Por otra parte, si Hume alega que la conciencia de la causalidad se debe al habito
de asociar unas ideas con otras, tendrd que explicar por qué el mundo nos conmina, de
manera tan sospechosa y replicable, a ligar insistentemente unas impresiones con otras,
de forma que produzcan ese espejismo tan robusto y persuasivo sobre la existencia de
una relacion de causa-efecto. No entiendo por qué he de conceder mayor credibilidad a
mis ideas, que podrian ser perfectamente ilusorias, que a los estimulos provenientes del
mundo fisico. Sigo sin comprender por qué el universo me afecta con unas impresiones
y No con otras, organizadas segun unos patrones y no otros, y por qué he de confiar en
la solidez de mis propias elucubraciones psicologicas, cuando con frecuencia fabrico
multitud de engafos que tergiversan mis propias intenciones y no ceso de batirme en un
duelo inacabado contra mi mismo.

Si debo recelar de las impresiones del mundo y atarme a los maéstiles del
escepticismo, también habré de dudar de las creaciones confeccionadas por mi mente, y
ni siquiera el cogito cartesiano permanecera inerme ante las hostilidades de estos
ataques tan violentos. Creo estar pensando, pero todo podria ser una ilusion, y yo un
titere sutilmente condicionado por los duefios del teatro ubicado en esa caverna oscura
donde moro sin saberlo. No puedo demostrar que sea yo el agente pensante en este
preciso momento, el sujeto que trenza una determinada idea, sea veraz o ficticia. Otros
podrian manipular mi mente e inocularme la venenosa sensacion de que soy yo el
protagonista de los actos de prestidigitacion psicologica en los que me he embarcado.
Del cogito solo llego a la certeza de que “se esta ejercitando la mente”, de que una
actividad psicoldgica se encuentra en curso mientras yo recibo una vaga percepcion
concomitante de su desarrollo, pero no a la evidencia irrefutable de que sea yo quien
interprete semejante ejercicio de gimnasia espiritual. Me limito a confirmar que sobre
mi impactan cadenas de percepciones concatenadas, al igual que me asedian cumulos
ingentes de impresiones sensibles, pero no puedo confirmar que sea yo quien origine
esa experiencia de mi mundo interno, como tampoco -si nos enrocamos en el
escepticismo radical- verificaré la existencia de un mundo externo que suscite tales
afecciones. Sin embargo, y como adujimos a propdsito del solipsismo absoluto, si me
enquisto en esta posicién, nunca lograré justificar por qué poseo unos pensamientos y
no otros, intrigantemente conectados a impresiones externas o a intenciones internas de
una forma continua; por qué, en definitiva, se modifican mis ideas y se fusionan o
escinden de un modo y no de otro.

Como Berkeley es consciente de la sofisticacion de numerosas ideas que alberga
la mente humana, para las que no puede encontrar un referente perceptivo concreto que
las suscite, se ve obligado a invocar a Dios, un espiritu superior al del hombre, anheloso
de explicar la génesis de esas representaciones dificilmente vinculables a experiencias
ordinarias. Al igual que en tantos otros filosofos de la época (Descartes y la existencia
del mundo externo en virtud de un Dios veraz que ni quiere ni puede engafiarme,
Malebranche y su ocasionalismo, Leibniz y su armonia preestablecida...), toma el
nombre de Dios en vano y lo utiliza como subterfugio filoséfico para suplir las lagunas
que él mismo ha generado con su obcecacion metafisica. Para él, ser es ser percibido,
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pero la materia que percibo no es irreal, no es un soplo fugaz que se desvanezca en
cuanto no soy consciente de su timido rumor, porque es percibida por una mente
absoluta, por un intelecto divino morador de esferas inescrutables. Dios se yergue detras
de toda la vastedad de fendmenos que ante mi se manifiestan en la Tierra y en el cielo.
Con todo, no podemos conocer a Dios, y tampoco conocer el mundo. Las fronteras del
conocimiento humano son infranqueables. Todo conocimiento parte de la conciencia, y
jamas lograré eximirme de esa sujecion a mi propia subjetividad (o, en ultimo término,
a la subjetividad de Dios, fuente ultima de todas las afecciones psiquicas que acuden a
mi mente).

Para Berkeley, todo lo que existe se halla inexorablemente mediado por la
subjetividad del hombre. Apreciamos aqui, sin embargo, un indicio facilmente
reconocible de sus fragilidades argumentativas. La mediacion del conocimiento no
implica la inexistencia del objeto. Al menos, deberia probar esa extrafia equivalencia
entre ontologia y epistemologia, pues ¢so6lo existe lo que yo conozco? ¢Por qué? ;Qué
ocurre entonces cuando descubro cosas que antes desconocia? ¢Acaso esos objetos no
existian —aunque yo mismo elucide evidencias palmarias de su antigliedad- hasta que yo
no adverti su realidad? ;Qué arcana fuerza propicié su nacimiento? ¢Mi propia mente
fabrica ciclopeas nebulosas, cometas, satélites, continentes, océanos, piramides,
templos, civilizaciones, guerras, dichas, desventuras, amores, odios...? ¢Mi propia
mente produce su propio dolor, y no estimulos externos que afecten a sus nociceptores?
iQué placido seria un mundo donde todas las atrocidades perpetradas por el hombre a lo
largo de los siglos fuesen simples ilusiones de la mente!

Como la tesis principal de Berkeley radica en negar la existencia del mundo, no
solo su cognoscibilidad, nuestro autor no se limita afirmar que, por remitir toda
percepciéon que obtengo del mundo a mi propia subjetividad y a las intimidades del
intelecto humano, no puedo conocer realmente el mundo: también sostiene que el
mundo no existe como sustancia, como entidad dotada de autonomia ontoldgica con
respecto al sujeto que se afana en conocerla. Para él, existir es ser perceptible: “todo el
conjunto de los cielos y la innumerable muchedumbre de seres que pueblan la tierra, en
una palabra, todos los cuerpos que componen la maravillosa estructura del universo,
solo tienen sustancia en una mente; su ser consiste en que sean percibidos o conocidos.
Y por consiguiente, en tanto que no los percibimos actualmente, es decir, mientras no
existan en mi mente o en la de otro espiritu creado, una de dos: 0 no existen en absoluto,
0 bien subsisten s6lo en la mente de un espiritu eterno; siendo cosa del todo ininteligible
y que implica el absurdo de la abstraccion el atribuir a uno cualquiera de los seres 0 a
una parte de ellos una existencia independiente de todo espiritu” (Principios del
Conocimiento Humano, 43).

La evocacion del ser divino constituye una estratagema siempre disponible para
resolver cualquier enigma filoséfico, un salvavidas muy curioso para los tripulantes que
abandonan una nave condenada irremisiblemente al naufragio metafisico. No necesito
demostrar su existencia y siempre puedo inmunizarlo frente a toda pesquisa critica. Por
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ello, no parece que resuelva mucho traerlo a colacion para solucionar este problema.
Ademaés, como no tenemos ninguna noticia directa de esa deidad, ningin dato que nos
informe sobre sus atributos (el mismo Berkeley duda de la validez de ideas que no
remitan a experiencias concretas; ;cual es la experiencia de Dios, més alld de
intuiciones metafisicas individuales que no todo hombre comparte?), ni siquiera
sabriamos de qué modo percibe Dios y por quée ha decidido imponernos estas
impresiones y no otras. Tan misterioso seria como conformarnos con un mundo que, a
la manera del profesado por Spinoza, integrase conciencia y materialidad en su
sustancia absoluta: un gigantesco pandptico, un ojo eterno e inmutable, el del propio
mundo, que se percibiria a si mismo, un pensamiento que se pensaria interminablemente
(el célebre noesis noeseos de Aristételes), garantia de la existencia real de los objetos
que aprehende la mente humana mediante sus sentidos.

Sumado a esta incongruencia, también podemos percatarnos de que Berkeley, de
nuevo, no tiene ningan criterio para diferenciar las percepciones erroneas
(ensofiaciones, espejismos, estupefacciones...) de las correctas (“normales” segun los
canones sensitivos del hombre). Mas grave aun, no explica por qué las afecciones que
arriban a mi mente poseen una forma determinada y no otra. Siempre contemplo ciertas
caracteristicas organizadas de un modo concreto, y otros testigos aseguran observar lo
mismo. Pero ;por qué ocasionalmente mi facultad perceptiva decreta disposiciones
distintas para objetos idénticos segln el contexto? Si es el contexto el causante de esas
disposiciones, ¢por qué me enroco en mi posiciéon de partida y sigo defendiendo que
solo existe lo que yo percibo? ¢No existe el contexto como detonante de unas u otras
experiencias? ¢Como justificar, por ejemplo, los descubrimientos de la ciencia natural,
muchos de ellos auténticas sorpresas y motivos siempre crecientes de asombro para la
mente humana? ¢Por qué este desafio continuo e irredento a si misma?

Creer que los pilares del colosal edificio de conceptos empleados por las
ciencias empiricas Unicamente se nutren de la creatividad arbitraria del intelecto
humano, no cribada por la realidad misma, por el mundo en cuanto objeto que causa
unas percepciones u otras (por lo que éstas no dimanan de las elaboraciones meramente
subjetivas del hombre), no sélo convierte en estéril la empresa cientifica (;qué busco
conocer: mis propias percepciones, que quizas varien de un individuo a otro?; ¢un
esfuerzo tan prometeico para una tarea tan fatil y poco ambiciosa como la de sondear
las profundidades de una criatura mindscula perdida en una inmensidad de estrellas y
planetas?), sino que incurre en contradicciones que contribuyen a refutar sus tesis
fundamentales. En efecto, constatamos que la ciencia no cesa de impugnar asunciones
inveteradas del sentido comun. Si descartamos la resistencia del aire, los objetos
pesados tardan el mismo tiempo que los cuerpos mas ligeros en impactar contra la
superficie terrestre. Pero antes de que esta conclusion se metamorfoseara en una certeza
universal de la fisica, las mentes individuales percibian un fendmeno bien distinto. ¢Por
qué este cambio subito? ¢Simplemente porque las percepciones individuales de un
sujeto llamado Galileo Galilei fueron entronizadas como impresiones hegemonicas y
misteriosamente conquistaron a las otras mentes, subyugadas por convicciones
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ancestrales? Si he perfeccionado mis percepciones gracias a un experimento cientifico
que me revela detalles hasta entonces ignotos de la realidad, deberé atribuir algin grado
de realidad (y si me rindo en este punto, y acepto que existe algo de realidad en el
objeto, el solipsismo de Berkeley se desmoronard como una débil baraja de naipes) al
objeto que yo estudio, cuya estructura desata unas afecciones psiquicas distintas segun
las condiciones a las que se vea sometida.

Ante un objeto determinado, mi mente recibe percepciones distintas segun las
variaciones protagonizadas por ese objeto. Con el fino bisturi de la ciencia, abro
ventanas inimaginables a la misma realidad que la humanidad habia venerado desde
tiempos inmemoriales, y que hoy se presenta con una faz inesperada. Estas subitas
alteraciones en mi modo de percibir suponen un motivo altamente sospechoso de que
existe un mundo independiente de mi, desencadenante de las impresiones aprehendidas
por mi mente. De lo contrario, tendré que admitir que mi mente se contradice
continuamente y sin motivos suficientes, pues basta con modificar cualquier rasgo del
objeto para que brote en mi una percepcion distinta. Tanto por razones de economia
intelectual como por causas estrictamente racionales, el inmaterialismo subjetivista de
Berkeley es infructuoso e inconsistente como propuesta filosofica.

Los ejemplos serian innumerables, sobre todo si nos referimos a ramas del saber
como la optica y la psicologia cognitiva, donde los borrosos confines entre lo ilusorio y
lo facticamente verdadero se desdibujan ain mas, poniendo de relieve las flaquezas,
languideces y oscuridades de nuestras facultades perceptivas.

En resumen, cualquier posicionamiento filos6fico que aspire a la coherencia 'y a
servir como instrumento para conocer mejor la realidad, incluso aquel que siente un
amor mas nitido hacia el solipsismo y el escepticismo, precisa siempre de un mundo
externo y de una ldgica interna para sustentar sus proposiciones. En el fondo, demanda
una actitud abiertamente cientifica que fusione lo empirico con lo l6gico. Hemos podido
percatarnos de la inexorabilidad de prestar atencion al mundo externo para formular
cualquier argumento filoséfico, pues siempre sentiré la obligacion de justificar las
imagenes que despuntan en mi mente, de explicar por qué poseo una ldgica en lugar de
otra (y, o bien creo que el mundo comienza y acaba conmigo -tesis cuyas
incongruencias hemos tratado de poner de relieve-, 0 necesitaré remitirme al mundo,
fuente ultima de toda logica y de toda experiencia). Sin embargo, persiste el espectro de
una duda fragorosa: ¢puedo demostrar la existencia de otras mentes, o la meta mas
lejana que puedo alcanzar se circunscribe a advertir mi existencia en el mundo?

Descartes fundo su filosofia sobre los pilares del célebre “cogito, ergo sum".
Aproximadamente doce siglos antes que él, San Agustin, obispo de Hipona, ansioso de
combatir el pugnaz escepticismo, llegd a la conclusién de que, si me equivoco, existo
("si enim fallor, sum™). Por vigorosas que se revelen mis vacilaciones, no puedo titubear
ante una certeza inexpugnable: dudo, por lo que existo, pues si no existiera, mi mente
seria incapaz de tejer el fantasma de una duda. Como hemos intentado exponer en las
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paginas anteriores, esta verdad no es suficiente, pues ni siquiera justifica por qué
empleo un lenguaje u otro (que yo no he producido, sino que me ha venido dado), una
I6gica u otra (cuya fundamentacién exige recurrir al mundo) y, por supuesto, por qué
adquieren unas vivencias y no otras. En cualquier caso, del "pienso, luego existo",
corregido como "pienso, luego existo en un mundo”, tan soélo colijo mi propia presencia
en el universo, manantial nutricio que me proporciona una experiencia y una ldgica, sin
las que jamas tomaria conciencia de mi propio existir. Nada me dice sobre otras mentes,
sobre esos otros "pienso, luego existo en un mundo™ de quienes constantemente recibo
impresiones (comenzando por un lenguaje que heredo de las generaciones precedentes).

El problema de la existencia de otras mentes puede enconarse en sutilezas tan
estériles como las que hemos denunciado a propdsito del solipsismo y de su
incredulidad ante la autonomia del mundo con respecto a mi espiritu. Pero como no
seria justo limitarnos a asegurar que las posiciones escépticas se enquistan en sus
propios presupuestos e impiden el progreso del conocimiento humano (acusacion
intrascendente, pues el escéptico replicara que el avance del conocimiento quizas sea
ilusorio), sino que hemos de ofrecer razones solidas, cuyos argumentos aspiren a
bafiarse en las aguas de lo irrefutable ante el severo tribunal del solipsista, procedemos
de manera analoga a la critica que hemos vertido contra el escepticismo de Berkeley
sobre la existencia del mundo.

Hemos sefialado un dato que, a nuestro juicio, goza de una importancia
neuralgica para contener las embestidas del escéptico. Incluso el "cogito, ergo sum"
cartesiano parte de dos supuestos irreductibles a la actividad creadora del espiritu: el
lenguaje y la ldgica que hilvana esta sentencia. Resulta inverosimil aducir que el propio
sujeto forja también su lenguaje, pues en ningun momento he demostrado que las
palabras educidas para asentar esa tesis broten de mi mismo: las he tomado como un
dato inicial, insumiso, insoslayable. Mi colosal empefio por dudar de la existencia del
mundo habria sido vano de no haber poseido un lenguaje que me permitiera expresar
mis mas hondas perplejidades. Y, analogamente, al construir la afirmacion "pienso,
luego existo™ me he visto obligado a utilizar una relacion de consecuencia légica, una
ley que yo no he elaborado, y que no puedo justificar si no apelo a una instancia externa
a mi espiritu como es el mundo. El lenguaje y la légica se imponen sobre la actividad
creadora del sujeto. Para rastrear sus origenes, tenemos que referirnos al mundo, a una
instancia tan firme frente a los denodados ataques del escepticismo que diluye, con la
fiereza de un &cido sulfurico, la aparente solidez de las méas acendradas tesis solipsistas,
abocandolas a compromisos que en realidad socavan sus cimientos méas profundos.

Si existe el mundo -y por mucho que me esfuerce en dudarlo no puedo rehuir la
sombra de una instancia extramental-, estd claro que no poseo razones validas para
desconfiar de la presencia de mentes distintas a la mia, esto es, de instancias subjetivas
que actuan armadas de lenguaje, l6gica y experiencia. De enrocarme en esta postura, no
podré justificar por qué cuento con este lenguaje y no con otro, y si bien es cierto que,
en una situacion hipotética y evidentemente implausible, yo, en interaccion con el
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mundo, podria ser el primer artifice de las reglas lo6gicas que gobiernan mi pensamiento,
sin haberlas recibido de generaciones precursoras de cuya existencia no podria ofrecer
pruebas concluyentes, perduraria una incognita: por qué utilizo este lenguaje. Ademas,
constantemente me asaltan afecciones que sugieren la presencia de otros sujetos, de
otras conciencias. ¢(Como explicar que reciba estas impresiones y no otras sin apelar a la
instancia empirica que las avala; a que, en efecto, subsisten otras mentes con
independencia de la mia? De nuevo, el argumento de que mi actividad creadora fabrica
esas mentes se nos antoja ineficaz, porque incurre en una petitio principii: ¢por qué en
determinadas circunstancias impactan sobre los sensores de mi mente las imagenes de
una serie de sujetos que, milagrosamente, se comportan de una forma bastante parecida
a la mia? ;Con quién me comunico entonces cuando entablo un didlogo? ;Me embriaga
la ilusion de conversar con alguien cuando simplemente protagonizo un vasto soliloquio
con las intimidades més reconditas de mi espiritu?

Sin embargo, y por si estas razones avivaran la sospecha de constituir meras
argumentaciones ad hominem, es preciso insistir en la inmediatez del lenguaje. Asi
como soélo puedo justificar la existencia de unas reglas l6gicas en lugar de otras si apelo
a la existencia de un mundo constituido de un modo y no de otro, verdadero referente
ultimo, premisa bésica de la que no puedo implorar fundamentos ulteriores, auténtica
frontera para la voluntad infinita de cuestionamiento que despliega el espiritu humano,
en el caso del lenguaje tengo que remitirme a otras instancias productoras de fonemas
sintacticamente articulados e imbuidos de una semantica especifica. Pero ;de donde
provienen esos focos creadores de lenguaje?

El lenguaje implica convencion. Un sonido concreto significa lo que significa
porque una sociedad asi lo ha decidido. ;Cémo justificaré el significado de las palabras
que uso sin apelar a fuentes ajenas a mi libérrimo arbitrio subjetivo? ¢Por qué se
ordenan las oraciones como lo hacen? Ni siquiera necesito defender la existencia de una
gramatica universal como la de Chomsky. Simplemente aludo a un hecho: dentro de
cada lenguaje, el significado de las oraciones germina de la manera concreta en que se
articulan sus elementos. Para contestar a la pregunta “¢por qué es el mundo como es?”,
s6lo me cabe referirme al modo ineluctable en que se me manifiesta el mundo ante mis
sentidos, a su estructura y a su funcionamiento. La fisica lo desentrafia dia a dia, aunque
su ser mas profundo quizas permanezca siempre suspendido en nebulosas de misterio, al
menos mientras una inteligencia finita, incapaz de captar todos los detalles y todos los
patrones del universo, insista en asimilar un cosmos desbordante y potencialmente
infinito dentro de los fragiles limites de su comprensidn, como aquel nifio de un bello
relato de San Agustin que pretendia verter todo el océano en un pequefio hoyo cavado
en la playa. Anadlogamente, para elucidar la naturaleza del lenguaje tengo que explorar
tanto las estructuras cerebrales que auspician este fendmeno como las circunstancias
historicas y sociales que lo han encauzado por unos derroteros y no por otros. Pero esas
circunstancias reflejan la existencia de otras mentes, de otros seres capaces de derramar
el vigor de su pensamiento en la copa del lenguaje, “uso infinito de medios finitos”, en
clarificadora frase de Humboldt.
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No basta con arguir que, en otra situacion aun mas inverosimil, he sido yo el que
ha decretado que las palabras signifiquen lo que significan, que he sido yo, como una
deidad fulgurante o un Adan imprevisto, el que ha promulgado los cdnones de mi propio
lenguaje. Y no sélo porque sepa que se trata de una alternativa palmariamente falsa,
sino porque constituye una opcion imposible. Para empezar, en ese lenguaje cuento con
nuUMerosos conceptos que remiten a la existencia de otras mentes, a experiencias
pasadas, a voluntades divergentes. Jamas podria haberlos inducido de mi mera
interaccion con un mundo despoblado de hombres. Y, por si fuera poco, la propia
estructura del lenguaje, por ejemplo la presencia de distintas personas verbales, evoca
ya la existencia de otras mentes. ;Como justificar entonces que pueda hablar en
primera, en segunda o en tercera persona? Incluso aturdido por la conjetura ain més
delirante que obviara este hecho y redujese todo lenguaje a la primera persona humana y
a una tercera persona unicamente referida al mundo fisico, despojado de hombres, el
concepto de mi propia subjetividad no podria extraerlo en concurso solitario con el
universo. Si yo me erigiera en el Unico sujeto que caminase sobre la faz de la Tierra,
¢como podria saber que soy realmente un sujeto, dotado de inteligencia y voluntad? ;| No
pensaria que nada, mas alld de detalles irrelevantes, me distingue de cualquier otra
criatura que no profiere vocablos articulados? Al no disponer de un referente igualmente
subjetivo, no tendria ninguna razon para pensar que soy distinto de otro animal (muchas
especies emiten sonidos) o de otra planta. La extrafieza de mis conductas en
comparacion con las que exhiben otros animales no ofreceria ninguna prueba de valor:
¢por qué la juzgaria exdtica? ¢(No seria también pintoresco el vuelo de un ave, o el
aullido de un lobo, o la altura de un roble, o las reverberaciones de una piedra preciosa,
0 la exuberancia del arco iris, o el brillo de una estrella?

En definitiva, dudar de la existencia de otras mentes nos lleva a paradojas
irresolubles. La refutacion de este escepticismo no bebe sélo de las aguas siempre
provechosas de la economia intelectual (me resulta més sencillo y parsimonioso suponer
que existen otras mentes, en lugar de considerarme el Unico sujeto que surca los vastos
senderos del mundo), sino de la imposibilidad conceptual que se desprende del hecho
irrebatible del lenguaje. De esta herramienta se sirve el escéptico para expresar su
radical solipsismo, pero su estructura, su convencionalismo y el presupuesto implicito
que lo tutela (la existencia de distintas personas) proporcionan una evidencia no
conculcada: el lenguaje constituye un instrumento de comunicacién; todo en su
estructura evoca ya ese desdoblamiento en diferentes personas que fomenta el
intercambio de ideas. Desde la perspectiva de un puro monélogo interior no explicaré
esa capacidad comunicativa, porque en cuanto duplico el yo en un td, apelo ya a otras
subjetividades. A partir de mi aislamiento en el mundo jamas alcanzaré esa dualidad:
como mucho, me fraccionaré en la bifurcacién de un "yo" y un "mundo”, un "otro" no
subjetivo, pero dificilmente (osaria decir que nunca) acariciaré la nocién de un doble
sujeto.
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6. LOS NIVELES DE LA REALIDAD

El siguiente problema filoséfico que abordaremos podria formularse del
siguiente modo: la ciencia, dada la vastedad de su objeto de estudio (la totalidad de
objetos que integran el universo), se ve obligada a parcelarse en disciplinas distintas.
Cada una de ella parte, por lo general, de los resultados afianzados en las ramas del
conocimiento que versan sobre materias mas fundamentales. La quimica, por ejemplo,
se nutre inconmensurablemente de los progresos realizados por la fisica. Toda la tabla
periddica, esa fascinante agrupacion de elementos quimicos inventada por Mendeleiev a
finales del siglo XIX, se explica gracias a la mecénica cuéntica y a la disposicion de los
electrones en el seno de los diferentes orbitales atomicos. Andlogamente, la biologia
precisa de los principios y de las conclusiones de la quimica para asentar sus tesis sobre
los organismos vivos. La psicologia no se entiende sin la biologia, de la misma manera
que toda tentativa de cultivar la sociologia sin atender a determinados aspectos de la
psicologia individual se convierte, a la larga (y pese a las pretensiones de Durkheim), en
infructifera, pues la sociedad no existe aisladamente de los hombres concretos que la
componen, de sus aspiraciones, preferencias, necesidades e idearios.

Ahora bien, esta fragmentacion del ser en niveles distintos, muchos de ellos de
apariencia irreductible, ;obedece a razones meramente epistemoldgicas, a requisitos
impuestos por la fragilidad de la mente humana y su incapacidad para trazar la profunda
red de conexiones que todo lo vincula "sin saltos", o responde a causas mas hondas, de
naturaleza inexorable? Por ejemplo, la historia del pensamiento matematico pone de
relieve la imposibilidad de reducir completamente la matematica a la l6gica. El suefio
formalista de Hilbert se topd con la fria pero fascinante barrera del teorema de Godel, y
la imposibilidad de hallar un conjunto de axiomas mediante cuyo vigor deductivo
pudiéramos probar todas las proposiciones verdaderas que se derivan de él parecio sellar
el fin de una noble esperanza, albergada por mentes tan brillantes como Frege,
Whitehead y Russell: la de identificar un puente inquebrantable que fundiese la I6gica
con la matematica.

Por otra parte, las investigaciones sobre la naturaleza de la materia a escala
microscopica, en los reconditos dominios del &tomo, desvelé una caracteristica
sorprendente: el principio de indeterminacion. El gran fisico aleman Werner Heisenberg
lo formulé en 1927, y constituye uno de los hitos intelectuales de la historia
contemporanea. Una tentacion insondablemente bella habia capturado los afanes de
muchos grandes hombres de la ciencia y de la filosofia: la de creer que, si poseyéramos
una inteligencia infinita, apta para discernir las condiciones iniciales de cualquier objeto
del universo, lograriamos calcular toda trayectoria futura, todo desenlace venidero; el
destino del cosmos, en definitiva. Laplace epitomiza esta ambicién tan hermosa como
desaforada. El problema, como indica el principio de incertidumbre de Heisenberg,
reside en la imposibilidad de conocer las condiciones iniciales. No puedo determinar
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con precision arbitraria la velocidad y el momento (el producto de la masa por la
velocidad) de una particula como el electrdn, o de cualquier otro par de magnitudes
candnicamente conjugadas. Por tanto, no cabe desentrafiar plenamente las condiciones
iniciales y el sistema de leyes que aplicaré sobre ellas para predecir su desarrollo futuro.
Este imposible "fisico" viene decretado por la propia naturaleza. Se trata de una ley
fundamental, y en el estado actual de nuestros conocimientos cientificos carecemos de
evidencias que presagien su conculcacion.

Toda ciencia entrafia una teoria sobre como se transmite la informacion en el
segmento de realidad que cae bajo su campo de estudio. Por ejemplo, la quimica aborda,
como una de sus inquietudes principales, el examen de la transformacion de unas
sustancias en otras, pero comprender una reaccion exige analizar como se transfiere
informacion en el seno de la naturaleza: la manera en que unas moléculas informan a
otras sobre el modo en que deben comportarse. La biologia, por su parte, se sumerge en
la fascinante exploracion de territorios como el funcionamiento de los cuerpos (los
flujos de informacion difundidos de unos érganos a otros) y la herencia de los caracteres
a través de las sucesivas generaciones.

La fisica, como ciencia empirica que se atreve a investigar los fundamentos de la
materia, ha descubierto una serie de limites en la transmision de informacion cuya
importancia tardard mucho en apreciarse adecuadamente. La teoria de la relatividad, en
sus versiones especial y generalizada, se sustenta sobre el postulado de la constancia de
la velocidad de la luz en el vacio, es decir, sobre un limite profundo en el cosmos que
impone una tasa invariante de traspaso de informacién por unidad de tiempo. La
incertidumbre detectada por Heisenberg consagra una indeterminacion basica en la
esfera de la materia: no puedo conocer simultaneamente la posicién y el momento de
una particula, o su energia y su tiempo. Se trata de un nuevo confin en la transferencia
de la informacion. La segunda ley de la termodinamica, el aumento inexorable de la
entropia dentro de un sistema aislado, ¢no sefiala una especie de degradacion global de
la informacion en el universo?

La fisica ha identificado, por tanto, unos obstaculos infranqueables en el
intercambio de la informacion (al menos hasta que se demuestre lo contrario), pero esta
ciencia no podra entonar un cantico de satisfaccion, como si por fin se hubiese alzado
con el trofeo de la completitud, mientras no elucide de dénde surgen dichos limites.
¢Por qué estas fronteras y no otras? ;Cudles son las variables fundamentales de la
fisica? ;Masa, energia, espacio, tiempo...? ;No unifica la relatividad estas cuatro
categorias, la masa con la energia y el tensor de curvatura con el tensor energia-
momento? ¢Cuél es el lenguaje dotado de mayor simplicidad para entender la
naturaleza? ;Qué pares, tripletes o cuadrupletes de conceptos necesita una ciencia de
aspiraciones fundamentales como la fisica para captar la irrevocable unidad y el no
menos hondo y plural dinamismo que vertebran, al unisono, los resortes méas esquivos
de la naturaleza?
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En definitiva, la fisica ha de explicar por qué despuntan estas barreras en la
transmision de la informacion: por qué nuestro universo se encuentra disefiado de tal
modo que la luz no puede exceder cierta velocidad y el observador no puede conocer,
simultdneamente y con precision aleatoria, el momento y la posicion de una particula.
Ademas, el limite que establece la relatividad y el que dimana de la mecénica cuéntica
han de hallarse intimamente relacionados: la constante de la velocidad de la luz en el
vacio y la constante de Planck (cuanto minimo de accion) deben responder a una unidad
subyacente mas profunda, porque se refieren, de alguna manera, al mismo objeto de la
realidad: la luz es un conjunto de paquetes energéticos irradiados a una velocidad
aproximada de 300,000 kilometros por segundo, con una energia igual al producto de su
frecuencia por la constante de Planck, y manifiesta también un comportamiento
ondulatorio.

En el fondo, en la naturaleza, escrutada en sus nociones fisicas primordiales,
tiene que existir algin parametro libre. No puede reducirse todo a una constante (la
velocidad de la luz, la constante de Planck, la constante universal de gravitacion...), o
se disiparia cualquier atisbo de mutabilidad. Pero parece claro que el modelo fisico
optimo seria aquél que redujese ese numero de pardmetros al minimo esencial, binario:
por ejemplo, a pares de masa-energia y espacio-tiempo, mutuamente irreductibles...

Sin embargo, surgen diversos problemas a tenor de estas consideraciones. Si
analizamos con detenimiento el principio de Heisenberg, nos percataremos de que
parece sefialar una imposibilidad cognoscitiva: no puedo despejar simultaneamente dos
interrogantes, el referido a la posicion del electrén y el que concierne a su momento.
Pero esta constatacidn no significa que se rompa la cadena causal rectora de la dinamica
del electron en el espacio y en el tiempo. De hecho, la mente humana ha conseguido
descifrar esa ley profunda que gobierna el ambito de las particulas elementales, y en la
famosa ecuacion de Schrodinger ha descubierto uno de los marcos matematicos y
conceptuales mas reveladores de la naturaleza. No puedo conocer simultaneamente la
posicién y el momento con precision absoluta porque, en sus niveles fundamentales, es
posible que la materia se halle indeterminada, pero continuamos aferrados al plano
epistemoldgico: "no puedo conocer”. Ademas, incluso si el electron no se encontrara en
ninguna ubicacién y solo simbolizara una distribucién de probabilidades que desafia
nociones de la fisica clasica como "localizacion", tampoco podria concluir que la
frontera entre los niveles basicos y los escalones mas complejos de la organizacion
material se levantara como un muro inexpugnable.

Antes de que existiera la conciencia humana y florecieran las virtualidades méas
sublimes de nuestra especie, la naturaleza efectu6 millones de transiciones de los
niveles cuanticos a los clasicos, y desde el mindsculo y fascinante mundo de los atomos
propicié configuraciones materiales mas complejas, por ejemplo a nivel molecular.
Cuando hablamos de un "imposible™ l6gico o fisico, demarcado cuidadosamente por las
poderosas herramientas de la investigacion cientifica, en realidad evocamos una
cuestion de indole epistemologica, que afecta al conocimiento humano y a sus mas que
palmarias flaguezas intelectuales. La naturaleza funciona admirablemente sin
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conciencia de esos limites. Se elevo de la fisica a la quimica, gestando organizaciones
materiales dotadas de wuna complejidad exuberante que, por mecanismos
progresivamente elucidados gracias al empefio de muchos cientificos, dieron lugar a la
vida y, después de miles de millones de afios de evolucion, al sistema nervioso y a la
psicologia, que alcanza una cuspide de habilidades con el advenimiento de la especie
humana.

La evidencia de que nuestra mente no siempre puede saltar automaticamente de
un nivel a otro de la materia, ni detallar todos los itinerarios de ese finisimo hilo
conductor que, hipotéticamente, vincularia todas las esferas de la naturaleza, desde los
bosones y los fermiones hasta el cerebro que sustenta pensamientos y voluntades, no
implica que la naturaleza se encuentre parcelada indefectiblemente en niveles
inconmensurables. Toda apelacion a la categoria de "nivel” transparenta una atribucion
epistemoldgica, una creacion de la mente para filtrar la suntuosa complejidad del mundo
en un elenco suficiente de conceptos explicativos. De nuevo, el vagaroso espectro
antropomorfico puede inducirnos a pensar que las segmentaciones decretadas por la
mente humana iluminan el verdadero ser del mundo. Seria errdbneo encaramarnos a este
carro alado de la imaginacion: las categorias que elabora la ciencia representan meros
eslabones en una cadena potencialmente infinita, que en su limite asintotico auspiciaria
un conocimiento pleno, absoluto, divino, de la totalidad. Ese conjunto de conceptos y
reglas operativas no cesa de purificarse mediante el progreso de la ciencia, y resultaria
enormemente osado suponer que las ideas jalonadas en una época concreta de nuestro
desarrollo intelectual son definitivas e irreformables. Queda mucho por esclarecer en el
terreno de la fisica (como unificar las cuatro interacciones fundamentales, qué son la
materia y la energia oscuras, el problema de la singularidad inicial...), pero una certeza
permanece fuera de toda duda: la naturaleza ha sido capaz de desplegarse en el espacio-
tiempo sin necesidad de que la mente humana le lance advertencias sobre sus limites
infranqueables y sobre la imposibilidad de transitar de unos niveles a otros. Y asi
seguird, "in saecula saeculorum", mientras perdure este universo.

De hecho, algunos de los avances mas sobresalientes conquistados por la ciencia
en las ultimas décadas han contribuido a superar fallas que considerdbamos ineluctables.
Pensemos, por ejemplo, en la dilucidacion de la estructura de la doble hélice del ADN
lograda por Watson y Crick en 1953, y en los espectaculares desarrollos de la biologia
molecular, manifestaciones del intimo nexo que hilvana las provincias de la
fisicoquimica con el reino de la biologia. Posturas filoso6ficas como el vitalismo han
quedado obsoletas, y hoy resplandece la fastuosa unidad entre quimica y biologia que
detona ese estallido de formas, procesos y estructuras cuya evolucion transmite el
germen de la vida.

En el fondo, la nocion en juego cuando hablamos de niveles entre las distintas
areas examinadas por la ciencia no es otra que la de "limite”. Se trata de un concepto
fascinante, clave en una de las creaciones més trascendentales de la mente humana: el
calculo infinitesimal de Newton y Leibniz. Pasar de un limite a otro implica condensar
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un conjunto potencialmente infinito de mindsculas diferencias, para sobreponerse a ese
abismo de detalles inabarcables, y asi pisar firmemente sobre la faz de una nueva cima.
Calculo el éarea comprendida bajo una linea curva porque integro un ndmero
arbitrariamente grande de superficies regulares que tienden a ser infinitamente
pequefias. Al menos es ésta la acepcidn originaria que Leibniz confirid a su célculo, y
guarda una estrecha relacion con el método de las exhauciones de Arquimedes, que
busca agotar, con un numero inmenso de trapecios, el espacio delimitado por la curva.

Sin embargo, la matematica decimondnica, con autores como Cauchy y
Weierstrass, aprendié a liberar el calculo de Newton y Leibniz de la problemaética y
esquiva nocién de "infinitésimo", que tantos quebraderos de cabeza habia traido y que
tantas reminiscencias metafisicas ocultaba, como puso de relieve, entre otros, Berkeley.
El paso al limite implica una tendencia hacia cero, pero perfectamente demarcada,
abocada a lo finito y desembarazada de vaporosas apelaciones a lo infinitésimo. De
manera analoga, puedo concebir las transiciones de fase de un estado de la materia a
otro como rapidisimas reorganizaciones moleculares, sin necesidad de suponer que
existe realmente un infinito de escalones intermedios. Las célebres paradojas de Zendn
de Elea nacen de la confusion entre el poder de la mente para proyectar todo objeto
dado hacia el infinito y la finitud irreductible del mundo.

La frontera entre un nivel y otro nunca es absoluta, un "todo o nada" que me
conmine a conjeturar la existencia de una especie de fosa infinita, de farallones que
escindan los distintos dominios de la ciencia como islas diseminadas en archipiélagos
inconexos. Se alzan, ciertamente, umbrales que indican el limite espaciotemporal
necesario para franquear un nivel y transitar a otro, o para desencadenar un determinado
mecanismo natural (por ejemplo, el potencial de accidn es un proceso de todo o nada,
como descubrié Edgar Adrian), pero no esta claro por qué deberiamos calificarlos de
“umbrales metafisicos" que erigieran una muralla invencible. La naturaleza los supera
continuamente sin adquirir conciencia de su realidad.

No tiene sentido, por ejemplo, circunscribir la conciencia a las facultades
especificas del hombre. En otros seres vivos cabe detectar atisbos de conciencia. Nadie
negaria, por ejemplo, la capacidad de mamiferos como el perro y el chimpancé para
tomar conciencia del mundo que los rodea, de la identidad de sus amos, del estado
emocional circunstante, de la acechante cercania del peligro o de la inminencia de un
desenlace concreto. Es legitimo hablar entonces de “circulos de conciencia”, desde la
conciencia menos compleja (fundamentalmente, conciencia de mi posicion espacial, del
entorno, de los estimulos fisicos que me asedian, del peligro, del dolor...) hasta llegar a
esa “conciencia de uno mismo”, racionalizada y racionalizadora, reflexiva, articulada
mediante sofisticados mecanismos linglisticos, que es propia del ser humano. Pero
como ignoramos cuantos circulos de conciencia intermedios separan los niveles mas
sencillos del méas elevado, del racional, reflexivo y linglistico, es practicamente
imposible ofrecer una descripcion no continuista de la evolucion de la conciencia.
Aunque probablemente subsistan barreras criticas entre un circulo y otro que, a
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semejanza de procesos fisicos como el transito del estado liquido al gaseoso, involucren
un cambio subito, un paso abrupto del antecedente al consecuente, no hemos de olvidar
que ni siquiera en el seno de la naturaleza se pierde por completo la continuidad que
enlaza uno y otro peldafo: el nuevo estado no surge de la nada, sino de una
reorganizacion molecular en escalas mindsculas, que transcurre de un modo
asombrosamente veloz.

Los "imposibles” que detectamos dimanan de nuestro conocimiento del mundo,
y se imponen como cargas epistemoldgicas que el Sisifo de la ciencia quizas haya de
acarrear sin fin. Por ejemplo, la termodinamica, uno de los desarrollos mas profundos e
iluminadores de cuantos ha fraguado la ciencia en los Gltimos siglos, ha desentrafiado
una serie de leyes que gobiernan el universo. No puedo reducir la segunda ley de la
termodindmica (la que formula el inexorable aumento de la entropia conforme avanza el
tiempo) a la primera, al principio de conservacion de la energia en los sistemas cerrados.
Conceptualmente necesito una segunda ley para dar cuenta de determinados fenémenos
que, amparados solo en el primer principio, jamas lograré elucidar de manera adecuada.
El mundo es como es, y no puedo alterar su estructura mas basica. La cosmologia
quizas desvele por qué el mundo es asi y no de otra forma, y por qué, desde esa
explosién inicial acaecida hace casi catorce mil millones de afios, los elementos
materiales discurrieron por unos itinerarios especificos y adoptaron patrones de
comportamiento concretos que nosotros plasmamos en leyes de vocacién universal.

En cualquier caso, la evidencia del mundo siempre se impone sobre la
indefinicion del espiritu humano, abierto a un elenco potencialmente infinito de
opciones imaginarias, y permite encuadrar esa miscelanea de alternativas. Gracias a la
interaccion entre la curiosidad humana y el dinamismo del mundo, depuramos nuestra
I6gica e incluso modificamos presupuestos continuistas cuando las evidencias naturales
asi lo exigen. Pero el mundo es unidad: no existe un abismo, un "no mundo™" que
escinda oscuramente una provincia del mundo de otra. Todas sus partes de hallan
inextricablemente fusionadas por principios causales que, en dltimo término, quizas
respondan a razones energéticas y de simetria fundamental. Esta imposicion de un
mundo unitario no brota de requisitos epistemoldgicos arbitrarios, implantados por la
razon humana como un oneroso gravamen sobre el universo fisico. No proviene de un
anhelo abrumador de subsumir el ser en el pensar y de disolver todas las lagunas
penumbrosas ante las lentes pristinas y diafanas de la razdn, sino que remite al mundo
mismo, a la evidencia de que ha recorrido dilatadisimas sendas espacio-temporales antes
de que aleteara el pensamiento del hombre (no discutiremos aqui tesis pampsiquistas
que postulan una mente césmica y primordial, pues son irrefutables y poco iluminadoras
para el progreso de la ciencia). Si persistieran abismos infranqueables, ¢como
explicariamos el desarrollo de la naturaleza, la adopcion de nuevas formas que implican
un transito de la materia inorganica a la organica, y de ésta a la suntuosa esfera de la
vida?
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El universo, en resumen, ha existido durante miles de millones de afios sin
conciencia de sus limites. Todo apunta a que las fallas epistemoldgicas detectadas por la
ciencia y la filosofia traslucen complejidades conceptuales para un intelecto finito como
el del hombre, pero no abismos reales que seccionen irreparablemente el seno de la
naturaleza. Las tentaciones antropocéntricas colisionan frontalmente con las evidencias
suministradas por ramas del saber tan pujantes como la cosmologia y la biologia.
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7. ELCAMBIO Y LA PERMANENCIA

Preguntarse por la llamativa coexistencia de cambio y permanencia en el cosmos
implica plantear el interrogante sobre la naturaleza del tiempo. Abordamos un enigma
que probablemente se remonte a los albores mismos de la racionalidad humana, y no
seria extrafio suponer que nuestros antepasados remotos, e incluso especies ajenas a la
nuestra pero insertadas también en el género Homo, como el hombre de Neanderthal,
hubiesen avivado tempranamente el fuego de su curiosidad con la reflexién sobre el
tiempo.

Alborean nuevos dias, se marchitan las flores, renace el mundo con la primavera,
surgen nuevos retoflos de la especie humana y otros perecen irremisiblemente,
transcurren los dias y algunos paisajes perduran, mientras que otros se alteran
abruptamente. Un mismo rio surca ese espacio de la sabana que tantas veces han
cruzado nuestros ancestros, pero sus moradores van y vienen al son de las estaciones y
de la alternancia de épocas de lluvias y prolongados periodos de sequia. La conciencia
del cambio y del carécter ciclico que permea innumerables acontecimientos naturales
tuvo que despuntar muy pronto en la mente humana. ¢ No habrian sentido una misma y
ambigua emocién, transida de sorpresa, angustia y miedo, esos primeros hombres
dotados de conciencia que cada noche contemplaban un firmamento inmenso, tenebroso
y luminoso al unisono, repleto de misterios; es mas, un misterio en si mismo y en todos
Sus resortes?

El paso ineluctable de instantes amalgamados que se superponen sobre cadenas
agolpadas en el vasto telar de la historia y arremolinadas en la rumorosa morada de los
recuerdos ha sido semilla de la mas honda tristeza para poetas y misticos, quienes no
han cesado de verter lagrimas de anhelo y melancolia ante el entierro de las amables
dichas pretéritas. Sin embargo, somos también conscientes de que si el tiempo se
detuviera, si repentinamente cesara el flujo de la historia y se cumpliera el deseo méas
tenaz de Fausto, ansioso de eternizar la juventud (“detente, instante, eres tan bello”), la
magia de la historia se evaporaria. Sin transformacion, es imposible el progreso, y si la
historia hubiese permanecido retenida en cualquier época pasada, las extraordinarias
experiencias que ha protagonizado la humanidad en tiempos mas recientes jamas se
habrian producido. Por supuesto, tampoco habrian acaecido incontables tragedias,
desdichas individuales y colectivas, pero el precio a pagar, por alto y aciago que se nos
antoje, sélo merma timidamente la belleza de la aventura humana.

Cuando leemos la Etica de Spinoza, nos invade un hermoso consuelo, y
aprendemos a venerar esa serenidad de animo que presidid el espiritu de un hombre
estigmatizado por sus contemporaneos. Spinoza se contenta con admirar el orden
necesario del cosmos, y en la razon, como cauce para comprender ese sistema
imperturbable, cree hallar la verdadera alegria y el amor auténtico. Pero no explica por
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qué, si la razon refleja la necesidad de la naturaleza divina, y si nos exhorta a la alegria,
la virtud y el bien, el propio mundo se muestra tan inhdspito para esa clase de existencia
intelectual a la que estamos llamados, que s6lo mediante un esfuerzo colosal y un
sufrimiento desbocado consigue alzarse sobre las inclemencias del universo. Incluso
aquél que obedece a los dictdmenes de la razon cae presa del orden ciego del cosmos,
ajeno a cualquier ideal de justicia, y aunque lo burle astutamente con la ciencia, el arte y
la técnica, no siempre se impone sobre la fatalidad. jOjala fuera tan sencillo asumir esa
bella paz interior de Spinoza y responder tan solo ante la virtud!

Lo cierto es que la evolucion nos ha bendecido con capacidades asombrosas,
pero también con una carga muchas veces intolerable: la desmesura del deseo de
felicidad, creacion y crecimiento que late en nosotros. Este doloroso inconformismo es
la fuente de todo avance. Mediante el conocimiento y la tecnologia nos sobreponemos a
las hostilidades de un mundo en gran medida indiferente a nuestras aspiraciones, y
coronamos nuevos niveles de complejidad, poder y sabiduria. Cabe entonces sofiar con
un porvenir, seguramente asintotico y temporalmente inalcanzable, donde la inteligencia
y la sensibilidad humanas modifiquen sustancialmente el universo, y lo que antes
considerdbamos materia aciaga, sorda a nuestras deprecaciones, finalmente se
transfigure en un espacio nuevo, regido por conciencias mucho mas profundas y
abarcadoras.

¢Habria vida sin muerte? Sin tiempo, no habria estallado esa explosion
primordial de energia que dio lugar a nuestro universo, y no se habrian formado
paulatinamente las galaxias y los sistemas planetarios, ni habria alboreado la vida sobre
la faz de la Tierra, ni la evolucién habria generado un espectaculo tan sublime como el
que nos desvela la ciencia... Detras de todo cambio subsiste el dolor, la negacion, la
muerte de lo anterior, el sufrimiento de un nimero inimaginable de individuos de todas
las especies, que padecieron en vida y finalmente perecieron, pero para lamentarse
primero hay que vivir y descubrir el mundo. Si la vida no hubiese elevado sus alas sobre
la materia inerte, ni siquiera cabria expresar la punzante nostalgia y los insanables
remordimientos que la contemplacion de la vasta trama del tiempo inflige a cualquier
alma sensible.

Los términos generales del problema filosofico que queremos examinar vienen
definidos por la clasica contraposicion entre el "todo cambia™ de Heraclito y la fijacion
de Parménides y de la escuela eleatica hacia el uno, hacia lo inmutable, hacia lo que
siempre se sobrepone a toda transformacion y subyace, como unidad perenne y eterna, a
todo proceso que palpan nuestros sentidos. El oscuro Heraclito adujo el famoso ejemplo
del agua de un rio, siempre evanescente: no podemos bafiarnos dos veces en un mismo
fluido, cuyos elementos jamas desisten de desplazarse de un lugar a otro de su cauce,
como eternos peregrinos hacia un destino ignoto. El cambio acrisola entonces la verdad,
y languidece todo reflejo de permanencia, pues nada persiste, sino que todo deja de ser
en cualquier instante para adoptar una configuracion disimil. Pero si la verdad se
identifica con el cambio, si nada perdura en sentido estricto, si las continuas
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revoluciones del universo nos impiden afirmar que algo sea, ¢donde se encuentra el
sustrato de la realidad? Lo permanente es el cambio, y llegamos a una tesis paradojica:
el todo que cambio es lo que perdura. Si asumimos la dptica de Heraclito, es inevitable
que nuestras conclusiones apunten a un dinamismo universal de la naturaleza que, sin
embargo, preserva la inmutabilidad del cosmos como un todo: todo cambia dentro del
universo, pero el mundo como totalidad se mantiene incélume. Como la mente humana
es incapaz de concebir una nocion mas basica, una sintesis que trascienda la
contradiccion entre permanencia y cambio, se ve obligada a postular una sinergia ultima
y profunda entre ambas realidades antitéticas.

Parménides juzga el movimiento como una simple y vacua apariencia, como un
imposible metafisico: el devenir no existe; solo el ser existe. El ser es, el no-ser no es, y
el devenir implica negacion, un no-ser, una conculcacion de lo presente, de aquello que
no deberia desvanecerse en pasados o futuros. El devenir no alcanza la identidad
consigo mismo, mientras que el ser es lo eternamente idéntico a si mismo, esa luz
imperecedera que jamas comenzd a existir, sino que siempre ha subsistido. Todo
cambio ha de consistir en una ilusién, en un engafio del espiritu, como se colegira de las
paradojas de Zenon de Elea, donde una humilde, lenta y perseverante tortuga supera al
mismisimo Aquiles, epitome de fuerza, rapidez y resistencia. En todo caso, la falacia del
razonamiento de Zenon es nitida: nuestro autor no explica cémo ha podido llegar la
tortuga a la posicion inicial —ventajosa con respecto a la de Aquiles- que él le atribuye.
La misma infinitud de posiciones intermedias que afecta a Aquiles, prohibiéndole
recorrer la distancia que le separa de la tortuga, tendria que haber impedido a este reptil
atravesar ese espacio que el generoso héroe griego le ha concedido al comienzo de tan
inverosimil carrera. Por tanto, la tortuga no podria cantar victoria, porque ni siquiera
habria rozado el punto de partida. De todas formas, es evidente que no podemos acusar
a Zenon de haber ignorado los descubrimientos de Cantor sobre los conjuntos infinitos
numerables, ni de haber obviado que caben series infinitas cuyo resultado es finito, pero
si de una arbitrariedad culpable: la de haber fijado una vara de medir diferente para la
tortuga y el infatigable Aquiles, doble rasero que le lleva a confundir imaginacién
(combinatoria extendida en tiempo -que nunca es infinita, pues nunca prolongaré mi
imaginacion infinitamente en el tiempo-) y realidad.

Y, en efecto, conocemos series infinitas de suma finita. Dos ejemplos
admirables por la belleza y la armonia que revisten proceden de la genialidad
matematica de Leibniz y de Euler. El sabio de Leipzig habia viajado a Paris en mision
diplomatica y, deslumbrado por la efervescencia intelectual que se respiraba en la
ciudad de la luz, habia comenzado a trabar amistad con personalidades destacadas de la
ciencia y la cultura. Conocio al célebre fisico Huygens, quien, antes de aceptar
impartirle clases de matematicas y supervisar sus progresos en esta disciplina, decidid
someterle a una prueba que demandaba importantes dosis de ingenio algebraico.
Huygens ret6 a Leibniz a identificar el resultado de la suma de los inversos de los
nameros triangulares:
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1+1+1+1+ ! + ! +
2 3 6 10 15
Leibniz se percatd de que, mediante sencillas manipulaciones en los sumandos,
podia descubrir el valor de la suma: 2. Aunque contuviera una cantidad infinita de

sumandos, la serie equivalia a un nimero entero.

El problema abordado satisfactoriamente por Euler era mucho mas complejo, y
habia desafiado a algunos de los matematicos mas eminentes de Europa. Se trataba de
averiguar el valor de la suma de los inversos de los cuadrados de los nimeros enteros:

1 1 1
1+ ? + ? + E + .-
El hallazgo de Euler ain hoy deslumbra por la profunda hermosura y la
incontestable elegancia que posee:

NE IR B st Ly T
D= it g+ U3+ g 1) =

Lo més fascinante de estas series matematicas estriba en la relacion, tan intima e
inspiradora, que establecen entre lo infinito y lo finito: con infinitos sumandos, llego a
un resultado finito, perfectamente delimitado. La flecha de Zendn no tiene por qué
hundirse en el abismo de lo infinitésimo, sin alcanzar nunca la diana. Entre el punto de
inicio y el término es posible concebir infinitas subdivisiones, pero el cémputo global
de estos fragmentos no es necesariamente infinito.

De nuevo, el equivoco emerge de la identificacion entre el impetu generalizador
de la mente (cuya fantasia siempre puede afiadir una unidad a la cantidad dada, y tender
potencialmente al inescrutable infinito) y la estructura del mundo fisico, intrinsecamente
finita y dimensional. El elaborado tratamiento matematico del infinito que efectud
Cantor a finales del siglo XIX, y que tantas consecuencias revolucionarias depar6 a
nuestra comprension tradicional de esta idea (la existencia de distintos tipos de infinito,
la conculcacion ocasional de principios inveterados sobre la relacién entre las partes y el
todo, la posibilidad de numerar el infinito...), deberia precavernos frente a las ataduras
de una imaginacion mas apegada a si misma que a la verdad y a la ldgica invulnerable
de las argumentaciones esgrimidas.

Ese ser de Parménides que es eterno, idéntico a si mismo e inmutable,
emancipado de toda sujecion a cambios y nacimientos, es lo perfecto, lo acabado;
encarna una fascinante mezcla de finitud y ausencia de limites, como la hermosura de
una esfera, donde cada punto equidista del centro, y cuya superficie podria ser recorrida
interminablemente sin que esta bella estructura geometrica se diluyera en un océano de
infinitud inasible. El pensar descubre, mas alla del cambio y el devenir, el ser en su
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pureza. Parménides, Pitagoras, Anaxagoras, Platon...: en la estela de estos sabios
egregios, innumerables filésofos han buscado lo uno, inmutable e imperecedero, el ser
inconmovible, la verdad Gltima del universo, que resiste todo cambio y toda embestida
del tiempo. Esta postura nos lleva a un callejon sin salida si lo que queremos es entender
el mundo, pues nos veremos obligados a desontologizar el tiempo y el espacio, a negar
su legitimidad metafisica y a elucubrar no sobre el universo, que dejara de ser el objeto
mas preciado de nuestra busqueda intelectual, sino sobre estructuras atemporales que,
en determinadas circunstancias, la mente humana es capaz de construir. Quizas resulte
valida, eso si, en el tratamiento de las proposiciones légicas y matematicas, para las que
no existe el tiempo: un teorema matematico no se ve afectado por el flujo del tiempo.
Con independencia de las dificultades que afrontemos para llegar a la conclusién, el
poder de las premisas y de las reglas operativas que permiten enlazar unas
proposiciones con otras se evade del tiempo. Un teorema no evoluciona: es y sera el
mismo siempre si preservamos las premisas y nos atenemos rigurosamente a las reglas
de transformacion. Si cabe hablar de “espacio” en logica y matematicas, pero no en el
sentido fisico, sino como condiciones de contorno que delimitan la amplitud de esta
verdad I6gica o matematica, su campo de aplicacion.

Para conferir sentido a un mundo en continua transformacién, a un mundo que
dificilmente acaricia la paz consigo mismo, algunos filésofos han postulado entidades
inasequibles a la comprobacion empirica, artificios conceptuales cuya inteligibilidad
garantice esa unidad y esa permanencia que parecen necesarias a la hora de sustentar un
mundo efimero sobre pilares robustos e inexpugnables. Incluso los jonios, con sus
disquisiciones sobre el arjé, la fuente primordial de la que brota todo, se afanaron
también en dilucidar ese principio Gltimo que sostiene el cosmos, en consagrar un
fundamento permanente mas alld de la innegable concatenacion de cambios que
perciben nuestros sentidos.

Grandes mentes de la filosofia griega, como Aristételes, dedicaron un esfuerzo
intelectual admirable a la tentativa de integrar cambio y permanencia en una perspectiva
metafisica sistematica. La teoria de la potencia y del acto del Estagirita se presenta
como un intento de solucionar el problema del cambio. Enunciado de manera
simplificada, este interrogante nos plantea la dificultad de entender cémo es posible que
un objeto cualquiera experimente transformaciones sin dejar de ser él mismo. Entrafia,
por tanto, la cuestion sobre la identidad de los seres naturales. Antes de moverse, una
cosa es en potencia lo que mas tarde habra de ser, y es en acto lo que luego dejara de
ser. En el fondo, la indudable creatividad filoséfica de Aristdteles se limita a constatar
lo obvio: una cosa cambia porque puede cambiar; si ahora es lo que antes no era, ¢no
tendremos que aceptar que antes podia llegar a ser lo que ahora es? Al no aportar un
mecanismo preciso que explique ese cambio, la fisica aristotélica cojeaba
peligrosamente, y corria el riesgo de convertirse en la enunciacion de verdades triviales.
Sélo cuando hemos aprendido a descifrar minuciosamente los procesos de cambio en
las distintas esferas de la realidad hemos empezado a comprender, aun timida y
nebulosamente, la naturaleza de las transformaciones que experimenta la materia.
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Pero la envergadura del problema filosofico de fondo sigue intacta, por mucho
que hayamos identificado los mecanismos termodindmicos, fisicoquimicos y bioldgicos
que se yerguen detras de la mayor parte de los cambios significativos que observa el o0jo
humano o detectan nuestros mas sofisticados instrumentos oOpticos. A la luz de la
ciencia actual, sabemos, por ejemplo, que las células del cuerpo humano se regeneran
continuamente. En aproximadamente siete afios, casi ninguna de ellas pertenecera ya a
nuestro organismo. La materia que me compone se habra desvanecido, habra sido
arrojada a otras parcelas de la realidad, y ya no formara parte de mi constitucion fisica.
Por fortuna, el genoma continuara vertebrando mi identidad bioldgica, y no se disiparan
ni el cimulo de memorias apiladas a través de los afios, retenido en conexiones
sindpticas y portador de recuerdos sin cuya evocacion probablemente dejariamos de ser
lo que creemos que somos, ni el poder que ostenta la mente para integrar percepciones
heterogéneas y centralizar estimulos, acciones y reflexiones, no se disiparan, sino que
seguiran insuflando esa conciencia de identidad, de ser yo y no otro, que nos resulta tan
caracteristica.

Gracias a una compleja maquinaria de genes, proteinas y reacciones metabolicas
de una complejidad desbordante (pero escrutada pormenorizadamente por la biologia
contemporanea), mi cuerpo produce nuevas células que reemplazan las ya envejecidas,
y esta dindmica de renovacion de multiples tejidos estd investida de una importancia
insoslayable para el correcto funcionamiento del cuerpo. Con la notable excepcion de
las neuronas, la constante regeneracion de las células del organismo nos procura savia
nueva, nos infunde un nuevo soplo vital que vigoriza a cada individuo y le permite
adaptarse a situaciones cada vez mas exigentes, sobre todo conforme se acerca a la
senectud. Aun hoy ignoramos por qué existe la muerte, y por qué inexorables procesos
biolégicos que contribuyen a la degradacion de los telomeros (los extremos de los
cromosomas) decretan el fenecimiento de todos los individuos, por longeva que haya
sido su vida. Ni siquiera sabemos si la muerte es necesaria, si involucra leyes
fundamentales de la biologia contra cuya severidad nada le es dado hacer al hombre,
mas alla de sofiar con existencias invisibles en mundos paralelos. Pero sea cual sea el
significado de la muerte y su raigambre mas profunda en procesos biologicos
ineluctables, la dificultad filosofica primaria a la que nos enfrentamos tiene que ver con
el tiempo. Hay cambio porque existe el tiempo. Nos inquieta la cuestion concerniente a
la identidad del individuo porque nos percatamos de que unas cosas nacen y otras
mueren, y de que nosotros mismos no seremos lo que ahora somos. Sin tiempo, todo
permaneceria idéntico a si mismo, como un ser parmenideo que s6lo se contempla, que
solo se piensa, que solo se vive. Un foton, en la teoria de la relatividad, no puede
percibir el tiempo: él es el referente para la medida de todo tiempo. En sentido estricto,
un fotdn, un cuanto luminico, no advierte cambio, sucesion temporal. Refleja atisbos de
lo eterno, y ante sus 0jos incorpOreos, todo transcurre en un perpetuo presente,
bellamente inmarcesible.
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El tiempo es un misterio, quizas el mas profundo, hermoso y trascendental de
cuantos examina la inteligencia humana. La hondura abisal de este enigma la expreso
magistralmente San Agustin, alma aguda y brillante como pocas, hace casi mil
seiscientos afos: “,Qué es, pues, el tiempo? (Quién podrd explicar esto facil y
brevemente? ;Quién podrd comprenderlo con el pensamiento, para hablar luego de é1?
Y, sin embargo, ¢/qué cosa mas familiar y conocida mencionamos en nuestras
conversaciones que el tiempo? Y cuando hablamos de él, sabemos sin duda qué es,
como sabemos o entendemos lo que es cuando lo oimos pronunciar a otro. ;Qué es,
pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicarselo al que me lo
pregunta, no lo sé. Lo que si digo sin vacilacion es que sé que si nada pasase no habria
tiempo pasado; y si nada sucediese, no habria tiempo futuro; y si nada existiese, no
habria tiempo presente. Pero aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, ;como pueden ser,
si el pretérito ya no es él y el futuro todavia no es? Y en cuanto al presente, si fuese
siempre presente y no pasase a ser pretérito, ya no seria tiempo, sino eternidad. Si, pues,
el presente, para ser tiempo, es necesario que pase a ser pretérito, ;cémo decimos que
existe éste, cuya causa 0 razén de ser estd en dejar de ser, de tal modo que no podemos
decir con verdad que existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser?” (Confesiones XI,
17).

Es mucho mas sencillo analizar lo permanente, lo pacifico, lo equilibrado, lo
mesurado, lo perenne, lo idéntico... que atreverse a sondear el tiempo. Es interesante
comprobar como la termodindmica, una ciencia tan fundamental para entender el
funcionamiento del cosmos (pues ¢no se reduce todo, en ultimo término, a intercambios
energéticos que cumplen leyes termodinamicas como el principio de conservacion?),
precisa de una ley especificamente relacionada con el tiempo: el segundo principio, la
“flecha del tiempo” de Sir Arthur Eddington. El desarrollo de la termodinamica a lo
largo del siglo XIX mostré la necesidad de tomar en consideracion una magnitud que
siempre aumentaba en los procesos de transformacion de la energia.

Existen diversas formulaciones de esta ley, debidas a autores como Clausius,
Lord Kelvin y Planck: “Es imposible que una maquina, sin ayuda mecanica externa,
transfiera calor de un cuerpo a otro mas caliente”; “es imposible construir un dispositivo
que, utilizando un fluido inerte, pueda producir trabajo efectivo causado por el
enfriamiento del cuerpo mas frio”; “en un sistema aislado, ningiin proceso puede ocurrir
si se le asocia una disminucion de la entropia total del sistema”. No pretendemos
analizarlas con el rigor que exigirian. Lo relevante para una elaboracion filosofica reside
en el concepto de “irreversibilidad” que emerge de este principio termodinamico. La ley
promulga un imposible, un limite, una direccionalidad. Algunos procesos de la
naturaleza son irreversibles: nunca podriamos regresar a la situacion de partida. Lo
anterior se esfuma arcanamente. ;Donde se encuentra ahora? ¢ Donde yace ese escenario
pasado que ahora ha cambiado irreversiblemente? ;Donde se alza el mundo que
contemplaron mis ojos hace s6lo un instante? ;Donde estd toda esa realidad
desvanecida? ¢Por qué existe irreversibilidad en tantos fendmenos del universo (de

hecho, en la mayoria de los verdaderamente significativos para el hombre)? Mas
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aun, ¢de donde surgen estas leyes termodinamicas? ¢Cual es su razon fisica mas
fundamental? ;Por qué se conserva la energia? ¢Por qué fluye el tiempo? ;Por qué esta
coexistencia de simetria y asimetria?

Con la mera reflexion sobre el concepto del tiempo podriamos plantearnos
innumerables interrogantes y sucumbir a una ingente cantidad de paradojas. Lo cierto es
que la fisica aun no ha logrado un entendimiento lo suficientemente profundo del
tiempo. Por supuesto, tampoco la filosofia. Sin una teoria mas fundamental y
abarcadora sobre el tiempo, sin una comprension de por qué existe la entropia y de por
qué la termodindmica demanda una segunda ley que no se reduce a la primera, el
fabuloso edificio de las ciencias fisicas, quimicas, biolégicas y humanas se tambalea
inocultablemente, o al menos adolece de una tajante falla que tarde o temprano exhibira
su mas letal furia cognoscitiva.

¢Qué es el tiempo? ;Como no confesar, con el ya citado San Agustin, que si
nadie nos lo pregunta, sabemos qué es el tiempo, pero en cuanto un alma incauta e
inquisitiva nos interroga sobre este tremendo y hondo misterio, el poder de nuestra
inteligencia palidece y nos sume en la desazon? De alguna manera, el tiempo es
ilusorio, pero antes de que voces recriminadoras se dispongan a subsumir esta
aseveracion en la amplia categoria de lo absurdo, expliquémonos con mayor
detalle. Todo concepto de la fisica se revela susceptible de someterse a un contraste
experimental, pero la idea de tiempo se evade ante cualquier tentativa de
“aprehenderla”. No existe “fisicamente”, porque jamas logramos palparla. No le faltaba
razon a Descartes cuando circunscribia la materia al rigido dominio de la res extensa: en
efecto, toda nocion fisica puede ser atrapada, sentida, “tocada”, pero en el caso del
tiempo no cabe esta interaccién propiamente fisica. El sabio francés no habl6 de res
extensa et temporalis. Materia, energia, espacio... ;Acaso no “vemos” estas categorias,
aun provistos de los 0jos que nos proporcionan los mas potentes instrumentos técnicos,
cuyas lentes no hacen sino prolongar nuestras pupilas y suplir esa deficiencia evolutiva
congénita que las constrifie a niveles mesoscopicos? El tiempo, sin embargo, esquiva
toda observacion. Detectamos movimientos, transitos de una posicion a otra, pero no
“tiempos”. (Por qué? (Por que conferirle al tiempo una especie de privilegio
epistemoldgico que le negariamos a cualquier otra magnitud ajena a los virtuosos
canones de la verificacion empirica?

Es cierto que tenemos una conciencia firme de percibir el tiempo, pero en cuanto
nos proponemos formular esta pingue intuicion de modo mas riguroso, ¢no fracasamos
clamorosamente? La sutileza del tiempo lo convierte en un dios escondido tras nubes
infinitamente lejanas, cuyos destellos sélo chispean esporadicamente. Toda percepcion
del tiempo se reduce siempre a experiencias concomitantes de realidades espaciales,
“materiales”. El tiempo se suele asociar al movimiento y a su medida, como arguyo
Aristoteles, mas ¢no consiste el movimiento en un transito entre posiciones espaciales,
entre entidades “materiales”, extensas, experimentables fisicamente? El tiempo, como
sentido interno (en la acepcion de Kant), solo lo captamos en las profundidades de la
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mente, pero ignoramos si el recondito mundo del espiritu goza de genuina autonomia o
tan sélo constituye un espejismo que los habiles dedos de la ciencia desenredaran
progresivamente.

La teoria de la relatividad general de Einstein, al fusionar espacio y tiempo en un
continuo tetradimensional descrito por sus formidables ecuaciones de campo (la
conexion inextricable entre el tensor de curvatura y el tensor energia-momento), funde
lo temporal con la estructura intima de la materia. En palabras del propio Einstein: “En
la fisica prerrelativista el espacio y el tiempo eran entes aislados, pues las
especificaciones que se hacian respecto del tiempo eran independientes de la eleccidn
del espacio de referencia. La mecénica newtoniana era relativa respecto del espacio de
referencia, de modo que, por ejemplo, la afirmacion de que dos sucesos no simultaneos
se producian en el mismo lugar no tenia significado objetivo (esto es, independiente del
espacio de referencia); pero esta relatividad no desempefiaba ningin papel en el
desarrollo de la teoria. Se hablaba de puntos del espacio, asi como de instantes de
tiempo, como si fuesen realidades absolutas. No se habia caido en la cuenta de que el
verdadero elemento en la determinacion del espacio-tiempo era el suceso determinado
por los cuatro nimeros x1, x2, x3 y t. La concepcién de algo que sucede era siempre la
de un continuo de cuatro dimensiones; pero el reconocimiento explicito de esto estaba
oculto por el carécter absoluto asignado al tiempo prerrelativista. Una vez que se
elimind la hipotesis del caréacter absoluto del tiempo, particularmente en lo que se
refiere a la simultaneidad, aparecié inmediatamente el concepto de tetradimensionalidad
del espacio-tiempo. Lo que tiene realidad fisica no es ni el punto en el espacio ni el
instante del tiempo en que algo ocurro, sino Unicamente el acontecimiento mismo. No
existe relacion absoluta (esto es, independiente del espacio de referencia) en el espacio
ni relaciéon absoluta en el tiempo entre dos sucesos; lo que existe es una relacion
absoluta (independiente del espacio de referencia) en el espacio y en el tiempo” (El
significado de la relatividad, 42-43).

Sin embargo, la fisica ain no ha sido unificada. No esta claro que la nocion de
tiempo derivada de la relatividad se integre armoniosamente con la que se infiere de la
mecanica cuantica; todo yace en oscuridad. En el fondo, la pregunta por la naturaleza
del tiempo preserva, incélume, su pujanza mas tenaz y desconcertante.

No existiria tiempo sin pluralidad de dimensiones espaciales. En un universo
unidimensional se desvaneceria toda “mocion”, porque cualquier desplazamiento exige
de, al menos, dos dimensiones. Un cosmos poblado de puntos, de singularidades
infinitésimas, refleja lo inmutable, lo eterno, “lo atemporal” (como el foton relativista al
que hemos aludido: para él, no fluye el tiempo). Lo infinitésimo no puede moverse,
porque desafia todo resquicio de realidad fisica. ¢Y no es absurdo concebir el
desplazamiento de un punto sobre una linea recta? Un punto “no existe”: es
infinitamente pequefio, infinitamente inaprehensible, infinitamente etéreo, mientras que
para el movimiento parece inexorable la existencia de una cierta “dimensionalidad”, de
una relativa finitud. En cambio, entre dos dimensiones si resulta legitimo hablar de
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desplazamiento, inevitablemente vinculado al tiempo, al dinamismo. Por tanto,
podemos imaginar el tiempo no como una entidad independiente y dotada de autonomia
fisica, sino como una relacion entre dimensiones espaciales (Leibniz, en su
correspondencia con Samuel Clarke, discipulo de Newton, arrojé gran luz sobre esta
cuestion). El transcurso del tiempo concierne, asi pues, al desplazamiento de objetos en
el seno de esas dimensiones espaciales.

¢Ddnde reside el pasado? En el presente. Se compone de la misma materia. Me
configuran los mismos atomos que han ocupado este cosmos desde hace millones de
afios. Nada se ha difuminado para siempre en el universo. Claro est4d que mi materia ha
experimentado transformaciones evidentes, pero ¢implica esta constatacion -por lo
demas obvia- negar que esos haces de particulas no pueden haberse perdido en abismos
inescrutables, sino que han de subsistir en la unicidad del presente?

No, no es preciso creer en la realidad del tiempo. El tiempo encarna el rostro de un
espacio que se habla a si mismo mediante un lenguaje insondablemente auténtico: el de
la multiplicidad de dimensiones. Se asemeja a un Jano bifronte que se nos desvela, de
manera indistinta, como extension o dilacion...
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8. ELTODO Y LAS PARTES

Uno de los fendmenos mas importantes, profundos y creativos de la naturaleza
estriba en la capacidad de las entidades mas simples para agruparse en estructuras
revestidas de mayor complejidad. Cualquier objeto del universo, incluso los mas
excepcionales y fascinantes que podamos imaginar, obedece en ultimo término a unos
patrones comunes y a unos constituyentes compartidos. La misma materia que moldea
vastas galaxias y ciclépeos sistemas de estrellas ha configurado organismos biolégicos
de cuya comprension la ciencia aun hoy palpa timidos destellos. Los mismos atomos,
los mismos elementos quimicos, los mismos conjuntos de electrones, protones,
neutrones y la inabordable cascada de particulas subatémicas que la fisica no cesa de
desentrafar...; las mismas estructuras fundamentales integran todos los cuerpos del
COSMOS.

La posibilidad de transitar desde lo simple hasta lo complejo representa una de
las virtualidades mas sobresalientes de la materia. Sin el vigor para elaborar nuevas
conformaciones espacio-temporales, el universo habria permanecido en un estado
sustancialmente idéntico al que se impuso tras la gran explosion primigenia o Big Bang,
hace aproximadamente 13,700 millones de afios. No ha surgido materia nueva: la
materia emanada de ese estallido inicial ha experimentado un nimero inabarcable de
alteraciones que han propiciado la asuncién de nuevas estructuras, pero sin
metamorfosear sus propiedades primordiales. Todavia queda mucho por elucidar en
torno a las leyes fundamentales de la materia y al modo en que, en ese principio
recondito que hoy se erige en clave de bdveda de la cosmologia, se hallaban unificadas
las interacciones bésicas. Descubrimientos como el del boson Higgs en 2012 han
contribuido a esclarecer la naturaleza de la materia y el origen de variables esenciales de
la fisica como la “masa”, aunque el horizonte de preguntas potenciales sigue siendo
inmenso.

En cualquier caso, y sin sumergirnos en los misterios mas esquivos de la fisica
de altas energias y de las teorias cosmoldgicas de vanguardia, en una escala mas
proxima a la del hombre continuamente se producen fendmenos recapituladores de ese
proceso fundamental que lleva de lo simple a lo complejo. Sabemos que la molécula de
agua consta de dos atomos de hidrégeno y uno de oxigeno. En la célebre formula del
agua, H20, figuran sus componentes basicos, sus tres atomos enlazados en una
disposicion geométrica especifica. Ahora bien, ¢cabe decir que, asi como los pesos
atomicos del hidrdgeno y el oxigeno se suman por mera adicion aritmética y confluyen
en el peso molecular, las propiedades individuales de cada uno de estos elementos
también se yuxtaponen? ;Consiste el agua en la mera suma de dos atomos de hidrégeno
y uno de oxigeno? ¢Podemos explicar sus propiedades mas genuinas como una
agregacion de las funciones individuales asociadas al hidrégeno y al oxigeno, o
emergen nuevas capacidades ausentes en la singularidad de cada atomo? ¢Es el todo, en
definitiva, mas que la suma de las partes?
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El interrogante posee una dificultad y una hondura incuestionables. Grandes
filésofos, en sintonia con Aristételes, han pensado que la forma de un objeto goza de
una autonomia metafisica tal que, sin su “fuerza” (inmaterial), los componentes
individuales de ese cuerpo no adquiririan sus propiedades concretas, su modo de actuar
en el tiempo y en el espacio. Si traemos a colacion el ejemplo que acabamos de
mencionar, esta tesis implicaria que el todo del agua, la intima coexistencia entre los dos
atomos de hidrogeno y el atomo de oxigeno, excede el alcance de los constituyentes
individuales que lo confeccionan. Nos obligaria, por tanto, a elevarnos a un nivel
epistemoldgico superior a la hora de dilucidar sus propiedades. La materia global del
agua habria conquistado un nuevo estatus ontolédgico, y su forma, la integracion de sus
elementos para gestar una unidad cohesionada, rebasaria los cAnones que imperan en el
analisis de las partes a titulo individual. Por ello, el filésofo deberia adoptar una nueva
Optica, un enfoque mas sofisticado que escindiese, de alguna manera, el plano de las
partes de la esfera del todo.

El agua exhibe unas caracteristicas que no detectamos en sus partes
aisladamente. Estas propiedades no pueden explicarse como la suma de las virtualidades
del hidrogeno y del oxigeno. Por arte combinatoria o sustractiva no puedo reducir el
agua, como unidad discernible, a la juntura de sus constituyentes. No entenderé sus
propiedades mas sefieras si solo presto atencion a sus partes y mas tarde, tras esa
diseccion entomoldgica de sus miembros, me esmero en reconstruir la forma como un
todo. Perderé informacién si me empefio en descomponer esa totalidad en las piezas que
la arman.

La observacion de quienes postulan la irreductibilidad del todo a sus partes es
indudablemente aguda. Mediante la sola suma de las propiedades del oxigeno y del
hidrégeno no captaré las caracteristicas del agua como molécula. Para calcular su masa
basta con afiadir los pesos relativos de sus atomos, pero no asi para penetrar en sus
propiedades y aprehender la forma de esa molécula, su funcionalidad plena.

Ahora bien, cuando encaramos este tipo de problemas filosoficos, siempre es
pertinente plantear la siguiente pregunta: la irreductibilidad del todo a sus partes, la
inconmensurabilidad entre ambas dimensiones, ¢perfila un limite epistemolédgico o
esboza una verdadera frontera ontoldgica? En efecto, seria perfectamente factible que
las flaquezas de la mente humana le impidieran asimilar la unidad profunda que vincula
las partes y el todo, y que, en sus encomiables asaltos racionales a la naturaleza, no
tuviera mas remedio que distinguir entre ambos planos. Estariamos entonces ante una
fragmentacion de indole epistemoldgica, debida a las debilidades de la inteligencia
humana y no a la estructura real del cosmos. O podria ocurrir que el todo se alzara como
una entidad subsistente, diferenciable de las partes: una forma en el sentido mas
trascendente que la filosofia de Aristételes atribuye a este concepto. Pero en la causa
formal aristotélica todavia prevalecen las reminiscencias de la metafisica platonica y de
su teoria de las ideas, aun mitigadas por la inextricable imbricacién entre forma y
materia defendida por el Estagirita, uno de los pioneros de la investigacion empirica del
mundo, sobre todo en biologia, frente al apriorismo platénico, que contempla la materia
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como una degradacion del perfecto e intacto cielo donde brillan las ideas y aletea
gracilmente el espiritu. De hecho, Platon define el tiempo en el Timeo como la “imagen
movil de la eternidad”; con cierto desdén, subordina lo temporal a lo atemporal, al
perpetuo presente inmutable, mientras que lo sustancial, lo realmente real, lo que posee
entidad propia, lo circunscribe al ambito de lo inteligible, al paraiso de las esencias
eternas que solo el alma purificada por una correcta senda introspectiva puede sondear
adecuadamente. Su vision acaba por enajenar las formas de la dinamica de la naturaleza.
Hipostasiadas, las entroniza en un universo inmaterial y eterno.

El todo no puede examinarse como una entidad dotada de autonomia con
respecto a las partes, de cuyo ensamblaje brotan esas propiedades colectivas que no
despuntan en la individualidad de cada constituyente. Carecemos de evidencias que
presagien esa libertad del todo para ejercer una especie de poder invisible sobre las
partes, una accion que se traduzca en causalidad “de arriba abajo”. La unica causalidad
conocida en la naturaleza opera siempre “de abajo arriba”, insertada en la inexorabilidad
de una flecha del tiempo que siempre apunta hacia el futuro. El todo jamés se erige en
una causa sui de resonancias spinozistas, en una fuerza autogenerada que logre actuar
eficientemente sobre las partes que lo sustentan. El todo es la suma de las partes y de
sus interacciones. El exceso, la desmesura que todos palpamos entre la parte y el todo,
transparentada en esa serie de propiedades que tanto nos asombran y que s6lo amanecen
cuando analizamos la globalidad, la estructura, la forma del objeto, se debe
precisamente al cimulo de interacciones establecidas entre los elementos. Esta nueva
disposicion espacial y temporal reconfigura el papel que desempefia cada parte en el
todo en cuyo seno se encuentra ahora integrada. No emerge ningln tipo de potencia
magica, intangible, que como un Deus ex machina infunda un nuevo halito vital en la
estructura para, desde el barro de la Tierra, tallar una forma antes inexistente. Es el
propio dinamismo de la materia, la confluencia de sus interacciones basicas en el
espacio y en el tiempo, los reequilibrios energéticos acaecidos y las constricciones que
impone el sistema tanto a nivel interno como externo, la causa responsable de que el
todo asuma funciones ausentes en cada parte por separado. Ontoldgicamente no existe
diferencia alguna entre las partes y el todo. No se ha creado nueva materia; ninguna
deidad ha derramado un nuevo chorro de energia que vincule inextricablemente las
partes en el todo. La misma materia, la misma energia compareciente en el pasado ha
adoptado flamantes configuraciones que ahora desembocan en un nuevo tipo de
estructura.

La divisoria entre la parte y el todo es epistemoldgica, no ontoldgica. La mente
humana tiene que parcelar el conocimiento en distintas ciencias para atacar
estratégicamente la casi infinita complejidad del objeto que le interesa (el mundo), lo
gue en ocasiones venda sus ojos ante la profunda unidad que hilvana el vasto telar del
universo. De manera analoga, necesita abordar ambas esferas, la del todo y la de la
parte, como si se tratara de dos dimensiones escindidas. Pero puede percatarse de que
las propiedades predicadas del todo no se hallan en las partes, sino en la suma de esos
constituyentes mas la red de reciprocidades instaurada entre ellos en virtud de su
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pertenencia a un sistema, a una estructura. Ese tejido de mutualidades se asemeja a un
enlace quimico de los tantos que abundan en la naturaleza. La comparticion de
determinadas estructuras propicia el surgimiento de propiedades “nuevas”, pero no en el
sentido de emerger desde la nada, como un creador que esculpe la gigantesca estatua del
universo ex nihilo, sin materia preexistente: lo nuevo se asienta sobre la base de una
reconfiguracion energetica, espacial y temporal de los elementos que alli concurren.

Todo dimana de un mecanismo, de una articulacion energética y espacio-
temporal entre las partes. Toda apelacion a lo orgénico, a la finalidad interna de un
objeto, pierde su vigor cuando advertimos la pujanza de los avances cientificos, con su
paulatina reduccion de los fendbmenos mas complejos del universo a los mecanismos
subyacentes. Hasta finales del siglo XIX y principios del XX, diversos filosofos y
bidlogos abogaron por posturas vitalistas, que afirmaban la inconmensurabilidad entre
el reino de la vida y las provincias de la materia inanimada. La vida, por su
sofisticacion, debia de gozar de una serie de prerrogativas que la enajenaban de su
sujecion a los mismos y rigidos canones que gobiernan la naturaleza inerte. Una fuerza
especial, distinta a las otras potencias que operan sobre la materia inanimada, explicaria
las peculiaridades de los organismos vivos. Sin embargo, el desarrollo de las ciencias
bioldgicas, sobre todo el descubrimiento de los procesos fisicogquimicos de la
transmision genética y la elucidacion de los componentes mas finos de la célula, ha
puesto de relieve la honda y hermosa radicacién de las propiedades méas seductoras de la
vida en las estructuras fisicas y quimicas que la sostienen. No existe ninguna fuerza
vital, ningiin “élan” bergsoniano, ningun impulso interno a la vida més alla de los
principios fisicoquimicos rectores de su funcionalidad. Disipadas las brumas del
vitalismo, y con los extraordinarios progresos que hoy en dia protagonizan las
neurociencias para franquear ese pértico aparentemente inexpugnable que fracciona el
universo en materia y mente, en todo resplandece la unidad profunda y creadora de la
naturaleza.

En tiempos mas recientes, la asimetria epistemoldgica entre el nivel de las partes
y el ambito del todo ha desencadenado tentativas -a mi juicio frustradas- que, con la
excusa de la complejidad, han resucitado teorias de tintes teleoldgicos, emergentistas y
platonizantes. Un lienzo mas enrevesado de la naturaleza, inabordable sin herramientas
analiticas cada vez mas inasequibles para el comin de los mortales, y que
conceptualmente no siempre presenta esa imagen unitaria que la mente humana afora,
auspicia el nacimiento de Opticas que aseguran ofrecer un nuevo marco cientifico ante la
obsolescencia de los esquemas tradicionales, frigidos, agarrotados y severos,
obsesionados con la universalidad del principio de causa-efecto y con la interaccién
puramente mecanica entre los atomos del cosmos. Y, es cierto, hallazgos como los
realizados por la mecanica cuantica y la termodinamica del no-equilibrio dispensan
luces inusitadas, que no hacen sino resaltar la magnificencia del universo, pero la
adopcion de un nuevo marco cientifico no es una cuestion baladi: exige pruebas
contundentes de su necesidad. La revolucion en la fisica del siglo XX, con la cuantica y
la relatividad, no transcurrio de manera fécil o pacifica: demando rotundas evidencias
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experimentales que sustentasen las novedosas perspectivas tedricas inauguradas por
estos dos enfoques.

Por tanto, cuando algunos autores aseguran que las Opticas basadas en la
complejidad instauran un nuevo paradigma cientifico que refrenda la caducidad de los
enfoques tradicionales, abriendo horizontes prometedores para la comprension de la
mente, pecan de una ingenuidad culpable si no proporcionan pruebas robustas que
muestren la urgencia de abandonar los esquemas teoricos vigentes hasta el momento.
Nociones como “emergencia”, “retroalimentacion positiva”, “complejidad”..., o vienen
dotadas de poderosas herramientas definitorias que se integren con otras categorias de la
ciencia, 0 en muchos casos constituiran metaforas felices y quizas utiles, pero no

conceptos estrictamente cientificos, poseedores de valor explicativo real.

De hecho, a veces se cae en ambiguedades deliberadas al sugerir que los
sistemas complejos, adaptados a condiciones de creciente sofisticacion, testimonian
procesos de retroalimentacion cuyo producto es necesario para el propio proceso. Esta
idea, si no se clarifica convenientemente, desemboca en contradicciones insalvables.
Caben, en efecto, dos interpretaciones. La primera, perfectamente compatible con la
cosmovision cientifica actual, simplemente sostiene que el resultado del proceso
condiciona el desarrollo ulterior del sistema. Se trata, en cualquier caso, de una
causalidad lineal, no revertida, sino volcada hacia el futuro: el paso anterior condiciona
el siguiente. No existe ninguna ruptura con la vision cientifica tradicional. Nunca ha
excluido la ciencia que el desenlace de un proceso ejerza influencias vigorosas sobre su
desenvolvimiento posterior. Por tanto, aqui no despunta ninguna idea revolucionaria. La
segunda exégesis es mas problematica, pues sugiere que el resultado del proceso
determina “reversiblemente” las caracteristicas del sistema, como si la pelicula se
rebobinase y la conclusién repercutiera sobre sus premisas precursoras: una resurreccion
de la teleologia aristotélico-tomista, donde el fin controla el mecanismo del sistema y le
impone una orientacién, como una cuerda que lo arrastra desde el futuro. Semejante
violacion del segundo principio de la termodinamica no s6lo no se ha constatado, sino
que obedece a una imaginacién arbitraria, a un deseo que, obcecado por su descontento
con la vision cientifica del mundo y la imperiosa primacia de las leyes de causalidad, se
esmera en buscar escapatorias ingeniosas.

29 C¢ 9% ¢

El miedo injustificado a conceptos como “mecanismo”, “materia”, “causalidad”,
“irreversibilidad”..., motiva en muchos casos la asuncion de esta clase de propuestas
filoséficas. La vision cientifica del mundo ha sido incluso capaz de discernir
discontinuidades e indeterminaciones en parcelas fundamentales de la realidad, como
pone de relieve la mecénica cuéntica, pero lo ha hecho cuando las evidencias han sido
abrumadoras. Y, por otra parte, el mecanicismo, esto es, el esquema teodrico que
examina la naturaleza desde la elucidacion de los procesos causales subyacentes a sus
fendmenos, no ha impedido que la ciencia contemple la ubérrima complejidad del
mundo y el brio creador de la materia, siempre apta para gestar formas inopinadas.
Desentrafiar los mecanismos de la herencia genética y revelar que la vida, en términos
estructurales, consiste en procesos fisicoquimicos inteligibles cientificamente no
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implica desapasionarse ante la hermosura de la naturaleza, no aboca a despojarse de
todo atisbo de sorpresa ante su infinita creatividad. Los resortes de indeterminacion y
“libertad” (mayor control sobre los estimulos aferentes, mayor sensibilidad, mayor
poder de seleccion y filtrado del contexto, un nimero mas notable —pero nunca infinito-
de itinerarios de desarrollo...), mayores cuanto mas complejos devienen los
organismos, son aun palmarios y profundos, y en nada desmerecen porque la ciencia
despeje incognitas sobre su funcionamiento.

El principio de causalidad no ha sido conculcado ni por la mecéanica cuantica, ni
por la termodinamica del no-equilibrio y la emergencia espontanea de orden, ni por el
estudio de los sistemas complejos. La cuéntica niega la posibilidad de conocer, con
precision absoluta, el momento y la posicién de una particula elemental (el principio de
indeterminacion de Heisenberg), pero no nos conmina a desertar de la ley de causa-
efecto. Rechaza la determinacion de la trayectoria exacta de esa particula en un
momento dado, y entierra el suefio de Laplace de que una inteligencia infinita logre
predecir el futuro del universo. No podemos determinar “donde” se encuentra el
electrén (quizas por no ubicarse en ningun lugar concreto), pero esta particula no opera
enajenada de la causalidad: sus movimientos responden a patrones de intercambios
energéticos, a “causas” identificables, no a fuerzas que surjan de la nada. La causalidad,
en suma, no conlleva determinismo.

Analogamente, la retroalimentacion positiva del todo sobre las partes en un
sistema complejo no infringe las leyes causales. Todavia existe una causa rectora del
comportamiento del sistema. La disposicion global de las partes puede resultar
significativa para los estados presentes y futuros del sistema, pero no modifica su
constitucién pasada, no quiebra esa linealidad inexorable que teje la trama del cosmos
en el espacio y en el tiempo. La ciencia moderna que nacié en la época de Copérnico,
Galileo, Kepler y Newton no pretendié reducirlo todo a meras colisiones entre puntos
materiales: mas bien se afand en desvelar los patrones de conducta universales que
gobiernan los procesos de la materia, los vinculos que asocian un elemento a otro en el
espacio y en el tiempo y que, en Gltimo término y a tenor de la ciencia actual, obedecen
a pautas dinamicas de cuatro modalidades basicas (gravitatorias, electromagnéticas,
débiles y fuertes).

Como sintesis, resulta ilegitimo hipostasiar el todo y conferirle una autonomia
de la que en realidad carece. El todo no es eficiente, y evoca una convencion lingiistica
para designar la yuxtaposicion de las partes y de sus interacciones. La forma, la Gestalt,
la evidencia de que muchas veces no puedo descomponer mi percepcién del todo en la
suma de mis percepciones de aspectos parciales de ese cuadro (sus partes, su intensidad,
su brillo, su color...), sino que yo capto la unidad no parcelada, dimana de un fenémeno
psicoldgico, no fisico. Es la mente la que no puede percibir el modo exacto en que las
partes y sus interacciones se imbrican en el todo, salvo en situaciones muy sutiles, que
suelen brotar de un riguroso entrenamiento o de exoéticas destrezas debidas a lesiones
cerebrales. Pensemos en el famoso caso de Kim Peek, cuyo cerebro excepcional le
permitia leer con el ojo izquierdo la pagina izquierda de un libro al tiempo que, con el
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derecho, memorizaba el contenido de la pagina derecha. Se descubrié que no tenia
cuerpo calloso, por lo que sus dos hemisferios cerebrales se hallaban préacticamente
escindidos. Sus asombrosas habilidades se ponian de manifiesto en una memoria
fotogréfica, capaz de retener casi todo lo que leia, pero desembocaban también en
fragilidades no menos estridentes, como la imposibilidad de vestirse por su cuenta y las
enormes dificultades para relacionar los datos vorazmente absorbidos por su cabeza.

Sélo puedo capturar la totalidad ya fusionada, la unidad ya erigida, pero es
capcioso extrapolar esta flaqueza (la misma que me impide visualizar correctamente los
fendmenos nocturnos si no es con sofisticadisimas gafas, a diferencia de otras especies
animales) al universo y pensar que el mundo ha sido creado a mi imagen y semejanza,
cuando lo que sucede es justamente lo contrario: es mi mente la que se esfuerza por
asimilarse al mundo, para descubrirlo y desentrafiar sus misterios mas intimos. Es mi
mente la que depura sus categorias y se esmera en construir instrumentos que suplan sus
deficiencias anatémicas, para asi penetrar con mayor agudeza en los genuinos resortes
del mundo del que es participe.

Toda distincién entre, por ejemplo, estructura y funcion responde a propositos
estrictamente epistemoldgicos, y como tal adolece de debilidades ontoldgicas. La
naturaleza no conoce esas divisorias artificiales. Opera inconscientemente, sin una
teleologia como la humana (al menos, nada atestigua lo contrario), guiada por principios
fisicos y termodinamicos que solo el celo de la ciencia ha contribuido a esclarecer
progresivamente, pero sobre los que aun se ciernen numerosos misterios. De hecho,
esos principios o leyes quizds procedan de constricciones espacio-temporales que
afectan a la materia desde sus inicios mas reconditos. Los llamamos “leyes” en analogia
con el mundo de los hombres, pero no consisten en imperativos escritos en ninguna
tabla mosaica grabada con el fuego de lo alto. Un planeta como la Tierra no sabe que ha
de rotar en torno al Sol para satisfacer una ley hipotética denominada “gravedad”. Como
demostrd Einstein, orbita en torno a su estrella a causa de las deformaciones en el tejido
del espacio-tiempo que producen los cuerpos masivos. Esa curvatura determina su
trayectoria. Son razones de orden espacio-temporal y energético las detonantes de los
patrones de conducta que observamos en los objetos de la naturaleza, no una legalidad
impresa en la conciencia de estos cuerpos. Es poder, no deber, el faro rector. La Tierra
no gira en torno al Sol porque asi deba hacerlo, sino por una necesidad que le impide
comportarse de otra manera.
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9. EL PRINCIPIO ANTROPICO

El asombro ante el orden que preside el universo ha alimentado la imaginacién
humana desde tiempos inmemoriales. Los ciclos de la naturaleza, el entrelazamiento de
auroras y crepasculos de una manera precisa e inexorable, la sucesién de fendmenos
astronomicos susceptibles de una prediccion rigurosa, como los eclipses solares y
lunares o las trayectorias de los cometas, la magnificencia de determinadas formas
bioldgicas, perfectamente integradas en su medio y aptas para cumplir una serie de
funciones, muchas poseedoras de una complejidad desbordante, la prolija armonia que
impera en tantos estratos del mundo, la sofisticacion de la anatomia humana... ;Cémo
no sentirse fascinado al contemplar simetrias tan puras, concisas y radiantes, al atisbar
con nuestros propios 0jos la inconmensurable belleza del cosmos y al palpar, gracias a
la inteligencia, como existe un fino equilibrio que regula el devenir de la materia en el
espacio y en el tiempo?

Conforme avanza la ciencia y escruta las profundidades del universo, la
percepcion de ese maravilloso orden que gobierna los estratos fundamentales y las
regiones més vastas de la naturaleza no ha hecho sino incrementarse con paso firme. La
fisica actual, que ha desentrafiado las cuatro interacciones béasicas de la materia
(gravitatoria, electromagnética, nuclear fuerte y nuclear débil), y que hoy busca
afanosamente una unificacion de esas fuerzas fundamentales para proporcionarnos una
vision global del funcionamiento de la naturaleza, es consciente de la extrema precisién
de cantidades invariables en el universo. Entre las constantes fundamentales
identificadas por la fisica actual, cabe destacar las siguientes (medidas en unidades del
sistema internacional): la constante de Planck h (6.6260755.10734].s), la carga
elemental e (1.60217733.107%%¢), la velocidad de la luz en el vacio c
(2.99792458.10%m/s), la masa del electrén en reposo m, (9.1093897.10731kg), la

masa del protén en reposo m, (1.67262178.107*"kg) y la constante de gravitacion
3

universal G (6.673.10711
kg.s

). En palabras de Bertrand Russell, “estas constantes
aparecen en las ecuaciones fundamentales de la fisica, y comuUnmente (aunque no
siempre) se sostiene que ninguna de ellas puede ser inferida de las otras. Se afirma que
otras constantes son tedricamente deducibles de estas; a veces los calculos son factibles,
otras, son aun demasiado dificiles para los matematicos. Representan un residuo factico
bruto después de reducir las ecuaciones todo lo posible (...). Debe observarse que
estamos mucho mas seguros de la importancia de estas constantes que de esta o aquella
interpretacion de ellas. La constante de Planck, en su breve historia desde 1900, ha sido
representada verbalmente de diversos modos, pero su valor numérico no ha quedado
afectado por tales cambios. Cualquiera que sea el destino futuro de la teoria cuantica, es
practicamente seguro que la constante h seguira siendo importante (...). En cierto
sentido, puede decirse que el descubrimiento y la medicién de estas constantes son lo

mas solido de la fisica moderna” (EI Conocimiento Humano, 41-42).
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No le falta razon a Russell. Por ejemplo, nuestra comprension de la gravedad se
ha alterado sustancialmente con la teoria general de la relatividad de Einstein, que la
concibe como efecto de la curvatura provocada por los cuerpos masivos sobre el espacio
circundante, pero en sus ecuaciones de campo todavia figura la enigmatica constante G,
cantidad que también aparecia en la ley del inverso del cuadrado de Newton. No es
descartable que surja una teoria ain mas profunda y abarcadora que la relatividad
general de Einstein, pero si lo es que, en su tratamiento del fenémeno de la gravedad,
prescinda de la constante G. Una esperanza nada ilusoria que puede albergar la fisica
apunta a la posibilidad de deducir todas sus constantes fundamentales desde una teoria
basica unificada. Pese a la dificultad de la empresa, si la fisica lograra entender
unitariamente las interacciones fundamentales de la materia, y lo enlazara todo a
conceptos mas rigurosos sobre el espacio, el tiempo y la energia (lo que implicaria
integrar, de alguna manera, la fisica de particulas —cuyo paradigma viene dado por la
mecanica cuantica-, la teoria de la relatividad y la termodinamica), no es utopico pensar
gue semejante modelo pudiese eventualmente emerger. Arreciarian, es verdad,
numerosos interrogantes: ¢de qué parametros basicos partiria? ;De cuantos grados de
libertad gozaria el sistema fundamental empleado? ¢Cual seria el concepto matriz que
vertebraria esta gigantomaquia entre las fuerzas intelectuales del hombre y la
complejidad de la naturaleza? ¢Podria disiparse todo resquicio de arbitrariedad en la
eleccion de esos puntos de partida?

En cualquier caso, la existencia de constantes fundamentales en el seno del
universo plantea preguntas apremiantes. ¢Por qué adquieren estas magnitudes unos
valores en lugar de otros? De haber exhibido otros valores, ¢qué forma habria adoptado
el cosmos? ¢ Habria sido posible el surgimiento de la vida, un misterio que todavia hoy
acucia a la ciencia? ¢Habria nacido el entendimiento, fuente de toda empresa cientifica
y, por lo que sabemos, condicion necesaria para expresar esta loable y desaforada
sorpresa ante las complejidades del universo? En esferas distintas a las analizadas por la
fisica, florece también una conciencia vigorosa de que subsiste un orden profundo y
arrebatador, de resonancias sublimes. La estructura de innumerables compuestos
quimicos, muchos de ellos esenciales para el desarrollo de la vida tal y como la
conocemos, sus delicadas simetrias, la rigurosa imbricacion de las partes en un todo...,
¢no gozan de un refinamiento a todas luces admirable? Y, en el terreno de la biologia,
basta con dirigir la vista a las estructuras méas sencillas que ha desplegado la naturaleza,
incluso al organismo unicelular mas primitivo, para percatarse de una extraordinaria
complejidad que las permea ubicuamente.

En resumen, todo parece indicar que el conjunto de las leyes de la naturaleza ha
propiciado un universo adecuado para albergar la vida y, mas aun, la vida bendecida con
la luz de la inteligencia. ¢Emergeria la vida sin leyes como el principio de exclusién de
Pauli -clave para entender cémo se organizan los elementos quimicos mediante una
disposicion concreta de sus electrones en los orbitales atdbmicos-, o sin la ley universal
de la conservacion de la energia, o sin el segundo principio de la termodinamica, o sin la
ley de la constancia de la velocidad de la luz en el vacio, o sin las caracteristicas
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especificas inherentes a todos los campos electromagnéticos, o sin la existencia de unas
simetrias fundamentales que, bien sea por su ruptura o por su preservacion, definen
aspectos bésicos del comportamiento de la materia?

Estas constataciones han inspirado a cientificos y a filésofos en la formulacién
del denominado principio antrdpico. En su version débil, esta hipotesis se limita a
afirmar que la vida s6lo puede surgir si se cumplen condiciones muy precisas en el
espacio y en el tiempo, lo que, en la practica, confina los fenédmenos biolégicos a
regiones mindsculas del universo conocido, como el planeta Tierra. Dada la extrema
vulnerabilidad de la vida a los factores ambientales que la potencian u obstaculizan, el
rango de posibilidades para que prospere es infimo. No deberia embargar nuestro
espiritu la observacion de lo implausible y a la vez fabuloso de la vida: ha despuntado
su luz porque se han satisfecho condiciones inconmensurablemente precisas y casi
inverosimiles. La vida es el resultado de un dilatado proceso que no tenia por qué
aguardar su llegada. Un encadenamiento de accidentes fortuitos ha permitido entonces
su subita irrupcion. ElI mas ligero cambio en estas exigentes constricciones habria
vetado el nacimiento de la vida, por lo que toda expresion de asombro ante su
complejidad se habria revelado imposible en un universo con las propiedades y leyes
que la ciencia atribuye a la materia.

El principio antropico fuerte es mas osado, y sostiene que el universo, como tal,
ha sido disefiado para la vida. No se contenta con advertir que, en efecto, los
conocimientos cientificos disponibles cercan la posibilidad de la vida a un elenco
sumamente reducido de escenarios fisicos y quimicos, sino que se arriesga a extraer una
conclusion mucho mas audaz: el cosmos existe para la vida. Reintroduce, por tanto, la
teleologia, la idea de que la materia se guia por fines, a imagen y semejanza del obrar de
la mente humana, cuyas intenciones orientan su accion. El gigantesco cimulo de
galaxias, nebulosas, sistemas estelares, planetas y satélites...; el largo itinerario que,
desde el Big Bang, condujo la materia por un arduo sendero de estructuras mutables vy,
después de miles de millones de afios, origind el sistema solar y confirié al planeta
Tierra unas caracteristicas peculiares, sin cuyo concurso es probable que la vida jamas
hubiese aparecido, obedece en realidad a un designio de resonancias sobrenaturales.
Provenga de Dios o dimane de la imponderable creatividad y de la solida
autosuficiencia de la materia, segun el principio antropico fuerte no queda resquicio
para el azar en el acontecer del cosmos: incluso episodios a primera vista contingentes
en la historia del universo han contribuido a propulsar su ciclépea maquinaria hasta la
estacion de la vida, pinaculo de su evolucion y destino inexorable al que se encontraba
abocada la materia. Desde esta perspectiva, no es de extrafiar, por ejemplo, que la fuerza
electromagnética resulte mucho mas intensa que la gravitatoria (aproximadamente
treinta y nueva 6rdenes de magnitud mayor); de lo contrario, las estrellas habrian
colapsado muy pronto por los efectos atractivos de la gravedad, y no habrian podido
evolucionar como lo han hecho. Dificilmente habria emergido una estrella como el Sol
0 se habria formado un planeta como la Tierra. No se trata, por tanto, de una feliz
coincidencia, sino de un imperativo antropocéntrico que se manifiesta en el ajuste fino
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de la naturaleza: para que surjan observadores capaces de entender la estructura y el
funcionamiento del universo, es necesario que las leyes de la fisica adopten una
expresion y no otra.

Las objeciones que pueden plantearse contra ambas versiones del principio
antrépico son numerosas. En lo que respecta al principio antrépico débil, decir que la
vida ha despuntado porque determinadas condiciones ambientales asi lo han auspiciado
no franquea la esfera de lo meramente tautolégico. El razonamiento podria invertirse
con absoluta legitimidad: precisamente porque el universo es asi, se ha actualizado una
de sus posibles consecuencias, y si las condiciones iniciales hubiesen variado
minimamente, es probable que semejante desenlace jamas se hubiera producido. En
cualquier caso, se impone una imprescindible humildad epistemologica, pues
simplemente ignoramos cuales son las verdaderas circunstancias que propician el
surgimiento o la aniquilacion de la vida en todos los escenarios posibles. Quizas
Ileguemos a conocer como nace, se desarrolla y se extingue la llama de la vida sobre la
faz de la Tierra, pero no existe razén alguna que nos legitime a extrapolar estas
condiciones a otras regiones de la naturaleza (los recientes descubrimientos sobre
exoplanetas estan llamados a verter nuevas luces en torno a esta cuestion), maxime en
un universo tan grandioso, con zonas tan reconditas que los palidos destellos de
informacidn procurados por los rayos de luz a sus casi trescientos mil kilometros por
segundo proceden de fendmenos acaecidos hace millones de afios (por lo que ni siquiera
podemos saber qué ocurre en estos momentos).

Auln falta mucho por esclarecer sobre el poder de las leyes de la naturaleza y
sobre la fuerza de la vida para conquistar otros territorios. Por otra parte, la formidable
precision de las constantes de la fisica quizés brote de causas mucho méas profundas, de
simetrias fundamentales o de leyes alin mas bésicas que las elucidadas a dia de hoy, por
lo que los progresos futuros de la ciencia probablemente arrojen una luz inusitada que
nos inste a modificar conceptos tentadores como los de teleologia y direccionalidad,
incluso en sus acepciones menos ambiciosas. Como no es descartable que, en un futuro
préximo, los cientificos descubran cémo se originé la vida la Tierra, y subsuman este
proceso en mecanismos fisicoquimicos mas generales y abarcadores, ninguna razon
imperiosa nos conmina a pensar que la vida cristaliza Unicamente en las condiciones
gue hasta ahora ha delimitado cuidadosamente el empefio cognoscitivo del hombre.

Ademas, siempre cundird la sospecha de que la vida, mas que el resultado
ineluctable del dinamismo de la materia, constituye un escenario colateral, una feliz
coincidencia, una contingencia efimera que puede desvanecerse del universo como un
soplo fugaz diluido en las inmensidades cosmicas. Logicamente, la vida representa una
posibilidad factible de la materia y de su brio creador, y como tal merece que se le
dediquen las mas altas energias cientificas para dilucidar sus mecanismos e insertarlos
armoniosamente en el conjunto de las leyes de la naturaleza. Pero también podriamos
imaginar otros estados de la materia que quizas eclosionasen en otras regiones del
universo y con otras condiciones ambientales; sistemas distintos de los bioldgicos,
aunque obsequiados con propiedades ain mas fascinantes. Ante todo lo que ignoramos
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sobre las leyes fundamentales del cosmos, con el paisaje desconcertante que hoy pincela
la fisica, repleto de materias y energias oscuras y de constantes cosmoldgicas que quizas
nos obliguen a identificar leyes ain mas universales de la ciencia, revolucionando
nociones inveteradas, ¢no seria demasiado atrevido predicar de la vida una centralidad
tan absorbente?

Los anteriores argumentos podrian también esgrimirse, y con una virulencia
filosofica ain mas justificada, contra la versién fuerte del principio antropico. La
ciencia desentrafia minuciosamente los mecanismos que subyacen a la evolucion del
universo, a su expansion desde esa condensacion inicial de energia que explosiond hace
aproximadamente quince mil millones de afios: el modo en que se transmite la
informacidn en el seno del cosmos, la formacion de estructuras compactas de materia, el
transito del atomo a la molécula y a los compuestos quimicos mas sofisticados... En
cuanto logramos escrutar un mecanismo, una senda precisa que enlace causalmente los
elementos en juego, las apelaciones a una teleologia pierden vigor. Es siempre posible
que, en lugar de una teleologia, tnicamente contemplemos necesidad, desnuda fatalidad,
destino irrevocable. El universo no podria haber sido de otra manera, y la vida
representaria un mero episodio en una trayectoria de final incierto.

Sin embargo, y como ha ocurrido en tantas ocasiones, la fragilidad de la
imaginacion humana muchas veces nos ciega, e impide sondear otras alternativas.
Incluso si las constantes basicas de la naturaleza acopiasen valores distintos, nadie
podria excluir que el universo hubiese evolucionado de una manera seguramente
disimil, pero también propiciatoria, en condiciones muy concretas, de la emergencia de
fendmenos como el de la vida. Y, por qué no, la inteligencia podria haber discurrido por
cauces distintos pero convergentes. Al igual que la mente humana no esta abocada a
concebir una Unica geometria, o una Unica légica, o un unico lenguaje, pero entre su
vasta miscelanea de posibilidades siempre puede desembarcar en esta geometria, en esta
I6gica y en este lenguaje, podria suceder que el universo, de entre sus maltiples grados
de libertad, también arribara a puertos parejos a los actuales. No pretendemos afirmar
que lo posible acabe siempre convertido en realidad, ni que, en una infinitud de
escenarios potenciales, todos hayan de surcarse ineludiblemente, cautivos en una
especie de eterno retorno a lo mismo. De hecho, podriamos imaginar el caso contrario, a
saber, el escenario igualmente posible de que s6lo se atravesase un numero restringido
de situaciones potenciales. ¢Por qué no habria de ser posible que el universo quedase
recluido a una Unica posibilidad? ¢Por qué la infinitud de posibilidades debe imponerse
sobre la singularidad de una posibilidad en exclusiva? Ambas opciones son
perfectamente defendibles, y nos arrojan a una nueva antinomia de la razon pura...). Lo
gue queremos sefialar es nuestro desconocimiento de los niveles de probabilidad
asociados a cada uno de los contextos imaginables desde los canones de la ciencia.

En definitiva, carecemos de evidencias concluyentes que demuestren la
inexorabilidad de la aparicion de la vida, del hombre y de la reflexion cientifica en el
mundo. De forma analoga, no podemos garantizar que el actual disefio del universo sea
el Unico capaz de acoger las semillas de la vida y de la inteligencia en su seno. Con toda
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probabilidad, el cosmos no cesara de transitar de unos estados a otros cuando el sistema
solar y todos los vestigios de la creatividad del hombre se hayan disipado. Incluso si
ningun ser inteligente observa el universo y se maravilla ante su majestuosa
exuberancia, la materia continuara inaugurando y clausurando escenarios diversos, en
un camino que solo el desarrollo futuro de la cosmologia lograra esclarecer
timidamente.

El espiritu humano no se desprende de un &pice de su grandeza por considerar
que sélo simboliza uno de los escenarios posibles en la evolucion cdsmica, y que no
acrisola ni un destino necesario ni una cuspide insuperable de complejidad. Lo
importante es reparar en una certidumbre: habilidades como la sensibilidad y la
inteligencia nos permiten penetrar en los secretos mas intimos del universo, en sus
leyes, en sus constituyentes basicos, en su historia, en su porvenir... Discernir valores
éticos y ensalzar el arte como fin en si mismo (meta que ha exhortado a las
civilizaciones mas ilustres a legar obras perdurables), asi como buscar incansablemente
la verdad, aunque muchas veces nos prive de esa posicion neurélgica en el corazén del
cosmos que durante siglos habia vivido entronizada en nuestra mente, nos otorga ya un
significado, un sentido, un fin, una brdjula en la existencia. Aungue nuestro anhelo de
belleza, amor y sabiduria quizas se explique biolégicamente, fisicoquimicamente, como
una sed insaciable de placer fomentada por abstrusos equilibrios termodindmicos de los
que ni siquiera el hombre puede eximirse, en la finitud del conocimiento y del
sentimiento hemos explorado dimensiones fundamentales de la naturaleza. En su
desconsolada ansia de verdad y amor, ¢no ha oteado el alma humana las provincias mas
reconditas y los enclaves mas cercanos del universo? ¢No nos ha elevado la ciencia a
cimas desde las que venerar la complejidad del cosmos y su fina armonia? ;No nos han
desvelado los sentimientos aspectos basicos de la vida, muchos de ellos compartidos
con especies menos evolucionadas, pero posibilidades reales de la materia bioldgica,
que nos abren a un mundo subyugante, colmado de placer, éxtasis y acompafiamiento?
¢No hemos sido ya dioses en esos instantes perecederos pero imborrables?

La inteligibilidad del universo implica la captacion de patrones estructurales y
funcionales que se repiten en el cosmos. Las leyes de la naturaleza condensan esa
reiteracion de pautas regulares, normalmente mediante ecuaciones matematicas, pero
subsiste una pregunta premiosa: ¢por qué estas leyes y no otras? Plantear este
interrogante equivale a cuestionarse por qué el universo es como es, por qué es
inteligible de una manera y no de otra. ¢{Vivimos en un universo mas de entre una
cantidad potencialmente infinita de multiversos? ¢ Tienen esos universos hipotéticos
alguna relacion con el nuestro, y por tanto son susceptibles de examinarse con las
herramientas habituales de la ciencia? Ese elenco de multiversos, en caso de ser real y
de no obedecer a una gratuita especulacién cosmoldgica, ¢agota todas las formas
posibles de inteligibilidad? Preguntarse, como Leibniz y Heidegger, por qué el ser y no
la nada es sustancialmente idéntico a sondear por qué este universo es como es, o, de
existir otros universos, por qué es en este mundo donde un cumulo incesante de
acontecimientos de apariencia contingente ha resultado en el estado actual de la materia,
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la vida y la historia. ¢Por qué el universo opera de acuerdo con estas leyes y no con
otras? ¢Por qué las aprehendemos de este modo y no de otro? ;Por qué pensamos como
pensamos? ¢ Cual seré la idea del mafiana? ¢ Cuales son los limites de lo posible? ¢ Acaso
hay algo que no pueda ser pensado por el hombre?
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10. LA EXISTENCIA DE DIOS

¢Se puede demostrar la existencia de Dios? Mas aun, ;qué es Dios? ;COomo
entender esta idea ancestral tan profundamente enraizada en la mente del hombre?
Algunos de los pensadores mas distinguidos y brillantes de la historia han dedicado
copiosas energias a tratar de ofrecer demostraciones racionales de la existencia de un ser
superior, de una entidad que trascienda las dimensiones espacio-temporales y, pese a su
invisibilidad, pese a la impotencia de los sentidos y de los procedimientos ordinarios de
comprobacion empirica para dar cuenta de su presencia real, exista con independencia
de nuestra mente. Decir “Dios existe” no significa otra cosa que defender la realidad,
mas all4 de nuestros pensamientos, de un ser sobrenatural, dotado de los méas elevados
atributos. Su sustancia descansaria en alguna recondita esfera del espacio metafisico
(dicho ser actuaria y gozaria de sus atributos con independencia de nuestras ideas).

Los argumentos propuestos suelen dividirse en tres categorias: pruebas
cosmoldgicas, pruebas ontoldgicas y pruebas morales. Detengamonos, en primer lugar,
en las cosmologicas, denominadas por Leibniz “a contingentia mundi”.

Todas las pruebas cosmoldgicas remiten a una idea sencilla y cautivadora: todo
lo que existe debe disponer de una razon que justifique su existencia. La maravillosa
maquinaria de las distintas disciplinas cientificas opera guiada por esta conviccion.
Cuando buscamos la causa subyacente a un fendmeno determinado, intentamos elucidar
un principio que anteceda, légica y empiricamente, a ese acontecimiento en cuestion, y
nos indique por qué ha sucedido de ese modo y no de otro. Las formulaciones de este
argumento pueden variar (la prueba del movimiento en Aristételes y Santo Tomas de
Aquino, el argumento de las causas y de la necesidad de una causa primera incausada, el
de la contingencia del mundo y la necesidad de un creador, etc.), pero dimanan de una
misma fuente, como ramas que se bifurcan desde un mismo tronco. No se aprecia una
diferencia notable, en el terreno argumentativo, entre sostener que todo lo que existe ha
de poseer una causa Yy afirmar que, si todo cuanto existe en el mundo adolece de caracter
contingente, debe subsistir un ser necesario que explique por qué hay algo en lugar de
nada. Una analogia similar se establece con la via del movimiento de Tomas de Aquino:
si el movimiento comporta el transito de la potencia al acto, debera existir un acto
primero, un acto puro que preceda a toda potencia; refugiarse en una concatenacion
infinita de pasos de la potencia al acto no llevaria a nada, se aduce, porque entonces
nada se moveria en realidad, por cuanto si retrocediéramos ad infinitum, tendria que
haber transcurrido una infinitud hasta arribar al momento actual, algo imposible, pues el
momento actual existe finitamente, y ha de ser posible llegar a él de forma finita. Este
argumento evoca las mismas suposiciones -y comparte su apelacion a la imposibilidad
de retroceder hasta el infinito- que la prueba de las causas y la sutil tesis de la
contingencia del mundo (el mundo podria ser o no ser; es, luego debe existir una razon
necesaria que lo haya forjado: Dios).
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Sin embargo, todas las pruebas basadas en la insuficiencia del mundo para dar
razén de si mismo resultan claramente refutables. Indican —y es mucho conceder- que
“algo falta”, racionalmente, para explicar por qué el mundo es como es en su momento
presente; resaltan la problematicidad del mundo, pero de ninguna manera se revelan
capaces de excluir la posibilidad de que el universo se justifique a si mismo ab aeterno.
Todos los atributos que predican de Dios (de esa primera causa incausada, de ese ser
necesario que funda toda contingencia, de ese primer motor inmovil...) podrian
igualmente referirse al mundo, de cuya existencia si atesoramos evidencias
incontestables, salvo para escépticos y solipsistas radicales, contra quienes se nos antoja
vano discutir.

Ademas, la primera ley de Newton nos ensefia que un cuerpo, naturalmente
(inercialmente), perseverard en su estado de reposo o de movimiento rectilineo
uniforme. Esta importante ley de la fisica habia sido vislumbrada por algunos filésofos
medievales, como Jean Buridan, aunque fue gracias a Galileo y a Newton como
adquiridé una formulacién cientifica sélida. La fuerza no produce la velocidad, sino el
cambio en la velocidad (la aceleracion). Desde esta perspectiva, no requeririamos de un
primer motor para poner en marcha la maquinaria del universo, porque al cosmos podria
serle inherente una velocidad natural, una inercia que le conferiria espontdneamente una
velocidad constante, cuya alteracion sélo seria posible si aplicaramos una fuerza. De
hecho, un principio enunciado en época mas reciente, la tercera ley de la
termodinamica, afirma que no podemos alcanzar el cero absoluto (bajo cuyos dominios
térmicos todas las particulas se hallarian en reposo pleno) en un nimero finito de pasos.
Y, desde el punto de vista de la mecéanica cuantica, el principio de indeterminacion de
Heisenberg implica que no podemos conocer con total precision dos cantidades
candnicamente conjugadas, como lo son la posicion y el momento de una particula; si
este objeto se encontrara en reposo absoluto, la incertidumbre en la posicion equivaldria
a cero, algo imposible a tenor de este fascinante precepto mecano-cuantico.

Por tanto, la fisica nos muestra que el movimiento pertenece a la esencia misma
de la materia. Si la materia exige movimiento, ¢;tiene sentido hablar de un “antes” al Big
Bang? (pero ¢,como reconciliar entonces esta primacia del movimiento con la segunda
ley de la termodinamica y la inviabilidad de un movil perpetuo?). Lejos de condensar el
fruto de una imposicién por un agente externo, de una modificacién en su normal
funcionamiento, hunde sus raices en su ser mas intimo e inviolable. ;Por qué no puede
constituir el mundo la primera causa incausada, o el primer motor inmdvil, o el acto
puro, o el ser necesario, dotado, justamente, de libertad en el marco de esa necesidad
absoluta en cuyo seno cabrian todas las posibilidades? ¢Quién se atrevera a decir de
manera rotunda que puede imaginar el mundo como no existente, como expresién de
contingencia y no de necesidad? Sélo un prejuicio antimundano, que reserve para seres
sobrenaturales la fuerza creadora que ha exhibido el cosmos a lo largo de la historia
evolutiva y escinda radicalmente lo espiritual de lo material, en lugar de integrarlos ab
aeterno en un mismo desenvolvimiento, se siente facultado para privar el mundo del
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derecho a fundarse a si mismo y a ostentar las caracteristicas (el poder, la sabiduria...)
que tantos hombres y mujeres otorgan, en exclusiva, a Dios.

Por otra parte, no hemos de olvidar que entendemos muy poco sobre la
naturaleza de lo eterno. En realidad, cuando invocamos el término “eterno” solo
aludimos a la identidad, a la perpetua e inmutable igualdad de una cosa consigo misma:
a la mera tautologia. Asi, la proposicion A=A es eterna, y también toda definicion que
explicite la esencia de un objeto cualquiera. Si digo “el hombre es un animal racional”,
este aserto representa un enunciado sin principio ni fin: siempre, en el impasible
universo logico, cabrd interpretar al hombre como animal racional. Siempre, en el
arcano mundo de las matematicas, si acepto unos axiomas deberé concluir que 2+2
equivale a 4, por lo que esta ecuacion se revelara ante mis 0jos bendecida con atributos
de eternidad.

“Todo tiene una causa”. Enuncio este principio, Yy lo aplico consecuentemente a
los objetos que componen el mundo. Sin embargo, no estd claro que sea legitimo
predicarlo del mundo en su conjunto, de la totalidad. El "gran todo" de Voltaire
necesariamente se cierra sobre si mismo, y contempla la causalidad como una ley que
rige en su seno, mas no en un hipotético “afuera” que en realidad no existe. El todo es lo
divino, y es tan incorrecto hablar de la causa de Dios como hacerlo de la causa de esa
totalidad que subsumimos bajo la nocion de “mundo”. Cuestion distinta procede de
discutir si el mundo seria capaz de producir estructuras tan complejas, de transformarse
incesantemente a si mismo en virtud de sus fuerzas fisicas. El progreso de la ciencia
pone de manifiesto el exuberante poder creador de la materia. Ademas, el teista tendria
que explicar como un espiritu puro fabrica materia sin ser material, como insufla su
halito creador sobre la nada. Las atrevidas especulaciones sobre emanaciones (Plotino y
tantos otros neoplatonicos) y autoalienacion del absoluto (Fichte, Schelling, Hegel...),
que hoy sélo podemos tomar por sofisticadas metaforas metafisicas, por mitos
filoséficos superados gracias a la ciencia (aunque indudablemente evocadores, tanto o
mas que las leyendas primitivas), dan cuenta del problema que encara la postulacién de
un origen del mundo distinto a las virtualidades que atesora el propio mundo.

Ademas, tildar algo de “contingente” entrafia ya asumir la existencia de lo
necesario (al igual que hablar de mal conlleva aludir implicitamente al bien), pero
¢como sabemos que el mundo es contingente? ¢ Y si fuera necesario? ; No estaremos
apelando a otro “asilo de la ignorancia”, como el denunciado por Spinoza hace mas de
tres siglos? ¢ Y si la aparente contingencia de tantos fendmenos en realidad obedeciera a
una infranqueable necesidad? ;Como vislumbrar atisbos de algo necesario mas alla de
las proposiciones tautoldgicas del pensamiento puro? ¢Quién se atreveria a dogmatizar
sobre la existencia de seres 0 acontecimientos contingentes, cuando la ciencia traza, con
una finura cada vez mas sofisticada, la cadena causal que todo lo entrelaza y todo lo
impregna de un halo de necesidad? Los objetos del mundo aparecen y desaparecen,
nacen y mueren, sufren generacion y corrupcion... -aducira el teista-, pero si analizamos
con mayor detenimiento este modo de argumentar y su valor probatorio, nos
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percataremos de que esconde una falacia. Estrictamente, nada nace y muere en el
universo: la materia experimenta incontables transformaciones, pero no surge y se
desvanece en los inescrutables abismos de la nada. Sélo cuando examinamos la
explosion inicial, el Big Bang que detoné el posterior estallido de estructuras cosmicas
y, tras miles de millones de afios, propicié nuestro mundo, cabe plantearse con
legitimidad la cuestion del origen de la materia. Es cierto que este interrogante aun yace
sumido en la oscuridad mas acuciante, pero la fisica no se arredra, y por vastos e
inasequibles que se nos antojen muchos de sus misterios, ¢quién se atreveria a excluir la
posibilidad de que la ciencia arroje luces inusitadas sobre estos enigmas que hoy avivan
nuestra sed de conocimiento?

Por otra parte, y aun en la situacién hipotética de que la resolucion de semejantes
arcanos se revelara inviable (incluso para una inteligencia muy superior a la del hombre
actual), el teista tampoco poseeria una respuesta firme. Invocar a Dios para despejar la
incdgnita sobre el principio del universo no esclarece nada, pues ni logra explicar como
crea Dios ese cosmos ni por qué es Dios quien goza de eternidad, en vez de una materia
inmersa en infinitas concatenaciones ciclicas. Esta Ultima opcion no tiene por qué
implicar un perenne retorno nietzscheano a lo mismo: en una duracion infinita, no
tienen por qué repetirse los mismos escenarios, pues se contemplan infinitas
posibilidades verdaderamente distintas entre si, y dadas las caracteristicas inherentes a
determinados tipos de infinito (tal y como demostré Cantor), no se infiere, de manera
ineluctable, una reiteracion de lo ya acaecido. Quien apela a la “creacion desde la nada”
convive con en el mismo grado de ignorancia que quien se limita a constatar las
fronteras de nuestro conocimiento presente sobre el universo. Decir que Dios ha creado
el mundo de la nada no desentrafia ningun misterio, sino que nos hunde en la misma
perplejidad. A este respecto, no han perdido vigencia unas certeras palabras de
Feuerbach: “;De qué modo se origina el mundo que es diferente de Dios? Por la
diferencia interior a Dios de Dios consigo mismo. Dios se piensa, es objeto de si mismo,
se diferencia de si mismo; si, pues, esta diferencia, el mundo, se origina de una
diferencia con otro modo, del exterior con el interior, de lo que es con lo que actua, de
un acto de diferenciacion, entonces fundamento la diferencia s6lo mediante si misma, es
decir, es un concepto originario, un limite del pensamiento, una ley, una necesidad, una
verdad” (La Esencia del Cristianismo, 135).

Por ello, resulta admirable que algunos cientificos valerosos no se hayan
amilanado ante la hipotética prohibicién que impide al hombre penetrar en las
cuestiones mas profundas sobre el origen del universo, sino que hayan empleado toda su
inteligencia y todas las evidencias empiricas disponibles para examinar este
interrogante, antes monopolizado por especulaciones teoldgicas en torno a la creatio ex
nihilo que, en realidad, tan solo escondian argucias dialécticas y vacuidades filosoficas,
sutilezas incapaces de esparcir ningun rayo de luz que expandiera nuestro conocimiento.
El trabajo de cosmologos como Roger Penrose, Stephen Hawking y Alan Guth, y con
anterioridad el de investigadores como Georges Lemaitre, George Gamow Yy Alexander
Friedmann, da fe de este coraje intelectual, sobre el que no puede imponerse ningln
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limite aprioristico, ninguna muralla que pretenda prohibir a la fisica o a cualquier otra
ciencia adentrarse en la morada de determinados misterios, como si la filosofia, la
teologia u otras disciplinas humanisticas detentaran un dominio exclusivo sobre los
enigmas mas hondos de la mente humana. A dia de hoy, la cosmologia no teme
plantearse la pregunta por el comienzo del cosmos, problema que la teologia habia
desdefiado con vehemencia, pues nunca se propuso investigar como cred Dios el
universo, como llevo a cabo la proeza de fraguar la materia desde el espiritu puro, como
vencié la barrera abisal de la nada. Remitia siempre a la omnipotencia divina, pero este
atributo no resolvia nada, pues no basta con aceptar la existencia de un Dios
todopoderoso: incluso si es omnipotente, y si en esta condicion inimaginable para el
hombre reside el secreto de su gloriosa hazafia, tiene que haberse valido de un
mecanismo concreto para forjar su obra, su milagro.

La idea de contingencia también suele inspirarse en la dindmica del libre
albedrio humano: puedo elegir emprender tal o cual accion, luego mi conducta es
contingente. Sin embargo, ain no entendemos cabalmente el funcionamiento de la
mente humana, y no podemos descartar que los actos hipotéticamente libres
(“contingentes”) dimanen de factores inexorables. Por otra parte, incluso si
admitiésemos la existencia del libre albedrio, nos limitariamos a afirmar que subsisten
dos universos causales: el de las fuerzas fisicas y el de la soberania espiritual. La
necesidad no se desvaneceria, sino que persistiria, aunque ahora la denominasemos
“libertad”: mi acto brota de una necesidad que lo configura, sea libre (“espiritual”: es mi
yo quien determina el obrar del cuerpo) o fisica (el agente se reduce a procesos
neuronales), pero lo cierto es que no representa un evento contingente cuyo devenir
emerja ex nihilo.

Cuanto mas avanza la ciencia, adquirimos una percepcion mas profunda de esa
virtud creadora que ostenta la naturaleza. El extraordinario progreso de la ciencia y de la
razon al que hemos asistido en los Gltimos siglos, asi como todos los hitos humanos en
el campo de las artes, de la libertad, del cultivo del pensamiento, ¢no apuntan a la
autonomia del mundo, a su potencia creadora, a su inteligencia, a su sabiduria? EI mal
oscurece el mundo; la tragedia inunda la historia; el caos, la incomprensibilidad, el
azar... Las ambiguas huellas de esa anarquia indoblegable que, en definitiva, desdice
del orden, de la armonia, de lo que generalmente consideramos un acto sabio y
bondadoso, coexisten con la luz de ese equilibrio y de esa mesura que para tantos
reflejan la accidn de un ser divino. La naturaleza se encuentra en proceso, al igual que la
historia; las conquistas protagonizadas por la naturaleza y de la historia se deben a su
esfuerzo, a su trabajo, a ese teson tan desconcertante que manifiestan la materia, la vida
y el espiritu, vinculadas en un mismo y vasto hilo que trenza toda la evolucion cosmica.
Aceptar la existencia de un Dios no soluciona el problema del mal, del caos, del azar, de
la injusticia; més bien lo complica. En todo caso pospone la respuesta a nuestro mas
angustioso interrogante al futuro escatologico, pero se muestra incapaz de esclarecer por
qué ese Dios cromado de perfeccion, amor y sabiduria permite tanta y tan desgarradora
oscuridad, tanto dolor, tanto sufrimiento, tanto tumulto, tanta arbitrariedad. Mentes
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sublimes como las de San Agustin y Leibniz consagraron admirables energias y
honestos llantos a explicarlo, con frutos mas bien modestos, por no decir nulos. Si Dios
nos ha otorgado libertad para que moldeemos nosotros mismos la historia, ¢para qué
necesitamos apelar a EI? ¢No habremos de agradecerle al mundo el habernos
condecorado con la posibilidad —absolutamente improbable, casi obsequiosa- de que
surgiéramos en esta enormidad de espacios silenciosos e inertes?

Una version sofisticada de las pruebas cosmoldgicas nos la brinda el llamado
“argumento del disefio”. A dia de hoy, gracias a incontables adelantos en nuestra
comprension de la naturaleza, esta prueba ha perdido su vigencia. Sabemos, en primer
lugar, que no existe ningun disefio en la trama evolutiva. Las formas vivas han
evolucionado por medio de procesos puramente naturales, en busca de la mejor
adaptacion al medio (jhe aqui su teleologia!), que precisamente estriba en garantizar su
supervivencia. Los defensores de la hipotesis del “diseno inteligente”, acorralados por
las crecientes evidencias empiricas de que la evolucion ha seguido un proceso genético
y ambiental meramente mecénico y justificable por causas naturales, hablan de
“complejidad irreductible”, pero ésta o bien se puede, de hecho, reducir, o es probable
que se reduzca en un futuro préximo. Y, por otra parte, resultaria ridiculo apelar a una
intervencion divina para explicar cada salto que hoy se nos antoja misterioso.
Volveriamos a la época de los angeles que postulaban algunos astronomos a fin de
preservar el equilibrio del sistema solar, criaturas celestiales bruscamente despedidas
por el genio de Laplace y la finura de su mecénica celeste. Es cierto que las teorias y los
paradigmas cientificos cambian, pero no asi una evidencia fundamental: todo apela a la
naturaleza como fuente creadora de lo que contemplan nuestros 0jos y examina nuestra
razén. Con la excepcién del mundo de las formas puras, de la ldgica y de la matematica,
todo es mundano, natural: un panteista le llevara siempre ventaja a un teista. Y en lo que
respecta a ese arcano orbe de las formas puras, ¢no cabe la sospecha de que quizas
constituya una creacion de nuestra mente, una construccion intelectual? Incluso si
aceptamos que la enigmatica convergencia entre pensamiento y realidad evoca un orden
mas profundo, cuyas entrafias quizas se nos escapen, ¢;cémo explicar la presencia de
tanto azar, de tanta materia oscura, de tanta arbitrariedad en el universo? Razon y
realidad a veces convergen, pero en otras ocasiones colisionan sonoramente.

Los teistas se ven apremiados a ubicar a Dios en el mundo inteligible de Platén,
en la esfera de las formas puras, porque a la pregunta “;donde se halla ese Dios del que
hablan?”, la tUnica respuesta satisfactoria consiste en esgrimir que esboza un
pensamiento eterno. De no hacerlo, confundiriamos a Dios con la realidad mundana, y
nos deslizariamos por una senda muy peligrosa a ojos del teismo. Mereceria una
acusacion al menos tan severa como la lanzada contra el panteismo durante tantos
siglos, la misma y grave imputacion que condujo a figuras tan innovadoras,
espiritualmente profundas y dignas de elogio como Giordano Bruno y Lucilio Vanini al
aciago destino de morir quemados en la hoguera. Pero esa divinidad, esa idea
matematica, esa forma ldgica, ese Dios de los filosofos, ¢qué tiene que ver con el Dios
vivo que anuncian las grandes religiones monoteistas? ¢Para qué adorarlo? ;Sanaria la
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angustia de Pascal y de Kierkegaard? ¢Saciaria nuestras ansias? ¢Quién reza a un
concepto, quién eleva sus suplicas a la silente armonia que preside un universo
impasible? Y si tanto la l6gica como la matemética obedecen a creaciones brillantes
pero perecederas de la mente humana (al menos se trata de una posibilidad que no
podemos descartar), ¢morira también Dios con ellas? Incluso si se revelaran
consustanciales al universo, es decir, si fuera verdad que a la naturaleza le es implicito
un orden captado por la conciencia humana, del que probablemente adquiramos una
comprension mas cabal conforme avancen los siglos y se incremente el acervo de
nuestra ciencia, remitiriam al universo, al eterno y autocontenido universo, ahora
identificado con Dios. La l6gica y la matematica plasmarian el rostro inteligible de ese
universo, por lo que nos quedariamos sin espacio para alojar a un Dios ya desterrado del
reino de la extensién y de la morada del tiempo. Resultaria inatil todo el fervor
religioso, todas esas aspiraciones tan conmovedoras a que los cielos exhalen
conmiseracion hacia una humanidad afligida y unos corazones incapaces de apagar el
fuego de sus deseos para ser participes de una felicidad mas auténtica. El teismo se
enfrenta, en definitiva, a dificultades insuperables.

Las insuficiencias de los distintos argumentos cosmoldgicos me parecen tan
nitidas que la Unica prueba hacia la que profeso un sincero respeto metafisico (sobre
todo por el ingenio filosofico que la envuelve) es la ontoldgica. Esta sostiene, de modo
resumido (y si aludimos a la formulacién de San Anselmo, aquilatada, siglos mas tarde,
por Descartes y Leibniz), lo siguiente: si el intelecto humano logra concebir la idea de
un ser perfecto, dicha entidad debe existir con independencia de la mente, porque un ser
solo es perfecto si posee todos los atributos “positivos”, y la existencia constituye un
atributo positivo mas, precisamente aquél que le confiere libertad con respecto al juicio
dispensado por la mente que alumbra esa nocion. Una version alternativa arguye desde
la idea de posibilidad: lo posible converge con aquello cuyo contenido no incurre en
contradiccion. En este aspecto ha incidido, con particular clarividencia, la filosofia de
Leibniz. Para el gran pensador de Leipzig, infatigable bibliotecario de Hannover y
frustrado aspirante al cargo de historiador real de Inglaterra, Dios existe porque es
posible la idea de un Ens Necessarium. La combinacién de posibilidades genera
“composibles”, en una especie de constructivismo de tintes logicistas, cuyos
fundamentos quizas subyazcan a una firme conviccion albergada por Leibniz durante
muchos afios, tanto en su juventud como en su madurez: la razén discierne una
“characteristica universalis”, el lenguaje universal del pensamiento, dotado de tal grado
de exactitud como para conseguir zanjar las mas agrias disputas que enemistan escuelas,
paises y religiones.

Por desgracia, el argumento ontoldgico esconde una falacia nitida: la idea de
Dios existe ya como pensada, pero lo que se discute aqui es si existe en realidad, si
subsiste con independencia de mi pensamiento. Si se esgrime que existir tanto en la
realidad como en la mente reviste una mayor perfeccion que confinarse a una existencia
exclusivamente mental, se deberan aportar pruebas fehacientes, no intuiciones
sofisticas. En efecto: es imposible demostrar que la existencia real (cuya nocion implica,
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I6gicamente, la existencia mental) sea mas perfecta que la existencia mental privada de
su correlato en el acontecer del mundo. ¢Acaso no seria concebible lo perfecto como esa
clase de ente que no tiene por qué contaminarse con la sombra de lo real, pues él solo se
basta como idea? Un ente que sélo existe en el universo mental podria considerarse méas
perfecto que un objeto real, pues no necesita multiplicarse y por tanto deslegitimarse,
sino que se posee a si mismo en el imperturbable cosmos de la ldgica, de la razén, de la
inteligibilidad. En el fondo, asistimos a una sutil antonimia de la razén pura, similar a
las examinadas por Kant: cabe defender cualquiera de las dos proposiciones con
idéntica vehemencia y vigor persuasivo, segun las premisas de las que partamos y lo
lejos que estemos dispuestos a llegar en las conclusiones; en suma, segin nuestras
apetencias a la hora de definir y de servirnos del exuberante poder de las reglas
operativas de la logica.

Como mucho, el argumento ontoldgico conduce a un Dios que confluye con los
conceptos mas elevados de la mente humana, pero a nada mas. ElI hombre, al rezar a
Dios, se dirigiria a un subterfugio gestado por su propia mente, a la cima de perfeccién
que él mismo ha coronado en su empefio por forjar conceptos, progresivamente (es de
esperar) mas acrisolados y expresivos. No prueba, sin embargo, que exista ese concepto
cuya alba despunta en el interior de nuestro intelecto. Existir, como indic6 Kant, no
representa un atributo mas que quepa afiadir, de forma conmensurada, al resto de
predicados que concedemos a la divinidad. EXistir sienta la base de toda predicacion: si
atribuimos algo a una entidad irreal, podremos elucubrar sobre el ser mas perfecto y
alcanzar el concepto mas elevado, pero no habremos dilucidado si existe realmente.
Habremos tomado la opcion de predicar algo de una entidad irreal, mas esta decision no
nos legitima para retroceder hasta el principio y anular nuestra apuesta inicial por lo
fantastico e irreal. De nada sirve profundizar en la atribucion de adjetivos a un ser
inexistente si lo que pretendo es desentrafiar el misterio de su existencia: en algun
momento deberé detener mi argumentacion y confrontar dos atributos fundamentales,
“existencia” e “inexistencia”. Situarlos en paralelo con otros atributos, equiparados en el
mismo plano ontoldgico, enmascara un sofisma de colosales magnitudes, que late, aun
veladamente, en toda filosofia de inspiracion pitagorica, parmenidea, platonica,
racionalista y, por supuesto, idealista (creer que el analisis de los objetos de mi propio
pensamiento revela algo sobre el verdadero ser del mundo). De la mera posibilidad
tedrica nunca llego a la necesidad real: el ser tedricamente necesario no es, por ello,
realmente necesario. Este abismo tan estruendoso entre inexistencia y existencia resulta
infranqueable. Es curioso que muchos defensores del argumento ontoldgico, quienes,
por lo general, han apoyado también las pruebas cosmolégicas, no se hayan percatado
de semejante incongruencia: si, al razonar cosmolégicamente, apelan a la necesidad de
una fuerza sobrenatural para efectuar el arduo transito desde el no-ser al ser (consideran
esta barrera, por tanto, como la divisoria fundamental), no es aceptable que, en el caso
del argumento ontoldgico, difuminen esa separacion y nivelen cualquier atributo con el
de la existencia, como si se tratara de propiedades susceptibles de parangén.
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La tercera clase de argumentos exhibe naturaleza moral. Sin Dios, se arguye, la
distincion entre el bien y el mal se desvaneceria. Sin Dios, se esgrime, no existiria
respuesta para el problema de todos aquéllos que han sufrido en vida sin encontrar una
recompensa a su compromiso con la justicia. Sin Dios, se concluye, la vida se volveria
injusta, aciaga, oscura, inhumana... En efecto: “seria”, pero esta constataciéon no prueba
nada. De un anhelo dificilmente se deducird una realidad. El “tiene que...” atafie a una
imposicion humana, al atronador grito que brama un ser investido de tal capacidad de
percepcion, de tal exceso de energia con respecto a la mera satisfaccion de sus
necesidades biologicas, que no comprende el mundo y clama contra su absurda
iniquidad. Pero es precisamente de este lamento de donde brota el afan humano por
transformar la naturaleza y por construir la historia. ;Donde la inexorable, la apodictica
existencia de Dios para calmar esa angustia, esa lacerante sed de justicia? Lo que mas
bien emerge es la imperiosa responsabilidad de edificar un mundo mejor, de crecer, de
crear, de expandir el borroso circulo de nuestra humanidad...

De este argumento lo Unico que inferimos es el caracter ético de las grandes
religiones, que en realidad nos proporcionan un marco moral, una seguridad balsamica
que amortiglie nuestra desazén y enjugue nuestro llanto: un conjunto de parametros
calidos y tranquilizadores, tras cuyos margenes disfrutaremos de una vida pacificada
con la inyeccion de suaves sedantes psicologicos. Narcotizard esa desmesura de energia
que vibra en nosotros y domesticard sus pulsiones mas agresivas, para que no nos
perturben con los asperos vientos del agobio, de la consternacion, del desasosiego. Por
otra parte, el argumento moral agrava la dificultad de que Dios exista: si Dios fuera real,
si su omnipotencia, su bondad y su sabiduria no bosquejaran meras sublimaciones de
nuestras propias carencias, ¢por qué deberiamos presenciar tanto sufrimiento, tanto mal,
tanta injusticia? Si Dios, justicia suprema, existe, ¢por qué no ha sembrado en nuestros
corazones, desde el principio, una luz més nitida para orientarnos a la hora de escoger
entre el bien y el mal? ;No podria haber reconciliado, de manera més docta, libertad y
moralidad, o acaso este deseo se torna imposible, y existe, por tanto, un imperativo
mayor, que incluso el propio Dios ha de cumplir (semejante esclavitud conculcaria su
omnipotencia)? ¢Qué son el bien y el mal? Para que la naturaleza florezca, para que la
trama de la vida se desarrolle, para que brille con tanto y con tan bello fulgor la
naturaleza, debe padecerse mucho sufrimiento. Criaturas inocentes han de morir.
Especies enteras tienen que extinguirse. Unas generaciones han de entregar el testigo a
las siguientes. El bien y el mal perfilan conceptos humanos, y responden a nuestras mas
intimas necesidades vitales. Nuestra percepcion del bien y del mal varia conforme
prosigue la historia. Confiemos en alcanzar una mayor clarividencia en nuestra
comprension de estas nociones, de forma que progresemos humanamente y seamos
capaces de incluir a mas y mas seres en el interior de nuestro circulo vital, de la esfera
de nuestra preocupaciones e intereses, para asi permitir que todos desplieguen sus
posibilidades creativas, pero, en cualquier caso, ;qué tiene Dios que ver con este
proceso de crecimiento ético? ¢Que nos reporta, salvo una tenue gratificacion espiritual,
con la creencia de que la vida y el dolor poseen un sentido?
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La evolucion de las formas religiosas esta estrechamente ligada al desarrollo de
la conciencia del hombre. Es mas: me atreveria a decir que depende funcionalmente de
la autoconciencia humana. La comprension de lo divino, de lo desbordante, de esa
fascinacion ante lo desconocido que ha definido las manifestaciones religiosas desde sus
albores méas remotos, es subsidiaria del entendimiento que el hombre alcanza de si
mismo, de su poder y de su posicion en el seno de un cosmos inmenso que atrapa su
esperanza y aviva su temor. Fieles a esta Optica, cabe trazar una linea de creciente
individualizacion en la idea de lo divino y de su relacion con el hombre. En el
Paleolitico, cuando surgen las primeras expresiones de religiosidad (tan
inextricablemente unidas al arte, al culto, al ritualismo y al desconcierto ante la muerte
que resulta dificil establecer distinciones entre estas esferas de la creatividad humana),
la veneracién de lo divino tiene como epicentro las fuerzas de la naturaleza. Con el
nacimiento de los primeros estados y de las grandes civilizaciones, tan pronto como el
hombre adquiere una conciencia méas profunda de su singularidad con respecto a las
restantes criaturas, lo divino adopta rasgos antropomorficos, y se le dota de atributos
eminentemente psicoldgicos y sociologicos, como los de sabiduria, providencia y
bondad. El progreso intelectual, sobre todo a partir del Renacimiento y de la
consolidacién de la cultura moderna, propicia la proyeccion de lo divino hacia el futuro,
hacia el poder que ostentard el hombre conforme aumenten sus capacidades
intelectuales y se expanda el radio de sus exploraciones cientificas. EI hombre sigue
sintiendo fragilidad y desamparo, pero los avances técnicos y cientificos, asi como el
desarrollo de una cultura donde el individuo goza de nuevas esferas de libertad,
coadyuvan a que el fondo religioso de nuestra especie se traduzca en valores universales
(amor, compasion, conocimiento...), ya no circunscritos a confesiones o instituciones
concretas, que inevitablemente limitan la riqueza expresiva del individuo, sino
ampliados a una esperanza comun: gracias al despliegue de sus fuerzas intelectuales y
éticas, el hombre coronard lo divino, se convertira en un dios.

Cuanto mayor fue el concepto que el hombre tuvo de si mismo como individuo y
especie, mas sofisticadas devinieron su imagineria religiosa y su reflexion teoldgica,
para finalmente fundirse con la filosofia, la ciencia y los ideales de progreso social. En
palabras de Ohlig, “la humanidad ha producido religiones a lo largo de su historia. Sus
formas concretas presentan multiples diferencias pero, al parecer, sin esquemas
religiosos ni las sociedades ni los individuos aciertan, a la larga, a seguir adelante. Hasta
qué punto el "giro critico™ hace posible una vida "arreligiosa" -en el sentido de Freud- es
pregunta por el momento abierta. En todo caso, también los esquemas seculares de la
mayoria de los criticos de la religion muestran motivos religiosos. La causa debe verse
en el hecho de que los hombres se cuestionan siempre y de manera abiertamente
necesaria (esta necesidad debe entenderse aqui en el sentido historico descriptivo, no
normativo) el mundo y la historia y, en este contexto, también a si mismos” (La
Evolucion de la Conciencia Religiosa, 291).

Desde esta perspectiva, es dificil evadirse de la critica a la religion vertida por
Ludwig Feuerbach en el siglo XIX. Para el filésofo aleméan, Dios es una proyeccion del
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hombre. Es el hombre el que crea a Dios a su imagen y semejanza, y no a la inversa.
Afligido por el dolor, anheloso del cielo y de la felicidad, fabrica un Dios que le colme
de dicha y consuelo. Dios no evoca sino la escision del hombre consigo mismo, “el
corazon de un mundo sin corazén”, y el secreto mas intimo de toda teologia yace en la
antropologia. Los dogmas del cristianismo, cuidadosamente desgranados, representan
afirmaciones de indole antropoldgica. En estas doctrinas resplandece la psicologia
humana, su fuerza, sus esperanzas, sus temores inveterados.

En cualquier caso, la critica de Feuerbach, tanto en La Esencia del Cristianismo
(1841) como en La Esencia de la Religién (1846), incurre en una contradiccion
flagrante: humaniza a Dios pero diviniza al hombre; el infinito que la conciencia
humana predica de Dios es ahora atribuido al hombre, a la subjetividad genérica, a la
humanidad como un todo (no es de extrafiar que Max Stirner, anarquista individualista,
le llamase “ateo piadoso”). Feuerbach sigue apegado al espectro de lo infinito, y en sus
ultimos escritos necesita identificar el mundo, la naturaleza, la vastedad del cosmos,
como la fuente extra-subjetiva de esa idea de lo infinito que posee una criatura finita.
Sucumbe, de alguna manera, al panteismo, que parecia superado por el ateismo (la carga
ontoldgica de Dios se traslada primero al mundo y finalmente al hombre). Si acusa a la
religion de proyectar sobre Dios deseos infinitos emanados del hombre, ;por qué se ve
abocado a ungir al hombre con el dleo de lo infinito? ;No late aqui el enigma de por qué
un ser finito aspira a lo infinito y no se cansa de lanzar suspiros a las estrellas? Para San
Agustin, el anhelo infinito rubrica vividamente el reflejo de Dios en el alma humana
("Sefior, nos hiciste para Ti, y nuestro corazon esta inquieto hasta que no descanse en
Ti", proclama la obertura de sus Confesiones). Para Descartes, sélo un ser infinito puede
haberme dotado de la conciencia de lo infinito. Asi lo explica, por ejemplo, en la tercera
de sus Meditaciones Metafisicas. Para Hegel, lo finito se trasciende inexorablemente en
lo infinito, que constituye su verdadero sustrato, y las pruebas clésicas de la existencia
de Dios indican las insuficiencias de una razon finita, pues la conciencia humana pugna
irrevocablemente por lo infinito.

Feuerbach niega a Dios como duplicacion del hombre, como ser sobre cuyo
espiritu extrapolemos nuestras ansias mas profundas, porque quiere enaltecer al hombre,
no subordinarlo a Dios. Sin embargo, mantiene la tension de lo infinito, y aduce que la
idea de lo infinito procede de la contemplacion del mundo, que nos desborda
irrestrictamente y planta en nosotros una semilla de infinitud. Légicamente, cabe otra
alternativa: desplazar lo infinito al futuro, como limite asint6tico de la evolucion de la
materia, la vida y la historia. EI hombre camina hacia lo infinito; palpa tenues atisbos de
su sombra, pero no ha coronado aun su cima. Dios emerge asi como el horizonte de
progreso infinito hacia el que pueden transitar tanto la inteligencia como la sensibilidad
humanas, probablemente a través de estadios ontolégicos que hoy ni siquiera
presagiamos.

Feuerbach dejo escrito que la noche es la madre de las religiones. Pero no solo la
noche engendra la religion, sino también el dia; no s6lo la emocion de sobrecogimiento
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que nos invade al arrobarnos ante la inmensidad del cielo estrellado que cubre nuestra
mirada, sino en realidad toda reflexién, todo sumergimiento en las profundidades de la
conciencia para percatarnos de la infinitud de todo cuanto ignora el hombre y de la
eternidad de todo cuanto desea el corazén. (Y no conmueve reparar en tantas lagrimas
que han sido derramadas a lo desconocido a lo largo de la historia? La sed de infinito, el
hambre de respuestas ultimas, la avidez de saber absoluto, el afan de felicidad
inagotable, la voluntad de amor puro y perenne..., no abandonan al hombre, mas no
apuntan a ningun infinito real, del que no tenemos pruebas (,es el mundo
verdaderamente infinito?; ¢calmaria el éxtasis ante la hermosura de la naturaleza ese
deseo de infinito que enfervoriza al hombre?; ;arde la llama del amor en el cosmos
fisico?), sino al infinito futuro y a la posibilidad de superacion incesante: a un
crecimiento perpetuo, donde las conquistas finitas y concretas no se diluyen en esa
senda infinita, sino que labran, trabajosamente, los peldafios por los que ascender hacia
esa cumbre ignota pero absorbente.

En definitiva, ;qué es Dios? Un concepto, un sentimiento, una intuicion...:
siempre una luz encendida por el espiritu humano. Cuando alabamos a Dios, cuando
entregamos nuestra pasion a la fe en ese ser sobrenatural, ungido con los mayores
poderes, ¢no adoramos, en realidad, los bienes mas elevados del hombre? ¢No
suspiramos por la bondad, por el amor, por la sabiduria, por la belleza, por la
maravilla..., siempre en sus exponentes infinitos y en su unidad méas profunda y
recondita? Reverbera demasiada hermosura en la idea de Dios como para despacharla a
la ligera. A mi mismo me cuesta lagrimas e infiernos deshacerme de ella, pero quizas se
deba a una fatalidad: la humanidad ha condensado, en el término “Dios”, la idea mas
alta, el mas hondo sentimiento, la intuicion mas trascendental: todo aquello a lo que
aspira, todo aquello que encapsula su sed de conocimiento, amor y felicidad.
Sintetizamos, en una Unica idea, todos los firmamentos que nos intrigan y han cautivado
nuestra fascinacion: toda luz que conquista nuestra voluntad y avasalla nuestro intelecto.
Al venerar lo divino, admiramos las virtualidades del género humano. Podemos coronar
cimas bafiadas de mayor belleza, pindculos bendecidos con mayor bondad, cispides de
sabiduria mas gloriosas que esos picos ya escalados, fatigosamente, por nuestros
ancestros. El hecho de que los creyentes exoneren siempre a Dios de toda
responsabilidad en el drama del mal en la Tierra lo estimo perfectamente comprensible:
¢como no exonerar el amor, la bondad y la sabiduria del desamor, el odio y la sinrazén?
Cuando concebimos lo divino, lo depuramos de toda oscuridad, de toda contaminacion
que provenga de lo finito, de lo perecedero, de aquello que contradice nuestros ideales
mas enaltecedores. Imbuidos de nuestra mas emotiva candidez, destilamos el inmenso
mar del mundo y el néctar de todas las flores de la Tierra para extraer una Unica
fragancia, la mas olorosa, la mas limpida, la que nos otorgue un consuelo mas hondo y
renovador...

Resulta dificil desprenderse de la creencia en Dios cuando escuchamos la musica
mas sublime, o cuando palpamos el amor en su pureza, 0 cuando nos extasiamos ante el
orden que impera en tantas esferas de la naturaleza y del espiritu. Pero esa fe se disipa
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cuando nuestros ojos presencian el horror, el caos, la sinrazén, el egoismo. Un solo
corazén bello transparenta para nuestra alma la imagen del Dios invisible, pero un unico
acto tefiido de maldad nos muestra las flagrantes imperfecciones que oscurecen la
creacion. En esta contradiccion vivimos, porque quizés esa luz llamada “Dios” por
tantas culturas hunda sus raices en la aspiracion més alta que llega a concebir un ser
humano, perpetuamente hambriento en los dominios de su intelecto y de su voluntad: la
exhortacion a que todo corazon se embellezca con las virtudes mas heroicas y a que
todo intelecto se revista de la mayor hondura conceptual, para asi jalonar una sintesis,
una armonia enorgullecedora que confraternice bondad y conocimiento. Si la existencia
de Dios pudiera ser probada, ;qué sentido tendrian la fe, la esperanza, la religion?
Demostrar algo implica subsumir su concepto en una concatenacion de argumentos
racionales. Pero la razén impone necesidad: no habria entonces espacio para la libertad
de la fe, de la creencia, de la entrega a lo que juzgamos como un ideal noble, merecedor
de nuestro asentimiento.

Nos queda mucho por entender. Los misterios desbordan nuestra inteligencia, y
la conciencia del deber y de la perfeccidn ética rebasa por completo nuestra capacidad
de obrar moralmente en el aqui y en el ahora de nuestra condicién humana, tiznada de
fragilidad. Es cierto que el mundo siempre nos sorprende. También lo es que todavia se
nos deparan enigmas totalmente insospechados. El cielo siempre superara con creces
una imaginacion apegada a la tierra. Un nuevo Hamlet les recuerda a los Horacios de
nuestro tiempo que hay mas cosas en el cielo y en la Tierra de las que suefia su filosofia.
Muchas veces detectamos indicios pujantes, presagios provechosos de que la vida posee
un sentido, de que ha de existir “algo mas”: una luz que no alcanzamos a
conceptualizar, pero una claridad que nos trasciende infinitamente. La humildad es
bella, es aleccionadora, es profundamente humana. Postrarnos ante el misterio de por
qué las cosas son como son nos dignifica. Si es esa reverencia honesta a un mundo que
nos sobrepasa lo que inspira la creencia en Dios, si es esa tendencia irreprimible a
pensar y sentir lo infinito lo que nutre la fe en lo divino, nada puedo objetar entonces
contra las religiones. La ciencia descubre verdades formidables, aunque siempre
provisionales e incompletas. Ha avanzado mucho, pero con cada paso que protagoniza
abre una nueva caja de Pandora, repleta de arcanos casi inasequibles. La espiral de la
historia parece agitarse y extenderse infinitamente, y la apelacion de los hombres a Dios
nace porque sus mentes y sus corazones se han topado con esta idea embrujadora, con
este abismo inabordable al que ansian dar un rostro: el infinito.
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SINTESIS DE LAS CUESTIONES PLANTEADAS

Es legitimo profesar una fe firme en la validez del método constructivista que
hemos aplicado a la resolucién de una serie de problemas filosoficos. Por supuesto, nos
hemos limitado a presentar un marco genérico, los esbozos de un esquema que sirve
para plantear las dificultades y otear posibles respuestas a las preguntas sugeridas. Su
indudable profundidad las transmuta en arcanos reales y no en meras consecuencias de
nuestro uso del lenguaje. EI método constructivista, que como hemos indicado no
confiere a la mente humana una especie de privilegio con respecto a los demas 6rdenes
de la naturaleza, sino que la contempla en armonia evolutiva con el resto del universo,
permite examinar cuestiones basicas de la metafisica y de la teoria del conocimiento
desde la perspectiva de una isomorfia gradual entre el intelecto y el mundo. La
autonomia que exhibe la mente sobre la materia se debe a una capacidad admirable: la
de valerse de mayores cotas de indeterminacion que en los niveles menos complejos de
la naturaleza fisica y biol6gica. Pero en ultimo término, las caracteristicas mas genuinas
del espiritu humano se explican satisfactoriamente como la adquisicion progresiva de un
poder més sofisticado para asimilar el mundo y la versatilidad de sus resortes. En lugar
de erigirse en instancia enajenada del mundo, la mente constituye un pinaculo de
complejidad del universo, no necesariamente definitivo.

El desarrollo de la ciencia, la tecnologia y las grandes esferas de la cultura
apunta precisamente a la conquista de cimas de inteligencia y sensibilidad aun mas
elevadas, que auspiciaran una comprension mas honda del mundo, es decir, una
captacion mas penetrante y cabal de su estructura y de su funcionamiento. La
creatividad de la mente la desliga de la inmediatez del universo fisico y de los
condicionamientos historicos, y su heroico empefio por forjar mundos mas alla del
mundo que ante ella comparece refleja el vigor de una naturaleza que no cesa de
maravillarnos con su inagotable originalidad. Fraguamos otros mundos porque
ansiamos descubrir la verdad sobre ese mundo tan misterioso que nos contiene e
impulsa hacia un futuro siempre inescrutable, y la epopeya humana, su desaforada
busqueda de cumbres méas perfectas de conocimiento, amor, belleza, poder y felicidad,
amplia las posibilidades del propio mundo gracias a la conciencia. Observada desde un
angulo desapasionado, la humanidad se nos antoja una anécdota cdsmica, el fruto de
una trama ardua y de incierto desenlace, una mota de polvo perdida en un enclave
minusculo del firmamento. Pero de la misma manera que la vida (cuyo surgimiento aun
hoy despierta debates enconados y yace suspendido en nubes de ignorancia) representa
un progreso tedrico y préactico con respecto a la materia inanimada, pues manifiesta
posibilidades de accion que desbordan el radio de lo inerte, con el nacimiento del
intelecto humano acontece un avance tanto o mas asombroso: el poder casi
inconmensurable que anida en la mente se lanza a desentrafar las leyes fundamentales
del universo y a embellecer el mundo con la magia de su arte; despliega virtualidades
reconditas de la naturaleza y propicia que sofiemos con lo que habra de venir.
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La responsabilidad de conocer, descubrir y transformar creativamente el mundo
solo puede conducirnos a una mayor conciencia de la profunda y luminosa unidad que
nos vincula a la naturaleza y nos hermana entre nosotros mismos. Cada triunfo de la
inteligencia, del arte, del amor..., del ingenio y de la perseverancia del hombre, en suma,
enaltece esa naturaleza aparentemente sorda a nuestros gritos, anhelos y deprecaciones,
aparentemente ciega a nuestros ideales mas nobles y a nuestras esperanzas mas puras,
pero siempre la fuente inocultable de cuyas aguas han dimanado esas destrezas que
tanto nos enorgullecen y nos distinguen de otros pobladores del universo.

Desde la panordmica que hemos expuesto, es también posible abordar problemas
estrechamente relacionados con los anteriores. Por ejemplo, los siguientes: la relacion
entre el ser y el pensar (la famosa identidad establecida por Parménides), la nocién de
verdad (¢es la verdad un producto de la evolucién o existen Ordenes cognitivos y
valorativos independientes?), la consistencia de los lenguajes logicos (;qué la
sostiene?), las ideas de sustancia y sujeto (;tiene sentido hablar de sujetos o sustancias,
en términos de multiplicidad, o la auténtica sustancia, el verdadero sujeto, corresponde
al mundo como un todo, como una unidad en si misma subsistente -la sustancia absoluta
de Spinoza?-), etc.

Otros interrogantes, como los que conciernen a la naturaleza de la materia y de
la vida, exigen también un tratamiento constructivista. Debemos inspirarnos en la
fertilidad de las ciencias empiricas, que no proponen definiciones precipitadas para estas
realidades tan complejas como fundamentales, sino que esclarecen evidencias
provechosas, cuyas correcciones paulatinas contribuyen a orientar, de manera fecunda y
cada vez mas refinada, su labor investigadora. La ciencia no necesita partir de
concepciones esencialistas que, antes de haber elucidado &mbitos méas profundos de la
realidad mediante el progreso tedrico y practico, ahoguen la mente y la imaginacion en
apriorismos estériles y paralizantes, mas obsesionadas con clausurar preguntas abiertas
que con descubrir el mundo y dejarse sorprender por lo imprevisto. Una racionalidad
critica y constructivista, tan consciente de sus carencias que no ceja en su deseo de
franquear esas barreras y ascender a cuspides mas brillantes, no teme convivir con la
ignorancia y con la incertidumbre. Todo atisbo de oscuridad la exhorta a esforzarse por
explorar horizontes nuevos, y no circunscribe su imaginacion a las angostas divisorias
marcadas por categorias filoséficas que hemos heredado de tiempos pretéritos. En el
pasado percibe una luz aleccionadora, no una losa dogmatica e irreparable.
Constantemente se atreve a formular cuestiones nuevas y a reconsiderar las antiguas, y
por encima de todo persigue la verdad, ese concepto tan elusivo como imprescindible
para el progreso del conocimiento.

La filosofia, en suma, tiene el cometido de plantear preguntas; la ciencia, el de
responderlas.
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l1l. EL HORIZONTE DE LA FILOSOFIA
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1. DE LA FALACIA TRASCENDENTAL AL CONOCIMIENTO CIENTIFICO
DEL MUNDO

Al escuchar el nombre “Aristoteles”, multitud de sensaciones emergen en la
mente, pero la principal quizas evoque un tipo de prestigio intelectual insuperable.
Aristoteles sintetiza la idea de “filésofo” por antonomasia. Como un titan invencible, su
figura domina casi dos milenios de reflexion cientifica y filosofica, y aun hoy genera
multitud de debates en los que constantemente se conjura su hombre como simbolo de
una inteligencia extrema, de una capacidad de analisis y de elucidacion de los
problemas filoséficos estudiados que desbordaria el talento de la mayor parte de los
pensadores que le siguieron.

Y, en efecto, el influjo de Aristdteles en la mente occidental es incalculable. Sin
embargo, si examinamos criticamente las razones de su incontestable fama y
ponderamos su valor para el hombre de hoy, el balance tendera a ser negativo, y la
exuberante admiracion que la figura de Aristoteles concita en numerosas almas debera
considerarse entonces un producto de la nostalgia, de las tradiciones recibidas o de una
veneracion analoga a la que podemos sentir por las esculturas etruscas.

¢ Qué queda hoy de Aristoteles? No mucho. Con la muerte de la metafisica y el
triunfo del método cientifico, la mayoria de sus afirmaciones sélo cumplen una funcién
historica, y sélo interesan a los historiadores de las ideas. Sus aportaciones a la logica
fueron extraordinarias, y merece un trono glorioso en esta disciplina, pero es evidente
que el desarrollo de la moderna ldgica matematica ha convertido su Organon en poco
mas que un precedente interesante, sin valor cientifico para nuestros dias, o al menos
acreedor de una estima similar a la que podriamos atribuir a la matematica de Pitagoras,
Eudoxo y Arquimedes: un pinaculo en la evolucion intelectual de Occidente, pero una
copa ya rebasada por las aguas imbatibles del progreso cientifico, también en logica y
matematicas.

En lo que respecta a su metafisica, cualquier analisis objetivo de sus escritos,
despojado de esa fascinacion estéril y envolvente cuyos tentdculos amenazan con
atraparnos en una retahila de vanas expresiones de entusiasmo ante sus gestas
intelectuales, s6lo puede poner de relieve un hecho: sus doctrinas metafisicas
representaron un logro indisputable en su época, de una originalidad fuera de toda duda,
s6lo comprensible a la luz de la filosofia de su maestro Platon y de los problemas
metafisicos legados por los autores presocraticos, pero a dia de hoy carecen de valor
cientifico. Conceptos como forma, materia, sustancia, forma sustancial, potencia, acto,
intelecto agente..., en el riguroso sentido metafisico que les confiere Aristoteles, han
perdido su vigencia. No aluden a nada “verdadero”, mé&s all4 de la idiosincrasia del
filésofo que los cred. Si distinguimos entre materia y forma, y lo hacemos a la manera
de Aristdteles, enseguida nos percataremos de que con esta escision quizas resolvamos
algunos problemas, como el atingente al ser y al devenir, o a la apariencia y la realidad,
que surcaban el pensamiento griego, pero también nos daremos cuenta de que se trata de
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una fragmentacion arbitraria. Nada fecundo para el progreso del conocimiento obtengo
con esta distincion. Si por “forma” aludo a la funcién de un organismo o de un ser
inerte, y por “materia” a la estructura, quizas reciba alguna iluminacion util; si tomo
estos términos como “entidades reales”, como auténticas revelaciones del verdadero ser
del mundo, languideceré en un grave error que ha contaminado gran parte de la historia
filosofica occidental.

Creer que, desde el examen de mi propio pensamiento y de como me veo
obligado a sustentar linguisticamente ciertas caracteristicas Utiles para la resolucion de
algunos problemas, puedo acceder a la realidad, ¢no es un error basico del que deberia
habernos vacunado la investigacion cientifica? Forma y materia apelan a necesidades
del intelecto para clasificar una realidad inmensamente compleja que, sin embargo,
muestra propiedades y estructuras mas o menos reiteradas. Pero la division es artificial.
La forma no existe en si: es el modo en que la mente humana concibe el objeto que cae
bajo su anélisis. En el continuo de la realidad no se alza una frontera entre materia y
forma, mas alld de los imperativos l6gicos y linguisticos que yo me veo forzado a
adoptar en el seno de mi inteligencia. No tengo derecho alguno a sostener que esas
distinciones gozan de base real. Las juzgaré segun su utilidad explicativa, y quizas las
mantenga por conveniencia linguistica, por explicitar ciertas intuiciones del sentido
comun que, a falta de mayor precision cientifica, desempefian un papel importante para
que el individuo medio se oriente en los senderos de la vida.

Aristoteles, cuyas contribuciones a la biologia y a un incipiente método empirico
me parecen fundamentales, cay0 preso, sin embargo, del mismo error que ofusca las
filosofias de Parménides, Platon y muchos otros grandes filosofos posteriores
(Descartes, Leibniz, Fichte, Hegel...): la falacia trascendental. Esta falacia, que también
podriamos denominar ‘“falacia ontologica” (en referencia al famoso argumento
ontoldgico de San Anselmo), viene a decir que el fruto de mis concepciones mentales ha
de ser real, no sélo verdadero légicamente (esto es, consistente con las leyes universales
de la ldgica, que, como sabemos, varian de un sistema a otro, segun los axiomas y las
reglas de inferencia que yo asuma), sino verdadero facticamente. Como tengo la idea de
Dios, el ser perfecto, Dios ha de existir, o de lo contrario no seria perfecto y traicionaria
mi idea. La falacia es patente. Dios existe, si, como idea pensada, pero en ningun
momento puedo demostrar que exista también como ser independiente de mi
pensamiento. En metafisica, creer que las categorias derivadas de mis necesidades
intelectuales, de mis flaquezas imaginativas o de mis anhelos estéticos poseen realidad,
¢no implica claudicar ante el mismo error?

Todo ejercicio de penetracion en esa region recondita llamada “trascendental” es
indefectiblemente improductivo. De hecho, los periodos méas fecundos para el desarrollo
del pensamiento humano, como el Renacimiento y la Ilustracion, se han caracterizado
por mirar al mundo, por emprender una exploracion critica y al unisono entusiasta del
universo, de la historia, de la verdad fisica del hombre. Popper ha definido la llustracion
como “la mas grande de todas las revoluciones morales y espirituales de la historia” (La
Sociedad Abierta y Sus Enemigos, 12). Al rescatarnos de la férula de la autoridad y de
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las garras de prejuicios graniticos, allané incomparablemente el camino hacia una
sociedad abierta, capaz de cuestionar sus dogmas para expandir ilimitadamente su
espiritu y acceder a parcelas cada vez mas amplias de libertad. Esta revolucion la
anticiparon personajes eminentes como Pericles, Sdcrates, Demdcrito, Epicuro,
Ockham, Bacon, Galileo... En realidad, en todas las grandes civilizaciones de la
historia, ya desde Egipto y Sumeria, han existido hombres y mujeres dotados de una
independencia, una valentia y una perspicacia tan profundas como para haberse
emancipado de las cadenas de irracionalidad, fanatismo e intolerancia que ensombrecian
el alma de la mayor parte de sus contemporaneos.

En ocasiones, sélo unos pocos individuos han luchado por la verdad como
brajula que guie la epopeya del hombre sobre la faz de la Tierra, pero aunque su himero
haya sido escaso y sus éxitos parezcan excesivamente timidos a ojos del presente, el
vigor de su huella grab6 una marca imborrable para las generaciones ulteriores. A la
larga, a veces después de siglos e incluso milenios de andaduras tortuosas por senderos
transidos de caos, oscuridad e injusticia flagrante, sus frutos propiciaron que el progreso
material del hombre conllevase también un avance firme en el &mbito del espiritu. De
hecho, las dos revoluciones materiales mas relevantes que ha protagonizado el Homo
sapiens, la revolucion neolitica y la revolucién industrial, auténticos puntos de inflexién
cuyas drasticas consecuencias posibilitaron un incremento sin precedentes de las
poblaciones humanas y un paulatino aumento de sus indices de bienestar fisico,
coinciden con dos revoluciones intelectuales acreedoras de una importancia quizas
mayor: la invencion de la escritura y la consolidacion del espiritu ilustrado. El
nacimiento de la escritura, pindculo de un proceso mas vasto y trascendente que tiene
como telén de fondo el surgimiento de las grandes civilizaciones, del estado y de las
instituciones a él asociadas, catapultd la creatividad artistica y cientifica del hombre
hasta fronteras insolitas. Al tallar el templo de una memoria colectiva, ensanchd la
conciencia humana, sedimentd recuerdos que antes habrian caido en el olvido con una
rapidez desasosegante y fomentd el intercambio de ideas y experiencias. Sélo desde un
pesimismo estéril y obturador consagraremos nuestros esfuerzos a subrayar las
contradicciones que empafian éste y otros hitos en la historia, y subrayaremos los males
inconmensurables que también se han derivado de la civilizacion y del desarrollo
tecnoldgico. Sélo desde esa actitud gris y arrogante obviaremos que el sufrimiento
infligido al individuo medio en las sociedades prehistoricas adquiria niveles todavia mas
atroces, pero que, dado su menor impacto cuantitativo (pues el poder destructor del
hombre era entonces menor) producen el espejismo de palidecer ante la gravedad y la
extension de fendmenos propiamente histéricos como las guerras a gran escala o la
esclavitud.

Los ideales de la llustracidn, por su parte, imprimieron un sello genuinamente
humanista sobre la revolucion industrial. Es cierto que aun padecemos los efectos
perniciosos de una disociacién entre el progreso material y el crecimiento espiritual del
hombre, pero también lo es que, gracias a sus avances materiales y racionales mas
sobresalientes, la mente se ha elevado de manera generalizada a cotas de reflexion y
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autonomia antes inimaginables, o so6lo contempladas por unos pocos y afortunados
visionarios que preludiaron futuros reconditos en la soledad de su fantasia. Conjugar
razon y compasion, el esclarecimiento riguroso del mundo con mayores dosis de
empatia hacia la naturaleza y hacia nosotros mismos, constituye la necesidad més
acuciante de toda eépoca, el verdadero imperativo de la historia, la unificacion de las dos
fuerzas fundamentales que habitan en la intimidad del hombre: la reconciliacion de su
inteligencia y de su emotividad, no alcanzada por la mera evolucion biolégica.

Abandonar la inmediatez de la conciencia para conquistar el mundo v,
pertrechados de nuevos instrumentos ganados en ese examen de la naturaleza, retomar
el estudio de nuestra propia interioridad con herramientas mucho méas poderosas, ¢no se
ha revelado como una estrategia extraordinariamente fértil para el progreso de la razon?
Por qué concibo la realidad como lo hago s6lo puede resolverse cientifica, mediante el
andlisis neurobioldgico de las estructuras y operaciones de la mente humana.
Profundizar en los fondos abisales de mi imaginacion sdlo me hunde en mi mismo, y no
puede desvelarme ninguna verdad valida, universal y justificable sobre el hombre como
especie; menos aun sobre el cosmos. Es cierto que requiero de un instrumental 1dgico
para cribar mis afirmaciones empiricas sobre el mundo, pero estas herramientas se
purifican gradualmente, segun las sometemos a un contraste con el mundo. No existen
inexorablemente: tan sélo emanan de criterios de eficiencia explicativa. Con la posible
salvedad del principio de no contradiccion (hoy en estado nebuloso cuando nos
introducimos en los territorios méas arcanos de la fisica cuantica), de mi pensamiento no
extraigo ninguna ley universal sobre el mundo. Y en el caso de la no contradiccion, lo
unico que puedo inferir es la replicacion de la estructura del mundo en mi mente: como
en el universo hay distinciones espaciales y temporales (negarlo implicaria cuestionar la
existencia del espacio y del tiempo, opcidon nada recomendable), y se genera una
fragmentacion entre los distintos cuerpos que legitima diferenciarlos, en mi mente elevo
a ley universal el principio de no contradiccién. Por tanto, declaro imposible que una
cosa sea y no sea la misma al mismo tiempo y en el mismo sentido. Pero esta claro que
la realidad, en su estructura mas basica, es un continuo energético.

Las fronteras son meramente artificiales. El limite sélo tiene sentido por razones
de conveniencia explicativa: entre una piedra y su entorno no existe ninguna barrera
real, mas alla de la contigiiidad en el orden del espacio. Es cierto que, al llegar a los
seres vivos, la idea de frontera cobra mayor vigor, pero como la ciencia ha logrado
desentrafiar los principios fisicoquimicos que imperan en la esfera bioldgica, no parece
apropiado adherirse férreamente a tesis de tenor vitalista refutadas por la investigacion
empirica. EI que un ser vivo ostente un centro de control en ningn momento lo enajena
del ambiente en cuyas vicisitudes se encuentra inmerso, y, en el nivel metafisico
pretendido por filosofias como la de Aristételes, no respalda la asuncion de categorias
tan comprometedoras como la de “sustancia”, pues su formulacion incurre en
incontables paradojas. Por ejemplo, en la siguiente: ¢cuél es el nicleo de esa sustancia?
Dependera de que propiedades considere esenciales para esa sustancia especifica, por lo
que, en ultimo término, identificaré la sustancia con la suma de sus propiedades dotadas
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de suficiencia descriptora, lo que precisamente relativiza la utilidad de la idea misma de
sustancia, mas all& de un simple limite conceptual, de un agregado de accidentes.

En este punto coincido con Spinoza: estrictamente hablando, sélo puede haber
una sustancia, si por ella entendemos lo que es en si y por si, lo que se justifica
infinitamente a si mismo. La sustancia constituye entonces su propio y solitario axioma,
su propia petitio principii, su propio e imperturbable primer motor inmovil 16gico, que
suspende abruptamente esa infinita concatenacion de premisas vacilantes cuya
irresolucion apela a un fundamento previo. Se erige asi en un absoluto, en una realidad
incondicionada que no precisa de otra para explicarse ontolégicamente. Si hubiera dos
absolutos, deberiamos elucidar por qué existe semejante distincion entre dos entidades,
por qué se alza una barrera, un limite que las escinda. Obviamente, este argumento
dimana de un prejuicio: el de la unidad, la conviccion irreprimible de que el fondo
unitario de lo real y de lo posible ha de prevalecer sobre su hipotética disyuncion en
universos divergentes e inconexos. Este prejuicio es l6gicamente impecable, aunque
quizés resulte empiricamente falso. En cualquier caso, y como la nocion de sustancia
nos aboca a diluirlo todo en una masa informe, vaga y l6brega donde se desvanece
cualquier atisbo de individualidad, cabe pronunciarse de este modo: podemos hablar
legitimamente de sustancias como entidades que conviene discernir en el plano
epistemoldgico, porque poseen centros de actividad diafanamente delimitados. Por
supuesto, todo es susceptible de disolverse en la vasta y potencialmente infinita unidad
del mundo, pero esta idea no sélo eclipsa la investigacion y oscurece nuestra
contemplacion de la verdad, sino que remite, nuevamente, al avasallador prejuicio de la
unidad limpida y embriagadora. La fisica se afana en descubrir el fundamento de las
cuatro interacciones basicas de la materia, pero esta busqueda no implica desdefiar la
individualidad de los objetos que componen el cosmos, como entidades diferenciadas
espacio-temporalmente. De lo contrario, con un Unico concepto bastaria para
comprenderlo todo, tal y como anheld fervorosamente Hegel. Quizas un dios fuera
capaz de absorber la totalidad del universo en una Unica categoria, pero el hombre tiene
que proceder escalonadamente, y acumular conocimientos finitos que nos ayuden a
ascender por esa torre infinita cuya cuspide frisaria con el cielo de la inteligibilidad
pura.

Anélogamente, la nocion kantiana de nooimenon (“la cosa en si”, en oposicion
al fainébmenon, “la cosa tal y como se manifiesta”) se topa con dificultades parejas. En
efecto, ¢qué sentido, qué utilidad, qué ganancia explicativa dimana de la idea de un
noumeno inasible que, de manera misteriosa y cuasi mistica, permanece siempre ajeno a
toda tentativa de inteleccion racional? EI noumeno sélo puede apelar al limite en
nuestro conocimiento presente del mundo, no a una esencia recondita e inalcanzable
para los empefios intelectuales del hombre. Tan s6lo puede referirse a la frontera de
nuestro entendimiento sobre un objeto particular del mundo. Disecciono
meticulosamente una hoja, llego a sus fibras y tejidos, a sus células, a su citoplasma, a
su nucleo, a sus mitocondrias, a las moléculas que componen sus células, a los &tomos
que conforman las moléculas de sus células, a las particulas subatémicas que arman
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esos atomos; en paralelo, examino los procesos que esa hoja es capaz de acometer, y
escruto todos los mecanismos involucrados en las funciones que desempefia. ¢Acaso he
postergado el noumeno que tantos filésofos sacralizan? ¢Me he vetado a mi mismo la
exploracion de ese fondo escondido que contiene la esencia de este cuerpo del universo?
¢Qué otra cima podria coronar nuestra mente, aparte de desentrafiar su estructura y su
funcionamiento con una sofisticacion cada vez mas prodigiosa? ¢Qué resquicio de
realidad queda ahi abajo, si practicamente he agotado todos los resortes de la hoja? Por
tanto, ¢qué sentido tiene obstinarse en preservar un reducto metafisico que no existe?
¢No habré camuflado mis obsesiones por descifrar un significado absoluto para el
mundo Y la vida detrés de cada objeto que compone el cosmos? ¢No habré claudicado
ante multitud de espectros tentadores que me instigan a extrapolar un anhelo
antropocentrico o una fantasia de mi idiosincrasia al vasto mundo que me esmero en
estudiar?

En definitiva, afanarse en proyectar mis categorias intelectuales para descubrir el
auténtico ser del mundo es estéril. Debo investigar el mundo y la mente para conocerlos
con grados crecientes de certeza, validez y hondura, y debo evitar confundir las
desconsoladas necesidades de mi intelecto con la verdad.

Por tanto, y examinado objetivamente, la ambicion de encontrar verdades nuevas
solo puede satisfacerse desde una perspectiva cientifica. Todos los intentos por
identificar verdades filoséficas rigurosas han sucumbido, y s6lo quedan las interesantes
e instructivas contribuciones que hayan podido efectuar a la epistemologia de la ciencia.
Las verdades logicas y matematicas nos revelan detalles profundos sobre el
funcionamiento de nuestra mente, pero si No se conjugan con una Gptica empirica, poco
0 nada nos muestran sobre la estructura de la realidad fisica. Constituyen un lenguaje,
una arquitectonica para expresar adecuadamente los hallazgos de la ciencia. Unicamente
en el mundo humano, en esa esfera habitada y construida por nosotros, pobres pero
entusiastas mortales, es posible penetrar en verdades que desborden (al menos hoy,
quizas no asi mafiana) el alcance del método cientifico.

Las artes, las religiones y las filosofias contemplan el universo desde el reducido
angulo del hombre. Aspiran a saciar nuestras necesidades vitales, y es cierto que
descubren magnificos espacios de belleza y fascinacion, capaces de estimular nuestras
energias y de infundirnos amor hacia la existencia. Poco habria avanzado el hombre sin
estas fuentes de imaginacion, inteligencia y deseo que no han cesado de acompafarnos
desde épocas innominadas, como nutrientes de almas hambrientas de pureza; poco
habria avanzado el hombre, en suma, sin la cultura.

Definir la cultura es una tarea enormemente complicada, aunque parezca
sencilla. Los mejores antropdlogos (Tylor, Kroeber, Kluckhohn, Harris, Geertz...) han
ofrecido sus propias caracterizaciones, pero como ocurre con otras categorias
fundamentales de la vida humana (arte, religion...), una parcela tan profunda y extensa
suele resistir las mas denodadas tentativas de subsumirla en un reducido ndmero de
conceptos. La definicion planteada por Sir Edward Tylor, el mas eminente antropdlogo
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evolucionista del siglo XIX (junto con Morgan), se ha hecho célebre por su potencia
sintética: “el complejo que incluye los conocimientos, las creencias, el arte, la moral, el
derecho, las costumbres y todos los habitos y capacidades adquiridos por el hombre en
cuanto miembro de una sociedad”.

La cultura es proporcional a la experiencia del mundo que atesora el hombre en
una determinada etapa de su evolucion. Depende, por tanto, de los desafios que encara y
de la adaptacion al medio que ha conquistado. En su nivel mas basico, la cultura exhibe
una serie de caracteristicas comunes a todos los grupos humanos, muchas de ellas de
raigambre bioldgica y otras nacidas de nuevas necesidades. Es en esta dimension donde
lograr un consenso terminoldgico y conceptual se nos antoja mucho mas sencillo,
porque aqui la cultura se refiere sobre todo a nuestra penuria material, a nuestra
flagueza bioldgica y al modo en que los distintos grupos humanos han tratado de
superarla. Pero en el nivel mas sofisticado de la cultura, en esa fascinante variedad de
formas que nos induce a pensar en la diferencia irreconciliable entre todas las culturas y
en la inexistencia de algo asi como “la cultura” (inevitablemente fragmentada en
“culturas”), resplandece, con todo su vigor, la riqueza espiritual del hombre, encarnada
en una pluralidad de manifestaciones, en un simbolismo casi inagotable, aunque las
formas simbolicas muchas veces converjan en patrones bien definidos, incluso entre
culturas que no han tenido contacto fisico.

En este nivel de analisis de la cultura resulta mas dificil obtener un acuerdo
conceptual. Las necesidades de un grupo humano evolucionan, aunque persistan ciertas
exigencias basicas (sobre todo bioldgicas y emocionales, como las que estudio con tanta
brillantez Malinowski), un sustrato profundo que no cambia; por ejemplo, siempre
tendremos que alimentarnos. La forma o manifestacion concreta que adopte una cultura
es subsidiaria de las contingencias historicas y de la creatividad de ese grupo humano,
por lo que es susceptible de mdltiples y continuas alteraciones. Ambos niveles se
retroalimentan, pues cuanto mas se reduce la esfera de las necesidades basicas y mas se
amplia el dmbito de las necesidades derivadas gracias a la técnica, cuanto menos
depende el hombre de la naturaleza, mayor es su reserva de energia para satisfacer sus
impulsos animicos, la capacidad de vivir para si mismo y de afiadir su creatividad al
universo mediante los simbolos. EI hombre hace la cultura y la cultura transforma al
hombre.

La cultura, en cualquier caso, no puede contemplarse como una entidad holistica
desgajada de las mentes individuales que, mediante una serie de complejas
interacciones, la construyen, nutren y modifican sin cesar. Al igual que no existe una
mente o conciencia colectiva tampoco cabe hablar, con rigor cientifico, de la cultura
como un “supra-espiritu”, cuyas virtualidades se impongan intangiblemente sobre la
actividad de los cerebros individuales que hilvanan el tejido de un determinado grupo
social. En palabras del epistemologo aleman Rudolf Carnap, “a los objetos culturales
pertenecen eventos particulares y procesos vastos, como los grupos sociales, las
instituciones, las tendencias y las corrientes de todos los dominios de la cultura, asi
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como las caracteristicas y las relaciones de estos procesos Yy estructurales (...). Es cierto
que los objetos culturales concuerdan con los objetos psiquicos en que también aquéllos
estan ligados a un sujeto: sus "portadores™ son en cada caso personas de un circulo
determinado. Pero al contrario de los objetos psiquicos, los portadores de los objetos
culturales pueden cambiar. Un Estado, una costumbre, pueden persistir, mientras que
los portadores desaparecen y otros toman su lugar” (La Construccion Logica del
Mundo, 41).

Sin embargo, el argumento esgrimido por Carnap adolece de una falla en su
formulacién. En efecto, esté claro que las costumbres pueden variar, pero no es menos
nitida la constatacion de que, sin al menos una mente individual que asumiera una
costumbre, ésta se desvaneceria de modo irremisible. Por tanto, un objeto cultural
requiere de al menos una mente, un hombre, un individuo que lo cree y cultive. Podra
propagarse y colonizar multitud de mentes; hipotéticamente, podra difundirse a todas
las mentes, pero necesitara de al menos una mente para subsistir. Podra permanecer
latente, recordado s6lo en documentos escritos 0 en testimonios investidos de otra
naturaleza grafica (pinturas, pictogramas...), pero si ninguna mente participa -consciente
0 inconscientemente- de ese objeto cultural, nos veremos legitimados a decir que se ha
evaporado del presente. Los objetos culturales no vagan fantasmagoéricamente en el
vacio, ni desembocan en terceros mundos popperianos: simplemente representan
creaciones psiquicas de los individuos en su interaccion con otros individuos, y se
transmiten por medio del aprendizaje, de la educacién, de una conjuncion de ensefianza
y experiencia. El atomo de la cultura es siempre una mente individual que blande ese
objeto del espiritu.

Desde esta dptica, el individualismo metodolégico esté justificado, porque no
existe una mente colectiva: todo acto psiquico hunde sus raices en la neurobiologia de
los cerebros individuales. Ahora bien, el todo que conforman los individuos se
manifiesta como un agregado de sus individualidades y de las interacciones surgidas en
el seno de esa comunidad. ¢Quién inventaria, aisladamente, un lenguaje o una escritura,
sin ningdn tipo de reciprocidad dimanante de otros hombres? Sin otros individuos, no
existiria el lenguaje, porque la comunicacion no seria necesaria. Quizas se hubieran
desarrollado lenguajes internos, pero en el caso inverosimil de que una especie dotada
de inteligencia se reprodujera por esporulacion o partenogénesis, sin concurso de otro
individuo, tal que sus miembros jamas precisasen de contacto con otros especimenes de
su género (un postulado adicional decretaria el fenecimiento de los progenitores en
cuanto hubieran nacido sus retofios), y supusiéramos también que esa especie hubiese
coronado una altisima sofisticacion en su sistema nervioso, el lenguaje auspiciado se
asemejaria a un sistema de indicadores internos, que solo resultaria inteligible a ese
individuo. Seria entonces un instrumento de comunicacion de ese individuo con su
propia interioridad, no un lenguaje intersubjetivo como el nuestro.

A la luz de las evidencias empiricas sobre el comportamiento de los simios
antropoides africanos, no tiene sentido establecer un abismo infranqueable entre lo pre-
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humano no-cultural y lo humano cultural. La cultura constituye mas bien un continuo,
que s6lo con la aparicion del lenguaje se consolida como un fenémeno universalmente
distribuido entre todos los miembros de nuestra especie (y posiblemente entre
individuos de otras especies ya extintas, como el hombre de Neanderthal). Ademas, el
descubrimiento de las neuronas espejo en los afios *90 ha puesto de relieve la existencia
de mecanismos neurobiologicos de imitacion en los primates, imprescindibles para
desarrollar conductas sociales sofisticadas sin presencia de lenguaje articulado. En
algunos primates, sobre todo en los simios antropoides (cuyo parentesco con nuestra
especie es mayor), se han observado comportamientos altamente complejos, que
implican un elevado grado de interaccion social, perceptible en una incipiente
tecnologia: el uso y la fabricacion de herramientas, la creacion de plataformas para
dormir y descansar... Si nos aferramos a una definicién demasiado estrecha, perderemos
de vista cuan implausible resulta pensar que el sol de la cultura haya amanecido de una
vez para siempre, en un proceso de “todo o nada” dificil de armonizar con la perspectiva
gradualista, que integra mejor los datos sobre la capacidad de muchos primates para
aprender y transmitir estas habilidades sociales a sus descendientes.

Por otra parte, es preciso tener en cuenta que los simios 0 monos antropoides no
son ancestros directos de nuestra especie, sino “primos hermanos”: ambos procedemos
de un antepasado comun, pero nuestras respectivas ramas se bifurcaron hace varios
millones de afios, y han discurrido por sendas distintas. Esta observacion es importante,
y nos exhorta a ser precavidos a la hora de buscar conexiones directas entre las
conductas de estos primates y el desarrollo de nuestros propios comportamientos.
Aunque revele mecanismos cognitivos fundamentales que, con toda probabilidad,
subyacen a las manifestaciones mas tempranas de nuestras habilidades mas sefieras,
seria ingenuo extrapolar estas capacidades de los simios a los humanos, como si
existiese una linea directa, un fino hilo de Ariadna que las vinculase inextricablemente:
“La tentacion de pensar en la cognicion de los simios como una versidon mas cercana a
la de nuestro ancestro comun original que la cognicién humana se basa probablemente
en la impresion irresistible de que las capacidades de los simios son menos complejas
pero van "en la misma direccion™ que la cognicion humana: una version sin desarrollar,
un precursor de la complejidad de la inteligencia humana (...). La mente de los simios
no es precursora de la mente humana, al igual que la mente de los monos no antropoides
no lo es de la de los simios” (J.C. Gdmez, El Desarrollo de la Mente en los Simios, los
Monos y los Nifios, 389).

Al haberse dividido el arbol de la vida en tantas ramas, es muy arriesgado
proponer nexos directos entre la conducta de una especie y otra. Primero es necesario
describir rigurosamente sus trayectorias evolutivas, tener en cuenta en qué momento se
separaron sus linajes y no olvidar que, al haber transcurrido varios millones de afos
desde la génesis de ambas especies a partir de un ancestro comun, el nimero de rasgos y
comportamientos nuevos que pueden haber despuntado es inmenso. Pero tampoco seria
atil desdefiar todo analisis comparativo: por muchos millones de afios que nos
distancien de ese antepasado comun, y por muchas modificaciones que hayan
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experimentado nuestro genotipo y nuestra conducta, esta claro que compartimos
numerosas caracteristicas, también sociales. Lo importante ser4d examinarlas
cuidadosamente, asi como proponer itinerarios verosimiles que lleven a unas y otras
desde el hipotético contexto en que vivio ese ancestro remoto.

Desde tiempos inmemoriales, tres grandes preguntas han fustigado la mente
humana: ¢de dénde venimos?; sadonde vamos?; ;,como he de comportarme con mis
semejantes? El primero de los interrogantes gesto toda clase de mitos cosmogonicos que
ennoblecieron las literaturas del antiguo Egipto, de Mesopotamia, de la India, de la
Grecia clésica, del judeocristianismo, de las civilizaciones precolombinas... Con el
nacimiento de la ciencia moderna, el tupido velo que cubria esta cuestion empezo a
descorrerse paulatinamente, pero todavia hoy perduran misterios pendientes de
elucidacion (fundamentalmente dos incdgnitas: el origen del universo y la naturaleza de
la conciencia, asideros a los que ain se aferran muchos credos, teologias y filosofias).

La segunda pregunta ha nutrido también nuestro imaginario colectivo y ha
propiciado la eclosién de multitud de mitos, leyendas y utopias, aunque solo
recientemente nos hayamos convencido de que no hay un destino prefijado para el
hombre, més alla de lo que una correcta combinacion de fuerza (intelectual y material) y
voluntad (individual y colectiva) nos permitan llevar a cabo. Pero el horror ante la
muerte, la conciencia de que lo que antes existia se encuentra abocado a perecer, a
extinguirse en olvido e indiferencia, a que sus moléculas se incorporen a una vastedad
cdsmica que poco nos dice y poco nos consuela, sin importar que haya sido objeto del
amor mas apasionado y de las esperanzas mas firmes, inflige un dolor tan punzante en el
espiritu que la fe en una permanencia de esa enigmatica entidad Ilamada “yo” fortalece
la andadura humana. Es probable que sin ella jaméas hubiéramos conquistado muchas de
las cimas sapienciales y tecnoldgicas que hoy nos enorgullecen de manera tan vivaz.
Sélo si pensamos que los suefios alentados por las religiones, las artes y las filosofias
quizas alcancen cumplimiento con el desarrollo de la técnica y con un conocimiento
mas profundo de las posibilidades de la materia y de la vida, coronaremos ese estado de
dioses inmortales que en realidad anhela nuestra alma en su ser mas intimo. Por
ejemplo, ¢por qué no sofiar con una vida imperecedera gracias a los resortes que nos
brindan la informatica y la biotecnologia? ¢Por qué no sofiar con resucitar a nuestros
ancestros mediante un conocimiento mas refinado del genoma de nuestra especie? ¢Por
qué no sofiar con conquistar niveles superiores de verdad, belleza y elevacion ética?
¢Por qué no sofiar con una mente superior que nos enaltezca a todos? Muchos maestros
espirituales se han afanado en ensefiarnos a “despertar”, a ensanchar nuestra conciencia
para abarcar otros dmbitos del mundo, la vida y la mente. La doctrina de Buda se
resume precisamente en la idea de una iluminacion que el hombre puede obtener con
una reflexion recta y osada, cuyo vigor le abre a una esfera mas profunda de la realidad;
alli se percata de la futilidad de la mayor parte de nuestras ansias y de la necesidad de
erradicar el sufrimiento.

A dia de hoy, y sobre todo en el mafiana, una mezcla de conocimiento,
tecnologia y solidaridad nos ayudara a expandir el radio de nuestra conciencia, para asi
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despertar a mundos nuevos. No hemos agotado el conocimiento de las leyes de la
naturaleza. Numerosas cuestiones contintan abiertas, y con cada nuevo descubrimiento
se inauguran flamantes enigmas que claman por ser respondidos. Por tanto, y si bien es
cierto que algunas leyes naturales parecen impedir el cumplimiento de las esperanzas
més hondas del hombre, no debemos olvidar que falta mucho por esclarecer sobre el
auténtico alcance de la materia, del universo, de la vida. Tedricamente, la ley de la
gravedad nos prohibe volar, pero con astucia, con una aguda combinacion de distintas
leyes, a veces contrapuestas (y aun ignoramos cual es la ley originaria de la que se
derivan los restantes principios del obrar de la naturaleza), hemos logrado vencer
barreras que se nos antojaban infranqueables. ;Por qué no imaginar una andloga
superacion de fronteras que hoy nos sentimos tentados de juzgar como definitivas? Las
leyes de la constancia de la velocidad de la luz en el vacio y del aumento inevitable de
la entropia en los procesos termodindmicos espontaneos imponen limites similares, pero
no podemos estar seguros de que, conjugadas con otros principios no menos
ineluctables, nuestros enemigos se conviertan en nuestros aliados, y la sagacidad de la
especie humana derrote la impasibilidad de una naturaleza ciega, sorda e implacable
ante nuestras aspiraciones mas intimas. Despues de todo, quizas estemos destinados a
advertir que las supuestas “leyes” imperantes en el universo, en las entrafias de la
materia y en el corazon de la vida, no son tan inexorables como ahora pensamos...

La tercera cuestion a la que nos hemos referido se halla revestida de una
importancia capital. Ninguna filosofia ha conseguido dar respuesta a un problema
franco y desgarrador: ¢qué les debo a los demas? El individuo podria siempre refugiarse
en la sacrosanta ciudadela de sus intereses egoistas, eludiendo el compromiso con sus
semejantes. Sélo discerniria razones utilitarias para colaborar con el préjimo (la ventaja
que procura la pertenencia a la sociedad en &mbitos como la proteccion, la division del
trabajo, la satisfaccion de carencias emocionales...), pero nunca identificaria motivos
méas profundos e indisputables para amar a quienes le rodean y acompafian en la
aventura de la existencia. Ni siquiera el imperativo categérico de Kant proporciona
razones irrefutables que me conminen a actuar a favor del bien comun y no del mero
provecho individual, por cuanto puedo no sentir la llamada de esa razén universal que
busca reciprocidades, reglas de oro, fines en si mismos..., pero de cuya realidad sobre
mi conciencia no tengo evidencias incontestables, pues me asaltan argumentos de cariz
contrario que también me atraen poderosamente. Observo el mundo, y sélo palpo
indolencia ante la justicia y la injusticia, ante el triunfo del débil o del fuerte. Como las
nociones éticas que blande mi intelecto brotan de una minuscula porcién del cosmos (el
cerebro humano), mas no poseen un correlato con el resto del universo, sumido en
procesos ciegos ante nuestras exigencias morales, comienzo entonces a sospechar que
nuestro sentido ético quizas consista en una brillante invencion que el hombre necesita
para navegar por aguas tempestuosas y hostiles. Desde esta perspectiva, el amor al
hombre que predican muchas religiones ha prestado un valioso servicio al progreso de
nuestra especie. Sin embargo, no es descartable que la ciencia y el desciframiento del
lenguaje de la mente nos brinden luces nuevas para entender codmo funciona la ética y
cémo podemos infundir, en todo espiritu individual, esa conciencia de responsabilidad
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con la felicidad y el futuro de los demas hombres, sin cuyas contribuciones dificilmente
mitigaremos pulsiones agresivas que pueblan la mente o edificaremos lazos sociales
vigorosos, susceptibles de persistir.

El desafio mas hondo y hermoso que encara la humanidad trasciende las
fronteras de la experiencia subjetiva. No se trata solo de forjar una belleza aln mas
limpida e inspiradora, ni de profesar fe en entidades absolutas que expandan los
horizontes de nuestros conceptos, ni de pensar las creaciones del hombre como espejos
de mundos eternos e incorruptibles, sino de insertarnos en la vasta trama del universo.
Solo la ciencia nos permite comprendernos como lo que verdaderamente somos: la
cuspide de un proceso subyugante que, a lo largo de millones de afios, ha conducido
elementos de la materia hacia cotas de complejidad, finura y agudeza cuyos confines
han de franquearse en el futuro.

La ciencia del cosmos y de la vida nos reserva escenarios ain mas asombrosos
que todo el cumulo de modelos, mitos y sistemas legado por las producciones mas
sublimes del espiritu. La ciencia nos ensefia a integrar el alma en la naturaleza, y nos
alecciona sobre nuestra verdadera vocacion, sobre el faro de nuestra valentia: la
responsabilidad de entender el universo como un todo, ya no parcelado en divisiones
artificiales entre mente y materia, o entre lo racional y lo sensible, sino admirado como
una sintesis formidable, como un conjunto armonioso que, desde leyes fundamentales
cuyo poder creativo aun hoy rebasa los delgados limites del caliz de nuestro intelecto,
ha generado auténticas maravillas. Ademas, estoy convencido de que un conocimiento
cientifico mas sélido y una cultura mas profunda y abarcadora incrementaran tambien el
sentimiento de compasion hacia nuestros semejantes. Unas palabras de ese espiritu
universal que fue Rabindranath Tagore y que recoge otro ilustre hijo de la India,
Amartya Sen, subrayan este humanismo universalista: “Todo lo que comprendamos y
disfrutemos de los productos del hombre se vuelve nuestro al instante, cualquier que sea
su origen. Estoy orgulloso de mi humanidad cuando puedo reconocer como mios a los
poetas y artistas de otros paises. Permitidme sentir con absoluto gozo que todas las
grandes glorias del hombre son mias”.

Desde la antigliedad, y para adquirir una conciencia mas elevada de si mismo, el
hombre se ha esforzado por desligarse de la naturaleza y por resaltar los abismos que
nos escinden abruptamente del mundo fisico. Extasiados ante el brillo de nuestra razon,
los maestros religiosos y los proceres de la filosofia han preferido acentuar las
diferencias entre nosotros y el resto del universo. Pero hoy, aupados a los gigantescos
hombros de la ciencia y poseedores de una percepcién mas licida de nuestra condicion
humana, regresamos por fin a nuestras fuentes primordiales. Hoy nos libera la ciencia
de las tentadoras lentes del antropocentrismo, y hoy veneran los ojos del hombre la
fabulosa integracion entre todas las instancias de la materia, la vida y la mente. Hoy
respiramos las sagradas brisas de la verdad. Hoy retorna a su cuna recéondita, vigorizado,
crecido, perfeccionado, el misterioso espiritu de Hegel. Hoy descubre la ciencia el lazo
profundo que nos hermana al cosmos, y resuenan los canticos de San Francisco y los
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himnos a la vida declamados por los ascetas de todas las edades. jHoy resplandece la
unidad!
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2. EL METODO FILOSOFICO: INTUICION, REVELACION,
INVESTIGACION

El estado actual del conocimiento sobre el mundo, la historia y nosotros mismos
quizas nos maraville por su magnificencia. Sin embargo, sus origenes fueron muy
humildes. Si contemplamos la panoramica con perspectiva histérica, nos percataremos
de lo efimera que ha sido la presencia del hombre sobre la faz de la Tierra. Disponemos
de evidencias de practicas funerarias, de manifestaciones de arte rupestre y de otros
indicios de una reflexion consciente sobre la vida que se remontan al Paleolitico
superior. En escasos cuarenta mil afios, la humanidad ha jalonado cimas intelectuales
que no cesan de cautivar nuestra admiracion.

Hoy escrutamos la naturaleza de las particulas elementales, afinamos nuestras
mediciones de parametros tan vastos e inimaginables como la edad y el tamafio del
universo, penetramos en el arcano mundo de la mente y accedemos a testimonios de
civilizaciones anteriores a la nuestra que nos permiten entender de dénde venimos.
Jamas habia logrado nuestra especie un caudal de conocimiento y de poder tan
formidable. La llegada a la Luna constituye uno de los ejemplos méas vistosos de esta
carrera repleta de obstaculos pero a la larga triunfal, y el desarrollo de la informatica,
quizas la revolucién técnica mas relevante después de la invencién de la maquina de
vapor, esta llamado a expandir inconmensurablemente el horizonte de posibilidades de
realizacion del individuo y de la sociedad. Es posible que suefios inveterados se hagan
realidad, y que nuestra percepcién de los limites de lo humano se desdibuje de manera
sumamente beneficiosa para el futuro de nuestra especie.

De hecho, una caracteristica fundamental de nuestra civilizacion estriba en la
potencia predictiva que atesora. Las culturas que nos precedieron poseian una
comprension tan exigua de la naturaleza, la mente y la sociedad que dimensiones
primordiales de su existir parecian dominadas por la siniestra o venturosa mano del
azar. Conforme han avanzado la ciencia, la técnica y la conciencia que el hombre tiene
de si mismo, nos hemos sentidos capacitados para vaticinar y controlar el futuro con
mayor solidez que nuestros ancestros. Hoy, por ejemplo, podemos incluso gozar de una
informacion bastante aproximada sobre los recursos materiales de la Tierra (por el
momento, no sobre los recursos intelectuales de la humanidad), y por esta razon
palpamos la exhortacion apremiante a reconsiderar nuestra relacion con este planeta que
nos acoge, ante el peligro de dafarlo irreversiblemente y de comprometer, con nuestra
desidia, la propia subsistencia de la entera raza humana.

Pese a los acuciantes riesgos que se derivan de todo avance tecnoldgico, social y
cientifico, observada en retrospectiva, la dilatada y dificultosa senda que nos ha traido
hasta el presente ha merecido la pena. Una parte significativa de la humanidad ha
adquirido hoy una conciencia firme y profunda de la dignidad de todo individuo. Los
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medios de comunicacion suelen mostrarnos un cuadro dantesco que solo invita al
pesimismo, con un mundo que se nos antoja encenegado en perpetuos conflictos y en
injusticias no sanadas, pero lo cierto es que recelamos cada vez més de la violencia y de
la intolerancia. En su libro The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has
Declined, Steven Pinker ha ofrecido evidencias estadisticas abrumadoras, sustentadas
también sobre un analisis sociolégico convincente (quizas mas aplicable al mundo
occidental, pero cuyos efectos se extienden progresivamente a mas regiones del
planeta), de esa disminucion de la violencia, el ensafiamiento y la crueldad que habian
contaminado el espiritu de las culturas a lo largo de tantos siglos.

Con espantosa naturalidad, durante milenios hemos tolerado e incluso aplaudido
dosis aterradoras de odios, fanatismos y brutalidades que ahora nos avergiienzan y que
ni siquiera caben ya en nuestros planteamientos cotidianos. Por horrendos que hayan
sido tantos episodios de la civilizacion, el humano medio ha tenido una vida mas plena,
segura y confortable gracias al progreso técnico e intelectual. La existencia prehistorica,
al arbitrio de las contingencias de la naturaleza y de las veleidades del mas fuerte, en
entornos con frecuencia inhospitos y con la amenaza constante de animales salvajes y
enfermedades inclementes, era incomparablemente méas desdichada que la vida en
cualquiera de las grandes civilizaciones, pues a los horrores, vicios y perversidades de la
condicion humana habia que afadir la angustia y la crueldad aun mayores del propio
ecosistema y de las pasiones méas primitivas del hombre, entonces no domesticadas con
la suficiente astucia y fertilidad creadora que exhibiria mas tarde el poder de la cultura.
Aunque la violencia tome hoy otros rostros, aborrecemos el dolor fisico, la barbarie, lo
sanguinario, lo que cercena las libertades del individuo, lo que oprime y explota al
hombre, lo que constituye una flagrante iniquidad para los canones de nuestro tiempo.

Confiamos cada vez mas en el poder de la razon, de la ciencia y de la técnica
para descifrar el lenguaje del universo. Disfrutamos de oportunidades insélitas para
cultivar el cuerpo y la mente, y las maquinas asumen paulatinamente tareas mecanicas y
tediosas que antes secuestraban la mayor parte de nuestras energias fisicas y
espirituales. Nunca habia contado la humanidad con tantas posibilidades de deleite,
perfeccionamiento e intercambio como a dia de hoy. La sangre y el sudor de tantos
siglos; océanos de atrocidades indescriptibles; la muerte de innumerables seres humanos
a causa de la injusticia, la ignorancia y el miedo; el esfuerzo ciclopeo de nuestros
antepasados; el depdsito nunca menguado de sus esperanzas; la estela de llantos y de
alegrias que nos antecede...: todo un reguero de dolor y de aspiraciones no
enflaquecidas ha permitido que los hijos de nuestro tiempo gocen de oportunidades de
desarrollo, felicidad y crecimiento que sélo unas pocas almas visionarias pudieron
presagiar en el pasado. Unicamente quienes se deleitan recreandose en el dolor y la
tribulacion obviaran estos hechos insoslayables, y preferiran continuar embarcados en
su fatil y ofuscado empefio de resaltar sélo las tragedias y las calamidades que se han
abatido sobre nuestra especie, en lugar de reconocer y ensalzar las conquistas que tanto
trabajo, entusiasmo y entrega nos han exigido a lo largo de milenios.
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La creacion de las matematicas demostrativas en Grecia, la elaboracion del
método cientifico y su aplicacion exitosa a la explicacion del funcionamiento del mundo
en las postrimerias del Renacimiento o el moderno estudio de las particulas subatomicas
han sido hitos tan sustanciales para el progreso del saber que han impreso una huella
indeleble, capaz de multiplicar exponencialmente la expansion ulterior de esas ramas de
la ciencia. Estos auténticos puntos criticos han marcado un antes y un después en la
epopeya del conocimiento; han sentado unas bases firmes para fomentar la acumulacién
incesante de nuevos datos y marcos tedricos. Pero el numero de revoluciones
verdaderamente significativas para el desarrollo de una ciencia es sorprendentemente
bajo. Descubrimientos de la categoria del teorema de Pitdgoras y de la axiomatica de
Euclides, de la mecéanica galileana y la gravitacion de Newton, de la relatividad de
Einstein y de la mecénica cuantica, pertenecen mas al orden de lo excepcional que de lo
habitual. Thomas Kuhn insistié acertadamente en este aspecto en su famoso libro La
Estructura de las Revoluciones Cientificas. Sin embargo, a mi juicio err6 al sugerir una
interpretacion socioldgica de la historia de la ciencia, como si los paradigmas surgidos
de esas revoluciones fuesen inconmensurables entre si y se erigieran en cosmovisiones
discordantes y puramente arbitrarias, en emanaciones del espiritu de la época y no en
estrictas consecuencias de la racionalidad cientifica y del contraste escrupuloso entre
hechos e hipdtesis. La genuina actitud cientifica permea tanto la revolucion que dio
lugar a la mecanica de Galileo como la que suscité la relatividad y la mecénica cuantica.
No se trata de marcos inconmensurables: precisamente existe una honda continuidad
entre todas esta teorias, y la subsuncién de la fisica clasica como un caso limite de la
relatividad y de la mecanica cuantica da fe de ello. Es el mismo impetu racional el que
propicié ampliar la fisica clasica a comienzos del siglo XX, o el que recupero el
Renacimiento tras siglos de olvido, o el que inspird los grandes desarrollos en las
ciencias de la vida. Es, en definitiva, la I6gica del contraste, de la humildad convertida
en método, de la superacién de lo dado mediante una sintesis de razonamiento
discursivo e imaginacion creadora.

Lo cierto es que el proceso que nos lleva a atesorar conocimientos nuevos de
manera imparable es arduo y esquivo. Nos abstendremos de considerarlo lento, porque
la envergadura de todo lo que ha ocurrido en los ultimos cuatro siglos, desde el
nacimiento de la ciencia moderna, nos obliga pudorosamente a rendir un piadoso
tributo a la grandeza del afan humano por buscar la verdad y esclarecer la auténtica
forma del mundo. Sin embargo, tuvieron que transcurrir milenios hasta que los
pinaculos de la ciencia moderna y de la matematica resplandecieron con el fulgor
caracteristico que a tantos hoy subyuga. Si, desde que nuestros primeros ancestros
bendecidos con la luz de la conciencia incoaron los primeros interrogantes inaugurales
sobre el cosmos que los acogia, pasaron milenios hasta que la inteligencia humana
consiguié desvelar algunos de los misterios mas profundos del universo. Milenios de
veneracion fecunda de ese cielo inundado de estrellas que cada noche vertia toda la
fuerza de su belleza y de su enigma sobre el poder que ostenta el hombre para
apasionarse ante lo desconocido...
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Las primeras tentativas de conocer al mundo revelan una interesante mezcla de
fragilidad y fertilidad. Fragilidad, porque la precariedad de los instrumentos que
emplean las condena a obtener respuestas insatisfactorias, si no falsas; fertilidad, porque
en la senda del conocimiento suele importar mas la actitud de bdsqueda que el hallazgo
efectivo de resultados: si la actitud es solida, si muestra tenacidad y perseverancia, el
camino esta allanado y los descubrimientos no tardaran en llegar. Por ello, en cuanto la
mente humana aprendié a desprenderse gradualmente de las sujeciones a mitos,
leyendas y sofisticadas producciones de la fantasia para, en su lugar, explorar
osadamente el mundo y controlar las fuerzas de la naturaleza, en cuanto se liber6 de
miedos, atavismos y devociones entorpecedoras hacia lo sagrado, florecio el espiritu de
la racionalidad, que nos condujo hacia el conocimiento del universo y de nosotros
mismos.

Muchas voces no se cansan de lamentarse, ain hoy, por la pérdida de lo sagrado
y por la imagen érida y hostil que generaria un universo subsumido en céanones
estrictamente racionales. Se ha derramado una infinidad de lagrimas ante el eclipse de
ese halo de misterio, fascinacion y magico arrebato que cubria el mundo antes de la
irrupcion avasalladora del método cientifico. De hecho, no es exagerado decir que
numerosos poetas y filésofos se recrean con anuencia en esta melancolia ante el poder
hipnético de un mundo encantado, lleno de presagios de lo incomprensible y fuente de
desbocadas sugerencias literarias. Pero quienes asi obran olvidan un hecho
fundamental: el hombre no ha dejado de admirar la belleza y la grandeza del universo
porque haya comenzado, timidamente, a desentrafiar su lenguaje mas intimo. Todo lo
contrario: el mas genuino espiritu cientifico absorbe y engrandece esa actitud
contemplativa y veneradora que ha nutrido las almas de misticos, poetas y pensadores.
Queremos conocer el mundo porque nos intriga, nos embelesa, nos seduce
inenarrablemente y parece que suspira por que la mano del hombre descorra el velo de
su templo. Todo gran cientifico, en realidad todo buscador de lo verdadero y profundo,
alberga el corazén de un mistico entregado a cantar los misterios de lo divino. Podra
ocultarlo, pero la curiosidad, el anhelo de conocimiento, la fascinacion ante lo que nos
desborda y el compromiso con la basqueda de respuestas a esas preguntas que tanto nos
embrujan, ¢no refleja un espiritu de busqueda, de aprendizaje: un alma noblemente
candida como la del nifio que juega en la orilla del inmenso océano de la verdad al que
aludia Newton?

En palabras de Enomiya-Lassalle, notable estudioso de la mistica budista que
fue sacerdote jesuita y maestro zen, “todos los misticos insisten en la necesidad de
liberarse plenamente de las percepciones sensibles, de las imagenes de la fantasia e
incluso del razonamiento discursivo, si se quiere llegar a la experiencia mistica” (EI
Zen, 193). Esa huida de la diversidad de fendmenos que puebla el mundo constituye una
caracteristica compartida por las grandes tradiciones misticas. Es un proceso catartico,
que contribuye a purificar el espiritu y presta un servicio inestimable a la propia razén
humana. Desde esta perspectiva, no debemos oponer mistica y racionalidad, sino
considerarlas etapas de un mismo camino: la busqueda de la verdad.
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En cualquier caso, merece la pena que nos detengamos brevemente a explorar la
figura de Buda, cuya luminosidad interpela por igual a filésofos, tedlogos y misticos. Se
trata de una personalidad desbordante, de una de las grandes almas de la humanidad. Y,
en efecto, la experiencia vital de Siddharta Gautama, llamado “El Buda”, es
conmovedora. En la biografia de este principe y sabio nacido en las estribaciones del
Himalaya encontramos una de las lecciones mas profundas de la historia. Podemos
establecer paralelismos bastante nitidos con otros grandes sabios, profetas y maestros de
la historia, como Socrates y Jesus, pero la sonrisa apacible de Buda, la luz que
desprende su figura, la ausencia de sombras tragicas como las que condenaron a
Sécrates y a Jesus a la muerte, la sencillez de sus ideas y la hondura de sus palabras le
confieren una posicién Unica entre los hombres.

La doctrina de Buda nace como una critica de los fundamentos metafisicos y
précticos del hinduismo, la religion de sus ancestros y el credo preponderante en la
India de su época. Ninguna religion brota de la nada, pura e impoluta, sino que en todas
palpamos las huellas inconfundibles del sincretismo, las ramificaciones de un tronco
comun enraizado en esa busqueda humana de sentido que amanecid con los albores de
nuestra racionalidad reflexiva. El principe Gautama habia vivido en una falsa ilusién de
felicidad. Gozo de innumerables privilegios, rodeado de lujos, mimado entre algodones,
resguardado de las frialdades del mundo tras los muros de su palacio en Kapilavastu,
hasta que, a los veintinueve afos de edad, decidié emprender un viaje que transformaria
su vida y cambiaria la faz del mundo. Comenz6 un audaz periplo que le permitio
comprobar el dolor que aflige a los hombres, la caducidad de la existencia, la
omnipresencia del sufrimiento en todas las provincias de la vida.

En este peregrinaje iniciatico hacia los manantiales mas pristinos de la verdad se
convirtié primero en asceta, y renuncio a los placeres del mundo. Pero muy pronto
se sintid insatisfecho con el piadoso ascetismo hindu. Se dio cuenta de que necesitaba
realizar una incursion ain mas profunda, que no se limitara a rechazar las delicias de la
vida, la exuberancia de la Tierra, sino a bucear en el corazon humano para rastrear la
fuente de todo dolor. EI queria la salvacion, el rescate definitivo del mal que atribula al
hombre. Su luz no podia consistir en una mera evasion del mundo, sino en un
renacimiento de la conciencia. Asi, y tras meses e incluso afios sentado bajo una
higuera, el principe Gautama despert6 de un largo suefio, descubrio el secreto de la vida,
y desde entonces acaricio la felicidad mas lucida y enaltecedora. Alcanz6 la
iluminacién, como si hubiera discernido un sol oculto ante los ojos de la humanidad, un
astro mucho mas brillante y magnifico que la estrella que durante el dia nos obsequia
con sus copiosos rayos. Siddharta Gautama, quien se habia demudado ya en el Buda, en
el lluminado, se desplaz6 a Benarés, ciudad sagrada del hinduismo, y pronuncié un
sermon de simplicidad estremecedora y sabiduria deslumbrante. En él enuncio las
cuatro nobles verdades y el 6ctuple sendero, sencillas palabras que contienen la clave de
la salvacion, del encuentro del hombre con la verdad de su existencia.

Todo en la vida es sufrimiento: vivir es sufrir, anhelar es sufrir, esforzarse es
sufrir. La causa del sufrimiento dimana del deseo, del apego tanto a la vida como a la
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muerte, de la aspiracion al deleite y al placer que termina por esclavizar el espiritu del
hombre. Buda quiere liberarnos de esa servidumbre, aspira a ayudarnos a escapar de la
prisién construida por nuestro propio yo, por nuestra sed insaciable de lo que es distinto
a nosotros mismos y nos aleja dolorosamente de la verdad. Para ello, nos propone una
senda de discernimiento, de reflexion honda y pausada, en la que aduefiarnos del tiempo
y de la fugacidad de todo acontecer, desasidos de pensamientos apasionados e impuros,
embriagados solo por una lucidez beatifica que insufla paz en el espiritu, pues unifica la
mente y le revela la unidad mas ecuanime. A través de la vision recta, la decision recta,
la palabra recta, la actividad recta, el modo de vida recto, el esfuerzo recto, la atencion
recta y la concentracion recta podemos llegar a despertar, como él, a la luz, a la vida
auténtica, a la verdad que no se consume en los fragiles deseos humanos, sino que
aprehende la realidad ultima y liberadora.

No estd claro que Buda pretendiera fundar una religion, con sus dogmas,
doctrinas y rituales. Como Jesus cinco siglos después, él no se proclama dios, y predica
un mensaje destinado a todo hombre, una misiva salvifica que no puede confinarse tras
los angostos margenes de una sola institucidn, sino que de inmediato se erige en
herencia comin de la humanidad. Si JesUs, mas que crear una iglesia, lo que hace es
anunciar la Buena Nueva de la cercania del Reino de Dios (noticia que, tristemente, se
ha convertido muchas veces en “mala noticia” para el hombre, en doctrinas y férmulas
que han eclipsado la savia del mensaje de Jesus), Buda ansia también diseminar una
palabra que emplace al hombre a un encuentro consigo mismo, al abandono de la
desdicha para descubrir la felicidad verdadera.

Hay un fondo admirable en las ensefianzas de Buda, un nucleo que no se
circunscribe a una religién o a una cultura, sino que irradia su luz a toda la humanidad.
Es imposible no reconocer un elemento de profunda sabiduria en la idea de que el
deseo, el acucioso deseo, entrafia infelicidad. Sin embargo, la historia del hombre
representa la mas vivida manifestacion de la necesidad de albergar deseos. Sin voluntad,
sin anhelo de buasqueda, sin una ambicion irredenta de progreso, de crecimiento, de
novedad, de trascendencia sobre lo dado, ¢como habria sido posible que la humanidad
coronara las cimas de ciencia, belleza y bienestar que hoy alcanza? Extirpar el apego al
deseo del corazon del hombre, ¢no puede condenarnos al inmovilismo, a una actitud
ingenuamente contemplativa que no siente la llamada de transformar el mundo y de
tallar, laboriosamente, el templo de la humanidad futura, del que todos somos, al
unisono, albafiiles y arquitectos?

Es indudable que la doctrina de Buda apela a lo mas profundo del corazon de
cada hombre. Es un sentimiento que acrisola también una verdad honda y esclarecedora.
Cuando aprendemos a desasirnos de deseos efimeros y a volcar el espiritu en metas mas
trascendentales, se enciende la llama de una felicidad duradera, que ya no depende de
los vaivenes de la fortuna, de las vicisitudes de una época, de las contingencias que nos
depara el mundo. Y esa conviccion de que la felicidad auténtica no radica en lo externo,
sino que brota de una serenidad intima y gozosa, impulsa también al hombre a amar a
sus semejantes. No podemos entender el mensaje de Buda sin su exhortacion al amor.
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Quien no es compasivo con el hombre y con toda forma de vida no comprende las
ensefianzas de Buda. Por ello, la figura del bodhisattva, de quien se embarca en el
camino de la iluminacion para auxiliar a sus hermanos, de quien se compromete con la
lucha contra el sufrimiento, ennoblece la religion budista, y planta la semilla de una
entusiasta vocacion ética, sin cuya presencia la humanidad no puede progresar.

No basta con erradicar el deseo del alma humana. El deseo es bueno, porque nos
incita a continuar, a explorar nuevos horizontes, a ensanchar la imaginacion, a franquear
los limites actuales de la inteligencia humana. Existe un sano inconformismo que ha
instado a la humanidad a acometer una busqueda incesante de un fin en realidad ignoto.
Aguijoneada no solo por necesidades materiales, por apremios biolégicos y
econdémicos, sino por su curiosidad irrefrenable, por ese anhelo intempestivo de
entender y crecer, la humanidad ha abrazado el cambio. Las transformaciones no han
venido impuestas desde fuera, sino que muchas veces ha sido el irreprimible deseo
humano de crear la fuerza que ha motivado los avances més significativos de la historia.
Pero, como nos alecciona Buda, todos debemos desadormecernos de los innumerables
suefios en que nos hallamos sumidos; todos hemos de adquirir esa lucidez salvifica que,
desprendida de vanos apegos al mundo, nos libera de todo pensamiento esclavizador y
pernicioso que ofusque un corazén llamado a ser puro. Y la verdad mas edificante que
nos descubre Buda es la bondad, la infinita compasion hacia el sufrimiento que anega el
mundo y oscurece la vision de la realidad Gltima.

Por supuesto, la mistica budista, ya sea theravada o mahayana, exhibe
diferencias notables con la judia, la cristiana o la islamica. En cualquier caso, es facil
percatarse de que todo mistico, con independencia de sus raices religiosas, aprehende en
lo efimero del mundo y de la vida un destello inmutable, un mensaje universal que
revela la verdad sobre el espiritu humano. EIl mistico, embriagado por el aroma de lo
divino, capta ubicuamente la presencia del Absoluto. Las Contemplaciones de los
Misterios, libro escrito a finales del siglo XII por Ibn al Arabi, cima de la mistica
andalusi y gloria perenne del sufismo, ofrece hasta catorce visiones teofanicas de una
sublime densidad lirica. Se trata, claro esta, de un nimero simbolico, vinculado a la idea
de hombre universal: es el doble de siete, metafora de la totalidad de mundos que
vislumbra el alma del sufi. En cada una de las catorce visiones de Ibn al Arabi, fruto de
haber buceado en la profunda vastedad de su corazon, receptaculo de la iluminacion
divina, el mistico percibe una luz multiforme (la luz de la existencia, la luz de la
intuicion, la luz del silencio...), que finalmente despunta como luz de la argumentacion a
la salida de la estrella de la justicia. Vibra, por tanto, una honda preocupacion ética: el
mistico ensefia a amar y a temer a Dios para engrandecer al hombre. De hecho, Ibn al
Arabi nos ha brindado un tesoro de compasion en los hermosos y conmovedores versos
del Intérprete de los Deseos, la herencia de un alma que celebra la riqueza del cosmos y
da la bienvenida a la universalidad del espiritu:

“jQué maravilla un jardin
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en medio de tanto fuego!

Capaz de acoger cualquiera
de entre las diversas formas
mi corazon se ha tornado:

Es prado para gacelas

y convento para el monje;
para los idolos, templo,
Kaaba de quien le da vueltas;
es las Tablas de la Tora

y es el Libro del Coran.

La religion del amor:
sigo adonde se encaminen
sus monturas, que el amor

es mi practica y mi fe”.

La belleza de este universalismo la palpamos también en otra de las cumbres de
la mistica islamica, Rumi, el autor del Masnavi, para quien “cada rosa fragante nos esta
contando los secretos de lo universal”. El poeta persa se funde con todo lo creado en un
acto de amor inmarchitable, en una recapitulacion que evoca el “todo en todos”, la
anakefalaiosis paulina:

“Si hay un amante en el mundo, oh musulman, soy yo.
Si hay un creyente, infiel o ermitafio cristiano,

soy yo (...).

Tierray aire y agua y fuego, ¢sabes tu lo que son?
Tierray aire y agua y fuego, mas aun, cuerpo
y alma también, soy yo (...).
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Esta tierra y el cielo y todo lo que contienen,
angeles, hadas, genios y humanidad, soy yo”.

En cada infima particula del universo busca Rumi a la divinidad; cada atomo del
cosmos gira fervorosamente en torno a Ala, el omnisciente creador del mundo, y este
giro desaforado, trasunto de una imperecedera armonia en cuyos ecos resuena la
melodia que todo lo permea, es lo que tratan de imitar los derviches danzarines, fieles
discipulos del célebre mistico afgano, cuando se sumen en un vertiginoso trance
extatico que congrega las ardorosas fuerzas de lo humano y lo divino:

“Dios esta en la mirada de tus ojos,

en el pensamiento de mirar, mas cerca de ti que tU mismo
0 que las cosas que te han sucedido.

No hay necesidad de dirigirse afuera”.

Todo mistico cree poder discernir la faz de lo divino en las intimidades méas
profundas de su corazon, en el "intimior intimo meo" de San Agustin (quien afiade
"superior summo meo": Dios es infinitamente inmanente y trascendente al alma
humana), &mbito al que sélo se accede por la acuciosa via de la introspeccién, por ese
hundimiento en los abismos del yo que representaba, para la tradicion neoplatonica, el
recto camino hacia la contemplacion de unas formas eternas que contrastan con este
mundo caduco y huidizo.

Sin embargo, semejante inmersion en las caudalosas aguas de la psicologia
individual (como morada donde posa sus alas la luz de lo divino) no implica exacerbar
nuestras pulsiones egolatras, porque el mistico se percata de que debemos encontrarnos
a nosotros mismos para, de alguna forma, negarnos, humillarnos, silenciarnos,
desasirnos de toda enérgica y envanecida sujecion a nuestros propios resortes. Asi,
Rumi impulsa el poema que acabamos de citar con los siguientes versos:

“Sé nieve fundida.
Lava tu yo de ti mismo.

Una flor blanca brota en el silencio.
Que tu lengua se convierta en esa flor”.

El mistico escruta el universo en el espejo de Dios: todo es en Dios, “en quien
Vivimos, nos movemos y existimos” (Hechos 17,28); asi lo expresa Rumi:
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“Dormimos en la inconsciencia de Dios.
Nos despertamos en la mano abierta de Dios.

Nuestro llanto es la lluvia de Dios.
Nuestra risa es el relampago de Dios”.

Dios habita en nosotros, incluso en nuestras contradicciones mas onerosas.
Somos una especie de célula del infinito e inagotable cuerpo de Dios; un cuerpo
espiritual, ciertamente, pero una totalidad de la que el hombre es participe. No es de
extrafiar que todo mistico haya sido un panteista en potencia, tendencia que ha
despertado siempre los recelos de los guardianes del dogma y de la ortodoxia, quienes
han aborrecido la idea de un Dios encarnado en cada fraccion del universo, temerosos
quizas de que esta tesis impugnara las pretensiones de verdad Unica -e inasequible para
la razon- enarboladas por los credos que se consideran revelados.

Un anélogo y pujante hermanamiento con lo universal es lo que siente otro
insigne sufi persa, Abu Said, metamorfoseado en icono de la totalidad, en rostro de todo
lo existente:

“Soy el amor; soy el amado;
no dejo de ser el amante.

Soy el espejo y soy la belleza.

Por ende observadme en mi mismo”.

El mistico entra en fraternidad universal con la naturaleza, como San Francisco
de Asis en su cantico de las criaturas. Nada le es ajeno, y su corazén absorbe todo el
fervor de lo real. Predica un desbordamiento de toda oposicion, una unidad
fundamental, semejante al advaita de Sankara: una realidad ultima ante la que sélo cabe
proclamar, como en los Upanisads, “tat tvam asi”, “eso eres tu”; refulge asi la plenitud,
lo insuperable e irreductible.

El mistico anhela perforar el corazén divino y coronar una union eterna con la
fuente que concita su mas elevado ideal de amor, manantial innombrable, aunque, como
escribe el Pseudo-Dionisio Areopagita en De Divinis Nominibus, “los tedlogos alaban al
Sin Nombre o le invocan con todo nombre”. Al igual que Santa Teresa, transfigurada
espiritualmente por la flecha de un angel que atraviesa su alma y la colma con la visién
de un amor incondicionado, ya no vive en si, sino fuera de si, fundido como un cirio
puro ante el sobrecogimiento de quien capta el fuego del Altisimo; se ha convertido,
como Meister Eckhart, en nada ante el todo que es Dios, duefio ahora de su ser, su
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voluntad y su intelecto. Pero esta fusién con lo divino, estos esponsales misticos
preconizados en el Cantar de los Cantares que sellan una alianza perpetua en su
imaginacion extasiada, solo se logra tras el mas severo de los sacrificios, tras una dura
prueba que exige oscuras noches de negacion, privacion y carencia, puertas angostas por
las que, para San Juan de la Cruz, ha de transitar el alma hasta alcanzar la union
definitiva con Dios.

El mistico anhela desprenderse de las ilusiones engendradas por el mundo,
porque quiere conocer la verdad, repudiar el vano espejismo de un yo omnipotente y
bucear en las aguas pristinas de una cierta imbricacion con la naturaleza. Y, en efecto,
¢quién rehusaria sumergirse en los manantiales de la verdad eterna, y sentirse ya parte
de ese reino de realidades perennes por el que tantos suspiran, morada del Dios que todo
lo crea y hacia cuyo amor inextinguible todo se encamina? Un espiritu profundo, audaz
y estremecido como el de Rousseau lo expreso en los siguientes términos: “jCOmMo me
gustaba perderme imaginariamente en el espacio!; me ahogaba en el universo y hubiera
querido lanzarme al infinito. Creo que aunque hubiera descubierto todos los misterios
de la naturaleza, me hubiera encontrado en una situacién menos deliciosa que aquel
éxtasis embelesador y por el cual se entregaba mi espiritu ilimitadamente en la agitacion
de mis viajes y que me hacia exclamar: jOh Gran Ser, oh Gran Ser!, sin poder decir o
pensar nada mas” (Carta a Malesherbes del 26 de enero de 1762).

El problema no reside, por tanto, en la adopcion de una actitud mistica que eleve
y embellezca la vida, fuente de nobleza e inspiracion que puede consolarnos y al mismo
tiempo engrandecernos con su atmdsfera de paz, equilibrio interior y serenidad
contagiosa. El fervor mistico que inflama la bondad de muchos santos, ascetas y
bodhisattvas (;hay algo mas hermoso que renunciar al mismisimo nirvana, a la felicidad
suprema de quien despierta a la verdad y a la luz, por amor al hombre, por solidaridad
con el projimo, para surcar el sendero de dolor, tibieza e ignorancia que tantos otros
recorren cotidianamente?) conmueve el corazon y redime un mundo tantas veces cegado
por mezquinos egoismos y oscuras ansias de poder. Cuando la mistica lleva al amor,
alcanza su plenitud y edifica un paraiso que enaltece al hombre.

No: el problema estriba en absolutizar lo mistico como el destino inexorable del
alma que clama por descubrir la verdad. La mistica nos llama a la razon, al esfuerzo, a
la critica, a la transformacién del mundo y del hombre para desvelar todas sus
virtualidades y escapar de la asfixiante celda que un misticismo desaforado puede
construir para nosotros mismos. La mistica nos llama a la libertad, pero sélo la razon
puede orientarnos hacia esa autonomia que nos emancipe también de las cadenas del
holismo mistificador, de su indiferencia ante el universo y ante la sed humana de
conocimientos rigurosos que nos permitan entender quiénes somos y de qué somos
capaces.

No podemos renunciar a nuestra fuerza subjetiva, a la energia que emana el
"yo", a esa epopeya fascinante que nos ha hecho conquistar nuevos mundos para el
espiritu y otear horizontes que ningin mistico, ni siquiera cuantos sintieron el arrebato
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de las mas sublimes visiones beatificas, pudo nunca augurar: ni Sankara, ni Ibn al Arabi,
ni Eckhart, ni San Juan de la Cruz, ni los grandes maestros zen... Es mucho mas
admirable el teson de quien lucha por descifrar el lenguaje del universo, por crecer
éticamente, por ampliar la esfera de lo posible, por sanar el dolor gracias a la ciencia y a
la bondad de las palabras e intenciones, por explorar territorios virgenes, por escribir
obras maestras (tarea a la que si se entregaron con ardor los mejores misticos), por
embellecer el mundo a traves del arte, por hermanar a los hombres mediante valores
universales que nos rescaten del egoismo... La mistica siempre proporcionara un
impulso encomiable e incluso necesario para despertar los anhelos méas hondos en el
espiritu, pero convertirla en un fin en si, sacralizarla como la meta de la reflexion, ¢no
clausura la riqueza de la vida? ¢(No detiene la marcha de la historia e impone un
crepusculo sobre la percepcion de la novedad? ;No marchita fecundos impetus creativos
que subyacen a la empresa de las ciencias naturales y de la mas genuina devocion
filoséfica? ¢ No ahoga la busqueda de respuestas y de nuevos hallazgos que incrementen
el acervo del saber con la sombra de lo inefable, de esa hipotética y recondita realidad
que desafia todo concepto, pero a la que el mistico asegura disponer de un acceso
privilegiado? De hecho, ¢no toma el mistico en vano el nombre de lo inefable, no
genera la impresién de que son futiles los esfuerzos del hombre, su empefio heroico por
no arredrarse frente a la vastedad del mundo y la magnitud de los misterios que ante él
se alzan, porque la verdad anida ya en la mistica, en esa experiencia insondable de un
absoluto despojado de rostro y hundido en silencios eternos? ¢NoO nos sume en un
anonadamiento que, lejos de ayudarnos a perfeccionar nuestro espiritu, a crecer como
personas libres que se comprometen con la mejora del mundo y con la solidaridad entre
los hombres, nos abaja, despoja y humilla injustamente, nos inflige una conciencia de
pequefiez que, llevada al extremo, resta méritos a la odisea humana y reprime tentativas
honestas encaminadas a desgranar ese gran enigma que pincela el mundo? ¢;No apaga el
fuego de esa creatividad tan hermosa y efusiva que el hombre sélo enciende cuando
transita por los senderos de la historia, cuando asume retos y se plantea preguntas que
espoleen su raz6n?

Lo que en el mistico, en el poeta y en muchos filésofos permanece en un estadio
meramente contemplativo, de una cierta pasividad y resignacion ante la grandeza del
objeto y la aparente imposibilidad de perforarlo con las lentes de la inteligencia, en el
cientifico y en el pensador imbuido de este método se convierte en busqueda
apasionada, en accion, en investigacion, en un deseo de progresar, de trascender esa
cima de grato y aquiescente recogimiento ante lo desconocido para escalar hasta una
cuspide méas luminosa. El mistico se regocija en la oscuridad. Necesita preservar esa
atmosfera de hermosas tinieblas, porque su oscuridad lo exhorta a deleitarse sin término
con la contemplacion de un objeto inasible. El cientifico no se recrea, no se detiene
deliberadamente en lo insondable, sino que ama tanto el saber y ambiciona con tanta
perseverancia la verdad que transfiere toda la fuerza animica del espiritu contemplativo
a la accion concreta, al arrojo destinado a despejar una incognita, a resolver un misterio.
No le inquieta que el mundo se despoje de ese caracter enigmatico tan agradable para
muchos nostalgicos de lo sagrado, porque es consciente de que la estela de problemas,
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misterios y oscuridades jamas se disipard por completo, y siempre existird una nueva
pregunta que avive las energias de la inteligencia. Precisamente porque admira la
grandeza del mundo, porque le fascina el desorbitado conjunto de los problemas que
proyecta y el horizonte de interrogantes que emerge a su luz, se dispone a investigarlo, a
cuestionarlo, a conjugar veneracion y critica, contemplacion y accion. La finalidad no es
otra que la de expandir el circulo del pensamiento y explorar nuevos escenarios.

El misticismo como meta Gltima puede conducir a la pardlisis, a un abatimiento
que castra nuestro impulso creativo. Si sucumbimos a la placidez de una contemplacion
meramente mistica del mundo, esterilizamos nuestras energias racionales, y en vez de
esclarecer las rutas optimas para descubrir la verdad y engrandecer el espiritu ético del
hombre, suspendemos irresponsablemente todo juicio critico, demoramos la historia,
tapiamos las ventanas de la imaginacion y sacrificamos el vislumbre del futuro. La
integracion inmediata, sincretista y simplificadora de los opuestos obstruye el progreso
del saber; se convierte en una actividad vacia, que de hecho huye de todo contenido y
rehusa conferir un significado concreto y universalizable a sus hermosas intuiciones.
Desdefia los opuestos y las disyuntivas porque teme bajarse de ese pedestal de totalidad
y confusa unificacion en el que se halla tan cdmodamente entronizada. Pero este
desprecio a quien pugna por discernir qué opcion se acerca mas a la verdad (y trata de
argumentar su postura racionalmente) es vano, injusto y peligroso. Desde una posicién
de orgullo y superioridad moral, esa clase de misticismo se ve obligada a repetir
intuiciones fundamentales que, en su origen, pudieron ser sugerentes e inspiradoras,
pero que a fuerza de reiterarlas devienen en estereotipos triviales que no amplian ni el
conocimiento ni la imaginacion.

Un misticismo que se concibe como cima ultima del espiritu humano sélo puede
anegarse en su soberbia. Sostiene subrepticiamente que con él se acaba la historia, que
el reino de los cielos posa ya sus alas sobre el mundo en virtud de sus intuiciones y de
sus elucubraciones mas 0 menos poéticas. Eterniza su presente y rechaza el curso de la
historia. Para semejante misticismo, el futuro carece de importancia auténtica, pues por
mucho que progrese la humanidad, por admirables que sean los hallazgos venideros
sobre el mundo y la mente, por afortunados que se revelen nuestros logros estéticos y
nuestras conquistas éticas, evocaran motas de polvo ante la profundidad de lo que
intuye el alma contemplativa. Esta funesta altivez ante los procedimientos de una razén
metddica solo contribuye a desprestigiar la mistica y a privarnos de sus elementos mas
fecundos. La razén que persigue enaltecerse estudiando el mundo y escrutandose a si
misma es humilde, porque sabe que la respuesta final a sus preguntas mas hondas y
apremiantes permanece aun lejana. Estd también imbuida de una admiracion ardorosa
hacia la grandeza del mundo tanto o mayor que la del mistico, pero es consciente de la
inutilidad de recluir nuestros esfuerzos a la expresion insistente y superficial de la
magnitud de todo lo que desconocemos, a la reafirmacién de la persistencia de
reconditos misterios en el universo que siempre excederan los confines de la
inteligencia. Muy al contrario, su veneracion se traduce en una busqueda honesta y
trabajosa de la verdad sobre una determinada cuestion, no en la sumision aquiescente a
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los engafiosos destellos de paz que brotan de la inaccidn pura. La razon osa levantarse
de su placentero e inane sitial contemplativo y lucha valerosamente, a veces consigo
misma, con sus debilidades, con la percepcion inexcusable de sus limites, esmerada en
traspasar muros que parecen inexpugnables y en conquistar territorios virgenes. Ni
siquiera el mistico mas sublime pudo concebir muchas de las verdades a las que ha
accedido la razon. El mistico rara vez trascendid intuiciones sumamente genéricas e
incluso nimias (aunque se difundiesen de forma grandilocuente y presuntuosa); la razon,
infatigable y siempre dispuesta a contradecirse, a dividirse, a retarse, a humillarse, ha
inaugurado mundos infinitamente mas fastuosos y admirables que los atisbados por los
ojos del mistico en sus horas de arrebato.

No descubrimos las profundidades del mundo si nos limitamos a declamar
canticos entusiastas a su belleza y postulamos una imbricacion inmediata entre todos los
resortes del universo. La sintesis, sin duda elogiable, requiere primero de un vigor
analitico que diseccione los elementos del mundo y ponga de relieve la identidad y
autonomia de sus partes. So6lo con un esfuerzo arduo y bien encaminado ofrecera
paulatinamente, sin precipitacion, un esquema fiable y riguroso de como se insertan las
piezas de ese gigantesco mosaico que es el mundo, que es la vida, que es la mente. El
mejor servicio que el misticismo puede prestarle a la verdad y a la busqueda racional de
respuestas no es otro que el de inflamar la llama de nuestra admiracion por la grandeza
y la complejidad del mundo frente a nuestra pequefiez y fugacidad. La mistica nos
proporciona entonces una intuicién, la clarividencia de que nos enfrentamos a un
misterio vasto y potencialmente infinito, pero no puede suministrarnos el recorrido
metodico que nos ayude a humanizar ese mundo a través de la inteligencia. La chispa
iniciatica que prende la mecha de un espiritu de basqueda ferviente quizas provenga de
un cierto misticismo, como el que han cultivado tantas religiones y filosofias durante
siglos, pero en cuanto se ha encendido el fuego es la razon, es una inteligencia
imaginativa la que ha de tomar las riendas de la empresa.

La mistica se cierra sobre si misma y canaliza gran parte de sus impulsos a
través del lenguaje. La recreacion en la hermosura de ciertas metaforas poéticas y en la
amplitud de algunos términos impide muchas veces contemplar lo que constituia el
objeto primario de la mistica: el mundo. Enclaustrados en el lenguaje, perdemos de vista
el mundo, y nos despojamos de ese polo de contraste que puede ensanchar nuestra
subjetividad y relativizar nuestros prejuicios. Incluso lo evidente, lo claro, lo simple y
universal, se oscurece y problematiza de modo innecesario. En lugar de volcar nuestras
energias en resolver problemas verdaderamente complejos, nos estancamos en
disquisiciones sutiles, aridas y entorpecedoras. Por desgracia, esta celda ha aprisionado
a multitud de filosofos, y en realidad a todo el que piensa, como Wittgenstein, que los
limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo. Yo siempre puedo pensar mas de lo
que comunico a través del lenguaje; siempre puedo imaginar cualquier concepto
susceptible de ser imaginado, aunque las flaguezas inherentes a cualquier sistema
lingliistico impongan severas restricciones. No estoy determinado a pensar segun los
dictados de mi lenguaje. De hecho, concibo ideas carentes de correlatos empiricos
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facilmente identificables (infinito, negacion...). De vivir sometidos a una fatalidad de
semejante calibre, la humanidad no habria avanzado, no habria descubierto nociones
que desafian asunciones antiquisimas (pensemos en los trabajos de Cantor sobre el
infinito, de Einstein sobre el espacio y el tiempo, de Gddel sobre la axiomaética, de
Heisenberg sobre la incertidumbre...), ni se habria renovado constantemente a si
misma, forjando instituciones sociales y politicas que han establecido hiatos innegables
con épocas anteriores. En el seno de una misma comunidad linguistica, resultaria
entonces implausible el surgimiento de voces disidentes.

El lenguaje es un medio, no una explicitacion que agote todos los recursos del
pensar humano; es esclavo, no sefior del pensamiento. Puedo, con un namero finito de
elementos, expresar una infinitud de pensamientos, como advirti6 Wilhelm von
Humboldt, y de esta bella asimetria entre la estructura y el conjunto de sus funciones es
facil inferir que el lenguaje solo representa un canal, un simbolismo que remite a otras
realidades (mentales, mundanas...). Como puedo conculcar supuestos firmemente
arraigados en la imaginacion (asi lo demuestra el desarrollo de la légica y de las
ciencias naturales, e incluso de la filosofia y de la creacion estética), y expresar esas
ideas mediante el mismo lenguaje que me facultaba para articular los conceptos
antiteticos, al sostener que los limites de mi lenguaje fijan los limites de mi mundo
incurro en un error palmario. Ademas, si detecto un limite percibo también, y de manera
concomitante, la existencia de un espacio mas alld de ese limite. ;Qué fuerza me
prohibe entonces trascender ese confin y explorar un horizonte nuevo?

En realidad, desconozco tanto los limites de mi lenguaje como los limites de mi
mundo. Si algo nos ensefia la historia, y si algo nos revela también la reflexion
filoséfica sobre la infinita capacidad que posee el hombre para crear nuevos conceptos y
nuevos imaginarios, no es otra cosa que la posibilidad inagotable de superar lo dado.
Nos inocula, por tanto, el veneno benéfico de un sano escepticismo ante quienes se
atreven a proclamar que han descubierto ciertos limites pero no ofrecen pruebas
rigurosas que avalen sus tesis. No es el caso, por ello, de un Gddel que identifica un
limite en el poder axiomatizador de los sistemas formales, pues él presenta pruebas
fehacientes; pruebas que, al utilizar los resortes argumentativos de la I6gica, no hacen
sino destacar la universalidad del razonamiento humano, y muestran cuan dificil e
incluso absurdo es pensar que algun dia construiremos otra légica, muy superior a la
que hoy tenemos (cuya titanica férula parece con frecuencia irrevocable). En definitiva,
si no decimos, como Fausto, “jhuye!; sal fuera, a la amplia llanura”, si permanecemos
encarcelados en nuestra propia fantasia y en nuestro propio lenguaje, se empequefiece el
espiritu y cesamos de expandir, por la via del contraste y de la busqueda creativa, el
horizonte de nuestros conceptos.

En gran medida, el individuo reproduce, en su pequefia escala bioldgica, las
etapas que ha atravesado la especie en su fatigoso caminar por la prehistoria y la
historia. Aqui se cumple la célebre y controvertida ley de la igualdad entre ontogenia y
filogenia. Y, en efecto, si se nos permite extraer todo el jugo de esta analogia,
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extrapolandola a la psicologia del desarrollo individual, cabe sostener que el
conocimiento que cada ser humano particular adquiere del mundo discurre por una
senda muy parecida a la que hubo de recorrer la humanidad para arribar al puerto en el
que ahora se encuentra. Hasta la consolidacion de la técnica y de la conciencia cientifica
y racionalizadora, fue el contacto inmediato con el mundo lo que nos brind6 los
elementos basicos del conocimiento. De la misma manera, el bebé, a falta de lenguaje y
de una educacion formal, tiene que batirse en un duelo enormemente complejo con el
mundo que le circunda. Su conocimiento del mundo brotara de su interaccion fisica
inmediata con todo lo que le rodea, y un refinamiento paulatino de su intuicion le
permitird producir generalizaciones rudimentarias. No creo que este proceso difiera
significativamente del que experimentaron nuestros ancestros mas remotos. Conforme
despunta la luz de la conciencia en un nifio, y su interaccion con otros humanos le
procura un lenguaje y unas pautas de costumbre, la intuicion se perfecciona y amplia su
radio. Por supuesto, cualquier nifio de un pais desarrollado acudira a la escuela a los tres
0 cuatro afios (o incluso antes), y con la guia de tutores y maestros, poco a poco
aprendera las verdades mas relevantes que la humanidad ha descubierto en los siglos
anteriores. Al ampararse en este cimulo prometeico de conocimientos y habilidades, de
saberes explicitos y de virtualidades tacitas, circunscribira la intuicion al dominio de su
existencia cotidiana, y confiard en la investigacion metddica, cientifica, racional y
empirica para descubrir nuevas verdades no evidentes sobre el mundo.

El proceso que hemos descrito de forma tan sucinta exhibe profundas
repercusiones filosoficas. La filosofia como actividad puramente contemplativa, basada
en intuiciones, por bellas y admirables, ha de ceder el testigo a la investigacion, a la
busqueda de respuestas a preguntas rigurosamente formuladas. Por supuesto, siempre
quedara un resquicio mistico, intuitivo y contemplativo, pues la inteligencia humana
jamas escrutara todos los enigmas de un universo potencialmente infinito, ni predecira
el curso de una historia inherentemente indeterminada y subsidiaria de lo que acontezca
en cada presente. Por ello, la reflexion sobre el sentido de la vida, del conocimiento, de
la propia ciencia, de la historia, de la ética, de nuestra condicién humana, de sus limites,
flaquezas y posibilidades, asi como de la superacién de esa naturaleza y de la
imaginacion de lo que se nos antoja hoy utdpico, siempre sera legitima, y siempre
fecundara la inteligencia y el corazén. Pero la filosofia ha de mostrar la humildad
suficiente como para saber retirarse a tiempo y demudarse en investigacion, en tarea
metddica, en contraste entre nuestras intuiciones y la realidad que dimana del mundo.

La evolucidn légica de cualquier interrogante filoséfico que no se restrinja a la
esfera del sentido, de la interpretacion, de la creatividad vital del hombre en el presente
y en el futuro, implica dos etapas sucesivas. La primera es eminentemente intuitiva. En
ella, el filésofo se afana en racionalizar sus intuiciones. Las dota de una forma rigurosa
y sistematica, insertando los elementos de su reflexién en un esquema cuyo andamiaje
abarque el maximo numero posible de parcelas de la realidad. Este empefio planta la
semilla de la segunda etapa: la comprensién cientifica del mundo y del hombre. No
basta con esgrimir argumentos racionales: es preciso contrastarlos con el objeto al que
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se corresponden y cuyas estructura pretenden explicar. Es ésta la tarea por antonomasia
de las ciencias naturales. Pero como a toda resolucién de un problema le sigue
necesariamente la emergencia de un nuevo interrogante, la ciencia no sella el destino
inexorable del género humano. Contemplar la belleza y la hondura de los nuevos
misterios que pueblan la ciencia nos invita a intuir posibles escenarios, soluciones
factibles a las incognitas presentes, y desde estas elucubraciones subjetivas transitamos
continuamente a afirmaciones objetivables, susceptibles de ser universalizadas
conforme progresa nuestra capacidad de exploracion de nuevas provincias del mundo y
del espiritu. Por tanto, intuicién e investigacion se entrelazan en una cadena incesante;
como eslabones concatenados, la mente humana siempre alterna intuicion e
investigacion, y ninguna de ellas clausura la busqueda de la verdad. La investigacion se
erige en el instrumento mas provechoso para descubrir todo el valor de una intuicion
concreta. Establece asi un vinculo entre la mente y el mundo, entre nuestra imaginacion
creadora y la efectividad del universo del que procedemos y en el que actuamos.

La intuicién es equiparable a la revelacion, a la profecia, a un cierto tipo de arte.
El mistico siente que posee un mensaje descendido de lo alto, y en muchos casos se
entrega apasionadamente a diseminar este secreto dictado por labios divinos. Pero todo
individuo tiene derecho a exigir contrastes, pruebas de las afirmaciones proferidas. Es
un signo de libertad, de inconformismo, de afan de progreso y de superacion frente a
una actitud dogmatica que esclaviza el pensamiento. Solo en el terreno del arte cabe
tolerar esa clase de revelaciones, de productos eximios emanados de una subjetividad
desaforada que s6lo busca crear, pero no necesariamente descubrir la verdad sobre el
mundo. Y, es cierto, lo estético puede permear fructiferamente multitud de esferas de la
vida y del saber; puede inspirar avances inusitados en distintos campos del
conocimiento, pero no instituirse en conocimiento.

Renunciar a una busqueda critica, a veces solitaria y desazonadora, es una
derrota para el hombre. En incontables ocasiones, el miedo, la admiracion o la duda nos
avasallan, y la astucia, la grandeza o la seguridad que hemos palpado en ciertos
individuos seducen nuestro poder de fascinacion. Pero merece la pena concentrar esa
energia emocional en la busqueda de lo verdadero, de lo puro, de que engrandece el
espiritu y nos proporciona saber, amor y belleza. Depender de otros, entregar nuestra
libertad a quienes nos ofrecen lo que nosotros debemos obtener por nosotros mismos, es
una claudicacion ante un espejismo deliberadamente fabricado por manos ajenas a las
nuestras. Es comodo, indudablemente, transferir responsabilidades a quienes prometen
desvelarnos el sentido de la vida y orientarnos como pastores bondadosos por las
abruptas cafiadas de la historia. La pujanza emotiva de determinados discursos e ideas
quizas nos conquiste dulcemente, pero esta absorcion paulatina de la subjetividad y de
su desarrollo autbnomo nos cercena, nos empequefiece, nos priva del bien mas profundo
Yy vigoroso que poseemos: la libertad.

Al desertar del ejercicio honesto y virtuoso de nuestro poder de decision, al
sucumbir al poder de encantamiento que detentan ciertas palabras musitadas por
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misticos, profetas y filosofos cuyos labios encandilan el oido pero no siempre
transparentan la verdad y su inclume hermosura, creemos imbuirnos de una felicidad
que en realidad no existe. Vivir es actuar, es elegir, es crear aquello que nadie puede
darnos, pero que una fuerza escondida nos insta a buscar incansablemente. Por el
contrario, morir es olvidar que estamos Ilamados a ser libres. Toda palabra profunda y
bella podra ayudarnos a buscar respuestas y a encontrarnos a nosotros mismos, mas no
debemos desistir de imprimir nuestra huella Unica en el mundo. Sélo asi progresa la
humanidad como un todo, y so6lo gracias a esta suma de impulsos individuales, algunos
exitosos y otros menos afortunados, logramos extender el circulo del conocimiento,
pues la humanidad no existe en abstracto: lo que existen son empefios individuales por
construir el futuro, por crear, por perfeccionarse, por huir del dolor y gozar de las
bondades de la vida.

En algunas etapas de nuestra andadura historica, la presencia de esos talismanes
proféticos contribuy6 a orientarnos por terrenos oscuros. Requeriamos de un faro, de
una luz que nos tutelase ante tanto sufrimiento y disipase las brumas de una brevedad
tan acuciante, que convertia la vida en un episodio fugaz y con frecuencia desdichado.
Suficientes cargas portaban ya nuestros ancestros, asolados por miedos intempestivos,
peligros inmisericordes y un sentimiento de soledad ante las descomunales fuerzas de la
naturaleza que tuvo que fustigarlos de manera tenaz e inclemente. Esas figuras de
reminiscencias mesianicas ofrecian proteccion y consuelo, imprescindibles para percibir
destellos de felicidad en un mundo tan inhéspito. Pero hoy hemos inaugurado una época
donde, por primera vez, el sentimiento de libertad y de dominio sobre el mundo
prevalece sobre temores inveterados. Gracias a su inteligencia, cada hombre, y la
humanidad como un todo, puede hoy razonar libre y gracilmente sobre el significado de
la vida sin que otros decreten qué derroteros ha de tomar nuestro pensamiento. El
cumulo de informacién, ciencia y experiencia historica que atesoramos nos permite
sobreponernos a presiones externas que, a cambio de entregar nuestra libertad, también
hoy quieren garantizarnos una felicidad a la que sdlo podemos acceder por nosotros
mismos. No desperdiciemos esas energias emocionales tan intensas que conviven en
nosotros con la serenidad ecuanime y en ocasiones fria de la razén: reservémoslas para
infundir en cada espiritu un sentimiento de admiracion hacia la grandeza del universo,
de la vida y del saber. No toleremos que las alas del sentimiento y de la racionalidad
vuelen por separado: la razdn necesita imperiosamente sentir, venerar, extasiarse ante la
belleza de lo que contempla con los ojos insobornables de la Idgica; la emocidn precisa
de una guia racional, que encauce adecuadamente su fervor, para asi escalar cimas
fecundas y no efimeras. Si aceptamos que la razon evoca necesidad, la ley imbatible de
la l16gica y de sus inferencias ineluctables, mientras que la emocion trasluce una libertad
grata y bella, no subsumida en los imperativos del entendimiento, el secreto del
progreso humano estribara entonces en una integracion de lo racional y lo emotivo, de
necesidad y libertad: en una necesidad libre y en una libertad necesaria; en una armonia
que, ansiosa de superar las tensiones que enfrentan los dos polos fundamentales del
espiritu, descubra gradualmente nuevos horizontes y aprenda a extraer todo el jugo de
nuestras facultades. Disponer de dos potencias tan distintas como la emotividad y la
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razon, lejos de lastrarnos con la rémora de una contradiccion insalvable, nos enaltece,
pues nos muestra una pluralidad de mundos, una diversidad que, utilizada sabiamente,
representa la mejor herramienta para crecer y coronar cuspides hoy no imaginadas.

Intuicién e investigacion no tienen por qué concebirse como estrategias
divergentes, sino como momentos intimamente conectados: la intuicion incoa la
pregunta; la investigacion descubre la respuesta. Y el conocimiento florece gracias a
esta yuxtaposicion continua entre, por una parte, el vigor intuitivo, contemplativo y
“revelador” que enriquece la imaginaciéon humana y, por otra, el afan metddico,
cientifico, sintesis de razén y experiencia, que criba nuestras ideas, purificandolas y
ampliandolas en didlogo con un mundo que siempre nos desbordara. ElI conocimiento
emerge asi como informacidn conscientemente asimilada y justificable, demostrable,
contrastable, en una hilera infinita que evoca la totalidad del saber posible.
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3. LOSLIMITES DE LA RAZON

El poder de la razon nos ha permitido conquistar mundos formidables, y ha
reforzado el predominio de nuestra especie en este minusculo planeta perdido en una
recondita galaxia del universo. Gracias a la razén, somos capaces de alcanzar los
confines del cosmos, y de explorar, aun desde una remota e infima regién de un espacio
carente de centro, aquello que no es inmediatamente perceptible, sea por su menudencia
0 por su grandiosidad. La razén, en suma, nos abre al mundo y a nosotros mismos; nos
desvela las leyes que rigen el funcionamiento de los fendmenos de la naturaleza; nos
ayuda a conocernos mejor a titulo individual y colectivo; nos sugiere formas mas
eficientes y dignas de organizacion social y, sobre todo, nos confiere una reserva critica
inagotable frente a toda determinacion dada.

No creo que quepa pensar en ningin instrumento tan beneficioso para el
progreso de nuestro género. La razon acrisola la herramienta mas fértil que poseemos, y
de ella dimanan los hitos méas notables que hemos coronado a lo largo de nuestra
historia. De hecho, toda eventual reflexion sobre los peligros de la razén y de su
unilateralidad responde a un uso avezado de sus resortes mas genuinos: es la propia
razon la que nos alerta sobre sus riesgos potenciales, por lo que en sus aguas entiba
también una fuente privilegiada de mejora alli donde su vigor parece languidecer.

Sin embargo, la rebelion contra la razon ha sido también inmensamente
fructifera para el despliegue de la creatividad humana. El rechazo, agudo y vehemente,
de muchos hombres y mujeres a someterse a los canones de una razon que, por muy
provechosa que se revele para ascender a muchas metas nobles, con frecuencia se
interpreta como harto rigida, como si encaminase nuestras vidas por sendas demasiado
angostas, ha forjado un manantial verdaderamente tonificador por el que deslizar
nuestras ansias. Basta con reparar en el poder inconmensurable de los suefios, de los
mitos y de los ideales, o en como sus riachuelos han vivificado las grandes obras del
arte y de la imaginacién humana, pese a no ser estrictamente susceptibles de una
vindicacion racional. Late un exceso de energia en nosotros: queremos mas de lo que
podemos obtener aqui y ahora; concebimos nociones que no convergen facilmente con
la experiencia ordinaria; albergamos un anhelo estético que nunca satisfacemos por
completo; deseamos amar, pero nada sacia nuestro amor; y aspiramos a conocerlo todo,
aungue lo que sabemos se circunscriba siempre a unos margenes muy estrechos, que
solo con un esfuerzo colosal, y con la colaboracion de un sinnimero de personas en un
dilatadisimo periodo de tiempo histérico, ampliamos timidamente.

Es esta palpable desmesura entre el horizonte que nos ofrece la razon y la esfera
de nuestros deseos, esta percepcion de que la razon no es adecuada, por si sola, para
complacer la intensidad de nuestras ansias, o que motiva un hecho aleccionador: junto a
la admiracion legitima hacia su fuerza y su belleza, albergamos también una voluntad,
no menos honesta, de trascender sus fronteras. Al emplear el vocablo “trascendencia”
no quiero adentrarme en los convulsos dominios de la teologia y de las religiones, que
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desde sus inicios se han presentado como un desafio al derecho de la razén a ostentar
una primacia nitida (y a veces excluyente) en las confusas calzadas de la vida. Las
religiones, y la teologia como tentativa de pensar racionalmente aquello que, por su
propio concepto, desborda los umbrales de la razon, se afanan en convencer a los
hombres de que existe un &mbito no aprehensible por la racionalidad. Sin embargo, los
problemas generados por esta pretension son patentes, y cada vez se oscurece mas la
posibilidad de que hayan triunfado de manera efectiva a la hora de persuadir a la razén
de que su alcance adolece de un caracter irrevocablemente limitado, maxime si insisten
en aferrarse a dogmas que se autojustifican, a enunciados enrocados sobre si mismos,
inmunizados frente a todo escrutinio racional con el pretexto (circular e inverificable) de
que rebasan las virtualidades de la inteligencia. Tan flagrantemente incurren en una
petitio principii que si sus seguidores no se abren con honradez al dialogo entre iguales
(cuyo ejercicio siempre incorpora elementos de racionalidad) con quienes no cuentan
con otra herramienta para adquirir conocimiento que la suministrada por la razén, por
criterios intelectuales susceptibles de universalizarse, se clausuraran todos los canales
de comunicacion entre los adeptos a una fe especifica y aquéllos que la contemplan con
curiosidad, escepticismo o0 reticencia. Quedara entonces una Unica via para captar
nuevos devotos a ese credo: la sentimental, ruta que, si se toma aislada, desgajada de
cualquier atisbo de racionalidad, facilmente se convierte en un ejemplo de adhesion
arbitraria, si no fanatica. Ni las religiones ni la teologia ni la fe pueden sepultar el
impetu de la razon. Si Dios vive, ha de enaltecer, no ahogar la razon humana.

Uno de los principales tedlogos cristianos del siglo XX, el aleman Karl Rahner,
escribe: “la teologia sélo es teologia auténticamente proclamable en la medida que logra
hallar contacto con toda la autoconcepcion profana del hombre en una época
determinada, en la medida en que logra establecer dialogo con ella, hacerla suya y
dejarse fecundar por ella en el lenguaje y en la cosa misma” (Curso Fundamental de la
Fe, 24). Esta claro que toda gran teologia esconde una filosofia de no menor
envergadura, y que la creatividad en este campo se halla fuertemente condicionada por
al menos dos factores: los avances en el conocimiento historico-critico de los textos
biblicos y la hondura de la reflexion filosofica que sirva como instrumento a la teologia.
Tentativas como la de Rahner, que han intentado sefialar una continuidad profunda entre
el ambito filosofico y el teoldgico (en su caso, desde el estudio de las condiciones de
posibilidad —la esfera trascendental de Kant- que permiten al hombre recibir la
revelacion), han de ser bienvenidas, y estoy convencido de que también enriquecen la
propia labor filoséfica. Pero resultara enormemente complicado para cualquier teologia
probar que el nicleo del mensaje cristiano supone siempre un “exceso” con respecto a
los horizontes de la mera razén. Todo intento de reducir el cristianismo a un concepto,
en la linea de Hegel, y de extraer el jugo mas sabroso de su contenido metafisico,
implica necesariamente despojarlo del halo de misterio que lo entroniza en un cielo de
trascendencia, incolume, impasible, enajenado de las contradicciones que encara la
razon, eternamente dispensado de ofrecer demostraciones de sus asertos. Late aqui la
ambigliedad mas intensa y dolorosa de toda teologia: por un lado, anhela noblemente
racionalizar el cristianismo, consciente de que si se niega a hacerlo, esta religion, como
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cualquier otra, correra el peligro de contemplarse como un vestigio mitolégico, como un
anacronismo, como la herencia de edades ya desvanecidas; por otro, desea preservar una
dimensidn de pureza, de inmaterialidad, de trascendencia sobre toda capacidad humana,
sobre toda razén y todo concepto, y en ocasiones sucumbe a sutiles juegos de
prestidigitacion argumentativa. Asi sucede, por ejemplo, con el misterio de la Trinidad:
racionalizado hasta el limite con categorias filosoficas cada vez mas abstrusas e
impenetrables, reservadas a la comprension de unos cuantos tedlogos iniciados en artes
de reminiscencias gnosticas, queda enigmaticamente liberado del delicioso yugo de la
razon cuando se invoca un “sacrificium intellectus”, y se reprende a quien no desiste de
plantear nuevos interrogantes sobre ese callejon sin salida al que aboca la propia
racionalizacion filosofica, en términos de teologia trinitaria, de un mensaje mucho mas
sencillo: Dios es amor. Ni siquiera los mejores te6logos han conseguido superar este
abismo.

Por “trascendencia” entiendo todo aquello que se proyecta mdas alla de lo
inmediatamente dado. La razon encapsula una instancia “trascendente”, porque impulsa
nuestro intelecto allende la tenue luz que se alza ante nuestros sentidos. Si nos
hubiéramos guiado sélo por la rasa observacion de nuestros 0jos, seguramente nos
habriamos demorado mucho maés en descubrir las leyes de la inercia y de la aceleracion
gravitatoria en caida libre. Analogamente, Nicolas Copérnico no habria supuesto que
era la Tierra la que giraba alrededor del Sol, ni Giordano Bruno y Johannes Kepler que
el cosmos goza de potencial infinitud. Hasta que no hubiéramos protagonizado un
inverosimil viaje al espacio exterior (que solo en las dltimas décadas se ha tornado
factible), habriamos continuado presos del comprensible prejuicio de encumbrar nuestro
planeta al centro del universo. Desconfiar de lo inmediato, de lo ordinario y de lo obvio
representa una herramienta prioritaria para el avance cientifico, asi como para el
progreso social. Instituciones otrora sacralizadas por tradiciones atavicas e inveteradas
supersticiones que se transmitian de generacidon en generacion, reproduciéndose, con
nefasta sencillez, en las desafortunadas mentes de nuestros ancestros, yacen hoy
enterradas en la necropolis de las reliquias historicas, de cuya relevancia en tiempos
pretéritos nos sorprendemos vivamente, cuando no nos avergonzamos.

La pregunta que brota a colacion de esta idea de trascendencia es, en mi opinién,
clara y seductora: ;puede el término “trascender” aplicarse también a la razon?
¢Despunta una luz que trascienda la razon, o es siempre la propia razén quien se
autotrasciende, por lo que resulta vano postular un ambito externo al de la razon, cuyo
arbitro la juzgue desde criterios ajenos a los que ella misma establece? Nos internamos
aqui en el corazén del espiritu romantico, y podemos palpar la envergadura del reto
propagado por este importante movimiento cultural.

La cuestion estriba en dilucidar si seria posible, al menos hipotéticamente,
traspasar los limites de la razon a lomos de la propia razén: una razon tan desprendida,
tan desasida de si misma, que nos invitase a un mundo nuevo, bajo cuyo sol ya no
reinara su sombra. Pero ;,cOmo encontrar ese tipo de razén, esa razon tan abnegada? El
interrogante relativo a la metodologia constituye una etapa neuralgica de la actividad
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cientifica, y si lo que formulamos es una pregunta, una interpelacién que, como tal,
clama por una eventual respuesta, hemos de ser capaces de desentrafiar los mecanismos
que nos orientarian hacia una contestacion. He aqui, en cualquier caso, la principal
dificultad que encara nuestro propo6sito, nuestra busqueda. En efecto, ¢como, si no fuera
mediante la razon, especificariamos los criterios para escoger una u otra metodologia de
trabajo? ¢Como, si no fuera mediante la razon, planteariamos siquiera la pregunta -y
vislumbrariamos indicios de su respuesta- a la incognita de si existe o puede existir una
luz que trascienda la razon? Toda pregunta, amén de toda respuesta, exige expresarse en
términos racionales. La conjetura de que subsiste un ambito trascendente a la razén
funda ya una proposicion racional.

No podemos, en definitiva, escapar del espectro de la razon. Su espeso halo
acecha constantemente sobre la mente humana, con mayor virulencia cuando ésta
sondea luchar contra si misma y negarse como racionalidad, porque, al intentarlo, apela
ya a la razon, a un argumento que justifique la legitimidad de una instancia externa a
ella misma.

El arma maés eficaz para combatir contra la razon descansa en la suspension de
su uso. Sin embargo, la negativa deliberada a emplear la razén implica,
concomitantemente, una renuncia a universalizar el contenido de nuestros actos. Incluso
el sentir, si ambicionamos transmitir su pujanza mas inescrutable a los demas, requiere
de la fuerza de la razon para transformarse en un lenguaje que, ahormado a conceptos,
amoldado a concreciones inexorablemente rigidas y acotadas, comunique un contenido.
De lo contrario, queda relegado a la inasible subjetividad, a una intimidad siempre
impenetrable, y erigimos entonces una muralla gigantesca entre las vivencias personales
y la posibilidad de que el mundo participe de nuestras emociones.

En no pocas ocasiones, todo vestigio de lenguaje se nos antoja insuficiente para
proclamar la magnitud de lo vivido. Una nifiez desvanecida simula eternizarse, y el
sentimiento toma, en esos instantes profundos, las fatigosas riendas de la existencia
humana, como si destronase una razon otrora hegemonica y lograse asentarse sobre su
regio sitial. Sin embargo, se trata siempre de experiencias episodicas y circunstanciales,
indudablemente deleitosas, pero ineluctablemente efimeras. No podemos vivir sélo del
sentimiento. Precisamos denodadamente de la razon. Tememos la razén, pero nos urge
su presencia. Sin su luz, todo desembocaria en arbitrariedad, en cerrazén, en
despotismo. La tirania de la razon es real, si bien no tan agria como el avasallamiento
que nos infligen las emociones, cuyo espejismo nubla la mente y nos enclaustra en
nosotros mismos. Necesitamos la razon para emanciparnos de nuestra angostura,
franquear los porticos de lo universal y abandonar el reducido mundo de una
individualidad ensimismada. El sentir, eso si, nos obsequiara con un béalsamo
esporadico e incluso habitual, capaz de rescatarnos del cansancio y de la apatia que con
frecuencia impone una razon desbocada, obstinada en conculcar el derecho a sofiar con
espacios bafiados de una libertad auténtica, en cuyo seno no impere sélo esa exitosa
conjuncién de légica y contraste empirico que ha propiciado el florecimiento de la
ciencia, sino que, mas alla del compas de las matematicas y de la escuadra de la
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experiencia, se yerga un orbe nuevo, donde brillen la razon y su pléyade de proezas,
pero a cuya luz sea también posible un sentimiento universal; un sentimiento (u otra
potencia humana por ahora no imaginada) que, sin agotarse en una expresion
conceptual, en un lenguaje que obedezca al imperativo de la razén y se nutra de su
concurso, inunde todas las mentes. Quizas baste, por el momento, con embriagar
nuestras fantasias con el aroma que exhala ese prado tan encandilador y puro, con las
caricias esparcidas por ese ambito tan bello, porque habremos comenzado ya a plantar
su semilla més tersa y radiante...

La creacion artistica ofrece, de hecho, la posibilidad de desafiar la razon, al
concebir escenarios que no tienen por qué surgir de una justificacion racional o del
corolario de un proceso argumentativo. Emergen, por asi decirlo, “de la nada”, aunque
se valgan del sustrato de experiencias, tradiciones y conceptos que atesoran nuestras
respectivas culturas. La llama del arte la enciende cada individuo en el sagrario de su
espiritu. Y este impetu, como ocurre en tantas otras parcelas de la vida humana (no sélo
en el terreno de la estética, sino también en la crisdlida de las preferencias religiosas,
politicas, amorosas...), suele nacer de un motor ajeno a la racionalidad, ya sea el
sentimiento o la criptica esfera de la voluntad de cada persona.

El reto que el arte, la imaginacion y el sentimiento lanzan contra la razén no ha
de interpretarse como el ndcleo de una disputa violenta, como un conflicto incoado
intencionadamente para socavar los cimientos del orden racional, imprescindible -hasta
que se demuestre lo contrario- a la hora de organizar la sociedad de acuerdo con la idea
de dignidad humana (en principio creciente, si bien no de forma lineal) que albergamos
en un periodo dado. Se trata de un desafio creativo: de un reto que contribuye a
ensanchar los horizontes de la propia razén, al mostrarle que la intensidad de nuestros
deseos y de nuestras fantasias se sitiia siempre “mas alla” de esas luces que (al menos
por ahora) la razon nos manifiesta. Este exceso, esta desmesura a la que ya hemos
aludido, lejos de suponer un ataque frontal contra la legitimidad de la razén, le aporta un
estimulo, quizas incesante, para asumir nuevos desafios que la eleven hasta cotas ain no
escaladas. La imaginacion estética se alimenta de los exquisitos manjares de la razon,
pero impetra mas: ansia aventurarse por sendas ignotas que la razén no haya adn
surcado, y que probablemente jamas recorra... Este intercambio es reciproco, porque la
razon puede también fortalecerse con el fermento de ideas derramado por la
imaginacion, el arte y el sentimiento.

No debemos menospreciar ningin incentivo que espolee nuestra racionalidad.
La intuicion, por ejemplo, desempefia un rol fundamental en la labor cientifica. Como
reconocio Einstein en un coloquio memorable con el poeta franceés Saint-John Perse
dedicado a la génesis de la inspiracion poética, la intuicion juega un papel central tanto
en la ciencia como en el arte. Sin intuicion, sin la grata mezcla de sencillez y audacia
que exhiben sus experimentos mentales, Einstein dificilmente se habria imaginado a si
mismo mientras cabalgaba sobre un rayo luminico en su dorada juventud, ni habria
descubierto la equivalencia entre la masa inercial y la masa gravitacional, en esa
elegante sintesis de leyes del movimiento y leyes de atraccion que vertebra su teoria de
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la relatividad general. Sin intuicion, ni Saint-John Perse ni ningln otro gran creador
estético, habrian compuesto sus poemas mas hermosos. Es cierto que la intuicién
cientifica, si no se valida empiricamente y se articula de acuerdo con los canones de la
razén (légico-matemaética, por lo general), se reducird a una especie de vapor etéreo que
quizas cautive la imaginacion, pero cuyo contenido no se agregard al acervo de
conocimiento que edifica la magna arquitecténica de las distintas disciplinas (fisica,
quimica, biologia...). La ciencia también opera guiada por intuiciones, pero debe
peregrinar mas alla de ellas: ha de integrarlas dentro de un proceso argumentativo en el
que quepa comprobarlas empiricamente. En todo caso, y en consonancia con las tesis de
Sir Karl Popper y su critica del método inductivo, tendra que “falsarlas”, al menos si no
estamos persuadidos de que sea posible verificar realmente algo, pues un nico ejemplo
que contradijera una afirmacion cientifica bastaria para deslegitimarla como aseveracion
universal. El arte, por el contrario, no percibe esa vocacion de contraste ldgico y
experimental para las creaciones espontaneas del espiritu. Fluye autbnomamente, y halla
su verdadera morada y su mas placido refugio en ese fluir libre y perenne. Se satisface a
si mismo e instaura su propia razon de ser. La imaginacion artistica no se ve apremiada
a dar cuenta de si misma, sino que se explica a través de todo cuanto ella evoca, del
fuego dulcificado que enardece en nosotros. El arte vive de una fuerza que remite a esa
idea tan esquiva llamada belleza, cuyo magnetismo méas puro dimana de su poder de
evocacion y reminiscencia, esto es, al estimulo intelectual y emotivo que germina desde
las raices de una determinada obra estética.

La persistencia, siempre indomita, de ese orbe misterioso bajo cuyo cielo residen
la intuicidn, la imaginacion y el sentimiento exhibe el primor de un desafio. Su
perseverancia no cesa de interpelar la racionalidad humana. Anhelamos una explicacion
para este hecho tan enigmaético, para esta presencia tan arcana de un mundo, revestido
de atrayente incognoscibilidad, que finge ser ajeno al dominio de lo escible y, lejos de
regirse por los frios dictados que promulga la ldgica, procede con una libertad
desconcertante, aunque fecunda. El aliciente irrestricto que intuicion, imaginacion y
sentimiento brindan a la razon estampa una hermosa rubrica de su importancia, un sello
de su utilidad para el propio quehacer cientifico en sus multiples ramificaciones,
siempre sediento del mayor nimero de fuentes de inspiracion que desencadenen, cuan
proficuos detonantes, el estallido de esa pujanza tan bella que ha catapultado la ciencia a
desentrafiar, en los Ultimos siglos, la naturaleza de las interacciones bésicas de la
materia, la estructura de las particulas elementales que configuran todos los cuerpos, las
propiedades de los diferentes atomos, los entresijos de la evolucién de las especies, la
expansion del universo y la fascinante complejidad de las neuronas cerebrales. ..

Un estimulo vasto y providencial es lo que la intuicidn, la imaginacion vy el
sentimiento otorgan a la razo6n humana.

161



4. ELOGIO DE LA LECTURA, LA FILOSOFIA Y LAS HUMANIDADES

En nuestro tiempo, las humanidades atraviesan una crisis profunda. Cada vez
menos estudiantes optan por este tipo de carreras universitarias, y probablemente lo que
una vez escuché en una conferencia del eminente fisico britanico Sir Anthony Leggett
explique por qué. Relatd como decidié abandonar la senda de las Literae Humaniores
oxonienses por el camino de la ciencia al percatarse de que las humanidades carecian de
un criterio solido para distinguir lo verdadero de lo falso. Ciertamente, la filosofia, por
ejemplo, no puede proporcionar verdades como las de la fisica, la matemética o la
quimica. ¢Qué verdad irrefutable, fuera del terreno de la logica (cuyos fundamentos
ultimos aun hoy adolecen de misterio), ha descubierto la filosofia en su larga andadura -
a mi juicio, anterior a Tales de Mileto y a los jonios, pues su llama late ya en Egipto-?
¢Y la literatura: ha discernido algun elemento permanente en sus esmerados retratos
psicolégicos de la condicion humana? Pero ¢por qué deberian hacerlo? ;Por qué la
vocacién mas honda del quehacer humanistico habria de encarnarse en la bldsqueda de
verdades robustas?

Lo mas admirable de una civilizaciébn no se condensa en sus aportaciones
tecnoldgicas, sino en su arte, en su pensamiento, en sus ideas. En este sentido, me siento
muy cercano a la perspectiva de Hegel y a su concepcion del arte, la religion y la
filosofia como las determinaciones supremas del espiritu, como el rostro més elevado de
la identidad de una cultura. La tecnologia y la ciencia, al ser acumulativas, no dependen
tanto de la subjetividad cultural como de la concurrencia de las condiciones adecuadas
para que una sociedad lleve a cabo ciertos desarrollos materiales. Claro estd que las
contribuciones tecnoldgicas de civilizaciones como la china ain hoy alimentan nuestra
fascinacion, pero el legado mas profundo de China reside en su literatura, en su arte, en
su concepcion del mundo. De no haberlo hecho los chinos, otros pueblos habrian
inventado, tarde o temprano, la tinta, el papel o la pélvora. Andlogamente, y en el
ambito de las ciencias puras, sin Darwin se habria descubierto la teoria de la evolucion,
cuyos fundamentos latian ya en la obra de su propio abuelo Erasmus, o en la de autores
como Lamarck (por no mencionar a su compatriota Wallace, quien llegé a la idea de
seleccién natural con independencia de Darwin). Aristarco de Samos habia disefiado un
modelo heliocéntrico dieciocho siglos antes que Copérnico. Sin Fleming, las ciencias
médicas habrian hallado la penicilina. Era cuestion de tiempo. Era practicamente
inevitable que, en las circunstancias 6ptimas, en un marco social e institucional propicio
que, no lo olvidemos, siempre requiere de individualidades excepcionales como la del
propio Fleming, los bacteridlogos hubiesen descubierto la penicilina. Pero ¢se habrian
compuesto las Analectas sin Confucio, o Edipo Rey sin Sofocles, o La Eneida sin
Virgilio? Por supuesto, estos clésicos de la espiritualidad y de la literatura se encuentran
impregnados del alma de su época, de las ideas que en ese momento se erigian en
patrimonio comin de una cultura, pero sin la subjetividad del autor es dificil —por no
decir imposible- comprender cdmo se habria integrado esa multiplicidad de elementos
en el todo unitario de la obra artistica que forjaron sus manos.
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Nada mas alejado de esta postura que el estructuralismo, fatilmente obsesionado
con difuminar el peso de la subjetividad creadora. Sin impetu creador, jamas florece el
arte. Con mayor o menor fortuna, las distintas sociedades auspician los brotes de las
semillas artisticas, pero siempre necesitamos una mente, una accion, una subjetividad
que imprima caracter a masas amorfas, un Miguel Angel que del marmol de Carrara
talle las mas bellas esculturas renacentistas. Muchos hombres y mujeres colaboran en
estas tareas, pero sin una mente, sin un autor, sin un sujeto, es imposible que la tantas
veces cadtica miscelanea de motivos, intereses y conceptos desemboque en una unidad
armoniosa, como la que bafa las més altas clspides estéticas de todos los tiempos. Sélo
el avance de la neurociencia nos permitird comprender como opera la subjetividad
humana, e incluso sofiar con una superacion de los actuales limites de nuestro intelecto
y de nuestra sensibilidad.

Quizas en la ciencia resulte legitimo prescindir de la huella de la subjetividad,
porque sin Newton o Leibniz, los matematicos habrian sentado las bases del calculo
infinitesimal (el hecho de que dos individuos lo lograran casi al mismo tiempo y de
manera autonoma asi lo corrobora). La propia naturaleza progresiva de la ciencia y de la
técnica permite afiadir escalones sucesivos en esta torre de Babel —asintoticamente
infinita- que vincula la Tierra con el cielo de la verdad y del conocimiento. En los
dominios del arte, por el contrario, no existe una senda unidireccional. La creatividad
espontanea no obedece a patrones aditivos; las rupturas proliferan y los periodos de
esplendor conviven con épocas de flagrante decadencia. Una vez establecido el método
cientifico, el progreso esta practicamente garantizado. Si seguimos sus canones, Si
conjugamos sabiamente especulacion tedrica con contraste empirico, los hallazgos
apareceran tarde o temprano, porque la naturaleza, el mundo, el “objeto”, el
“acontecimiento cristalizado”, yace ante nuestros ojos. La belleza, la profundidad
filoséfica, el sentido que anhelan tantos hombres y mujeres, no se yergue ante nosotros.
Hemos de crear éstas y otras realidades. Es nuestra responsabilidad ser subjetivos.

Resulta fascinante constatar como, desde el origen de las grandes civilizaciones,
la humanidad ha empleado el genial invento de la escritura no sélo para consignar datos
practicos, registros agricolas y ganaderos, sino para fabular, para imaginar, para
componer historias y reflexiones que desafiaban la rigidez de un tiempo y de un
espacio.

El florecimiento de la creacion literaria en las primeras civilizaciones es una
muestra prodigiosa de que el anhelo humano de forjar mundos nuevos y expandir su
imaginacion no encuentra limites. Basta con recordar los textos religiosos y literarios
mas antiguos de los que tenemos constancia. Ahi estan los Textos de las Piramides, la
sabiduria de Las Maximas de Ptahhotep, visir de la V dinastia, la Epopeya de
Gilgamesh y su conmovedora busqueda de la inmortalidad (;no aspiramos todavia
nosotros, hijos del siglo XXI, a degustar este caliz tan esquivo?), la historia de Sinhué el
Egipcio y su desvelo por no hallar la muerte fuera del pais del Nilo, los poemas de amor
mas tempranos de Egipto, China y Mesopotamia, las Lamentaciones del sabio Ipuwer,
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desconsolado ante el ocaso de una era y el intrigante despuntar de nuevas edades quizas
desprovistas del esplendor pasado...

Todo poder despotico y de vocacion totalitaria se ha esmerado en reprimir el
impulso a la lectura libre e individual. Pensemos en las ideologias del siglo XX, con las
famosas quemas de libros nazis de todo autor que rezumara ideas judias y bolcheviques,
asi como con las aterradoras purgas intelectuales padecidas en la Unién Soviética, 0 en
la perfeccionada maquinaria de censura que aplicaron numerosas iglesias cristianas, en
especial la catdlica, a lo largo de los siglos. En el célebre Index Librorum Prohibitorum,
vigente hasta los pontificados de Juan XXIII y Pablo VI, figuraban algunas de las obras
mas importantes de la llustracion y del pensamiento universal. El catélico no podia leer
a Montesquieu, a Beccaria 0 a Kant, hombres cuyas doctrinas contribuyeron a fundar
resquicios de civilizacion en medio de una sociedad ain dominada por la ignorancia,
ayudando asi a dignificar nuestro concepto de humanidad y a ascender un escalon mas
en la dolorosa pero merecida epopeya que nos ha emancipado de servidumbres
irracionales, muchas adn presentes. Tampoco podia leer a Erasmo, a Montaigne, a
Descartes, a Spinoza y a Hume, ni disfrutar de Rabelais, Balzac o Zola (ni de Rojo y
Negro, de Stendhal, una de mis novelas favoritas -jqué fino perfil psicologico de Julien
Sorel traza este gran escritor galo!-; por no hablar de Madame Bovary...). Es l6gico que
todo cuanto permita el progreso de nuestra idea de autonomia, de nuestra conciencia de
que podemos crecer mediante la inteligencia, el amor y la solidaridad, haya despertado
las mas profundas suspicacias en poderes despéticos interesados en preservar
situaciones oscuras.

La lectura, sobre todo la libre lectura, ese sumergimiento en un silencio
revelador que nos obliga a dialogar con nosotros mismos, para asi hacer realidad el
imperativo del Oraculo de Delfos, la autognosis, el conocerse a uno mismo, siempre ha
representado un desafio para el ansia de poder de unos pocos sobre la inmensa mayoria.

Por fortuna, en toda civilizacion, incluso en las que concedian menos espacios
de libertad a sus miembros, ha brillado siempre la luz de ciertos individuos adelantados
a su época. Estos visionarios, provistos de una audacia y una determinacién
verdaderamente admirables, han leido y escrito obras fecundas, y de su inmersion en esa
busqueda libre y muchas veces solitaria y afligida nos hemos beneficiado todos al cabo
de los siglos.

En las grandes bibliotecas, como las de Asurbanipal en Ninive (repleta de miles
de tabletas de arcilla cuyos signos cuneiformes contenian textos fundamentales como La
Epopeya de Gilgamesh y el Enuma Elish), Alejandria y Efeso, se salvaguardo lo més
valioso, lo mas bello, el legado més puro y ennoblecedor de una edad. La destruccion
de bibliotecas, la pérdida de manuscritos que recogian obras de la maxima profundidad
filosofica, cientifica y literaria del orbe clasico, constituyd una auténtica tragedia, que
mantuvo a Occidente sumido en el atraso durante siglos. Nos demoramos practicamente
mil quinientos afios en alcanzar cotas similares a las conquistadas por la cultura griega
en su apogeo.
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Los monjes medievales prestaron un servicio incalculable a la cultura con su
abnegada labor de copistas de obras clésicas (muchas de ellas transmitidas por los
arabes), pero al mismo tiempo atenazaron el deseo de conocimiento y de libre deleite.
Es preciso sefialarlo: la lectura no sélo aspira a satisfacer una funcion, la de iluminar el
intelecto humano, sino también a descargar pulsiones y a infundirnos placer, una
fruicion catartica y copiosa que se difunde por si sola y propicia el encuentro entre
individuos y culturas familiarizados con sus respectivas tradiciones literarias. Restringir
incluso la lectura de la obra mas sagrada del cristianismo, la Biblia, un verdadero
torrente de belleza literaria en algunos de sus libros, cuyos versiculos nos exhortan a
conocernos y a progresar en la busqueda del sentido de la vida, perpetré un auténtico
crimen contra la humanidad. Pero con el Renacimiento, y ya antes con la proliferacion
de literaturas en lengua vernécula, que acercaban al pueblo las ventajas de la fantasia y
del libre discurrir de la imaginacién, la propia Edad Media sellaba su crepusculo y nos
abria a una época de la que ain somos herederos.

No es mi objetivo caricaturizar el Medioevo. Yo también me siento maravillado
por la pureza y la simplicidad romanicas, por la magnificencia de las catedrales géticas,
por el misticismo inocente que exhalan los claustros monasticos, por el canto gregoriano
y sus emanaciones de paz y armonia bajo frias y himedas bovedas, pero idealizar una
época que presencid tanto sufrimiento indtil, tanta autonomia diezmada, un secuestro
tan intenso de las energias espirituales de Occidente en dogmas, decretos y fantasias, me
parece nocivo. Hemos de admirar lo mejor de la Edad Media (sobre todo de la Baja
Edad Media), como Dante, Petrarca, Bocaccio, Reims, Burgos y Chartres, ese visionario
que fue San Francisco de Asis, quien proclamaba la hermandad entre todas las criaturas
del universo, hechura de las mismas manos divinas, pero no canonizar romanticamente
un periodo asolado por epidemias, guerras, escandalosas injusticias sociales,
profanacién de ideales religiosos, simonias, indulgencias...

Por otra parte, no hemos de olvidar que décadas oscuras en Occidente
coexistieron con ciclos enormemente luminosos en el mundo isldmico. Y, dentro de la
Edad Media cristiana, conviene distinguir entre el periodo inmediatamente posterior al
colapso del Imperio Romano de Occidente, cuando el caos, las migraciones masivas y
las invasiones prevalecieron y toda una civilizacion milenaria sucumbié como un fragil
castillo de naipes (por no hablar del pavoroso siglo X, con un papado corrupto hasta
extremos inimaginables y una ausencia de fuentes escritas que revela la espantosa
sequia cultural), y el esplendor de la Baja Edad Media, la grandeza del Gético del siglo
X111, la fundacién de las primeras universidades. Ya antes, el renacimiento carolingio,
con la importante labor desempefiada por eruditos como Alcuino de York, planté una
briosa semilla de esperanza. Incluso en momentos tan arduos para la civilizacion
occidental como los siglos VII y VIII, lucieron las antorchas de Beda el Venerable, un
oasis intelectual en medio de una noche culturalmente aterradora, y de figuras brillantes
de la Hispania visigoda.
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Europa se salvd a si misma mediante la lectura, sostenida sobre la innovacién
tecnoldgica de la imprenta de Gutenberg. Con su “sola Scriptura”, Lutero rescataba la
mente de una opresion horrenda, que impedia al comun de los hombres disponer de sus
propias energias espirituales. “Todo hombre es profeta”, gritd providencialmente este
fraile agustino que revolucioné el panorama religioso de nuestro continente con sus
noventa y cinco tesis clavadas en la puerta de una iglesia de Wittenberg. Tras él, y no
sin un doloroso reguero de guerras de religion y, en nuestro tiempo, de totalitarismos y
conflictos ideoldgicos que han sembrado Europa de sangre, destruccion y odio, el
crecimiento de nuestra conciencia de libertad y de nuestra percepcion del vigor de la
inteligencia s6lo ha podido avanzar hacia cuspides jamas presagiadas.

Descubrir, aprender..., conocer, en suma, oS une a la verdad, al universo, nos
ensefia nuestras raices y nos prepara para construir un futuro que no estd determinado.
Nos libera del miedo, la fuerza méas negativa de cuantas ofuscan la existencia humana.
Al trasladarnos a mundos insospechados, muchos fruto de la pura creatividad de un
autor, nos permite anticiparnos a escenarios posibles y nos ayuda a despojarnos de todo
halito de temor hacia lo nuevo.

Quizas nada emule el placer que atesora el hombre cuando descubre un libro
perdido, una escritura indescifrada, una idea que se habia desvanecido en noches
olvidadas y ahora recobra el frenesi de la vida. {No debié de palpar esta emocion tan
profunda Champollion cuando ley6 textos que habian permanecido sumidos en el
misterio durante casi mil quinientos afios, o Rawlison al entender el cuneiforme, o
Knorosov al elucidar el significado de ciertos jeroglificos mayas, o Ventris al descifrar
el Lineal B? Pensemos, por ejemplo, en el inmenso edificio de sabiduria que se
desenterr6 de las arenas de Egipto gracias a los esfuerzos de Vivant Denon,
Champollion, Lepsius, Mariette y tantos otros a partir de la expedicion napolednica. Un
mundo preterido resucitaba, y ponia de relieve lo poco que cuatro o cinco milenios de
historia pueden obrar sobre una condicion humana que, en términos sustanciales, no ha
dejado de ser la misma ni de verse absorbida por ansias cuyos ecos aln hoy resuenan en
nuestro corazon. ¢Cémo describir el placer inconmensurable que hubieron de sentir
quienes redescubrieron los Cuadernos de Leonardo da Vinci, o el palimpsesto que
contenia ElI Método de Arquimedes, uno de los intelectos méas destacados del mundo
antiguo, o quienes hallaron los célebres rollos del Mar Muerto en unas cuevas
inhospitas del desierto palestino, o las hojas inéditas de Leibniz y las partituras
extraviadas de Bach, o esos manuscritos de Nag Hammadi que revelaban un cosmos, el
de los gndsticos, deliberadamente silenciado por los martillos de herejes del
cristianismo primitivo, y un mundo rebosante de hondura espiritual?

Un solo ser humano que lee en soledad, una sola alma que se atreve a cuestionar
certezas aparentemente irrefutables y se cree duefia del universo en esos minutos
silenciosos pero inagotables, hace progresar al entero género humano. Una sola persona
que disfruta, crece espiritualmente y comparte con los demas el acervo que ha adquirido
mediante la lectura, ;no contribuye a que la humanidad camine hacia la Unica meta
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posible: la sintesis de libertad e igualdad en la fraternidad, como lo han atisbado los
espiritus méas puros y bellos de todas las edades? Leer en soledad no s6lo nos ayuda a
conocernos a nosotros mismos, y a entablar ese soliloquio que todo espiritu profundo
estd llamado a incoar, sino que allana el sendero para compartir lo conocido y lo
experimentado, clave para que la humanidad expanda los horizontes de su pensamiento,
su sensibilidad y su imaginacion.

Estoy seguro de que a todos nos han preguntado alguna vez por nuestro libro
favorito. jQue dolor elegir! Si, es verdad: escoger entre tanto producto sublime de la
creatividad humana es imposible. Inmediatamente nos asaltan dudas, y nos acosa la
tentacion de incluir en esa lista hipotética innumerables titulos que han ejercido un
impacto innegable sobre nosotros. La humanidad ha logrado un cierto consenso a la
hora de elaborar listas candnicas de clasicos que estudiamos en la escuela y a los que
continuamente regresamos, como a una Itaca consoladora, cuando nos vemos faltos de
inspiracion, o cuando percibimos que unas pocas cabezas bendecidas con dones
inconmensurables han sido capaces de expresar €sos sentimientos y esas razones que
sintetizan lo mejor de una época. Pero creo que un mundo globalizado como el nuestro,
ansioso de respuestas rapidas, ejecutivas, impacientes; un tiempo dominado por el
acceso instantdneo a la informacién y obnubilado por ese poder de disposicion, en
cualquier lugar y en cualquier momento, de todo el saber acumulado por la humanidad,
pierde progresivamente la fascinacion ante lo sencillo. No se trata de leer cientos de
libros de poesia: meditar hondamente sobre un solo verso de Homero, de Virgilio o de
Shakespeare vale mas que toda carrera maratoniana por agotar los pozos infinitos de la
poesia.

La lectura no es un problema de extension, sino de intensidad. El elenco de ideas
plausibles y de sentimientos posibles que acompafian el existir del hombre es
restringido. Quizas lo ampliemos, conforme la evolucion bioldgica, cultural y
tecnoldgica nos eleve a cimas imprevistas, pero desde que el hombre es hombre, son las
mismas lagrimas ante los mismos estimulos las que han bafiado nuestro rostro; es la
misma sensacion de maravilla y de temor ante lo desconocido la que nos ha flanqueado;
son los mismos impetus -conocimiento, poder, belleza, fertilidad, amor...- los que han
definido la epopeya de nuestra especie. ;Qué gano —se objetara- si me limito a leer lo
mismo una y otra vez? ;No resulta méas aleccionador palparlo en las grandes obras de
todas las culturas? Tales sentimientos y conceptos puedo adquirirlos en autores
olvidados o poco reconocidos; ni siquiera tengo que acudir al oasis siempre rebosante
de los clésicos...

Lo importante es beber de las aguas de esos sentimientos, y no vagar sin norte de
libro en libro, como alma en pena errante por un purgatorio transido de insatisfaccion
infinita. Incluso si tan s6lo hubiéramos leido un libro, pero uno que acogiera los
sentimientos méas profundos y la sabiduria mas excelsa de la humanidad, uno que
articulara todas las perspectivas posibles sobre una situacion tragica o dichosa, uno que
nos instruyera sobre cdmo conocernos a nosotros mismos y escrutarnos en el espejo de
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los demaés, seria suficiente. Basta con entusiasmarse durante un unico minuto de
intensidad cuasi infinita. Yace aqui la clave de la lectura profunda. Por ejemplo, cuando
buceamos en La Consolacién de la Filosofia, de un Boecio a las puertas de la muerte,
¢como no llorar con él, un corazon que clama por un consuelo inasible ante el fin de la
vida, cuando la filosofia no puede darnos esa salvacion que ni siquiera sabemos si
existe? ¢Como no sentirnos identificados con otras almas no muy distintas a las
nuestras? ¢Como no reforzar el sentimiento humano, la solidaridad de especie, cuyo
circulo se expande progresivamente para abrazar otros seres, otros mundos, otras
realidades? Por supuesto, hay libros horrendos que so6lo incitan al odio y a la
destruccion, pero leer implica reflexionar, conjugar el espiritu bifronte de la razon y del
sentimiento y sobreponerse a los ataques implacables de todo aquello que degrade al
hombre.

Degustar un verso del Gitanjali, de la “Ofrenda Lirica” de Rabindranath Tagore,
que se inaugura magistralmente con ese enigmatico “Tt me has hecho infinito”, para
después entonar un cantico de alabanza al universo entero y a ese espiritu creador que
aletea ubicuamente por los cielos de lo grandioso y de lo diminuto, ennoblece la vida, le
da sentido, nos convence de que es digno detenerse a venerar la belleza que nos
circunda. Sus manifestaciones, aun consumidas por el dolor, la muerte, el silencio y el
olvido, siempre pueden mostrarnos un rostro amable, una sonrisa perenne y humilde, si
verdaderamente nos esforzamos, en la morada de nuestro interior, en buscar la plenitud,
la pureza, la generosidad. ¢ Como no sentirse participe de la misma emocién que inflama
el alma del poeta bengali en su afan por fundirse inspiradoramente con la totalidad del
universo, henchido de amor hacia un misterio que nos desborda y que la fragilidad de
nuestro ser solo atrapa tibiamente, pues exige 0jos de arrebato y admiracion? La Palabra
del Sefior cosmico a la que rinde pleitesia Tagore no se petrifica en letras, en libros, en
canones. No: la Palabra del Sefior es el anhelo de belleza, amor y sabiduria que mueve
el corazon humano, es lo divino en el hombre y en el mundo, es ese éxtasis que
alcanzamos al contemplar la grandeza que nos rodea, la maravilla de las leyes del
universo y de la inagotable creatividad humana, la magia de una sonrisa, de una mirada
de compasion, de una voz saciada de ternura.

Nada puede detener una revolucion tecnoldgica que progresivamente permitird a
los ordenadores sondear habilidades cognitivas muy parecidas a las humanas. Pero no
hemos de temer este proceso imparable. Desde la invencion de la maquina de vapor, el
crecimiento econdmico (hasta entonces practicamente estancado en Occidente) y otros
indicadores como la esperanza de vida no han hecho sino aumentar a pasos agigantados.
En nuestro bienestar se hallan depositadas las esperanzas de innumerables hombres y
mujeres cuyas almas sofiaron con un mundo mejor mucho antes que nosotros. No
podemos defraudarles. Toda revolucion y toda innovacion comportan riesgos, desde los
albores de la especie humana. Cuando un hominido consiguié manipular el fuego, abrio
un portico extraordinario para el progreso futuro, pero también inaugurd una senda de
destruccion que los hombres no hemos cesado de emplear contra nosotros mismos. En
cada momento se decide el porvenir de la historia. No estamos abocados ni al progreso
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ni a la involucion. Las computadoras pueden remplazar tragicamente a los humanos, y
condenar a millones de personas a la desocupacién crénica, al paro insoluble, a la
desigualdad y a la corrosion de muchas sociedades, pues sin trabajo, se agostan nuestras
energias, al no existir ya un objetivo que las oriente. Pero por mucho que se desarrollen
los ordenadores, nosotros gozaremos aln de unas cotas casi imbatibles de sensibilidad,
de finura estética, de pasion por contemplar belleza y por deleitarnos en los manantiales
del conocimiento. Pasaran siglos hasta que un ordenador pueda acariciarnos con
suavidad, o enjugar nuestras lagrimas, o componer La Pasion segin San Mateo de Bach
y la Missa solemnis de Beethoven. Que las maquinas nos liberen de tareas arduas y
tediosas debe ser bienvenido. Lo importante es aprender a consagrar nuestros esfuerzos
a nuevas metas que nos dignifiquen, ya no monopolizadas por unos pocos acaparadores
de cultura, poder y riqueza. Mucho tiempo tardard una maquina en decir, como
Siddharta cuando Kamala le pregunta qué sabe hacer: “Sé pensar; sé esperar; se
ayunar”. Sin embargo, estriba precisamente en estas capacidades que ostenta el ser
humano la rabrica de nuestro potencial mas sublime: podemos crear mundos mas alla de
este mundo que observan nuestros ojos, y podemos sofiar con la belleza, con el amor,
con la sabiduria. Las maquinas han de convertirse en prolongaciones de nuestro cuerpo.
Deben ayudarnos a progresar, a desterrar enfermedades, a descubrir nuevas verdades
cientificas, a explorar universos desconocidos, a realizar labores que nosotros hemos
efectuado desde tiempos inmemoriales, a tallar la piedra y arar los campos, pues este
auxilio inestimable nos permitird dedicarnos a lo que verdaderamente nos interpela: a
profundizar en nosotros mismos. Incluso si las maquinas adquiriesen sensibilidad y
pensamiento, no dejariamos de pedirles que escribieran musica y poesia, 0 que se
asombraran ante los misterios del cosmos y se desvelaran por desentrafiarlos con la
misma mezcla de meticulosidad, perseverancia y devocion que ha mostrado el hombre
durante tantos siglos, o que amaran...

Cinco milenios escasos de historia nos contemplan. Con una esperanza media de
vida de no mas de treinta o cuarenta afios hasta bien entrada la Edad Moderna, menos de
doscientas generaciones nos anteceden. Somos una anécdota en la historia del universo
y de la vida. La humanidad perecera, y no creo que al cosmos le inquiete mucho la
desaparicion venidera de nuestras creaciones mas eximias. Pero desde las primeras
manifestaciones de arte rupestre en el Paleolitico, desde que un antepasado nuestro se
vio liberado de las constricciones que impone la necesidad meramente bioldgica y se
entregd al libre juego de la fantasia, no s6lo hemos conquistado parcelas de placer y de
libertad, sino que hemos descubierto verdades fascinantes sobre como funciona el
mundo o, mas recientemente, el cerebro humano, sede de toda imaginacién. Este teson
ennoblece por si solo la aventura de la humanidad. Cada cadena rota por la luz de la
inteligencia y de la compasion justifica la andadura humana. Cada minuto de deleite y
de profundizacién en ese firmamento intimo que cada uno de nosotros custodia, en esa
esfera que ha resistido las embestidas de la tirania, el engafio y el egoismo, bien vale la
historia.
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Si nos recreamos en el sufrimiento, todo rezumara dolor y desazon. No se trata
de huir ingenuamente del mal, refugiados en arcadias infantiles que disipen de nuestra
mente las densas brumas de la tristeza, la afliccién y la soledad. No: debemos combatir
el mal con el bien. Debemos progresar. Debemos conocer para entender el
funcionamiento del mundo y extirpar de raiz el sufrimiento humano, tanto material
como espiritual. La ciencia, junto con la conviccién de que nos tenemos los unos a los
otros y siempre existira un hombro o un libro sobre el que llorar, 0 una palabra que
enjugue nuestras lagrimas, representan las herramientas mas poderosas que hemos
desarrollado los hombres para sobreponernos al dolor. Temer la vida y la historia nos
paraliza. Reparar en el inmenso legado de arte y de sabiduria que han tallado
cuidadosamente las manos de todas las culturas nos enaltece, nos sana, nos redime, y
nos permite sentirnos parte de una misma odisea, como miembros de una misma
familia, como peregrinos hacia mecas ignotas y quizés indescifrables.

La guia de esas almas bellas, puras y sublimes, muchas de ellas despreciadas,
vapuleadas por el fragor de masas desaprensivas que no fueron capaces de discernir la
profundidad de su mensaje; la brujula de esos martires de la humanidad que han
existido en todas las épocas, ¢no nos ayuda inestimablemente? Sabios y profetas de
todas las edades, Ajenaton, Amds, Buda, Confucio, Sécrates, JesUs, Hipatia, San
Francisco, Bruno, Pascal, Spinoza, Tagore, Schweitzer...; almas enamoradas del
hombre, tan prendidas de su llama que entregaron su vida a proclamar un mensaje cuya
sinfonia engrandeciese los horizontes de sus contempordneos y de las generaciones
futuras, sin temer el abandono, la soledad, el vituperio de oidos sordos a sus misivas
sapienciales. De algunos ni siquiera nos consta que escribieran una sola linea. Otros,
solo unos pocos parrafos, como los versos de San Juan de la Cruz, probablemente las
destilaciones mas puras del espiritu poético de la lengua castellana. Ocupan escasas
paginas en cualquier edicion, pero se encuentran dotados de tal poder de éxtasis y
arrobamiento mistico que podemos leerlos una y otra vez sin cansarnos de su hondura y
su belleza. Pensemos en el “Gran Himno a Aton”, 0 en los Salmos mas hermosos de la
Biblia, 0 en los textos mas sinceros de los profetas de Israel, o en los pasajes mas
profundos de los Vedas, o de los Gathas zoroastrianos, o del Popol Vuh de los mayas, o
en los versos mas puros del sufismo, en lbn al Arabi y Rumi, o en el dolor honesto de
un Pascal que sufre por no comprender al hombre...

Enorgullezcdmonos de todo lo que hemos conseguida mediante el ejercicio de la
lectura: de cuéntas conciencias han sido despertadas, estimuladas y sanadas por parrafos
inolvidables que pueblan novelas, tratados y poesias; de cuéntas lagrimas veraces han
brotado al son de versos eternos, y de cuantos llantos han sido enjugados por palabras
de bondad; de cada nueva ley del universo descubierta gracias al impulso concitado por
la lectura de algunos textos; de cada vocacion iniciada por un libro o por una idea; de
cuéntas naciones han abrazado principios humanizadores a través de libros que grabaron
una huella indeleble en su época; de cuantos monumentos de belleza inmarchitable ha
construido el celo del hombre...
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5. CONOCIMIENTO Y FELICIDAD

¢Somos maés felices por conocer méas? ;Gozamos mas por atesorar un saber mas
amplio, hondo y prolijo? ¢Alcanzamos la satisfaccion verdadera por acumular una
mayor cantidad de conocimiento, cuando ante nosotros se extiende un horizonte
potencialmente infinito, mas vasto ain que todas las galaxias que pueblan el universo y
mas sobrecogedor que todos los deseos que concibe el alma humana?

Con frecuencia, conocimiento y felicidad se alzan en oscura oposicién, como
realidades irreconciliables, y es dificil vislumbrar una sintesis, siquiera lejana, que nos
libere de esta contradiccién. La sensacion de complacencia personal nunca llegara a
reducirse a una dimension unilateral dentro de la pléyade de acciones que definen la
vida humana. Atados a las cuerdas del conocimiento, quizas coronemos la arcana
cuspide de la felicidad, pero el saber también puede hacernos profundamente infelices.
Por ello, si la emocién que nos tutela es el jubilo mas exultante, la percepcion de haber
acariciado una luz que calma nuestras ansias indomitas, semejante impresion no se
debera exclusivamente a la ciencia, a la erudicion o al entendimiento, sino a un don mas
elevado, quizas ignoto. La felicidad se nos antoja demasiado compleja como para
catalogarla desde unos canones tan rigidos y angostos. Ser feliz estriba, precisamente,
en rehusar la estrechez de miras, y en advertir que la alegria siempre procede de causas
heterogéneas, nunca de un foco unipolar.

El conocimiento puede encaminarnos hacia la plenitud, y dotar nuestras vidas de
un sentido. Muchos espiritus se han consagrado a la empresa del saber, y en su
dedicacion a responder preguntas y a formular cuestiones nuevas han encontrado la
felicidad. Esta curiosidad, este compromiso con la aventura de la ciencia, ese
entusiasmo por explorar los territorios virgenes del intelecto, ha iluminado su paso por
el mundo. Sin embargo, el conocimiento constituye también un manantial de aguas
impuras, tragicamente maculadas, desprovistas de esa belleza cristalina con la que
habiamos sofiado cuando nos embarcabamos en la gran nave del saber. De él nace una
legién de dramas, calamidades y amargura, porque basta con adentrarse en cualquier
area de la ciencia o en cualquier esfera de las humanidades para percatarse de que jamas
lograriamos agotarla, y nunca nos veriamos legitimados para pregonar, con aplomo: “ya
lo sé todo sobre esta mintscula parcela del conocimiento humano”.

Gracias al conocimiento, tomamos conciencia profética de nuestra pequefiez en
este universo gigantesco, y de cuan infima y remota era la probabilidad de que
surgiéramos entre tantas galaxias, planetas y nebulosas. Desazén es lo que entonces nos
asalta, ante la fatalidad de una vida que inexorablemente comienza y concluye, sea méas
0 menos dilatada, mientras permanecemos instalados en el frontispicio de un sinnimero
de anhelos, siempre huérfanos de cumplimiento. No es tan pristina y radiante la
antorcha de la sabiduria. Tantos milenios de acopio voraz e incesante de conocimiento,
de un acervo de ciencia cuyo volumen puede saturar nuestra capacidad de comprension
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y descorazonarnos con la certeza de que la ignorancia siempre excederd, y con creces,
toda frontera conquistada por la mente del hombre, ¢para qué nos han servido?
Conocemos mas que hace siglos. Se trata de una evidencia palmaria, irrefutable,
absolutamente inmune a toda tentativa de duda, y sdlo los necios o los pesimistas
patoldgicos se esforzarian en negarla. Sin embargo, no hemos esclarecido ain para qué
estamos aqui, enclavados sobre la colorida faz de la Tierra; tal es la desmesura de
nuestro misterio mas recondito... Este interrogante tan angustioso sélo admite una
solucion: vivimos en el mundo para encarnar, nosotros mismos, la contestacion a esta
pregunta, la mas inescrutable de todas.

Al existir, al empujar abnegadamente la historia hacia limites incognoscibles,
dilucidamos un enigma. Pero el peso que hemos de soportar, la esclavitud tan
abrumadora de tener que impulsar el tiempo y expandir el espacio sin entender por qué
lo hacemos, se vuelve demasiado lacerante. ¢ Quién no impetraria que toda la invencible
maquinaria del cosmos se detuviese hasta que un vocablo inaudito, una voz gentil
bafiada de solicitud, integridad y clemencia, nos revelara el sentido de la vida y el
secreto del amor, y osara decir, como en el Evangelio, que su yugo ligero y su carga,
Ilevadera? Hasta ese inverosimil instante, nos declarariamos en la mayor y mas colérica
de las rebeldias, y rechazariamos cultivar campos enmudecidos y levantar majestuosas
ciudades, redactar libros inspiradores y descifrar el lenguaje més hermético de la
naturaleza, pues por mucho que volquemos nuestras energias hacia éstos y tantos otros
empefios aleccionadores, lo fundamental, ese faro arrebatador por el que nuestras almas
suspiran incansablemente desde la noche de los tiempos, nos es ajeno, nos esta vedado,
y nadie nos desvela su luz.

Felicidad e infelicidad..., vida y muerte, paradoja denodada e insuperable,
porque todo sol nace y fenece, y vicioso es el circulo que describe el radio de la historia.
Mas ¢;acaso contemplamos alguna belleza que nos imbuya de satisfaccion y plenitud?
¢No transparentan nuestros anhelos dolor, inconformismo y avaricia? Nuestra
imaginacion afiora clspides doradas en las que creeria saciar la totalidad de sus ansias,
pero esas cimas de hermosas reverberaciones sélo entrafian ideales atavicos y
ancestrales, entelequias que atenazan deleitosamente nuestros suefios, como una especie
de acicate provido e inagotable sin el que dificilmente sobrellevariamos tanto no saber y
tanto saber que no se sabe. Esas cumbres sélo habitan en la morada de la fantasia,
porque no existe una barrera para nuestro entendimiento o un confin para nuestra
voluntad. Una fuerza misteriosa ha dictado ya sentencia y ha decretado ya el castigo:
“Padeceréis una insatisfaccion perpetua”.

Frente a la tortura mas criptica y punzante, frente a ese flagelo que compunge
nuestro espiritu con el estrépito de campanas fragorosas repicando incesantemente,
recordatorios sonoros de la caducidad de nuestras vidas y de la infinitud de nuestra
ignorancia, no despuntara el rayo de la indulgencia. Nada sanara esa herida indeleble ni
amortiguara ese dolor tan agudo. Un aspid nos ha intoxicado con una sustancia
ponzofiosa, y no existe antidoto contra su tdsigo: la insatisfaccion. Sabemos que
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ignoramos y sabemos que ignoraremos; sabemos que todo lo que hemos descubierto
acrisola una infima porcién de un infinito inabordable; sabemos que las generaciones
venideras quizas entierren esas ideas por la que tanto hemos luchado; sabemos que con
la extincion que apague el ultimo halito de la vida sobre la Tierra se difuminara también
el recuerdo de nuestras creaciones...

Hemos de resignarnos a vivir inmersos en un laberinto sombrio y melancolico,
en una atroz encrucijada que nos introduce en lagubres galerias. De cada una de ellas
constantemente emergen senderos que se bifurcan hasta el infinito. Desde una misma y
unica fuente dimanan el balsamo de la felicidad y el veneno de la tristeza.

Esta dindmica que eslabona alegria y desazon se asemeja a una espiral
vertiginosa, y en su seno nos hallamos, como zarandeados por el mas salvaje de los
vientos, como golpeados sin piedad por una brusca voragine de corrientes severas que
no cejan en su cruel maltrato hacia el hombre y sus aspiraciones. Adustas, despdticas,
inflexibles, nos agitan con violencia, nos revuelven confusa e intempestivamente, y sus
rafagas impetuosas producen en nosotros alocadas sacudidas cuyo significado nos
resulta esquivo. Sin embargo, este feroz torbellino de ignorancia insumisa no ha de
atribularnos, y no debe impedirnos vislumbrar un cielo bendecido con la fina luz de la
esperanza. Insinuar este concepto se interpretard como un recurso facil, de vaga y
veleidosa condescendencia; como un intento de evasion ante la virulencia del panorama
tan oscuro y sinuoso que nos acecha espectralmente; como un sedante candido y
edulcorado.

El conocimiento nos obsequia con destellos de felicidad, con relampagos bellos
y efimeros cuyas irisaciones nos sorprenden en medio de la tormenta que acompafa
nuestra busqueda desventurada. Ignoro por qué el ser y no la nada, pero no adoraré el
vacio apofético, el no-ser, la muerte y la negatividad, porque no toleraré que me absorba
su denso agujero negro: ese bucle demoniaco, ese remolino inexpugnable en cuyo
vortice se impone el méas agrio de los crepusculos. Con él se desvanece todo suefio de
fuga de sus mortales garras, pues al minimo contacto, se disipan todas las energias
fertilizadoras que habiamos derramado al verde y copioso espacio de la vida, y
finalmente nos encarcelan las tinieblas del nihilismo...

No me convertiré en discipulo del no-ser: quiero sacrificarme irrestrictamente
por el ser, y construir en vez de destruir, e inundar la tierra y anegar los cielos con
canticos asperjados de optimismo, no con gritos invadidos de desasosiego. Deseo
profesar esta fe: el conocimiento encendera en nuestras almas la luz, aun tenue, de la
felicidad. Elijo pensar que una comprension mas profunda del mundo y de la historia
nos brindard mayores dosis de satisfaccion y nos mostrara atisbos de plenitud, pese a
tantas antinomias insolubles y a este reguero de propositos incumplidos. Prefiero creer
gue merece la pena regar la fragante rosa del conocimiento, porque el elixir que
custodia nos inspira, enaltece y transfigura: nos libera de nosotros mismos, nos abre al
mundo, a la naturaleza y a la historia, y nos permite apreciar esa fascinante variedad que
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despliegan las creaciones humanas esparcidas por tiempos, espiritus y espacios. ¢No
crece en el conocimiento el germen de una utopia: la union entre todos los seres
humanos?

En el fluctuante océano de nuestra ignorancia jamas se divisaran orillas, y
siempre nos asemejaremos a naufragos silentes que navegan a la deriva por mares
infinitos. Pero la nuestra es la supremacia de quienes, aun perdidos en enormidades
pavorosas, aun suspendidos sobre fondos inveterados y abisales, se adhieren a una fe
honda y bella: la conviccién de que siempre serd digno conocer; no sélo por los
mayores niveles de bienestar material que quizas nos proporcione; no sélo por mejorar
las circunstancias fisicas y sociales que moldean nuestra existencia; no sélo por
perfeccionar nuestra comprension del mundo, sino también porque su impulso nos
exhorta a aduefiarnos de un destino siempre inefable: de un futuro que desborda los
conceptos y empequefiece las palabras del hombre, incluso en la brevedad que tifie
nuestras vidas de laconica nostalgia. Exigua y fragil es ya nuestra presencia bajo estos
cielos jaspeados que han alimentado mitos, esperanzas y utopias, asi que no capitulemos
como prisioneros de fuerzas brumosas que nos sean extrafias: edifiguemos nosotros la
falible historia, y aun en este minusculo paréntesis, aun en el insignificante interludio
que representa nuestra especie entre tantos millones de afios de evolucion bioldgica y de
expansiones y contracciones cosmicas, descubramos una luz que no perece:
entreguémonos a un fin en si mismo que no exija nada a cambio, para asi infligirle una
derrota heroica a la aciaga y sorda mecéanica que rige el universo. Sera entonces cuando
nos enorgullezcamos de haber sido agraciados con un corazén humano. ..

En el apogeo de la llustracion, el filésofo y dramaturgo aleman Gottlob Ephraim
Lessing proclamé que es mas apasionante buscar la verdad que encontrarla. Asi es la
vida: una belleza mas auténtica brota en el acto de escalar hacia la cumbre que en la
gesta de culminar o rebasar una cima prefijada. Vale la pena vivir con tal de enunciar
preguntas que nos transporten sin término a nuevos y vibratiles interrogantes, como
pasajeros de la hilera infinita de barcos que atraviesan esa mar inconmensurable,
resplandeciente y purificadora.

Es vano desilusionarse, porque ya hemos compuesto la masica mas sublime, tan
poderosa que todavia hoy despierta lagrimas adormecidas. Ya hemos declamado versos
inmortales, cuya cadencia también hoy vivifica a un hombre avido de lo divino. Dia a
dia desentrafiamos los misterios del universo, e interrogantes que antes humillaban
nuestra inteligencia siembran hoy nuestra gloria. Hemos sufrido mucho, y la afliccion
quizas rubrique, también en el futuro, nuestra condicion humana, pero necesitamos el
conocimiento para atemperarla.

No debemos rendirnos. Arde en nosotros el fuego de la perseverancia, por lo que
la ceguera de un destino indolente ni avasallara nuestra creatividad ni entumecera el
cielo de nuestra fantasia. Al someternos a continuos desafios, al instarnos a anhelar lo
genuino y sugerente, en el conocimiento palpamos una felicidad irreprochable y
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consoladora. No renunciariamos al amor por constatar que nunca lo alcanzamos en
plenitud, pues, aun inexorablemente pasajeros, su primor y su ternura nos colman, e
inauguran para nosotros un reino insolito, un remanso seductor que nos conduce al
éxtasis. La finitud nos intranquiliza, implorantes de lo que carece de fin, pero yace en
nosotros el germen que puede trocar esa inquietud ante lo limitado en un arbol
exuberante, cuyas flores nos perfumen con efluvios de felicidad. ;Como inflamarlo?
Basta con advertir que en lo finito subsiste ya un halo, late ya una chispa de infinitud;
una brizna, evanescente y cuasi intangible, de lo que es fecundo, vivaz y duradero: la
Ilama mistica de la creatividad. Debemos explorar todo lo que se yergue ante nosotros y
acariciar, en los mas diversos afanes que urden la textura de nuestras vidas, esa plétora
de belleza, armonia y placer que tanto subyuga nuestro corazén. Contemplaremos la
existencia, el mundo y la historia como los versos que ennoblecen un poema infinito,
una de cuyas estrofas ha de ser escrita por nosotros mismos, hombres de esta época,
testigos en la acuciante carrera de la vida.

Lo infinito en lo finito: he aqui el inconfesado secreto de la felicidad. Que el
cantico entonado por el mas ligero y gracil de los ruisefiores cautive nuestra
imaginacion encapsula un don que ni la magia de los dioses emularia en dulzura,
armonia y simplicidad, pues ellos son rehenes del deseo irrefrenable del infinito, sin
percatarse de que el infinito verdadero al que aludiera Hegel se asienta sobre lo finito y
acotado, tan inasible como el ser de Heidegger. Hemos de propiciar que el suave roce de
la naturaleza sobre nuestras pieles trémulas nos catapulte hasta el ambito del placer
siempre glorioso, inconcluso y exonerado. La concatenacion indoblegable de preguntas
y respuestas, ese entrelazamiento inacabado que tanto nos agobia, ¢no nos obsequia
también con la oportunidad de legar una luz a quienes nos sucederan en la aventura de
la vida; un proyecto en el que esmerarnos con aplomo, fervor y apego? Si, un sentido
finito para una vida trenzada de finitud, que condensard, sin embargo, todo viso de
infinitud...

Un sentimiento de coraje, no de temor, ha de conquistar nuestras almas. Las
misteriosas potestades que presiden la vida nos han investido de un vigor descomunal,
capaz de fortificarnos frente al miedo y de robustecernos frente al pesimismo. Es en
esas aguas de mansedumbre y armonia por las que bucea la esperanza, en esas linfas
salvificas que nos rescatan del aqui y del ahora, donde debemos otear un mundo nuevo
y una historia rejuvenecida. Nuestra razon y nuestra voluntad amparan un universo mas
grandioso, evocador y bello que las lébregas vastedades que nos envuelven con sus
clpulas abovedadas, objeto de la veneracién del hombre desde veladas inmemoriales.
Valentia, no pusilanimidad y acobardamiento, es lo que inspira el brio de nuestros
suefios, pues su luz no cede ante el presente, sino que se orienta con audacia inusitada
hacia un porvenir impredecible y por ende libre. Las constricciones promulgadas por el
tiempo vy el espacio, las disposiciones irrevocables de la naturaleza, jamas encadenaran
la desmesura de nuestra fantasia, la fuerza de nuestro anhelo de frescura y creatividad.
Al admirar la maravilla del pensamiento, el milagro de forjar todo un cosmos que se
aquilata en nuestro interior, un calido espacio de intimidad donde brillan, aun
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fugazmente, los astros del amor, la belleza y la sabiduria, descubrimos la vocacion de
ensanchar los horizontes de lo imaginable. En este don inimitable se ha plantado la
semilla de nuestra felicidad, de nuestra paz y de nuestra templanza. Nadie conoce los
limites de la inteligencia. Nadie puede asegurar que leyes y fronteras hoy aparentemente
inquebrantables no sucumban al poder futuro del hombre, para que guiemos la
evolucion, la vida, el universo, hacia un espacio de posibilidades que hoy ni siquiera
presagiamos.
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6. LA MENTE DEL FUTURO

El mundo resulta inteligible para el hombre y, en frase atribuida a Albert
Einstein, reside aqui su mayor misterio. Pero ¢qué significa exactamente
“inteligibilidad”? ;Qué revela el sublime desarrollo de la ciencia sobre la naturaleza de
la mente humana? Esta nocién, indudablemente relacionada con el éxito epistemoldgico
de nuestra indagacion cientifica en la estructura y en el funcionamiento del mundo,
implica que, en la multiplicidad de fendmenos que se alzan ante mi, capto patrones,
reglas, una especie de “debe ser” concomitante al “ser” del mundo. No so6lo percibo
cémo es el mundo, sino que escruto generalidades tan admirables, tan dotadas de un
poder explicativo tan extraordinario, que creo haber penetrado en las simas méas oscuras
de su esencia, en las leyes que gobiernan el universo y orientan su destino. Sin embargo,
es la mente la que convierte el mundo en una entidad inteligible.

La mente, amparada en sus propias reglas operativas, se afana
desconsoladamente en capturar esos destellos de permanencia, esa unidad de
resonancias parmenideas apta para sobreponerse a la pléyade de mutaciones que sella el
devenir del cosmos. Los patrones que discierne simplemente apelan a globalidades més
0 menos constantes, al hecho de que la materia, por organizarse estructural y
funcionalmente en el espacio-tiempo, se ve constrefiida por una serie de limitaciones
intrinsecas y extrinsecas que canalizan su actividad por un cauce y no por otro. Pero
cuando la ciencia se ha sumergido en las grutas mas profundas de la materia, ha
descubierto también importantes atisbos de caos e indeterminacion que no se conjugan
facilmente con ese amor al orden, a la legalidad y a la universalidad que habia nutrido el
corazén de la fisica desde los albores de esta disciplina. Nunca puedo gozar de la
certeza plena de que mi fisica, mis leyes, mi elucidacion cientifica del mundo, agote la
riqueza del cosmos y abra para siempre el cofre de sus secretos mas intimos. No puedo
saber si lo que yo considero leyes subsisten verdaderamente por si mismas, como
burbujas flotantes en un cosmos platénico, transparencias de lo perenne, de lo
inmutable, de lo eterno en el mundo. La falacia de cosificar las construcciones de
nuestra propia mente reaparece de continuo, y sus apéndices se extienden a la propia
ciencia, muchas veces tentada de juzgar sus enunciados como moradores de una esfera
distinta, de un paraiso trascendente desde cuyas alturas invisibles descienden las reglas
de comportamiento que imperan sobre el mundo.

Las leyes del universo no difieren del mundo: son el propio mundo cuando se
refleja en el espejo de la mente. Un ser superior al hombre percibiria detalles més
profundos y globalidades mas vigorosas. Tratemos de imaginar una mente mucho mas
elevada que la nuestra. No podemos, aunque si cabe intuir ciertas virtualidades que
quizas la absolverian de muchas de nuestras flaquezas més sonoras. Esa mente bucearia
en los fondos abisales del mundo, y se jactaria de desentrafiar leyes mucho maés
fundamentales que las dilucidadas por el hombre, mas ¢agotaria la comprension del
mundo? ¢Se veria legitimada a decir que ha desvelado el ser dltimo del mundo, sus
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eyes inexorables? ;Como podria conocer todos los pormenores del mundo? ;Como
I bles? (C d todos | del do? (C
podria reproducirlo en un mapa de escala 1:1 que disipara las brumas de las sospechas
de Popper y del racionalismo critico sobre las deficiencias del método inductivo?

En cualquier caso, no olvidemos que la tesis de Popper exige ciertos matices.
Aun aceptandola en sus términos generales (pues simplemente esgrime la necesidad de
ofrecer criterios de contraste que criben los enunciados pretendidamente cientificos,
esto es, destinados a desentrafiar verdades provisionales pero sélidas sobre la estructura
y el funcionamiento del mundo), es posible proponer aseveraciones falsables en la teoria
pero incontrastables en la préctica. Por ejemplo, podemos alegar que la expansion
acelerada del universo se debe a que un extrafio foco, matriz de una fuerza distinta a las
cuatro interacciones fundamentales elucidadas por la fisica contemporanea, propulsa el
cosmos desde un nucleo ubicado en una galaxia recondita, tan remota que la humanidad
tardaria millones de afios en obtener indicios de su existencia. Cabria formular este
curioso planteamiento con la suficiente finura, profundidad y rigor como para que se
nos antojase cientificamente verosimil, o al menos aceptable como afirmacion
cientifica. Sin embargo, seria completamente inatil como hip6tesis, porque nunca —0
casi nunca- lograriamos someterla a un contraste valido y considerarla significativa para
el resto de conocimientos fisicos hoy disponibles. Por tanto, la tesis de Popper precisa
de una clarificacion: sera cientifica la teoria que, en efecto, posea al menos una clase no
vacia de proposiciones basicas homotipicas prohibidas por ella (es decir, aquella teoria
cuya clase de potenciales falsadores no esté vacia, como él sefiala en La Logica de la
Investigacion Cientifica, 86), siempre y cuando ese conjunto de proposiciones sea
accesible a un contraste significativo. Logicamente, puede que las limitaciones
presentes de nuestra tecnologia impidan llevar a cabo semejante tarea de comprobacién,
y que algunas teorias esbozadas por los visionarios de nuestra época requieran de siglos
para hacerse accesibles a una cierta corroboracion cientifica. Muchos de los enunciados
de la teoria de la relatividad general sélo han podido ser contrastados décadas después
de que Einstein y Hilbert publicasen sus ecuaciones de campo. Con todo, hemos de
percatarnos de la trascendencia de un criterio inexcusable para el progreso del
conocimiento: por arcanas e inasequibles a la inteleccion cientifica de nuestros dias que
se revelen determinadas hipétesis, debe ser tedrica y practicamente factible contrastarlas
de alguna manera, aun en un futuro muy lejano, imbuido de adelantos tecnolégicos e
instrumentales hoy utépicos.

El progreso de la inteligencia es imparable, pero siempre tropezara con un limite
aprioristico incontestablemente superior a las energias espirituales del hombre: sélo el
propio mundo podria escrutar su verdadero ser. Nosotros constituimos una parte
destacada del mundo (la conciencia que contempla el universo), pero no existe garantia
de que representemos el estadio final de la evolucion, como si el mundo, con nuestro
advenimiento, hubiera pronunciado la ultima palabra que sus labios intangibles son
capaces de proferir.

Preguntémonos, por ejemplo, como concebiria un chimpancé el universo. Su
inteligencia, mucho mas restringida que la del hombre, le impide otear la vastedad del
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horizonte cognitivo que acarician los fragiles pero pujantes resortes de nuestra
imaginacion. ;Como ve un chimpancé el mundo? ;Qué impresiones surcan su mente?
¢Qué cimas corona su fantasia? Por fortuna, la etologia dispone de datos sumamente
relevantes para abordar este misterio. En las Ultimas décadas, los experimentos
encaminados a despejar éstas y otras incognitas sobre la conducta de nuestros parientes
evolutivamente mas cercanos han cosechado éxitos destacables. No pretendemos
detallarlos con la prolijidad que exigirian, sino centrarnos en las conclusiones mas
importantes y aventurar alguna hipotesis sobre la “concepcion” del mundo que cabe
inferir del comportamiento de estos primates hominoides.

La complejidad de algunas de las tareas realizadas por los chimpancés constituye
ya un indicio nitido de que su mente posee una capacidad notable para elaborar
sofisticadas representaciones del entorno e incluso de su propia interioridad. Nos
vendariamos deliberadamente los ojos si pensdsemos que los chimpancés se limitan a
responder a las cadenas de estimulos sensoriales que impactan sobre ellos. Como
nosotros, son exploradores natos del mundo, y las experiencias acumuladas por los
primat6logos ponen de relieve que no actdan Gnicamente motivados por la recepcion de
recompensas, por la esperanza de obtener premios tras la resolucion satisfactoria de un
problema al que han sido sometidos por el hombre: existe una exuberante espontaneidad
en el comportamiento de los chimpancés. Se ha demostrado que manipulan objetos en
virtud de razones puramente contemplativas, por ejemplo cuando la retribucion tan sélo
consiste en la posibilidad de mirar a través de una ventaja o de un agujero, o de escuchar
un determinado sonido que los cautiva. Asi lo constataron los experimentos de Butler en
los afos ’60. Esta recreacion en el objeto evoca consideraciones enormemente
inspiradoras. Si los chimpancés pueden detenerse a observar el entorno que los rodea
por causas meramente estéticas, por el placer que en ellos genera divisar un paisaje, una
estructura, una mezcla de colores, y no sélo por el interés funcional en recabar réditos
inmediatos en forma de comida,... ¢;hasta qué punto serd ilegitimo hablar de
“reflexion”? ;No cavila el chimpancé mientras contempla, fascinado, ese objeto que lo
seduce, pues se halla interpelado por el contenido mas que por el continente, mas que
por los detalles materiales que atraigan sus sentidos? Por supuesto, el chimpancé no
puede verbalizar el fruto de sus elucubraciones, pero no parece descabellado pensar que
goce de algun grado de inteligencia preverbal. No tiene por qué existir una
representacion explicita de la idea de causa para que se dé una comprension tacita de
este concepto; la habilidad, el saber hacer, no siempre es verbalizable (al menos de
manera inmediata).

Ademas, y con la intencion de suplir las carencias derivadas de la ausencia de
lenguaje, los experimentos disefiados por David Premack en los afios *70, en los que
ensend a chimpancés fichas con objetos y espacios libres para que “respondieran”
introduciendo la ficha ldgica, apuntan diafanamente en una direccién: los chimpancés
cuentan con representaciones “relativamente abstractas de los acontecimientos
estructurados en términos causales” (J.C. Gomez, El Desarrollo de la Mente en los
Simios, los Monos y los Nifios, 168). El simulacro de interrogatorio proyectado por
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Premack incluia la secuencia “manzana real intacta”, “hueco con interrogacion de
plastico”, “manzana cortada en dos mitades”, y el chimpancé debia escoger entre tres
elementos: cuenco con agua, l&piz, cuchillo. Elegian sistematicamente el cuchillo.
Incluso cuando se trataba de asociaciones méas complejas, acertaban en la mayor parte
de los casos. Si aplicamos una vara de medir demasiado severa para los chimpancés y
nos enquistamos en la sospecha obstinada sobre su capacidad de comprender relaciones
causales (cuando Premack, por ejemplo, se habia asegurado de que los animales
participes en sus experimentos no tuvieran experiencias previas sobre el contenido de
las tareas), ¢no habremos de cuestionar también el entendimiento humano? ¢No
podriamos aducir que ni siquiera el hombre comprende en sentido estricto, sino que se
limita a confeccionar asociaciones sin percibir conexiones causales en si, mas alla de
meras uniones de objetos basadas en probabilidades, no en la asimilacion auténtica de
los conceptos subyacentes a esas relaciones? Un chimpancé no tiene una idea explicita
de “causa” o de “fuerza”, pero tampoco dispuso de ella la humanidad durante milenios,
mas no por ello diremos que carecia del poder de comprension. Premack habia
entrenado a los chimpancés en el uso de fichas, de “representaciones” o signos que
establecen un espacio independiente con respecto al objeto al que se refieren, pero este
hecho no hace sino confirmar el vigor de su aprendizaje, quizas no siempre espontanea,
pero si una habilidad latente que florece cuando estos animales se enfrentan a los
estimulos adecuados. El descubrimiento de las neuronas espejo, células del cortex
premotor que emiten sefiales cuando el mono observa que otro primate (también
humano) realiza acciones transitivas, incluso si el objeto se encuentra oculto, arroja una
luz muy valiosa, que ain ha de aprovecharse oportunamente en estas discusiones.

Y, en efecto, en cuanto la etologia de los primates se libera de una vision
reduccionista que explique su conducta en términos de instinto, de comportamientos
rigidamente determinados sobre los que no se alzan espacios de espontaneidad y
aprendizaje, se abre un campo vasto y sugerente para penetrar en la mente de un
chimpancé. En los experimentos con “cajas problema”, en los que un chimpancé
enjaulado gana una recompensa si logra abrirlas, ha quedado de manifiesto que cuanto
mas tiempo invierten en observarlas detenidamente, méas fécil les resulta completar la
tarea. Una mayor exposicion al objeto les permite analizarlo cuidadosamente, y esta
habilidad es una muestra de aprendizaje, de criba meticulosa de los datos
proporcionados por los sentidos, para asi discriminar cuales son mas Utiles a la hora de
completar el encargo asignado y conseguir el merecido premio.

Al conocimiento fehaciente de la espontaneidad y de la actitud contemplativa de
los chimpancés, la ciencia suma, practicamente desde los experimentos que el psicélogo
aleman Wolfgang Kohler dirigié en la isla canaria de Tenerife entre 1914 y 1916, una
comprension creciente del modo en que estos animales entienden relaciones causales
elementales. Las deficiencias de estos experimentos pioneros de Kohler fueron
subsanadas en los afos ’40 por Birch, quien, para cerciorarse de que la pericia
desplegada por los chimpancés no se sustentaba sobre las experiencias previas que
habian atesorado en la jungla, trabajo con animales criados en cautividad. Las conductas
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detectadas certificaron que estos animales se sobreponen a los canones del aprendizaje
asociativo postulado por Thorndike y los conductistas para gatos y perros: el chimpancé
parecia planificar minuciosamente algunas tareas (por ejemplo, cuando se ubicaba un
palo junto a las barras de la jaula para coger una naranja situada en las inmediaciones).
El chimpancé exhibe clarividencia, perspicacia, 1o que los psicologos llaman “insight”,
y el radio de sus acciones no puede confinarse a una concatenacion de reflejos
condicionados mas o menos complejos; tampoco a vestigios innatistas. Por otra parte,
incluso si sus conductas mas sofisticadas se explicasen por simple asociacion, ¢no
implicaria este hecho algun tipo de comprension? ¢No entrafaria restringir el nimero de
ensayos Y errores para maximizar la eficiencia? Los chimpancés, al menos segun lo que
podemos colegir de estos experimentos, producen asociaciones nuevas, aunque
necesiten conocimientos previos y tengan que apoyarse en experiencias anteriores, pues
Birch se percatd de que sus animales no desarrollaban destreza en el manejo del palo
para arrastrar la comida hacia ellos hasta que no se habian familiarizado con los
entresijos de ese rastrillo.

Los experimentos también han contribuido a esclarecer qué nivel de
comprension de las relaciones ldgicas poseen los chimpancés. Podria pensarse que estos
animales reconocen diferencias entre patrones fisicos particulares, sin insertar los
objetos en categorias abstractas que revelen un entendimiento auténtico de los
conceptos. Aun sin poseer un lenguaje articulado, una sintaxis claramente definida, los
chimpancés son capaces de jerarquizar el mundo. Como ponen de relieve las
denominadas “tareas de emparejamiento”, el primate, debidamente entrenado, aprende a
captar ideas logicas fundamentales como las de semejanza y diferencia, sin duda arcos
de boveda del universo conceptual del que se sirve el hombre en su interaccion con el
mundo y con sus congéneres. A los chimpancés examinados se les presentaban siempre
pares de objetos nuevos, unas veces semejantes y otras, distintos, pero empleaban mas
tiempo contemplando la nueva muestra, evidencia de que habian captado una relacién
hasta entonces desapercibida para ellos (semejanza, diferencia, identidad...). Esta
habilidad languidecia, sin embargo, cuando se les pedia que la aplicaran a la
manipulacion de objetos. Por tanto, es verosimil pensar que su comprension de éstas y
de otras relaciones ldgicas es tacita, no explicitable.

En cualquier caso, y aunque parece legitimo sostener que las cotas cognitivas
alcanzadas por ciertos primates son a todas luces destacables, no conviene olvidar que si
cualquiera de nuestros ancestros mas remotos, de esos simios de cuyo fértil y frondoso
tronco filogenético procede la especie humana, se afanara en comprender el mundo y su
propia existencia, se enfrentaria a barreras infranqueables. EI poder venceria su
determinacion, porque la voluntad, por robusta, noble e impavida, jamas conseguiria
traspasar esas fronteras que desbordan su naturaleza mas intima y cuya superacion exige
experimentar un salto evolutivo notable.

¢No se produce un fendémeno similar cuando el hombre trata de entender algunos
de los misterios mas profundos que no han cesado de fascinarle desde la aurora de su
raciocinio? La inteligencia avanza; el conocimiento que despliega la mente humana ha
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protagonizado hitos sobresalientes, ha coronado cuspides que tan solo incrementan mi
amor por la especie a la que enigméaticamente pertenezco a causa de designios
inescrutables. Juzgo, ademas, que ciertas conquistas de la inteligencia gozan de un
caracter irreversible: el teorema de Pitgoras siempre sera verdadero en el reducido -
jaunque vigoroso!- marco de la geometria euclidea; las inferencias logicas podran
efectuarse con mayor o menor rapidez, con mayor o menor sofisticacion, pero no
dejaran de responder a los mismos patrones racionales que la mente del hombre ha
explorado desde los inicios de su autoconciencia en el Paleolitico, y cuyo cultivo
culmind una de sus etapas mas hermosas con la filosofia griega 0, mas recientemente,
con el desarrollo de la moderna l6gica simbdlica.

Sin embargo, cuando o0samos penetrar en no pocas cuestiones hondas y
subyugantes, ¢no nos habremos topado con un pértico de siete sellos cerrado por
fuerzas que desafian el poder de la inteligencia humana? ;No habremos de aguardar un
nuevo transito evolutivo para aspirar a sondear las respuestas que despejen esas
incognitas tan desasosegantes? Las religiones nos han acompafiado -a veces con
hermosa calidez y otras con severa frialdad- en nuestra andadura por las sinuosas sendas
de la prehistoria y de la civilizacion. Expresan, en el florido lenguaje de los mitos y de
las reflexiones sapienciales, la conviccion de que subsiste siempre un "mas alld" cuya
amplitud reta el poder presente de la inteligencia humana. Nosotros, encaramados a los
éxitos incontestables de la ciencia, sentimos la incitacion a creer que esos confines no
entrafian mas que imposiciones manufacturadas artificialmente, érdenes abocados a
sucumbir ante los embistes indémitos de la racionalidad. Mas yo profeso una fe cuyas
ambiguas nubes, permeadas de luz y oscuridad, no desisten de abandonarme: lo que las
religiones llaman Dios desemboca en el inmenso oceano de la inteligencia venidera.
Una mente irrestrictamente superior a la nuestra, una mente poseedora de los mismos
recursos cognitivos que la nuestra (la l6gica, la imaginacion...), pero elevados a
exponentes inasibles y combinados con otras herramientas que ni siquiera nos es dado
intuir, una mente capaz de emanciparse de todo apriorismo y de abrirse a la exuberancia
de lo posible, ¢no seria Dios? ¢No es viable Dios en cuanto poder futuro de la mente,
hoy por hoy inasequible y ajeno a todo presagio? ¢No brillaria en ella esa luz
inconmensurable que condensa toda inteligencia, toda creatividad, toda grandeza? ¢No
adquiriria conciencia de todo dolor, de todo mal, de todo anhelo? ¢No se fundiria en un
cielo de amor puro? ¢No seria amor?

El chimpancé jaméas descifraré el voraz misterio de la existencia humana, de la
misma manera que sélo una especie futura, dotada de un intelecto conmovedoramente
superior al nuestro, se embarcaria rumbo a esos mares aterradores que con violencia
despiden cuantas naves fleta la tenacidad de nuestro cerebro. Confiemos en la
evolucion. Nuestro esfuerzo presente resulta esencial para que acaezca ese incremento
del poder cognitivo sobre el mundo y sobre nosotros mismos. Toda verdad cientifica
jalonada a dia de hoy se halla destinada a una relativizacion venidera, pero esta
constatacion no debe frustrarnos: las cimas a las que tan arduamente hemos escalado
son hoy "absolutas”, aunque marfiana se ensanchen, preserven o nieguen. Despojados del
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deseo de encontrar la dorada fuente desde cuyas aguas piadosas fluye la verdad intacta,
desfalleceria la empresa cientifica del hombre; mas sin admitir que mentes superiores a
la nuestra expandiran el conocimiento, relegando muchas de nuestras conclusiones al
museo de las ideas pasadas, dificilmente continuard la epopeya de la razon.

Lo importante estriba en advertir qué sabemos, por qué lo sabemos, qué
ignoramos y qué cauces se alzan para elucidarlo e iluminar nuestras lagunas abisales. La
esperanza todo lo redime, y nosotros debemos esculpir la efigie de Dios con el teson de
nuestras manos, con la energia de nuestra inteligencia encaminada hacia el futuro. No
un Dios prexistente, no un espiritu previo que resida en moradas inalcanzables, sino una
meta pura y colmada de la més bella libertad. Hemos de perfeccionar el todo, el ser, lo
irreductible. Extendamos la parcela de inteligibilidad que ocupa nuestra especie y
cincelemos con esmero el rostro de ese Dios, de esa mente superior que integre el ser y
la nada...

Si ha de existir ese futuro, ya es posible, ya “existe” como posibilidad que anida
en las entrafias del universo conocido. jDescubramoslo!
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EPILOGO: CREDO

Creo en el conocimiento, fuente de progreso y felicidad, y creo que nada une
mas a los hombres que el conocimiento.

Creo en la fuerza del hombre para no rendirse nunca y forjar los mundos mas
sublimes.

Creo en el amor, la belleza y la sabiduria como metas supremas de nuestra
existencia.

Creo que con nuestro esfuerzo por descubrir y entender desvelamos
paulatinamente la verdad, pero también creo que la verdad es infinita.

Creo que admirar la magnificencia del mundo y desear entenderla nos infunde
una sana humildad y nos insta a coronar las cimas mas altas.

Creo que el hombre no es la cumbre definitiva de la naturaleza, pues nos esperan
realidades mucho mas maravillosas y sorprendentes, un futuro que desafiard nuestros
suefos.

Creo en la belleza, camino al conocimiento de uno mismo, sendero hacia esa paz
interior y esa armonia que nos liberan del miedo y la infelicidad, y creo que extasiarse
ante la belleza nos ennoblece.

Creo que merece la pena consagrar una vida al saber, y que desentrafiar los
misterios méas profundos del mundo, la vida y la mente nos eleva a nuestro verdadero
hogar.

Creo que la compasién es la guia mas fiel en las sendas del conocimiento,
porque de nada sirve el saber si no nos ayuda a extirpar el sufrimiento fisico y espiritual
del hombre.

Creo que en cada hombre habita un dios en potencia, y creo que voluntad y
conocimiento, amor y sabiduria, se fundiran finalmente en un solo corazén, en una
humanidad que no cese de superarse a si misma.

Creo que la raiz de todo descontento yace en el miedo a uno mismo, a los otros,
al mundo y a la verdad.

Creo que el amor, la belleza y la sabiduria nos rescatan de las instigadoras
sombras del miedo, verdadera raiz de nuestro sufrimiento mas profundo.
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Creo que todo ser humano puede incrementar nuestro acervo de conocimiento,
belleza y perfeccion moral, pero creo también que la humanidad necesitara siempre de
faros que la iluminen, de espiritus proféticos que inspiren su pensamiento y orienten su
accion.

Creo en el conocimiento, la solidaridad y la contemplacion de la belleza como
fuerzas mas vigorosas para engrandecer al hombre y brindarle felicidad que toda sed de
dinero, poder y glorias efimeras.

Creo que la creatividad nos acerca a lo divino.

Bendigo a todas las personas de buen corazén que se esfuerzan por amar, por
mejorar, por buscar la verdad y la justicia con rectitud, despojadas de envidias, recelos,
fanatismos, odios, rencores y sectarismos.

Bendigo a quienes ansian unir a los hombres en lugar de dividirlos, a quienes
tienden puentes entre orillas que parecian irreconciliables, a quienes miran a lo
profundo y no a la superficie, a quienes son felices con poco y desprenden alegria en su
rostro, su mirada, sus palabras y sus hechos
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APENDICE I: DIALOGO SOBRE LA VERDAD

Célida la noche, brillante la inmensidad del mar, expresivas la belleza que
preside el firmamento y la musicalidad que exhalan los heraldos del silencio, el alma se
sincera consigo misma, y la imaginacion se pliega ante las preguntas mas profundas que
invaden la filosofia, la ciencia y el sentimiento. Fluye entonces el deseo de compartir
esas ideas que nos intrigan, esos pensamientos que nos inquietan, esos anhelos de vida,
amor y entendimiento que nos asaltan sin cesar. ¢ Y qué mejor escenario que el evocador
sigilo esparcido por astros puros para contemplar el milagro de la comunicacion, el don
de la reciprocidad y el tesoro de la amistad, esos arboles dorados que reverdecen cuando
el aroma que nos une ya no brota de una ambicion egoista, sino de una voluntad limpida
de conocimiento, comprension y entrega?

Angel: -Me he aventurado, mi querido amigo, por una senda demasiado ardua: la
busqueda de la verdad. He preguntado en esos templos de nuestra sabiduria que son las
universidades, las bibliotecas y los ateneos, y, poseido por una curiosidad insanable, me
he internado en ese mundo paralelo que todo lo contiene, pero nadie ha respondido
cabalmente a mi inquietud: ¢qué es la verdad? Y, mas aun, ;cémo encontrarla?

Ignacio: -No entiendo cdmo albergas aun tan altas pretensiones. La verdad representa
un término desafortunado. Nuestros ancestros lo inventaron en la aurora de la
conciencia porque sentian la necesidad de nombrar lo permanente, una luz que jamas se
desvaneciese como se fugan las horas y se marchitan las flores...; pero ese suefio es una
ficcion, y obedece a un anhelo profundo que avasalla nuestra alma, a una voluntad de
contemplar lo inagotable e imperecedero. Desengafate: la verdad remite tan s6lo a un
constructo, a una convencion, a una ilusién demasiado fragil que nos ha cautivado desde
hace ya bastantes siglos, y de cuyo yugo hemos de liberarnos. Sélo conquistaremos una
autonomia auténtica si logramos rescatar nuestra mente de imaginarios angostos y
vaporosos, y el mas volatil de todos ellos lo condensa la idea de verdad. No existe la
verdad, tan s6lo una vorégine de interpretaciones posibles sobre los hechos que se alzan
ante nuestros ojos. Muéstrame un acontecimiento, y yo te ofreceré un sinnimero de
interpretaciones, mas o menos plausibles y persuasivas; enséfiame una estrella, y yo
declamaré una infinidad de versos; brindame un rostro, y me fascinaré de ilimitadas
maneras. /;No comparece aqui una feliz prueba de nuestra grandeza, pues el poder de
nuestra mente no se cierra ante la fatalidad que imponen los hechos?

Angel: -Pero tus palabras me entristecen hondamente. No exhalan ningin vestigio de
pureza. No profesan devocion por la maravilla de la vida.

Ignacio: -jAh, la vida...! Pero ¢sabes ti qué es la vida?
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Angel: -Quizas ignore su sentido, pero al menos me afano en conocerlo. Tu te limitas a
confesarme que es vano buscar la verdad porque no existe, y tan solo simboliza un
término vacuo, un vocablo hermoso, un 6palo destellante que oculta nihilidad, humo,
cenizas sepultadas por la tierra, el viento y el olvido, mas nada emancipado de nuestra
subjetividad, nada auténticamente libre y por tanto bello. Lo que dices es oscuro.

Ignacio: -¢Por qué te fascina tanto la permanencia? ;Acaso palpas alguna realidad
perenne en el horizonte cotidiano que trenza tu vida? Tu destino te aboca a la muerte, no
a la infinita subsistencia. Has de vivir, y debes recrearte con cada instante que, por
efimero y desconsolado, nutra tu existencia, pero no permitas que te embrujen esos
hechizos que han embaucado ya a tantos espiritus sumisos y vulnerables. Respira el
inveterado aire de nuestro mundo y llénate de vigor, pero no ahogues tu impetu de vida.
La fortaleza de tu voluntad y la templanza de tu entendimiento te invitaran a atesorar
paciencia, a gozar de lo finito y a aspirar a una mejora incesante. Ansiar ya la
perfeccidn, la verdad absoluta, ese deslumbramiento tan elevado e insondable por cuya
pulcritud suspiraron los misticos, te llevara a naufragar bajo nubes de desesperanza, de
apatia, de aburrimiento y cansancio; te impedira contemplar el claroscuro de lavida y la
belleza de la indeterminacién. La cruz de la incertidumbre puede esculpir una fuente de
apasionamiento Yy fértil experiencia. En cambio, el sol de la plenitud me ciega, me agota,
me anula. Ojala no suefie mas con él.

Angel: -Si todo fuera tan sencillo como se deduce de tus palabras, mi querido amigo, yo
conquistaria el trofeo de la dicha auténtica, pero la realidad se me antoja mucho mas
compleja. Si mi meta radica en la muerte, entonces no quiero vivir, porque toda obra,
todo fruto de mi voluntad y de mi pensamiento, todo halito de amor, toda lagrima, toda
fantasia, toda caricia, todo beso, todo esfuerzo, todo entusiasmo vertido para contribuir
a que amanezca cada dia el Sol y su luz nos impulse a tallar los vasos que contengan el
futuro, habra consistido en un desvelo vano: en la indtil pretensién de coronar una
clspide que jamas se desplomara, una montafia tan sélida y pujante que ni los mas
voraces torbellinos de este inmenso cosmos, ansiosos de absorber nuestra tierra y de
enterrar nuestras ansias, pudieran nunca derruirla. Mi mente se muestra incapaz de
renunciar a la permanencia.

Ignacio: -jQué obsesion tan esclavizadora! ¢Por qué? ¢Por qué esta desesperacion futil?
Dirige la vista al verde que bafia la vida y al azul que enfervoriza las alturas: ¢crees que
esas aves silentes que trabajan, cantan y embellecen el universo aspiran a la
permanencia? Perecerdn irremediablemente, pero habran tejido una costura digna y
hermosa; habran construido nidos resplandecientes y habran escrito la biografia del
cosmos. Han impreso ya su huella indeleble en la historia de esta realidad tan colosal
que nos circunda y a la que pertenecemos como hijos agraciados: son ya parte
irrevocable del firmamento. Lo permanente es inalcanzable, y ni siquiera es concebible.
Lo Unico que podemos imaginar es lo fugaz, es lo que se difumina y por tanto nos
insufla un halito gozoso, cuya fragilidad, cuya brevedad desgarradora, lo convierte en
un tesoro codiciable. Lo eterno y permanente es tedioso. Yo, al menos, necesito
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actividad, energia, desafio, no ese enmudecimiento placido que anhelaron los monjes
medievales y buscaron los ascetas de todos los siglos. Mi verdad es mi vida, es mi
caracter pasajero, es mi vulnerabilidad.

Angel: -Qué sencillo, aséptico e indolente resulta pronunciar esas palabras, amigo mio,
pero bien sabes que no puedes hablar con sinceridad absoluta... Jamas creeré que
prefieras lo mutable y evanescente, una realidad que con abnegacion sirve a la tirania de
una muerte destructora de nuestras creaciones mas egregias, a una fuerza que condena
nuestros suefios a la desaparicion, antes que un don incapaz de sucumbir a potestad
alguna, pues se halla investido de un poder eterno, de una pureza cegadora, de una
libertad inagotable.

Ignacio: - ¢Cuantas estrellas necesitas ain contemplar? ¢No te has dado cuenta de que
mas alld de todo fulgor celeste s6lo imperan vacios, abismos y silencios? ¢No has
comprendido aun que la llama del verdadero futuro, de ese amor y de esa inteligencia
por los que suspiras sin descanso, vibra dentro de ti, en el poder de tu espiritu para
expandir la esfera de lo existente? No te obsesiones con lo lejano e inalcanzable:
imagina que esos pajaros cuyos canticos dispersos no cesan de deleitarte entonan en
realidad una polifonia de voces melodiosas y acompasadas, tiernas manifestaciones de
un arte que desborda la fantasia del hombre. Trata de representar en tu mente como esos
hermosos seres se hablan los unos a los otros con el lenguaje de la dulzura. Uno
responde al verso amoroso que declama el otro, y el resultado es un coro de sonidos
angelicales que prorrogan suavemente la magia de un instante efimero. He aqui lo
auténticamente eterno, la paz, el equilibrio, la armonia entre el corazén, el cuerpo y el
espiritu: el poder de la bondad, la sencillez y la belleza sobre toda ansia desasosegada,
sobre toda angustia, sobre todo temor que nos prive del gozo verdadero. Si te dominan
miedos e inquietudes desasosegantes, te perderas a ti mismo, y te convertiras en esclavo
de tu propia inseguridad. Abrete a la alegria del mundo, lucha contra el mal, el dolor y
la injusticia, busca la sabiduria y eleva tu alma hacia lo que nos une a todos como
hombres enamorados de la vida. Llora, si, pero que tus lagrimas te inviten a descubrir el
mundo, no a encerrarte en ilusiones vanas.

Angel: -Si en verdad amaras la vida, querrias eternizarla, y te escandalizaria que tantas
personas bondadosas se hallen destinadas a perecer en el silencio del mundo.

Ignacio: -¢Hipotecaras tu pensamiento por una posibilidad tan remota como la de una
vida futura y un sentido para el existir presente? ;Comprometeras tu sed de verdad, las
flores de tu corazon y de tu mente, el amor que muestras cuando te embarcas en una
busqueda valerosa, insumisa, radiante y llena de experiencias nuevas, por una hipotesis
sumamente improbable, por una luz demasiado tenue que nuestros antepasados sélo
encendieron para calmar su angustia ante una muerte y una infinitud de mundos
desconocidos que abrumaban su conciencia? jQué sacrificio tan absurdo! jQueé
desperdicio de energias, en vez de saborear los gozos terrenales que podemos compartir
con los demas hombres! Respondeme: ;qué sentido tiene la vida de un colibri, que se
afana incansablemente en batir sus alas mindsculas a un ritmo vertiginoso de
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pulsaciones intempestivas, mientras dulcifica un mundo inhdspito y sordo con esa
exhibicion de belleza celestial que conmueve los estremecidos ojos del hombre? ;Y el
de una hermosa gacela que sacia el hambre de un le6n? ;Y el de un fiu que perece en las
temibles fauces de un cocodrilo, pero cuya especie, por instinto de supervivencia, no
cesa de atravesar rios infestados de depredadores voraces e inclementes, que de ella
dependen para sustentar el ciclo de la existencia y sus crueles jerarquias? ¢Para qué todo
este espectaculo que mezcla la belleza mas sublime con el dolor mas atroz? Estos seres
moriran como nosotros; su alma se diluira en vastedades cosmicas, pero habran obrado
algo grande, habran existido, habran compuesto la biografia del mundo, habran
simbolizado el rostro interminable y oculto de lo sublime... Amigo mio, la vida es feroz
y egoista, so6lo busca expandirse, y poco importan a sus fuerzas despersonalizadas los
tragicos desenlaces de los individuos. A la naturaleza sélo le preocupan los grandes
nameros, la reproduccion, el copioso despliegue de sus energias mas profundas. Los
miembros de cada especie nos asemejamos a piezas minusculas insertadas en un
glorioso mosaico indescifrado. Sustituye una por otra, y poco alteraras el resultado
ultimo, la contemplacién de ese verde que fascina a los poetas pero asesina a tantas
criaturas inocentes.

Angel: - Pero para impulsar la dindmica de esta inmensidad inabarcable a la que te
refieres, tan importante es lo grandioso como lo pequefio, las gigantescas galaxias como
las mindsculas amapolas que florecen y se marchitan. Sin lo diminuto no existiria lo
magnificente, y yo no puedo dejar de creer que el mundo, incluso en sus detalles mas
infimos, obedece a un designio sublime que la mente humana es incapaz de comprender
en su plenitud.

Ignacio: -No te falta razén. La inteligencia humana, si se lo propone, puede descubrir en
todo la huella de lo inexorable, aunque muchas veces se trate de puras contingencias. En
cualquier caso, este problema, esta disyuntiva entre el azar y la necesidad que ha
agobiado a los mayores filésofos, quizas sea irresoluble. Yo sélo te digo una cosa: si
amas la vida y quieres perpetuarla, lucha, esfuérzate, investiga, descubre, crea, prolonga
su ciclo y construye un mundo nuevo. donde el tiempo no se erija en rey y sefior de la
materia.

Angel: -Yo he sentido una luz eterna aposentada en ciertos rostros. Su bondad no puede
morir en vano. Lo eterno resplandecia en sus ojos perlados de pureza. Jamas aceptaré
que esos actos de altruismo, esas palabras saciadas de piedad e imbuidas de una
grandeza inolvidable que han bendecido sus labios, queden en meras anécdotas diluidas
en una trama gigantesca, en esa vasta locura que entreteje la indiferencia y la enormidad
de este universo aciago. La materia y el silencio no pueden apagar tanto amor. La
muerte consagra la injusticia...

Ignacio: -Y nos otorga también la posibilidad de luchar contra sus huestes. Lo eterno
rubrica lo injusto, porque nos obliga a vivir sin amar la vida. Yo so6lo viviré si me posee
un amor inquebrantable hacia la vida, pues la pasion por existir no tiene por qué
dominarme en todo momento. He de ser libre para rechazar la vida y rehuir su fuego

189



deslumbrante. La muerte me libera de la vida. En la vida refulge la felicidad, brilla la
sabiduria y se pronuncian palabras que ennoblecen a nuestro género, pero también se
derraman lagrimas tan desazonadoras que no siempre merece la pena afanarse en vivir.
Debo ser libre de mirar o no al Sol, y de preferir la noche al dia. La muerte refrenda el
sello de mi libertad. jNo me prives de mi autonomia, de mi debilidad, de mi final més
alabado!

Angel: -Amo demasiado a la humanidad como para conformarme con la muerte. Ni mi
mas encarnizado enemigo ha de sufrir el castigo de la desaparicion. Sé que soy
vulnerable, y comprendo que la fragilidad me atafie consustancialmente. Sé que el
sinnumero de particulas que integran mi cuerpo estan destinadas a disolverse en una
vastedad que la mente humana no alcanza a concebir, pues desborda toda cifra y rebasa
las fronteras de la imaginacion. Sé que mis recuerdos pasaran, y mis vocablos
pusilanimes se difuminaran en la silente espesura de una materia que no declama versos,
ni nos enternece con el fuego de su mirada, pero mi alma y mi corazén no cesan de
ansiar una verdad permanente, una luz imperecedera. ¢No te pliegas ti ante la maravilla
de que la mente alumbre nociones inmortales?

Ignacio: -Nada es inmortal. Todo concepto constituye un constructo, una articulacién de
silabas y significados, de sintaxis y semantica, cuyo Unico referente dimana del reducido
margen de nuestras experiencias o del inescrutable funcionamiento de nuestra mente.
No existe un universo colmado de formas perennes, un cosmos donde florezca el color
de la eternidad y despunte un sol que jamas se extinga. Con tu muerte, se perderan tus
ideas y se disiparan tus memorias, y cuando expire nuestra extirpe, ¢no se borrara todo
rastro de lo imaginado a la luz de los astros y en la gloriosa claridad que bendice el
mediodia? Desiste, por tanto, de buscar la verdad y la permanencia. Sélo cuando te
percates de su irrevocable lejania, aprenderas a amarla. Tu Unica satisfaccién debe
brotar de certidumbres parciales, de las evidencias empiricas que elucides pertrechado
de esa determinacién que han cultivado tantos espiritus nobles a lo largo de los siglos.
Jamas descubriras la verdad, porque no existe en su pureza. Si la verdad existiera, no
gozarias de libertad. Al no arder su llama, se abre para ti el horizonte de la creacion.
Forja tu la verdad e inaugura ta el futuro, y asi conquistaras tu libertad.

Angel: -Lo que dices esconde una gran verdad. T mismo, que aseguras que la verdad
no existe, acabas de revelarme la verdad Gltima, ese misterio tan profundo que busco
con un fervor que me carcome, porgue no dispongo de energia suficiente para secundar
el aplomo que exhiben mis anhelos: la verdad es la creacion, y yo debo crear. La verdad
es mi futuro, pero mi futuro reside en crear, en poseer el porvenir, para asi vivir en
plenitud y no exhalar nunca el ultimo suspiro. No estriba en la muerte mi destino, sino
en la creacion, en cincelar un futuro llamado a erigirse en el rostro de mi verdad. La
historia permanece inconclusa: al no estar ain cerrada, queda espacio para la novedad,
para la libertad, para la pureza. Brilla aqui la verdad. jOh si!
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Ignacio: -Percibo un entusiasmo prematuro en ti, amigo mio, porque yo sélo aludia a la
constatacion de que el futuro todavia se alza ante nosotros. Se trata de una evidencia
fréagil, ciertamente, cuyo suelo no cesa de resquebrajarse cuando nuestros pies caminan
sobre él, pues nadie conoce con exactitud cuantos amaneceres derramardn ain su luz
limpida sobre nuestros rostros. Pero esta docta ignorancia es bella, porque nos apremia a
esforzarnos por crear un don digno, una luz decorosa, una obra dotada de tanta
hermosura que nos imbuya de alegria, felicidad y satisfaccion. Entonces no temeremos
la muerte, y la vastedad del cosmos, esa oscuridad inconmensurable destilada por tantas
galaxias que nos envuelven con arcanos ropajes, no nos perturbara. La noche
manifestara tanta claridad como el dia, e inundaremos el mundo de inteligencia, de
bondad, de fervor. Ni siquiera el hombre sellard la clspide de la evolucion, sino que
despuntara lo que ha de superar al hombre y debe tomar las riendas de la vida.

Angel: -La verdad espera nuestro compromiso, nuestra ansia creativa. La verdad crece,
y Yo he de contribuir a la épica de la verdad. He de entusiasmarme con el mafiana para
acariciar una verdad aun no clausurada en celdas de silencio. Quizas sea cierto que yo
soy la verdad, porque yo decido qué curso debe asumir una parte, aun minuscula, del
universo, y de mi entrega a crear, de mi consagracion a plantar la semilla de lo nuevo y
a sofiar, en los tabernaculos de mi inocencia, con un paraiso jamas aposentado en mente
alguna, ¢no depende también la vida de la verdad? ;(No soy ya un dios encarnado este
pequefio barro de la Tierra?

Ignacio: -Lo que proclamas es cierto y es profundo, pero no olvides que todo aquello
que seas capaz de crear con tu sacrificio, toda verdad que esculpa tu teson, ha de poseer
también un caracter perecedero. Sélo lo que muere es libre, pues ha dejado atras toda
cadena y se ha despojado de todo grillete, para asi extender sus manos y abrasarse con
la llama que exhala el regio fuego de la autonomia. ..

Angel: -Lo que yo crearé no morira jamas. Si mis ojos descubrieran una verdad eterna
de la légica, contemplarian una libertad tan sublime, tan emancipada de esa fragilidad y
esa angostura que tifien el espacio e impregnan el tiempo, que ninguna potestad
amenazaria su simplicidad, su luminosa delicadeza. Si mis manos forjaran una obra que
irradiase amor, hermosura y sabiduria, habrian descorrido el velo de la limpidez, de la
pureza, de una entrega tan inmaculada e incorruptible que no sucumbiria como cautiva
de ninguna edad. Sus raices no se hundirian en tierra alguna, sino que manarian de las
fuentes de ese poder Gltimo de cuya pujanza todo procede y en cuya mar todas las aguas
desembocan; de esa energia primigenia que nadie conoce y cuyo nombre jamas ha sido
pronunciado, porque no pueden los labios de la humanidad hacerse cargo de un destello
tan profundo, sagrado y bello.

Ignacio: -¢Es Dios una formula matematica? ¢Es ese el Dios impasible y desencarnado
por cuya luz no cesa de suspirar tu corazon? Respondeme con claridad, y no te evadas
en sutiles refugios mentales destinados a calmar conciencias atormentadas: ¢cémo crea
Dios el mundo, si es espiritu puro? ;Como insufla su soplo intangible en el alma de la
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nada para alumbrar la materia? La exuberancia de palabras, conceptos e imagenes
exhibida por las grandes religiones no apagara nunca las llamas de este interrogante
legitimo. Entre alabar a un Dios que forja el cosmos y venerar una materia que se
configura a si misma eternamente no encuentro gran diferencia. En ambos casos nos
aguijonea el mismo espectro de ignorancia, pero en el primero me veo obligado a
postular dos entidades distintas, Dios y el universo, mientras que en el segundo me
basta con una sola.

Angel: -Yo so6lo sé que la epopeya del conocimiento humano no cesa de revelar la
belleza, la perfeccion y la armonia del cosmos. Cambia una sola coma del libro de la
naturaleza, y nuestra especie, su hermoso bordado de arte, ciencia y amor, se habria
disipado entre las brumas de lo imposible. No existiriamos si un orden fascinante y
propicio no imperara sobre los resortes del universo. La mas ligera alteracion en las
leyes del firmamento apagaria la llama de la humanidad. Nuestro germen yacia oculto
en el origen de todo y en su evolucion a través del espacio y el tiempo. Desde el tenue
canto de un jilguero hasta la méas sublime de las masicas que han brotado del espiritu
del hombre, todo evoca consistencia, finalidad y razén.

Ignacio: -;Qué conoces tu en realidad, triste alma secuestrada por capciosas utopias?
¢De que certeza incuestionable te atreves a jactarte? ¢Qué bien no transitorio y
corruptible alardeas poseer en unas manos caducas y en una mente cuyos
descubrimientos serén enterrados por los duefios del futuro?

Angel: -Hay algo que sé con absoluta certeza: que existo y que 2+2 son 4. Nadie
conculcard nunca estas proposiciones. Ya no existiré, pero no dejard de ser
irrefutablemente verdadero que he existido, y que el poder de los enunciados mas
profundos de la légica y de la matematica jamas languidecera.

Ignacio: -Recuerda que las verdades de la légica y de la matematica no son participes
de lo eterno. Representan constructos de nuestra mente, un andamiaje de nociones
fabricado por nosotros mismos, cuyos cimientos no persistirian sin la valiosa ayuda que
les procura nuestra inteligencia. Tan sélo despliegan el germen autocontenido en su
propia definicion. Pensar que si existen objetos sensibles también deben existir objetos
inteligibles constituye una falacia. Y creer en la prexistencia de un arquetipo puro a
cuyos compases se amoldan las ideas esconde otro razonamiento sofistico, porque
nuestros conceptos proceden de abstracciones, de comparaciones, de patrones
superpuestos y extrapolados. No existe “‘el hombre en si”, previo a los individuos reales
de cuya observacion extraemos la categoria “hombre”. No hay un ser en si mismo
subsistente, pues ¢ddnde yaceria su esencia? ¢;Sobre qué lechos invisibles dormitarian
sus pulsiones ocultas? ¢Dentro de un cerebro material abocado a disolverse en el vasto
caleidoscopio de moléculas que compone este universo corruptible? No te confundas:
ese ser no existia con anterioridad a nuestra interaccion con un mundo desbordante, con
un escenario que, dada su armonia, nos incita a pensar en una entidad perfecta.
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Angel: -Tus labios no podrian proferir esas palabras sin una mente que guiase el
lenguaje, encaramada al veloz carro del pensamiento. Sin las alas del espiritu, de lo
inmaterial, de una fuerza intangible que penetra en la inteligibilidad del universo, no
habria logrado el hombre entender tanto sobre la naturaleza y sobre si mismo. Sin la
mente, sin ese poder admirable que mora en el fondo de cada uno de nosotros, sin ese
hito abrupto en la larga trama de la vida que nos permite acariciar la bella condicién de
dioses y contemplar paisajes infinitos, no conoceriamos, no razonariamos, no
descubririamos la mutable estructura del cosmos y las eternas leyes de la logica. La
mente se abre a ideas puras, a oposiciones, a conceptos que desafian la rigidez de la
materia, a entidades inasequibles desde la mera experiencia del mundo. Alumbramos
categorias como “nada”, “cero” o “absoluto”, y las naves que fletan los angeles
intangibles de nuestra racionalidad nos llevan a territorios inexplorados. Los 0jos s6lo
me muestran una misceldnea de acontecimientos erraticos: un pajaro que vuela, el Sol
que brilla, nubes que vagan por el horizonte. Sin la luz de la inteligencia, no floreceria
ningln marco teorico capaz de explicar los hechos observados empiricamente. Si todo
es materia, no existe verdadera comprension, y es vana la aventura cientifica.

Ignacio: -Yo no menosprecio la materia: yo la exalto. Devotamente admiro su poder
para sembrar belleza y obtener sofisticacion. Ideas como “entendimiento” obedecen a
nuestros propios prejuicios, a los impulsos tentadores de un antropocentrismo cuyo
espectro no deja de hostigarnos dia y noche. Comprender sélo implica transformar una
determinada experiencia en un fenomeno significativo para la mente del hombre, pero
no somos la unica especie que puebla el universo.

Angel: -Honestamente, yo estoy de acuerdo en lo injusto de interpretar la evolucion de
la materia y de la vida desde lentes antropocentricas. Ahi resplandecen innumerables
especies que no han tenido que evolucionar como nosotros, sino que han sobrevivido y
se han reproducido en condiciones adversas durante millones de afios. Sin embargo, ¢no
percibes algo extrafo, algo misterioso, algo sublime en el nacimiento de la inteligencia,
en la creciente sofisticaciéon del sistema nervioso? ¢No te llama la atencion algo, o te
parece un mero accidente, un suceso fortuito acaecido en una linea filogenética méas?
¢Por qué evoluciond esa linea de mamiferos hacia la inteligencia? ¢Por qué la
evolucion, cuyo fin consiste en maximizar la funcion de utilidad de eficiencia
reproductiva, ha propiciado el desarrollo de unas capacidades asombrosas, de un talento
y de una pasion que nos permiten escribir la Odisea, pintar los frescos de la Capilla
Sixtina, descubrir las mas avanzadas teorias de la fisica y las matematicas, amar como
los grandes santos y bodhisattvas de la India, iluminar con el sentido ético el corazon y
el espiritu de tantos hombres, en la estela de Confucio, Sécrates y Jesus, llegar a la
mistica, como Sankara, Meister Eckhart y Santa Teresa, viajar al espacio y coronar las
cuspides mas nobles de la reflexion ...? En suma, yo palpo algo maravilloso, algo que
me resisto a contemplar como un acontecimiento puramente accidental e inesperado. Y
aunque lo fuera, tampoco me importaria: las leyes de la naturaleza permiten que surja
esta facultad tan sublime, y la ciencia tiene que explicar como y por qué emerge una
potencia tan descomunal. Si, sé que la conciencia también es dafiina, también puede
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destruirnos y aniquilar las semillas de la bondad, la vida y el entusiasmo, pero ni todos
los tormentos del mundo ensombrecen un apice la gloria de un simple destello de
inteligencia y amor, como los tantos que ha desplegado el hombre a lo largo de los
siglos.

Ignacio: -Es heroica esta lucha que td te afanas en emprender contra el mundo y las
evidencias de su silencio, de su caracter inhospito, de su vastedad ciega ante las
deprecaciones del hombre. Somos el producto de las leyes de la naturaleza, y haya
nacido nuestro espiritu como un fruto necesario o casual, lo cierto es que todo lo que
realiza, piensa e imagina el hombre, todo suefio forjado en las profundidades maés
reconditas de nuestra esperanza, se halla impregnado de finitud, de oscura pero creativa
finitud. Toda obra de nuestras manos es y sera siempre efimera. Somos polvo, venimos
del polvo y al polvo regresaremos. Debemos disfrutar de este paréntesis fortuito que nos
concede la naturaleza.

Angel: - ;Y no te maravilla contemplar como la mente humana ha descubierto un
reducido elenco de leyes y de constantes universales que imperan en la totalidad del
cosmos? ¢No te fascina comprobar como condensamos el gigantesco libro de la
naturaleza en un pufiado de hermosos simbolos y de briosas reglas? ;No te asombra el
poder de la inteligencia, de esa minuscula gota de rocio derramada en una exigua y
remota region de una galaxia cualquiera, pero cuyo vigor sella un amanecer perpetuo,
una aurora de fuerza inescrutable que nos permite sondear la inteligibilidad del
firmamento?

Ignacio: -;Cémo sabes que ya hemos identificado principios, leyes y constantes
universales? (Como garantizas que los hallazgos del hombre no constituyen meros
episodios abocados a disiparse en hondas brumas de perplejidad? ¢Acaso puedes
demostrar que la totalidad de este universo potencialmente infinito se rige por una serie
de contenidos plasmados en meras convenciones lingiisticas, investidas de un
significado que no alcanzamos a elucidar por completo? Lo eterno constituye un
espejismo, y tu angustia parece caminar por desiertos infinitos transidos de un calor
inhumano. El sol de las ilusiones te ciega, y tu sed es tan intensa y dolorosa que divisas
manantiales diafanos donde s6lo enmudece la arena y sufren las rocas. Ningin angel
descendera para entregarte un agua gue te sacie, y ningin buen samaritano te rescatara
de tu tormento desconsolado. Debes convertirte en el héroe de tu libertad. Escapa de ese
desierto de apariencias y convéncete de que la verdad es la pequefiez, es la mutabilidad,
es la finitud. Beberds entonces el agua de un oasis tan puro que lo amaras
profundamente, y respiraras un aire tan virginal que te consagraras sin vacilacion a la
docta empresa de crear, de forjar lo nuevo.

Angel: -Constatar lo que hay, advertir que subsiste una realidad cuya luz nos circunda,

un ser que nos engloba, ¢no irradia ya la chispa, por timida y enigmaética, de una verdad
permanente?
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Ignacio: -Tu suposicion se sustenta sobre pilares excesivamente fragiles, pues todo lo
que hay, todo cuanto nos envuelve y vigoriza, cambia incesantemente. Tu intelecto se
adecuard a una realidad mutable y pasajera. No percibo ningln atisbo de permanencia
en este aire que me oxigena. Las aguas limpidas que refrescan mi cuerpo se mueven
irrevocablemente. El embrujo de los cénticos de amor que entonaron los poetas se
extinguira cuando la humanidad desaparezca del mundo. Como proclamara el sabio,
todo fluye y nada persiste.

Angel: -Subsiste el todo; permanece el universo. Quizas todo fluya, pero todo ha de
dimanar de una misma fuente y converger hacia un comudn océano. ¢No reverbera aqui
una verdad indubitable, capaz de conquistar nuestro intelecto?

Ignacio: -Se trata, sin embargo, de una verdad desconsoladora, demasiado &spera,
demasiado inerte. No respira, no sonrie y no llora. Esa verdad no colma mis ansias.
Rubrica un continente sin contenido: una certeza tan impersonal, tan vacia, tan
desprovista de la savia que derrochan los doctos rayos de la vida, que no contemplo ese
palpito de permanencia por cuya luz prodiga suspiras con tanto y tan hermoso desvelo.
Amigo mio, sé que buscas con pasion, belleza y honestidad porque te mueve un amor
profundo y valeroso hacia el hombre y sus creaciones, mayor que el de cualquier dios o
angel, y me emociona que en tus lagrimas desemboquen los llantos de toda nuestra
especie; pero la verdad estriba en la muerte, radica en el desvanecimiento, apunta al
ocaso... Aceptarlo no equivale a rendirse en tardes de abatimiento: nos exhorta a alabar
la fuente de la naturaleza, el poder de renovacion de este inmenso océano que surcan
nuestras naves osadas. Reconocer la muerte entrafia adorar la vida; invita a un
recogimiento piadoso ante la magia que exhala cada flamante amanecer, cada aurora
que sella las noches y sepulta los creplsculos, para asi propiciar que rejuvenezca un
mundo fatigado. No puede permanecer lo que hoy brilla en nuestra tierra, porque ha de
soplar un nuevo impetu, un nuevo aire, el germen de una nueva maravilla.

Angel: -jPara ti todo es perecedero y desolador! Tu discurso me angustia, pues no
glorifica la magia del pensamiento, de ese tesoro divino que custodiamos en la
fragilidad de nuestros cuerpos y de nuestra imaginaciéon. Con el pensamiento, me elevo
mas alla de las fronteras del tiempo y de los abismos del espacio; gracias a €l, toda
oscuridad puede transformarse en la mas radiante y bella de las luces. ElI pensamiento
permanece; acrisola un poder que nos ha flanqueado desde los reconditos albores de
nuestra estirpe; despliega una energia que frisa con lo excelso. Y yo no quiero renunciar
a ejercer este don, este prodigio, este calido presagio de lo eterno.

Ignacio: - Por entusiasmarte con fantasias hermosas y mistificadoras que enternecen
todo oido sensible, y por postular entidades ficticias de cuya existencia no posees
evidencia alguna, no descubriras la verdad, sino que te engafaras a ti mismo de modo
flagrante, al concebir una respuesta que aun no has alcanzado. Hemos de ser humildes.
Debemos imbuirnos del sencillo aroma del compromiso y de la confianza, afanados en
encontrar verdades siempre provisionales. La soberbia de quien prescinde por completo
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de ese horizonte de indefinicién y, en lugar de emprender una busqueda honesta de esa
luz que aun no conoce, ofrece una contestacion inmediata al interrogante que plantea se
me antoja muy nociva, sumamente peligrosa para todo anhelo de aprendizaje y todo
proyecto de crecimiento intelectual. Convéncete de que en nosotros habita un exceso de
curiosidad indémita, una capacidad de formular cuestiones que rebasa con creces el
poder de nuestra inteligencia; pero quien cree disponer de la solucién a un misterio
cuando la perseverancia humana todavia no la ha conquistado, ¢no incurre en una
falsedad inocultable, a cuyos oscuros pozos, por desgracia, muchos espiritus elevados
han sucumbido con frecuencia?

Angel: -TG mismo admites que mora en nosotros un exceso de curiosidad, un deseo
potencialmente infinito, pero ¢por qué? ;Qué lo motiva? ¢;De donde dimana esa fuerza,
esa energia creadora que nos impulsa sin cesar a plantear preguntas, mas alla de nuestra
capacidad de responderlas?

Ignacio: -Lo ignoro. No me inquieta reconocerlo: no lo sé. Y, precisamente por ello,
contino entusiasmado con la empresa intelectual humana y con toda bdsqueda que,
iluminada por las estrellas del teson, la humildad y la valentia, suspire por esclarecer
aquello que ahora adolece de oscuridad en el avido seno de nuestra mente. Nos hemos
entregado al conocimiento; hemos consagrado innumerables energias a la belleza de
descubrir verdades sobre el universo y la vida humana, aun fragmentarias y de caracter
inexorablemente provisional, y nos hemos propuesto crear un mundo que, espero, sea
cada vez més digno de acoger nuestro fervor y de tutelar nuestro sacrificio. Todo este
esfuerzo me enorgullece hondamente, y por eso alabo a la humanidad y canto sus
triunfos. ¢(No te llena a ti también de honra todo este despliegue de coraje y
perseverancia? ¢ No se vanagloria también tu espiritu, pues es humano como el mio?

Angel: -Me colma de gratitud, porque no puedo sino admirar esa dedicacion tan
desprendida, ese vigor que ha exhalado el espiritu del hombre para desentrafiar los
misterios del universo e impulsar la historia hacia un futuro siempre nebuloso. Me
fascina tanta y tan reverberante energia volcada en la bldsqueda de la verdad; me
estremecen las dimensiones inabordables que adquiere nuestra voluntad de
perfeccionamiento, cuyo rayo nunca se apaga. Y por esta razon no me siento capaz de
creer que la verdad Gltima, la totalidad, el mas recondito fondo de todo cuanto nos
rodea, constituya una realidad inalcanzable, un tesoro prohibido, un fruto con cuya
delicadeza jaméas nos deleitaremos. ;Por qué han de resonar, también hoy, ecos que
reflejan una belleza primordial, si nuestros corazones ya no abrazan esa fe que
enternecio nuestra juventud, ese apego hacia lo incondicionado, esos vestigios que
evocan inocencia y traslucen destellos de amor puro? ;Por qué se enclava ain en
nuestro ser una flecha que transparenta la luminosidad del cielo, si nuestras almas creen
haberse despojado de toda huella de trascendencia? ¢Por que no cesan de golpear sobre
nuestras puertas y de llamarnos por nuestros nombres? ;Por qué todavia derraman
lagrimas nuestros 0jos cuando se exponen a ese misterio, a esa sombra de lo
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desconocido, a esa espina de una rosa eterna, a esa noticia que nos habla sobre mundos
bafiados de plenitud?

Ignacio: -Comprendo tu inquietud, tu ansia, la gravedad de tu desazon, mas insisto: los
balsamos bellos pero irreales que construyes en tu imaginacién no contribuiran a disipar
este anochecer, transido de duda y tefiido de ignorancia, que hoy nos atrapa con sus
espesas redes de olvido. Mi escepticismo no brota de la indolencia; tampoco emerge de
la incapacidad de maravillarme ante los prodigios cientificos y las creaciones mas
sublimes que en ocasiones forja el ser humano -prefiero no apelar al horror, a la
desolacion, al odio que también hemos esculpido con nuestras propias manos
maculadas-. Mi recelo frente a la idea de una verdad ultima procede de una constatacion
innegable: nada es puro en el mundo; nada ha sido bendecido con el don de la
incorruptibilidad.

Angel: -;Como lo sabes? ¢Por qué hablas con tanta suficiencia? ¢No persisten adn
infinitos misterios que quizéds transformen por completo nuestra ciencia, nuestra
filosofia, nuestro lenguaje, nuestra voluntad y nuestra sensibilidad? ¢;No resulta muy
osado exaltar el poder presente de la razén? ;Como excluir que, en un futuro recondito,
la naturaleza de nuestra mente experimente una metamorfosis radical, y todo cuanto hoy
se nos antoja oscuro termine por desprender la luz mas pura imaginable?

Ignacio: -No poseo evidencia alguna de una instancia, teéricamente supramundana, en
la que afloren esos suefios tan hermosos con cuyo aroma hemos embriagado nuestra
fantasia y saciado nuestro desconsuelo a lo largo de los siglos. Me basta contemplar lo
que me rodea para venerar la complejidad que enaltece el universo, y adorar ese poder
tan misterioso que custodiamos, vigor que nos permite cincelar portentos admirables,
pero también diseminar maldad y esparcir oscuros haces de consternacién por los
senderos de la vida. No necesito obsesionarme con entidades hipotéticas, con sombras
inasequibles a toda prueba, que parecen difuminar nuestra ignorancia bajo vestimentas
seductoras y mascaras agradables. Sus pildoras quizas me proporcionen un desahogo
episddico, un alivio ante la angustia existencial que a todos nos invade en algun
momento de nuestras vidas, pero se trata de un fenémeno efimero, fruto del acuciante
anhelo humano de seguridad psicoldgica ante un cosmos mutable. Ademas, ;como
elucidariamos en cual de las religiones resplandece la verdad desnuda, méas alla de
preceptos éticos que probablemente hayan sido eficaces para fomentar el crecimiento
espiritual del hombre? Si aceptamos que ha de despuntar la luz de una respuesta a las
preguntas que formula nuestra alma desasosegada -salvo en el caso de que nuestro afan
interrogativo obedezca a motivos meramente retoricos o solo se halle destinado a
enardecer la llama de la imaginacion poética-, deberemos entonces especificar un modo,
una metodologia que nos capacite para ofrecer una contestacion plausible. Mas ¢cémo
lograrlo, si los enunciados esgrimidos por las religiones no son susceptibles de
comprobacion; si se exoneran deliberadamente de todo contraste empirico y viven
imbuidos en su propia placidez, absortos en la circularidad del mundo que ellos mismos
tejen: inmersos en un cosmos anegado de sentimientos ancestrales, bafiado de una
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piedad que rezuma temor a la muerte, y en cuya delicadeza se transpira una intensa
agonia ante la limitacién y el silencio?

Angel: -Tus palabras parecen exhortarme a profesar fe no en la invisibilidad del cielo,
sino en la pujanza de la tierra. Me aconsejas que vuelque mis ansias hacia la vida, hacia
el tiempo, hacia el espacio... Me invitas a pisar con firmeza un suelo herido, magullado,
regado de sangre y plagado de desolacion, anegado de silencio y de recuerdos perdidos
que se arremolinan en memorias flageladas; un polvo que s6lo exuda vacio y sugiere
abandono. ¢Qué destino les ha deparado la tierra a tantos corazones que albergaron
suefios nobles y diseminaron la dulce fragancia del amor entre sus semejantes? Estas
almas sacrificaron su existencia en aras de una justicia cuya flor jamas despunta en el
seno de esta naturaleza inhdspita, donde tan solo priman la fuerza, la arbitrariedad y la
indolencia. Yo, en cambio, tributo todo mi poder de fascinacion al espiritu, a esa luz
enérgica que desafia el mundo y forja su propio cosmos, recondito, bello, insondable;
tan hialino, tan limpido, tan cercano a un don cuya claridad evoca lo incondicionado,
que ningun objeto de la tierra, ninguna mano humana, por tierna, suave y honesta, es
capaz de asirlo y encapsularlo en las fréagiles crisalidas de la razén. En él resplandece un
universo perfumado de libertad, y, presa de una nitidez que clama a las alturas, su
autonomia contrasta con las férreas cadenas que atan la vida a los designios irrevocables
de la Tierra. Su hermosura vence los grilletes que sujetan la materia al imperio de leyes
ciegas e inexorables, al gobierno ejercido por una necesidad que no entiende de amor,
justicia o compasion. El espiritu se alza sobre el mundo y edifica un escenario nuevo, un
amanecer que nos resarce de tanto dolor, de tanta angustia, de tanta soledad promulgada
por autoridades inmisericordes. El espiritu, la conciencia, esa interioridad que elude, por
su pureza, su piedad y su tersura, el ingrato dominio de los conceptos, ¢no exhala
reflejos de un mundo primordial, de una verdad que trasciende la angostura del espacio
y desborda la estrechez del tiempo? ¢(No resuenan aqui los ecos de una dimension
inaprehensible, mas no por ello irreal?

Ignacio: -Me satisface mi finitud, asi como la provisionalidad inherente al séquito de
verdades que hoy conozco. Quizas otras almas se encuentren esclavizadas por el miedo,
pero no me siento culpable de la debilidad que aflige a tantos seres humanos cuando sus
corazones han de afrontar una evidencia incontestable y probablemente entristecedora:
la cruda constatacion de nuestro caracter perecedero y de nuestra soledad en las
vastedades de este cosmos.

Angel: -Esa soledad a la que te refieres se me antojaria real, e inyectaria un veneno tan
letal en mi sangre que me privaria de inmediato de toda fuerza creadora, si no advirtiera
que, por razones cuya profundidad quizas nadie alcance a comprender cabalmente,
todos hemos nacido dotados de una facultad asombrosa: el pensamiento. La mente se
percata de nuestra singularidad en la inmensidad de un cosmos silencioso, sordo y
oscuro, pero a través de nuestro intelecto, ;no gozamos de la capacidad de pronunciar
palabras colmadas de verdad y regadas de hermosura, cuya pujanza nos brinda, de
alguna manera, esos verbos consoladores que buscabamos, aprisionados en mudas
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celdas de agonia, en medio del vacio que satura los espacios siderales? Porque
poseemos pensamiento, espiritu, alma, voluntad, creacion, finalidad... -jllamémoslo de
cualquier modo!-, nos abrimos a la verdad pura, al descubrimiento de lo que no perece,
a la reflexion, al cuestionamiento del cosmos y a la exploracién de la vida, a la
relativizacion de lo dado para trascender la inmediatez que enceguece nuestros sentidos.
Descorrer el velo de la verdad enciende una luz que me subyuga desde sus tribunas de
hondura infinita, pues palpo un beso divino, un obsequio sobrehumano, un don que nos
diferencia, inconmensurablemente, del resto de las formas materiales que pueblan el
universo.

Ignacio: -La legendaria dulzura de esas religiones que se dicen reveladas parece haber
hechizado tu espiritu con el mismo éxtasis de imaginacion y policromia que anega las
profundidades de tantas almas inocentes. Pero ¢acaso he de creer que el destino de la
humanidad se decidio en una insignificante provincia romana, o en Arabia, o en Judea?
No, el porvenir del hombre se decide en cada instante, en cada espiritu, en cada espacio.
TU y yo somos hoy profetas, angeles y dioses que plantan la semilla del mafiana.

Angel: -Poco me importa rendirme ante promesas que ayudan al hombre a vivir y a
superar los horrores del mundo. Mientras infundan bondad en nuestros corazones,
inspiren sentimientos bellos y consuelen nuestra tristeza, no me inquieta si beben o no
de las fuentes de la verdad. No so6lo de certezas vive el alma humana, sino de palabras
capaces de forjar emociones tan puras, hermosas y enaltecedoras como para insuflarnos
amor hacia la existencia y compasion hacia nuestros semejantes. Todo lo demas es
vano. Considero la felicidad del hombre méas Gtil y apremiante que todas las verdades
que descubra la ciencia.

Ignacio: -Entiendo lo que dices, pero no necesitamos religiones para conquistar esos
sentimientos tan hermosos por cuya luz de suaves y limpidos rayos suspira la inocencia
de tu corazon herido. Nosotros podemos acariciarlos con el Unico auxilio de la razon, la
sinceridad y la entrega, si asumimos un compromiso con ideales nobles que dignifiquen
la epopeya humana. Los credos nos conducen facilmente a una espiral de dogmatismo,
intolerancia y ceguera espiritual. Sus prejuicios entorpecen nuestro progreso en los
arduos senderos de la sabiduria, y encorsetan la inteligencia en las oscuras celdas del
desconocimiento deliberado. Miradas friamente, sus afirmaciones son o falsas o
incontrastables. Los vestigios de verdad que laten en sus doctrinas no son suyos, Sino
patrimonio de la razon universal, que por si misma alcanza esas certezas sin apelar a
revelaciones, prédicas o argumentos de autoridad dudosa. Yo solo admito tres dogmas:
los irrevocables hechos empiricos, las evidencias logicas y la importancia de albergar un
espiritu abierto a la basqueda perenne de la verdad. Y no puedo ocultarlo: yo admiro
mas a quien busca a Dios que a quien asegura haberlo encontrado. La historia, la vida
del hombre, es una carrera incesante hacia el infinito, hacia una verdad que ninguna
religion posee.
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Angel: -En tu discurso no dejas de exaltar la autosuficiencia del hombre para conocer,
vivir y desarrollarse. Lo digo con honestidad absoluta: yo creo que existe un espiritu
infinitamente superior al nuestro, una fuerza que nos desborda de manera
inconmensurable, una inteligencia que ya ha descubierto todas las verdades de lo real y
lo posible, una mente futura que humillard nuestra altivez y sélo irradiara amor,
sabiduria y belleza.

Ignacio: -Te secuestra amargamente la nostalgia de lo divino. TU construyes tu propio
Dios con conceptos bellos y aspiraciones nobles, pero tu mente sdlo produce un juguete
roto, una marioneta enmascarada que se limita a desempefiar el rol que ta le
encomiendas, un titere que sacie tus necesidades espirituales. Como tantos tedlogos a lo
largo de la historia, caes en los mismos vicios, mientras atrapas intuiciones profundas en
las fragiles redes de tu voluntad ansiosa y de tus preferencias irrenunciables. No buscas
la verdad, sino tu propio consuelo.

Angel: -Millones de hombres y mujeres asi lo han hecho durante siglos. ¢ Te atreves a
acusarnos a todos de padecer una locura no sanada? ;Quién eres tu para despachar tan
gélidamente innumerables esperanzas, amores y heroismos que ha inspirado esta
creencia?

Ignacio: -No logro entender qué se esconde tras el apelativo “divino”. En la irredenta
palabra “Dios”, ¢no ha condensado la humanidad todos sus suefios, sus aspiraciones
mas esperanzadoras, sus pensamientos mas inquietantes, su imperiosa sed de un amor
puro? Pero la misma incongruencia que fractura sus anhelos oscurece el concepto
fundamental de cualquier religion. Desengéafiate: la nocién monoteista de Dios, cuyos
ecos resuenan en tu fe filoséfica, se halla plagada de contradicciones irresolubles. Por
ejemplo, libros teéricamente revelados nos dicen que Dios cre6 al hombre a su imagen y
semejanza. ¢Unicamente en el plano espiritual forjo ese fiel espejo de su ser més intimo,
hechura de sus manos que se habria encarnado en cada uno de nosotros? ;Por qué las
teologias se afanan en circunscribir la accion de Dios al ambito del espiritu intangible, y
cercenan de su ser los bellos atributos de la materia? Si Dios se hubiera reflejado en
nosotros, en esta pobre mezcolanza de grandeza y pequefiez, entonces tendria sexo, o
integraria lo masculino y lo femenino en una sintesis superadora de todos los
antagonismos que nos invaden. Dios deberia reconciliarlo todo y asumir también la
materia. ¢De ddnde el temor a la materia, a su colorido, a su espesura, a su exuberancia,
a su voluptuosa vastedad? ¢Por qué tantos se averglienzan de sus virtualidades y la
tachan como algo sucio, corrupto, foco de espurias adulteraciones, talisman degradado
en comparacion con la limpidez del alma y la claridad de las ideas?

Angel: -Olvidas, mi querido amigo, que “Dios” evoca, si, amor, esperanza y necesidad,
pero también traduce, en un lenguaje conmovedoramente sencillo, una evidencia
inapelable: siempre subsistiran misterios que desbordaran el alcance del entendimiento
humano. Los tibios destellos de esa esfera que nos deslumbra, de ese reino cuyo vigor
excede inconmensurablemente las energias del hombre, resaltan nuestra flaqueza y nos
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conminan a arrodillarnos ante lo desconocido. Esta actitud piadosa no manifiesta
debilidad, sino que brota de la humilde admision de nuestras carencias insoslayables.
Expresa el anhelo de peregrinar hacia esa meta Ultima que nos subyuga y estremece.

Ignacio: - Cuando alguien afirma que una determinada cuestion desborda el alcance de
la ciencia, cree distinguir ya ese horizonte recondito, asegura haber caminado ya por
esas sendas ahora inasequibles al método mas eficaz que ha inventado la razén en sus
dimensiones especulativa y empirica. Pero ¢como lo hace? ;Como sabe que un misterio
trasciende el poder de la ciencia? (Qué medios emplea para dibujar semejante
conclusién? ¢Qué pulpito privilegiado posee para observar esa extension vasta,
nebulosa y tedricamente ajena a la ciencia? ¢Con qué legitimidad nos dice ya hoy que
ha descubierto hasta donde llega el faro de la ciencia y a partir de qué brumosas cimas
flaquean su vigor y su hermosura? ;Acaso no fundamenta su alegato en intuiciones
vaporosas, en tradiciones atavicas y en su propio deseo de preservar un resquicio
inagotable para la religion, la poesia y el sentimiento? Te aconsejo vivamente que huyas
de esas teologias de via muerta que te atrapan, enquistadas en representaciones
fantasiosas y en discusiones estériles, reacias a juzgar criticamente sus conceptos,
imagenes y proyecciones, incapaces de formularse una pregunta tan directa como
reveladora: ¢es esto verdad? ¢Tiene sentido? ¢No habré hipotecado mi intelecto con
nociones caducas, anacronicas, opresivas, vestigios de mundos desvanecidos que ya no
ofrecen un significado para el alma del hombre actual?

Angel: -Expuestas ante el resplandor de lo infinito, todas nuestras conquistas
languidecen y pierden su grandeza. Por mucho que progrese el hombre, por profundas y
elevadas verdades que descubra con su teson y su irrestricta curiosidad, siempre se
asemejaran a meras gotas abocadas a diluirse en mares ilimitados. Yo admiro los logros
de nuestra estirpe, la brillantez de tantas civilizaciones que han ennoblecido el arte y
han impulsado la ciencia, pero todo se me antoja vano cuando me pregunto por el
corazén, el sentimiento y el destino. Yo necesito esa luz inextinguible, esa rosa jamas
marchita que exhale las fragancias mas puras y nos revele su propio rostro, su hombre
inabordable, la recondita pasién que late en sus espinas. So6lo ella misma, libre y
generosamente, podria comunicarnos quién es y qué espera de nosotros.

Ignacio: -Sin embargo, el problema méas acuciante de esta fe, fuente de un néctar tan
sabroso y promisorio como estéril y ficticio, repleto de melifluas sutilezas y de
capciosos sofismas, no estriba en profesar creencias en milagros y en supersticiones
parejas, en extravagancias que violan las leyes promulgadas por una naturaleza
inexorable y quiebran la elegante armonia que permea el universo, sino en su
incapacidad para venerar la belleza de una historia abierta, de una senda no clausurada.
Esclerotizan nuestros conceptos y osifican nuestros deseos, pues ¢para qué vivir, para
qué gozar, para qué sufrir, para qué sofiar, para qué evocar nuevas fantasias, para qué
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degustar maravillas rejuvenecedoras y abrazar flamantes utopias, para qué emprender la
basqueda del conocimiento y disponernos a descubrir el amor, a reverdecer la sabiduria
y a cultivar la hermosura, si la verdad Gltima ha descendido ya en forma de letras
redactadas hace muchos siglos? ¢Qué sentido encontraremos en circunnavegar los
mares, en transfigurar la tierra y en explorar los cielos, si nada nuevo despuntara bajo un
sol cuyo soberano mas egregio nos ha obsequiado ya, fruto de su libérrima providencia,
con la certeza suma y con las mas hondas respuestas a nuestras ansias infinitas? El
quietismo, extrafia doctrina proclamada por algunos misticos del Barroco, quienes
sostenian que la plenitud de la vida, la perfeccion en el existir, la santidad auténtica,
consiste Unicamente en contemplar, en suspender la accion, en abolir la voluntad y en
cerrar los ufanos porticos del intelecto, sélo imbuidos del silencio sobrecogedor que
exhalan las alturas, para, a través de esa quietud inspiradora, propiciar que lo divino se
comunique con la sede del corazon y con el trono del alma, no se me antoja otra de las
muchas locuras que han proferido los tedlogos y los fildsofos a lo largo de la historia,
sino una ensefianza valiente, noble y perspicaz: si Dios se ha revelado a los seres
humanos, no hemos de anhelar nada ni afanarnos en comprender el mundo; basta con
respirar el aire de la sagrada quietud, porque todo se ha esclarecido ya, todo bien ha sido
dispensado y todo futuro anticipado. Emancipémonos de textos polvorientos y de
versiones espurias, de palabras muertas escritas hace demasiados afios por espiritus
ajenos a muchas de nuestras inquietudes. Sirvamos a la verdad por si misma, sola y
desnuda.

Angel: -Yo busco lo divino més alla de las religiones, los libros y los dogmas. Me
fascina la sabiduria, tanto 0 mas que el amor y la belleza. ;| No constituye esta trinidad
de anhelos una aspiracion ante cuya pulcritud han claudicado nuestros ancestros desde
hace siglos? ;Y te atreves a afirmar que las proximas generaciones se veran libres de
sondear estos sagrados ideales? ¢No iran tras ellos con un esmero ain mayor y mas
limpido que ese entusiasmo cuyo fuego nos ha bendecido a nosotros con la pujante luz
su inocencia? Revelar que la meta de la vida no puede resultarle ajena a la pureza
salvifica del triduo integrado por el amor, la hermosura y la sabiduria no implica
aniquilar todo vislumbre del futuro, ni fortificar la historia en una atalaya inexpugnable
y pesarosa, en extensiones donde nunca mas penetren los calidos vientos de la novedad,
unos céfiros tonificados por la sana ambicion de descubrir océanos desconocidos y de
pronunciar palabras nuevas. Mas bien refleja el intimo arcano de nuestro ser: un deseo
infinito que sdlo encontraria saciedad en el reino de la infinitud. Lo infinito es
inalcanzable por medios finitos, pero, al desbordar lo finito, inunda toda la historia con
sus aguas, Yy la desentumece con la mansedumbre esparcida por su hélito. La naturaleza
humana quizas crezca, al igual que aumentaran el acervo de nuestra cultura y el
patrimonio atesorado por la corona de nuestra ciencia. Conquistaremos, por qué no, los
espacios siderales y majestuosos que embelesaron a nuestros antepasados en las noches
enmudecidas de la primavera, del estio, del otofio y del invierno; pero esa novedad que
tanto te subyuga, esa voluntad de reservarle al futuro una autonomia que juzgas
incompatible con la revelacion de verdades definitivas en el pasado o en el presente, no
debe exigir la eclosion de una realidad que difiera irreparablemente de esa luz ya intuida
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por los sabios de la antigliedad, por los santos, por los enamorados y por los profetas,
sino que su fuerza y su secreto han de residir en una exhortacion: la de adentrarnos,
imbuidos de mayores grados de osadia y determinacion, en el significado de las
verdades Ultimas que avasallan nuestra curiosidad, para asi ensanchar las fronteras del
pensamiento y expandir las energias de la vida. Un futuro desligado por completo del
presente, un porvenir que rompiera todo lazo con esta delicada tela que hilvana el
pretérito con los resortes del hoy, y nuestro ocaso con la senda del mafiana incesante,
traicionaria una esperanza que ha albergado el corazén del hombre desde tiempos
inmemoriales: el ansia de avanzar, si, hacia la perenne y exultante aurora, mas sin
olvidar jamas que muchos otros nos precedieron en este suefio... jQué injusto seria
desentrafiar una novedad tan cegadora, tan despojada de todo vinculo con la dindmica
de la historia, que excavase brechas inatacables, invictas fallas geoldgicas, abismos
infranqueables e insumisos entre quienes nos otorgaron el don de la vida y cuantos,
como almas privilegiadas, estan llamados a disfrutar de su mejor cosecha en las
inescrutables horas venideras!...

Ignacio: -Tu te conformas con la humanidad, y te pliegas ante la ductilidad que
esparcen sus deseos. Te entristece presagiar que todo esfuerzo suyo se habra desplegado
en vano. Yo pienso en un poder que superara la luz del hombre y plantard una semilla
refrescante que nos brinde novedad, enaltecedora novedad. No he elegido nacer como
hombre, y poco apego guardo hacia una estirpe que pincela frescos sublimes al tiempo
que desata los caudales del mal y difunde las brumas del egoismo. Yo me desvivo por
aquello que rebasara los confines de lo humano y encendera un sol de rayos inéditos.
Algunas personas carecen de la suficiente inteligencia y de la necesaria voluntad -o de
la precisa combinacion de ambas- para aventurarse a meditar de modo auténomo,
honesto y valeroso. Prefieren refugiarse en consignas, dogmas e ideologias. Sucumben
al dominio de una cobardia tenebrosa y de una amarga falta de entusiasmo ante la vida.
Esta actitud la juzgo de una puerilidad insospechadamente dafiina para el desarrollo del
espiritu, para el ejercicio de la conciencia. Yo no busco amparo en seguridades ficticias,
como si suspirara por atarme de nuevo a ese cordon umbilical que me vinculaba,
calidamente, con los prodigos dones que me ofrecia la ternura de la placenta materna.
No pretendo esconderme en certezas etéreas sobre la existencia individual y colectiva,
sino que ansio convertirme en duefio de mi mismo, en maestro y artifice de mis propios
conceptos. Venero a los sabios, y me nutro convenientemente de su consejo, pero sélo si
sus ensefianzas me permiten afinar m&s mi reflexion, y bucear, con mayor agudeza y
deleite, en el fatigoso océano que custodia la perla del conocimiento; nunca si sus
dictdmenes me ciegan ante la belleza de mi libertad, o eclipsan mi deseo de gozar de
esta vida que me ha otorgado, misteriosa y gratuitamente, el hado de la diosa fortuna.
¢ Y acaso resplandece una felicidad mas perdurable, profunda y apasionada que el placer
alcanzado cuando nos sentimos libres, cuando palpamos que toda palabra exhalada por
nuestros labios y toda nocion cultivada en el seno de nuestra mente brotan como fruto
de la sinceridad, como néctar extraido de una ponderacion cuidadosa y de un
compromiso firme, en lugar de surgir del temor, de la esclavitud o de la indiferencia?
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Angel: -Creceremos, si, como humanidad; nuestros descubrimientos excederan
inconmensurablemente la esfera de lo imaginable, y quizas inauguren, en la mas remota
lejania, el radiante reino que acoja a una nueva y bienaventurada estirpe, ennoblecida
por un vigor tan puro como para tomar el afanoso testigo que durante siglos han
acarreado nuestros hombros flacidos y nuestras espaldas decaidas. Sin embargo, la
verdad revelada por el intelecto no languidecera jamas. EIl relampago de lo eterno no
cesa de tronar cuando avivamos las ideas mas puras, bellas y aleccionadoras.

Ignacio: -Muéstrame entonces una verdad permanente que desvele el pensamiento, si
toda luz escrutada por esa fuerza innombrable que alumbra conceptos y forja
civilizaciones, pero derrama también sangre y esparce dolor, disemina odio y rezuma
venganza, propaga enemistad e inyecta rencor, subsiste presa de un tiempo siempre
aciago y de una materia indolente, ensordecida frente a todo anhelo de inmortalidad.
¢ Cual es la verdad de la naturaleza? ¢La fiereza, la crueldad, la victoria del fuerte sobre
el débil? ¢ Y en qué radica la verdad sobre la condicién humana? jAh si, algo persiste en
nuestra historia, una realidad permanece junto a nosotros sin emprender nunca el vuelo
y abandonarnos de modo definitivo! Es el mal, es el egoismo, es la soberbia, es la
apetencia desbocada de poder, gloria y reconocimiento; las ansias descomedidas de un
mas, de un horizonte inagotable que ni los dioses saciarian. ¢De qué nos sirve concebir
la misericordia, y enternecernos con el sublime imaginario de la piedad, si en la historia
priman la ausencia de clemencia y la orfandad de amor? Creiamos tallar un don eterno,
una virtud permanente y una generosidad angélica, pero de nuestro espiritu solo ha
surgido la inconstancia de un compromiso jamas consumado con la sabiduria, la belleza
y el amor. Nos seduce la concordia, nos fascina el desprendimiento, nos embelesa la
santidad de quien entrega su vida a sus hermanos, pero el bien acrisola una breve
anécdota, porque en el fondo de nuestros corazones rige un egoismo intenso,
desalentador, inabordable. Nos hallamos embebidos de los vapores que destilan sus
tinieblas y su sed de triunfo; ese deseo irredento de eternidad cuyas méascaras esconden
un solipsismo clamoroso, la punzante huella de una ambicion desaforada... jQué verdad
tan oscura, y tu buscabas luz...! Amas en exceso al ser humano. Te conmueve su dolor.
Te embarga su reciedumbre. Yo ya no creo en la humanidad. Tan s6lo contemplo la
naturaleza; tan s6lo veo como se fugan los dias y se disipan las culturas, pero en sus
dominios descubro sosiego, e incluso acaricio rosas de felicidad.

Angel: -Yo concibo lo eterno, y lo amo, y lo glorifico, y me imbuyo de su docto aroma.
Y al propiciar que la prodiga idea de eternidad more en mi mente, contemplo ya un
horizonte que no muere. Sé que multitud de fuerzas centrifugas, tristes y disgregadoras
amenazan con quebrantar la unidad de mi ser, esa armonia por cuya paz suspiro, esa
integracion Gltima entre mi sentimiento, mi voluntad y mi pensar. Pretenden despojarme
de mi mismo y convertirme en un ente fragmentario, enceguecido ante su vocacion mas
honda y enaltecedora. Codician privarme de todo control sobre mi propia intimidad, y
sobre ese foco a cuya calidez he de orientar la luz que fogosamente irradian mis anhelos
indomitos. Su sombra, atrincherada en fosos reconditos e insospechados, me intimida
sin clemencia, y no cesa de amagar con trocear un corazén ya dolido en pedazos
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irreconocibles, para, a imagen y semejanza de lo que narra un antiguo mito egipcio,
esparcir esas porciones del cuerpo y diseminar esos retazos del espiritu por el inmenso
tapiz del cosmos, sin que ninguna diosa bafiada de gentileza, ninguna Isis portadora del
rocio de la sabiduria, se disponga a reunirlos de nuevo en su pristina plenitud. Unos
espectros esquivos, pero peligrosos, se ciernen sobre mi, y tratan de embestirme y
fraccionarme con sus violentas y afiladas garras, para que nunca mas contemple esa
casta identidad que evoca el suefio de un amor indiviso, la utopia de una metamorfosis
que redima esta tierra transida de egoismo y tefiida de caducidad. Pero yo no temo sus
tinieblas fantasmagoricas, sus penumbras crepusculares. Nada me nublard ante la
esperanza de lo bello, sabio y amoroso. Nada eclipsara mi fe en una pureza verdadera,
eco limpido de lo eterno. jNo! Ningin poder de este mundo me usurpard la conviccion
de que yo debo vislumbrar un don incondicionado, a cuyo perenne y virginal amanecer
le entregue la totalidad de mis afanes: una cuspide blanquecina, diafana, libre,
primaveral, aun en medio de esta feroz concatenacion de fines instrumentales a la que
parece abocarnos, despiadadamente, la vasta e invernal dindmica que gobierna las leyes
de una naturaleza sorda. Tampoco me desalentara la evidencia inocultable de que metas
oscuras y desazonadoras avasallan sin misericordia el rosario de nuestros impetus, y
muchas veces se erigen en guias el corazén humano. jYo aspiro y aspiraré siempre a la
unidad méas hermosa que me sea dado desear, a mi, ser débil, criatura impregnada de
fragilidad, temblor e inconstancia en todas sus carnes tentadoras!

Ignacio: -Todo se reduce, en el fondo, a una pregunta, franca, fiera, desasosegante:
¢cexiste Dios? Si descubriéramos la respuesta, se desvaneceria ese poderoso haz que
exhala, con sus rayos sinuosos y cegadores, el séquito al que se ahorman nuestras dudas.
Todo escepticismo se disiparia en un cielo de luz, como volatilizado por una sustancia
bafiada de magia, belleza y claridad. Pero yo no conozco esa contestacion. Vivo
suspendido en una incertidumbre perpetua. Nadie me rescata de mi ignorancia. Dioses,
angeles y hombres me han abandonado. Me alimento de mi soledad. Algunos maestros
aseguran haber despertado a la verdad tras un letargo profundo, tenaz y doloroso, pero
¢,como podemos saberlo, si incluso ellos mismos regresan al mundo, y vuelven a
sumergirse en esta voragine de apariencias? ¢Y si el ser verdadero fuera la apariencia?
¢ Y si todos continuaramos dormidos sobre este lecho de sufrimiento y éxtasis que es la
Tierra? ¢ Y si la verdad fuera el suefio?

Angel: -Yo no reniego del hombre, sino que me entrego a cultivar ese jardin en cuya
trémula hermosura se regocijan sus flores, y a contribuir con mi esfuerzo a que mi
estirpe crezca y conquiste nuevos mares. Quizas las verdades eternas que presiden la
I6gica y cimientan la matematica obedezcan al arcano dinamismo de nuestro intelecto,
pero ellas nutren la ciencia, ellas tonifican nuestro épico afan por esclarecer la verdad
vertebradora del mundo. Con el auxilio ofrecido por una luz que so6lo habita en las
profundidades de nuestra mente, hemos cosechado frutos cuya belleza y hondura me
absorben con poder, deleite y evocador hermetismo. ¢Acaso no te arrebatan también a
ti? ¢ Dejaras de adorar su mistica y de alabar su alcance?
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Ignacio: -Si, porque amo el entendimiento, amo el arte, amo la creatividad humana.
Amo todo noble y abnegado ejercicio de la mente, por mucho que responda, en realidad,
a simples intereses materiales: a un sano, legitimo y piadoso egoismo, capaz de
brindarnos una vida mas holgada y de otorgarnos una mayor autonomia con respecto a
las fuerzas ciegas de la naturaleza. Pero mi admiracion por el conocimiento y por el
poder que alberga nuestra alma, por esa hermosa facultad que descubre las claves méas
reconditas del cosmos, no me lleva a maravillarme con lo eterno, pues nadie me ha
revelado nada permanente: la unica luz que impacta sobre mis ojos refleja la continua
transformacion de todo en todo. Lo ultimo nos esté vedado. No ansies comer ese fruto
prohibido. Jaméas conoceremos la esencia del poder primigenio que todo lo impregna: de
ese fundamento, si es que existe, cuya pujanza permea el universo y subyace a todo
cambio. Resplandecen misterios que siempre excederdn nuestra mente y rebasaran
nuestro deseo. Nunca se cernird un crepusculo sobre la voluntad de trabajo y el impetu
de ciencia que dominan nuestro espiritu. Quedard siempre mucho por hacer y por
descubrir, jpero qué fascinante aventura la del hombre, fugaz polvo de la Tierra que se
eleva, orgulloso, sobre infinitas adversidades, y perfora el mundo con la luz de su
inteligencial

Angel: -El sistema solar perecerd, y la torre de nuestras obras se derruira como un fragil
castillo de naipes 0 como un gigantesco zigurat de barro. Una inmensidad de indolentes
particulas cosmicas cubrird nuestro arte, sepultara nuestra utopia, enterrara nuestro
esfuerzo... Pero nada podria ocultar nunca la verdad de que en una recéndita y
mindscula regién del firmamento existieron corazones que se desvivieron por lo
imposible, y consagraron ingentes energias a crear, a explorar, a pensar, a amar, muchos
de ellos persuadidos de que se alzan metas poseedoras de un valor intrinseco e
inalienable, cuya hermosura justifica por si sola que inmolemos nuestra finitud ante su
casto altar. Siento que la verdad todavia vive, y palpo como fluye aln su sangre por las
venas del universo. He de descubrirla, y no debo renunciar a entregarme a una luz
inmaculada, a un sacrificio auténtico: al anhelo de servir a un fin que me trascienda.
Solo asi colaboraré con una verdad que aln no se ha completado. Jamas coronaremos su
nivea cuspide, pues la verdad equivale a la vida, converge con el ser, remite a los
tenaces ecos de su dinamismo inagotable, evoca su capacidad inveterada de crear y
apela a su pujanza para transformar lo que ya subsiste. Sin embargo, yo también puedo
convertirme en participe de un poder infinitamente noble y profundo, pues mi espiritu
se yergue como receptaculo de ese don acrisolado en la palabra, aquilatado en el deseo,
encarnado en el amor y vivificado en el entendimiento. Su pulcritud me inviste de
coraje, tanto como para maravillar a esas estrellas contemplativas y reverberantes que
nos rodean y deleitan. jYo he de manifestar, ante el silencio de sus rostros luminosos, el
fulgor de una obra nueva sembrada de voluntades puras! Mi verdad es mi creacion, es
mi amor, es mi belleza, es el lienzo de mi sabiduria.
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