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PREFACIO 

 

Este libro aspira a ofrecer una introducción a determinados problemas que 

surcan la historia de la filosofía. Gracias a la investigación científica, algunas de las 

cuestiones planteadas cobran una luz nueva y vigorizadora, de la que sin duda nos 

beneficiaremos a la hora de analizarlas. 

 Más allá de los detalles técnicos y de los pormenores de la erudición filosófica, 

hemos tratado de mantener tanto la formulación como el conato de respuesta a estos 

interrogantes fundamentales en los términos más sencillos, globales y claros posibles. 

Lógicamente, el caudal de reflexiones proporcionadas por mentes brillantes que, a lo 

largo de los siglos, han reflexionado sobre la mayor parte de las preguntas que nos 

hemos propuesto abordar, así como la inevitable especialización académica, nos obligan 

también a adoptar ciertas convenciones lingüísticas y estrategias metodológicas de las 

que sería vano eximirse. Sin embargo, una convicción profunda ha inspirado este 

escrito: por sofisticada que resulte la enunciación de un interrogante filosófico, siempre 

cabe un modo asequible y comunicable de ahondar en sus implicaciones y de 

vislumbrar una solución a las dificultades que revela.  

El criterio de Bergson, que contempla la claridad como un acto de cortesía del 

filósofo, no siempre es fácil de cumplir, pero al menos ha de alzarse como un faro que 

ilumine toda disquisición filosófica. Esconderse en vacuos tecnicismos, fútiles sutilezas 

y gustos pasionales no contribuye a buscar la verdad, y con frecuencia encierra la savia 

vital de la filosofía en libros voluminosos y en estantes polvorientos cuya espesura 

eclipsa la vocación de universalidad que orienta la labor filosófica en su acepción más 

genuina: amor al saber. Pero sólo podemos amar el saber si realmente buscamos 

sumergirnos en sus aguas, expandir la mente, meditar críticamente sobre las opiniones 

heredadas. Para ello, el hombre cuenta con una única herramienta plausible: la razón. 

De hecho, la práctica totalidad de los problemas filosóficos aquí examinados brota de 

las complejidades que exhibe la idea misma de razón y su voluntad escrutadora del 

mundo. Esta evidencia sustenta la más bella de las paradojas filosóficas: para sondear el 

alcance de la razón, sólo disponemos de la razón. Como sujetos afanados en entender el 

cosmos circundante, erigimos siempre un polo, un bastión, una instancia opuesta a la 

objetividad del mundo, y esta fatalidad genera multitud de problemas filosóficos que, 

con expresiones distintas pero convergentes, reaparecen sin cesar en la historia del 

intelecto humano.  

La amplitud de muchos de los interrogantes sugeridos es tan vasta que sería 

ilusorio pretender elucidarla en unas cuantas páginas. Precisaríamos de libros enteros, 

de prolijas enciclopedias, de cursos meticulosos e incluso de siglos enteros de cuidada 

ponderación filosófica para captar los más tenues destellos de la extensión y de la 

intensidad que envuelven estos grandes problemas filosóficos. Semejante ambición se 

mostraría tan ingenua como estéril. No es necesario ni conveniente agotar una 
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determinada cuestión, y siempre corremos el riesgo de enconarnos en disquisiciones 

puramente académicas que entumecen el auténtico valor de los problemas, al cubrir el 

fondo de las preguntas con infinidad de detalles nimios y de minucias improductivas. 

Fieles a esta máxima, hemos confinado la discusión de cada problema filosófico a unas 

pocas páginas, y hemos optado por minimizar las referencias bibliográficas a las 

estrictamente imprescindibles, por lo que las alusiones se limitan a los filósofos más 

importantes y a los hallazgos científicos más esclarecedores.  

Todo interrogante inaugura nuevos misterios que espolean el pensamiento 

humano hacia el futuro, hacia ese porvenir siempre inconcluso que permite a las 

generaciones venideras arrojar su propia luz sobre arcanos de apariencia imbatible. Sí 

podemos, por fortuna, esbozar las categorías más relevantes que entran en juego al 

deliberar sobre esta clase de cuestiones; también podemos otear los términos más 

fértiles para resolverlas. Y, sobre todo, el acto mismo de vagar por cavernas 

filosóficamente oscuras propicia siempre una de las experiencias más gratificantes de la 

vida humana: la posibilidad de deleitarse con el saber y de explorar nuevos territorios 

del pensamiento. La filosofía no es patrimonio de nadie. Filosofar conlleva buscar 

libremente el conocimiento, acercarse tentativamente a una verdad que siempre 

desborda la frágil inteligencia de los hombres y ser capaces de relativizar lo aprendido 

para fomentar el progreso de la reflexión. El ejercicio académico, de indudable interés 

para profundizar en estas cuestiones y para preservar la hermosa llama de la filosofía, a 

veces nubla la belleza y la universalidad de unos interrogantes que afectan a todo ser 

humano, en cuanto miembro de una especie que, desde los albores de su racionalidad, 

no puede esquivar la exuberancia de unas preguntas y la tenacidad de un deseo indómito 

de saber que nos catapultan a horizontes nuevos. Homo interrogans: el hombre es el 

animal que pregunta, el ser que no cesa de sorprenderse ante lo que conoce y lo que 

ignora, la criatura que no desiste de interrogar al mundo, a la vida y a la historia para 

sondear el inabarcable espacio de lo posible. 

Hemos optado por dividir el libro en tres grandes secciones. En primer lugar, 

figura una parte introductoria integrada por el capítulo “racionalidad, compasión y 

progreso”, donde expondremos las claves metodológicas de nuestra aproximación a los 

problemas filosóficos estudiados. En la segunda sección procederemos a examinar un 

elenco (no exhaustivo, pero sí panorámico) de los principales interrogantes de la 

metafísica y de la epistemología occidentales. En la medida de lo posible, hemos 

preferido ordenar los problemas por niveles descendentes de abstracción. Así, 

comenzaremos con el tratamiento de interrogantes filosóficos que remiten a la lógica y a 

la teoría del conocimiento, dado su carácter de preguntas primarias y neurálgicas que 

han de ser desarrolladas antes de dirimir otras, para luego abordar problemas de 

metafísica, como el del cambio y la permanencia. Aunque obsoleta a juicio de muchos, 

o al menos desvanecida de ese cielo de preeminencia filosófica que llegó a ostentar 

durante el auge de la escolástica y del racionalismo, no hemos podido evadirnos del 

interrogante sobre la existencia de Dios, que hemos dejado para el final del listado de 

problemas filosóficos fundamentales.     
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Es fácil percatarse de la principal acusación que puede esgrimirse contra este 

libro: su enfoque racionalista. Y sí, es cierto que hemos enarbolado una metodología 

filosófica en cuyo centro yace la razón crítica y discursiva como la mayor fuerza del 

hombre para desgranar los mecanismos del mundo, conocerse a sí mismo y penetrar en 

el seno de otras mentes. La voluntad, la intuición o el sentimiento, poderes 

inmensamente creativos en la existencia individual y colectiva, no nos abren a la 

dimensión de universalidad que brinda la razón. Y los problemas dilucidados en esta 

obra presentan una característica común: son universales; interpelan a todo ser humano 

con independencia de los influjos culturales, religiosos y emocionales que operen sobre 

su espíritu. En cualquier caso, y conscientes de que la opción metodológica por la razón 

como lente apta para revelarnos los secretos del mundo y de la mente adolece de una 

flaqueza irremisible, hemos incorporado una tercera sección, en la que especularemos 

brevemente sobre la relación entre la ciencia, el arte y la filosofía, y donde intentaremos 

discernir los límites de la razón, así como el modo más fecundo de trascenderlos y de 

preludiar la mente del futuro. Pero hemos de recalcar una idea que encarna al mismo 

tiempo una convicción firme: creer que la razón constituye el mejor instrumento para 

progresar, y que las alusiones a "misterios", "místicas" y "sentimientos" son falaces si 

pretenden sustituir el vigor de la razón como herramienta cognoscitiva por antonomasia, 

no merma la riqueza de la vida. Nadie dice que todo en la existencia del hombre sea 

razón, sino que, para adquirir conocimiento, sólo la criba racional y empírica es 

satisfactoria. La ventaja de una perspectiva basada en la razón estriba precisamente en 

ofrecernos una posibilidad inacabada y una exhortación inagotable: el cuestionamiento 

de nuestros propios principios. 

Finalmente, y como una especie de síntesis estética de las grandes preguntas 

lógicas y metafísicas perfiladas en el libro, hemos incluido un texto titulado “Diálogo 

sobre la verdad”. En él, y en boca de dos personalidades dotadas de temperamentos 

divergentes, encapsulamos las dos cosmovisiones principales que afloran en el quehacer 

filosófico: el idealismo y el materialismo.  

Más allá de sus innumerables ramificaciones, todo interrogante filosófico 

verdaderamente profundo, toda cuestión que conmueva al hombre como ser racional, 

puede resumirse en la realidad o ausencia de un ámbito (llamémoslo mente, espíritu, 

alma, subjetividad…) trascendente al universo sensible, emancipado, de alguna manera, 

de las rígidas leyes causales que gobiernan el acontecer material del mundo.  

Alguien dejó escrito (parece ser que fue una mente tan apasionada por la síntesis 

y la integración como la de Leibniz) que "todas las filosofías son verdaderas en lo que 

afirman y falsas en lo que niegan". Pero se equivocó: algunas filosofías son enteramente 

falsas en lo que afirman y completamente verdaderas en lo que niegan, luego son falsas. 

El hombre sólo debe rendir tributo a la razón como fuerza para descubrir la verdad, 

desterrar prejuicios y ensanchar la esfera de lo posible. Cualquier sumisión paralizante y 

devota a figuras ilustres de la historia del pensamiento, por elevados que se nos antojen 

sus logros, implica abdicar de una inteligencia que sólo puede postrarse ante la limpidez 

de la evidencia y del razonamiento lógico riguroso. El mejor servicio que podemos 
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prestar a las personalidades más eminentes de la historia del saber consiste en potenciar 

su legado de crítica, curiosidad y amor profundo al conocimiento, más allá de escuelas, 

nomenclaturas y tradiciones. Sólo el ejercicio libre de un pensamiento que no se 

acobarda ante el prestigio intimidatorio de espíritus rodeados de un aura sacra ni 

consiente mistificaciones cegadoras puede conducirnos a la verdad, es decir, al mundo y 

a nosotros mismos.  

La ciencia progresa admirablemente: despeja incógnitas que considerábamos 

imperecederas y desentraña misterios pluriseculares que han avivado la llama de nuestra 

fascinación desde amaneceres remotos. Sus conquistas teóricas y tecnológicas no cesan 

de embrujarnos, pero hoy en día se enfrenta al mayor enigma que puede plantearse: 

entender la mente humana, la fuente de toda ciencia y la sede de toda imaginación. Los 

sólidos adelantos en la investigación científica alientan la esperanza de alumbrar una 

visión unitaria del cosmos y del hombre como cúspide de complejidad evolutiva, como 

la cima más subyugante del ímpetu creador de la materia. Sin embargo, la honestidad 

siempre debe prevalecer, y admitir que ese sueño de explicación unificadora aún no se 

ha coronado por completo, en vez de ralentizar el avance de la ciencia, impulsa con 

pujanza la más sublime de las ambiciones sembradas en el corazón del hombre: el 

anhelo de disipar las tinieblas de lo desconocido para acceder a mundos insospechados 

y expandir su espíritu.   
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I. INTRODUCCIÓN METODOLÓGICA 
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RACIONALIDAD, COMPASIÓN Y PROGRESO 

 

El progreso de la especie humana exige conjugar razón y compasión. La razón 

constituye un mecanismo de contraste entre las creaciones arbitrarias del pensamiento y 

su correlación con el mundo al que pertenecemos. Este proceso de criba consta de dos 

etapas principales. La primera consiste en un filtro interno a la propia razón, que 

podríamos denominar "lógico". Sus resortes nos permiten identificar la corrección del 

argumento, su coherencia intrínseca y su subordinación a un conjunto de leyes de 

consecuencia lógica que gobiernan el ejercicio de la racionalidad humana. La segunda 

parte versa sobre la adecuación de ese razonamiento bien formulado a la realidad 

externa a la mente del sujeto, a su “referencia”. No requiere de mayores compromisos 

epistemológicos. Ni siquiera nos obliga a creer en la realidad del mundo externo. 

Simplemente nos compele a aceptar que, con independencia de la naturaleza de esas 

afecciones que llegan a nuestros sentidos, de esas imágenes que recibimos de una 

instancia externa y cuyas representaciones mentales conforman la materia de nuestro 

pensamiento, la verdad de un enunciado estribará en el tipo de correlación que 

establezca entre su contenido mental y su reflejo externo.  

 

El pensamiento humano sólo discurre de manera fecunda si es capaz de integrar 

ambas etapas: primero ha de clarificar sus propias ideas y ordenarlas de forma óptima, 

mediante un análisis ponderado de su contenido y de sus implicaciones; después ha de 

filtrar esas ideas en virtud de su comparación con el mundo accesible a nuestra 

experiencia, ya sea directa (el horizonte de nuestros sentidos) o indirecta (gracias al 

continuo refinamiento de los instrumentos de medida que propician los avances 

tecnológicos). Sin una de las dos etapas, la razón cojea y se abisma en toda clase de 

fantasías y de constructos mentales que obstruyen el progreso del conocimiento. Una 

razón dejada a sí misma y desasida de un filtro mundano se clausura sobre sí misma y 

adquiere proporciones desmesuradas, casi elefantiásicas, aunque sus enunciados se 

muestren significativos. Se arriesga a caer presa de todo tipo de arbitrariedades e incluso 

de disparates, que en nada contribuyen a ampliar la esfera de nuestro entendimiento de 

la realidad.  

 

Imaginar constituye una fase necesaria para potenciar el saber humano. 

Ensanchar el ámbito de nuestras percepciones posibles puede aportar enormes ventajas 

para el uso de nuestra razón y la superación de límites antes considerados 

infranqueables. Pero sin un filtro externo, jamás gozamos de la posibilidad de contrastar 

las ideas alumbradas en el seno de nuestra mente, en ese plácido e inexpugnable refugio 

que resiste todas las embestidas externas, mientras, ofuscado sobre sí mismo, se cree 

dueño y señor de una realidad que aún no ha sido esclarecida. Fabrica su propio cosmos, 

y en ocasiones estos efluvios de creatividad ennoblecen el deseo humano de belleza, 

pero si lo que buscamos es conocimiento, esto es, sentencias de las que podamos 

atesorar un grado creciente de certeza, enunciados justificables y por tanto 
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universalizables, susceptibles de ser compartidos con otros individuos y otras culturas, 

la razón no se basta a sí misma. Clama imperiosamente por la ayuda solícita de la 

experiencia.  

 

El único dogmatismo válido es estratégico y dual. Posee dos instancias, una de 

ellas apoyada en un filtro, en una barrera diseñada para distinguir fructíferamente lo 

verdadero de lo falso. Se esmera en ofrecer garantías de la autocorrección de la razón 

humana mediante un proceso perennemente discursivo, cuyo itinerario sólo se agotaría 

si se clausurase el objeto de nuestra búsqueda. No se afana en encontrar un fundamento 

último, diáfanamente libre de presupuestos, que justifique una opción metodológica 

sólo amparada en criterios de utilidad epistemológica. Consciente de que semejante 

deseo trasluce nostalgia profunda por una verdad absoluta que quizás no exista (al 

menos, mientras no se pruebe que ha de existir…), pues en él resuenan los ecos 

perdidos de innumerables reminiscencias teológicas, se conforma con proponer 

opciones metodológicas fecundas, herramientas que quizás no se justifiquen a sí mismas 

e incluso obedezcan a decisiones arbitrarias, pero instrumentos tan provechosos que se 

legitiman gracias al beneficio de sus resultados. 

La actitud dogmática y prepotente de muchos cultivadores de la filosofía ha 

oscurecido la vocación de búsqueda de la verdad. Muchos filósofos se enquistan en 

pseudo-problemas generados por sus propias posiciones de partida y por sus 

idiosincráticas opciones terminológicas. El pensamiento se convierte en una vacua 

disquisición lingüística que nunca se abre más allá de sus límites autoinducidos, y se 

enzarza en cuestiones que deliberadamente rehúyen la posibilidad de una respuesta. Se 

produce una auto-inmunización, un estancamiento destructivo, una parálisis que lo 

enajena de cualquier tentativa de contraste o de comprobación de los enunciados 

educidos. La filosofía se transforma entonces en simple discurso, en vana retórica 

entumecida, en un círculo vicioso y anquilosado, en la noche de la razón y no en el 

amanecer del entendimiento. No es de extrañar que el avance imparable de unas 

ciencias naturales continuamente susceptibles de mejora, de crítica, de “rescate” de sus 

propios excesos, errores y obsesiones, condene la grandilocuencia filosófica a ocupar 

baldas grisáceas de anaqueles arrumbados en bibliotecas melancólicas, pero no a 

fascinar la imaginación humana, a nutrir nuestro anhelo de conocimiento y a franquear 

las fronteras de lo dado.  

¿No se halla abocada a la irrelevancia esa filosofía temerosa de la ciencia, ese 

pensamiento que se encona en discusiones semánticas deliberadamente infladas, ajenas 

a cualquier criterio pragmático, cuya brújula sólo indique direcciones prometedoras para 

impulsar el conocimiento hacia escenarios antes inexplorados? Una y otra vez plantea 

los mismos interrogantes sobre el significado de tal o cual concepto científico, sobre los 

presupuestos metafísicos de la ciencia, sobre la incapacidad de la ciencia para abordar 

cuestiones últimas...; y una y otra vez fracasa en su empeño de mostrar por qué esas 

preguntas escaparán del espectro explicativo de la ciencia, o por qué, si son insondables, 

merecen ser investigadas y no simplemente tratadas como extrapolaciones ilegítimas o 
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inesperadas exaltaciones del espíritu poético. Una y otra vez se escuda en sí misma y se 

enroca en posiciones tomadas de partida, insensibles a todo atisbo de crítica, de 

purificación, de superación. Como un erizo asustado, enseña sus púas ante los avances 

científicos, y en ocasiones se ofende si territorios antes monopolizados por sus huestes 

se rinden ahora ante el ímpetu de las ciencias naturales, en lugar de aliarse 

estratégicamente con ellas en la expansión de la esfera del conocimiento humano y en la 

formulación de cuestiones verdaderamente fecundas para las propias ciencias 

empíricas.  

Si por ciencia entendemos el intento de alcanzar un conocimiento objetivo del 

mundo, cuyo contenido no dependa de la volatilidad de nuestros deseos o de la 

inconstancia de nuestros estados emocionales, no tiene sentido calificar esta empresa 

como una narrativa o una construcción social. ¿Qué actividad humana caería fuera de 

estas categorías totalizantes? ¿Qué no es una narrativa, por cuanto se expresa 

lingüísticamente, o qué no es una construcción social, por cuanto representa el producto 

de la acción del hombre, que difícilmente se enajenará de su pertenencia a un marco 

social concreto? Se trataría de afirmaciones redundantes, casi tan triviales como decir 

"el mundo es" (¿qué añade la cópula a "mundo" si no predico nada más, ni siquiera su 

existencia?; por supuesto, el mundo es al menos una idea, pero esta proposición no 

merece llamarse conocimiento, pues no amplía el saber humano puramente intuitivo o 

incluso ilusorio –las hadas madrinas también son ideas-). Tan legitimados estaríamos 

para tachar la ciencia de construcción social o mera narrativa, juzgándola por su 

contexto social y no por el contenido de sus enunciados, como para tildar esos juicios de 

ilusiones, de espejismos que en realidad no se han dado.  

Podríamos, en efecto, abogar por una actitud radicalmente solipsista, que negara 

la existencia de esos juicios, o que rechazara la presencia de construcciones sociales por 

emanar todo objeto de nuestro discurso de la irreducible y espontánea creatividad del 

sujeto. La sociedad, y sus hipotéticos constructos, constituirían ficciones 

confeccionadas por mentes ávidas de poder. Pero, de nuevo, ¿qué gana la mente 

adhiriéndose a estas afirmaciones totalizantes, incontrastables y arbitrarias? 

Absolutamente nada. Esforzarse por refutarlas se revela tan infecundo como impugnar 

los versos de un poeta con criterios ajenos a su valor estético. Se hunde en una espiral 

de sentencias injustificadas, fruto de la libérrima voluntad de quien las profiere, pero 

incapaces de entrar en diálogo con otras proposiciones igualmente válidas y 

análogamente inverificables. Por ejemplo, no podrán dar cuenta de por qué recibo 

determinadas afecciones y no otras (por qué,  digamos, ahora no veo un elefante frente a 

mis ojos, sino sólo los caracteres que acabo de teclear en mi ordenador y que aparecen 

con diligencia en la pantalla), o de por qué me aflige el dolor (si todo es ilusorio), o de 

por qué estallan guerras (si todo es una construcción social). El solipsismo, como el de 

Berkeley y el de toda filosofía que asuma el principio "esse est percipi" ("ser es ser 

percibido"), tropieza con dificultades aún más estridentes que las supuestas 

iluminaciones prodigadas. Además, nada avanzo aceptándolo, pues frustra cualquier 

empresa científica que, más allá de entender cómo concibe la mente el mundo, se afane 
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en escrutar cómo opera el mundo con independencia de la mente. Por tanto, su 

incoherencia (asume que existe lo percibido, pero no elucida su origen ni su naturaleza) 

y su esterilidad deberían precavernos contra su adopción.  

En definitiva, sin prestar atención al contenido del mundo que se impone sobre 

la mente subjetiva, y sin profundizar de manera gradual y cada vez más aquilatada en 

una trama potencialmente infinita, el entendimiento se estanca, y se hace imposible 

obtener conocimientos nuevos.  

La ciencia entraña una tentativa de acercamiento progresivo hacia un límite 

asintótico, inasible pero numerable, como en los conjuntos infinitos de Cantor: cada 

paso que protagoniza la ciencia reporta una ganancia neta de conocimiento, aunque el 

caudal de saber jamás dejaría de ser susceptible de expandirse. La verdad es el horizonte 

de esa búsqueda inconclusa, pero se trata de un proceso evolutivo, de un 

perfeccionamiento lento, arduo y paulatino, no subsidiario de épocas o culturas que lo 

relativicen inexorablemente, no un punto diluido infinitesimalmente en la vorágine de 

una historia ingrata que no cese de desprenderse de lo ya atesorado, sino una aventura 

que, en promedio, es capaz de ofrecer un crecimiento acumulado en nuestro acervo de 

experiencia, saber e imaginación.  

 ¿A qué se aproxima exactamente la ciencia? A lo dado, a esa dinámica de 

fenómenos entrelazados que nos afectan y compelen a nuestros sentidos de un modo y 

no de otro cuando los examinamos con paciencia y meticulosidad, según unas reglas 

metódicamente establecidas. El hecho se instituye en una referencia insoslayable: nos 

adviene, nos “fuerza" por su presencia irrevocable. Negarlo nos llevaría, de nuevo, al 

solipsismo, actitud filosóficamente legítima, pero tan estéril como irrefutable, carente de 

argumentos que justifiquen por qué el común de los mortales ha experimentado un flujo 

más o menos constante de impresiones similares y de necesidades parejas con 

independencia de su época o de su cultura. No puedo evadirme de esa sumisión al 

hecho, a la referencia, a la dicotomía de mundo y sujeto, al término opuesto de un 

binomio inextricable. El respeto a esta dualidad garantiza la existencia de una válvula de 

escape perenne frente a las potenciales arbitrariedades de una razón desbocada. Siempre 

quedará una instancia que cribe la razón, la subjetividad, su latente solipsismo, y, de 

forma inversa, siempre será posible juzgar críticamente la realidad y no sucumbir a 

impresiones precipitadas, a hechos brutos que nos secuestren en una cárcel de 

apariencias. Frente a cualquier discurso totalizante que, por su paradójica mezcla de 

absolutismo y laxitud, cercene el ejercicio de la razón y vete ulteriores pesquisas, 

ampliaciones de la tesis de partida (pues su afirmación básica se blinda frente a 

cualquier afán de modificación, se pliega sobre sí misma como una tortuga refugiada 

bajo un caparazón tan inexpugnable como agobiante), la actitud sanamente científica 

permite conjugar la libre imaginación de la mente con su purga continuada, con su 

mejora, con su progreso. Toda afirmación que se erige en enunciado incontrastable se 

priva a sí misma de la posibilidad de avance, de perfeccionamiento, de superación, y la 

empresa del conocimiento y de la inteligencia se aborta dramáticamente. En ese caso, 

más convendría entonar un "om" interminable ante la carga abrumadora de misterios 
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cósmicos que nos envuelven que esmerarse en aprender nada, en buscar nada, en 

conocer nada.  

¿Por qué entronizar la ciencia como ideal de conocimiento del mundo? La 

ciencia funciona porque captura la lógica interna de ese mundo que se aventura a 

explorar. Obviamente, proyecta prejuicios procedentes de nuestra propia lógica, pero los 

depura constantemente en una interacción creativa con su objeto de estudio. La ciencia, 

en este sentido, más que una parcela del saber comporta una actitud, un método, una 

disposición de las facultades mentales de tal manera que, al aplicarlas a desentrañar la 

estructura y las propiedades de ese mundo que comparece ante nosotros, se pertrecha de 

las herramientas adecuadas para mantenerse en una tenaz posición de alerta ante sus 

eventuales arbitrariedades. En la incansable vigilia de esta razón metódica, científica, 

capaz de refutar sus propios enunciados y de perfeccionarse gradualmente, yace su 

mayor fuerza y la fuente de su provecho infinito para el ser humano. Su único dogma 

estriba en admitir la posibilidad de una crítica permanente, de una retroalimentación que 

desemboca en un círculo virtuoso, no en estériles circularidades hermenéuticas que 

impiden al espíritu agrandarse e incluso asumir prejuicios nuevos, en una cadena 

tendente al infinito. No acepta ningún prefijo "meta" que implique una normatividad 

ajena a las leyes dimanantes de la realidad misma. Por ello, reniega de toda metafísica y 

de todo metalenguaje que, como precio por los servicios ofrecidos, imponga una serie 

de postulados inaccesibles a la crítica metódica. El único "meta" aceptable es el mundo 

mismo, que se erige en su propio fundamento; es la limpidez de la evidencia misma, de 

la instancia irreductible que no requiere de una justificación ulterior.  

 

Por otra parte, la mayoría de las críticas esgrimidas contra la actitud científica 

como cauce preminente para ampliar la esfera del conocimiento humano se amparan en 

una falacia: la confusión entre contenido y continente, entre el origen de una afirmación 

y su hipotético valor veritativo. Estudiar la génesis histórica de la ciencia representa una 

labor iluminadora, y seguramente vierta una notable luz a la hora de comprender en qué 

circunstancias sociales se favorece el desarrollo de esta empresa, o qué vicisitudes 

acompañaron a sus creadores y a algunos de sus descubrimientos más influyentes. Pero 

investigar la invención del cálculo infinitesimal no resuelve el problema de su 

corrección, de su "verdad". El punto crucial reside en la verdad del enunciado, no en los 

avatares históricos que flanquearon su gestación. Por verdad cabe referirse a la 

isomorfía más completa posible entre el pensamiento (la actividad inteligible de la 

mente) y el mundo.  

 

Aceptamos, por tanto, el valor de la ciencia por su potencial explicativo y, en 

numerosas ramas, por su ímpetu predictivo, pero la pregunta imprescindible que 

debemos plantearnos es la siguiente: ¿cómo lo logra? ¿De qué raíces brota este poder 

explicativo e incluso predictivo? La razón es sencilla: esa energía intelectual tan 

fascinante nace de su capacidad para desentrañar las relaciones que vertebran el mundo, 

la imbricación de sus partes en el seno de estructuras y cómo esta disposición espacio-
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temporal genera una serie de propiedades, de acciones potenciales. La ciencia triunfa 

porque lucha por descubrir la lógica del mundo, no la lógica del hombre. Arroja 

prejuicios de su mundo interno, ciertamente, pero se presta a purificarlos 

continuamente, a corregirlos o ensancharlos para obtener la isomorfía más completa 

posible con el universo que ante ella comparece. A veces se desafía a sí misma, y 

conculca intuiciones ancestrales que han morado en el espíritu de los hombres durante 

milenios, como las nociones intuitivas de espacio, tiempo, simultaneidad y causalidad, 

revisadas a la luz de la moderna física relativista y cuántica. Sin embargo, siempre, por 

dispares que se nos antojen las imágenes del mundo otorgadas por una u otra teoría 

científica, desde que la mente humana aprendió a venerar la fuerza de una razón 

metódica, humilde y en permanente actitud de búsqueda, un mismo mecanismo ha 

prevalecido en el ejercicio de nuestra inteligencia: la apertura de la razón, 

continuamente confrontada en el espejo de ese mundo cuyo séquito de incógnitas 

ansiamos despejar. 

 

De modo estrechamente análogo a lo que sucede en la historia natural, la razón 

avanza guiada por una fina complementación de lógica y experiencia. Las especies 

vivas no cesan de sufrir variaciones genéticas que modifican su descendencia de 

generación en generación. La selección natural filtra estas modificaciones constantes en 

la progenie de las especies biológicas, y determina cuál se revela más adecuada para 

subsistir en un determinado nicho ambiental. La conjunción de genética y ambiente rige, 

en términos generales e inexorablemente limitados (pues cuando intentamos extraer 

conclusiones epistemológicas y sociales de los enunciados científicos, los matices 

arrecian), la dinámica de la evolución de las especies en la vasta trama de la historia 

natural.  

 

En lo que concierne al progreso de la razón humana, ocurre un fenómeno 

similar. La razón no desiste de renovarse a sí misma y de desplegar la potencia 

inconmensurable de sus fuerzas creativas. Constantemente nos maravilla con nuevas 

ideas, nuevas especulaciones, nuevas fantasías estéticas, nuevas concepciones de lo real 

y de lo posible, nuevas relaciones entre los elementos ya conocidos, nuevas 

interpretaciones del mundo y de sí misma, nuevas ampliaciones del lenguaje... Pero la 

mera creatividad de la razón sirve de poco para incrementar el saber humano si no se 

somete a un contraste empírico. Metafóricamente hablando, sólo una selección natural 

purifica la razón y la rescata de sí misma: la redime de sus propios excesos y le impide 

claudicar ante fantasías injustificadas que no nos desvelen cómo es el mundo, obstruidas 

en el juego de esquemas mentales que confecciona el intelecto humano. Yace aquí la 

esencia del método científico, del ideal de la razón elevado a su máximo exponente; un 

mecanismo bifronte que incorpora dos polos ineludibles: la creación de ideas y su 

contraste externo.  

 

Esta estrategia heurística ha permeado la práctica totalidad de áreas del saber 

humano. Vertebra el proceder de las ciencias naturales y de las ciencias humanas. El 

físico teórico elabora hipótesis, algunas dotadas de una complejidad casi inescrutable, 
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pero la ciencia no se convence de su fiabilidad como conjunto de conocimientos sólidos 

hasta que no ha atravesado el exigente tamiz de las comprobaciones empíricas 

reproducibles. El historiador puede construir hipótesis más o menos persuasivas sobre 

un determinado período o un evento concreto, pero si no las sustenta con datos 

empíricos accesibles, sus ideas se tomarán por vana palabrería, a veces ingeniosa y en sí 

misma sugerente, pero no necesariamente verdadera, y por tanto no un rostro nuevo que 

pueda mirarse en el espejo del auténtico conocimiento.  

 

En este sentido, la diferencia fundamental entre las ciencias humanas y las 

naturales no estriba tanto en el método (que suponemos coincidente, pues ambas 

parcelas del saber buscan niveles similares de rigor en su camino hacia la verdad) como 

en una característica irreductible de sus objetos respectivos: la teleología. Las acciones 

humanas en la historia se han movido por fines, intenciones, propósitos emanados de 

una voluntad (libre o coaccionada, real o ficticia...). Para culminar una ciencia de lo 

humano en la historia sería necesario gozar de una teoría completa sobre el 

funcionamiento de la mente humana. Sabemos que las intenciones que han guiado al 

hombre a lo largo de los siglos no difieren ostensiblemente entre una época y otra. De 

hecho, un elenco relativamente escaso de propósitos cubre la práctica totalidad de 

etapas de la historia y afecta a casi todas las civilizaciones: conocimiento, poder, amor, 

insatisfacción, belleza... El problema radica en determinar qué intención ha primado en 

tal o cual acontecimiento, y cómo se ha entrelazado con otros propósitos que también 

han desempeñado un papel importante en ese evento concreto.  

Las ciencias naturales llevan a cabo una laboriosa tarea de elucidación de leyes, 

universales y locales, y en este hito tan deslumbrante concurren los esfuerzos de mentes 

privilegiadas, capaces de captar detalles y generalidades ocultas para la inmensa 

mayoría. Pero no hemos de olvidar que es posible descubrir esas leyes porque en la 

naturaleza no existe intencionalidad. Sólo cuando nace la vida y evoluciona hasta 

alcanzar cotas de autonomía cada vez más extraordinarias se hace imprescindible apelar 

a algún tipo de instancia íntima, de latente índole intencional, cuya participación en el 

fenómeno que anhelamos explicar es clara e irrenunciable. Es precisamente en este 

aspecto donde el poder predictivo de la ciencia flaquea, y donde los vislumbres de una 

teleología adquieren fuerza inusitada. Nadie entenderá nunca la civilización romana sin 

atender a sus valores, a su cosmovisión, a sus expectativas, a sus intenciones, a las 

ambiciones más profundas y compartidas que regían el alma del romano medio. Es 

cierto que las intenciones individuales suelen desembocar en un mar mucho más vasto, 

el de la colectividad, el de la forma mentis que promedia las teleologías singulares, pero 

el espíritu humano, aunque comparta una serie de rasgos fundamentales en todos los 

tiempos y espacios, ha manifestado sus potencialidades de modo distinto según la época 

y el lugar. Multitud de contingencias también han contribuido a ello, y en el cómputo 

global (al menos hasta que desentrañemos una teoría más profunda sobre la mente 

humana y sobre cómo gesta sus categorías y aspiraciones más definitorias) es imposible 

uniformizar la teleología humana e identificar una única ley que gobierne los cauces de 

la historia. Ni siquiera la física ha logrado a día de hoy unificar la gravedad con las otras 
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tres interacciones básicas de la materia; mucho más arduo se nos antoja discernir una 

ley primordial que dirija la teleología humana.  

Para comprender la historia y las producciones humanas, desde las más sublimes 

hasta las más elementales, tenemos que conquistar un nivel de entendimiento científico 

aún no jalonado sobre cómo opera nuestra mente. Cabe esperar, eso sí, que los 

progresos tan prometedores que nos ha deparado la neurociencia en las últimas décadas, 

sumado a un conocimiento mucho más fidedigno y crítico de nuestro pasado y a una 

mayor conciencia de la diversidad cultural humana, nos proporcione las herramientas 

requeridas para llevar a su plenitud un deseo muy noble: el de extender el alcance del 

espíritu científico a las provincias más oscuras y a los problemas más escurridizos de las 

humanidades. 

Por mucho que algunos adalides de viejas filosofías se empeñen en enmarañar la 

cuestión, la ciencia triunfa, progresa, conquista nuevas parcelas y hoy explora la mente, 

generadora de ideas, falsedades e imaginarios. La ley de los tres estadios de Comte se 

cumple escrupulosamente. Nociones tradicionalmente consagradas en el altar de la 

especulación filosófica (y antes de la mitología religiosa) se analizan ahora con las 

herramientas de la neurociencia. El único destino de la metafísica apunta precisamente a 

la comprensión de la ciencia. Cabe, por supuesto, otra alternativa: su disolución final, 

fagocitada por la ciencia positiva. Pero qué inmensa pérdida para los resortes de la 

imaginación humana comportaría verse privado de ese terreno de creatividad intelectual 

pura, de fervor, grandeza y apasionamiento que puede plantear preguntas enormemente 

fecundas para la propia ciencia, y prestar un servicio inestimable al pensamiento 

humano… 

Si la filosofía (también la “filosofía fundamental” o metafísica) reflexiona 

creativamente sobre la posibilidad de la ciencia, sus presupuestos, objetivos y límites, y 

se entrega a sintetizar sus resultados cognoscitivos y a interpretar un futuro que, al no 

comparecer aún entre nosotros, difícilmente se integra dentro de los cánones de un justo 

entendimiento científico, allanará los senderos potenciales que puede recorrer la especie 

humana y contribuirá a su crecimiento material y espiritual.  

Pues ¿qué comprende la filosofía si no nos muestra de qué manera vivimos 

insertados en un universo que nos precede y abarca? ¿No sucumbe a las tentadoras 

garras del antropocentrismo esa clase de discurso obsesionada por interpretar la vida del 

hombre, por dotarla de sentido, por entenderla como una esfera autónoma, “la cultura”, 

enajenada de su profunda imbricación en el acontecer de la naturaleza? Artes, 

religiones, filosofías, espíritus subjetivos…, pero sólo la investigación del mundo nos 

ha revelado nuestra verdad más honda y fascinante: somos el fruto de millones de años 

de evolución; constituimos una porción exigua, frágil y creadora de un universo 

gigantesco cuya inteligibilidad sólo capturamos pálidamente; encarnamos el eslabón 

más complejo de una vasta trama que nos desborda. El poder de pensar, esa cualidad tan 

bella que atesora el hombre, emerge como una fuerza generada por el propio cosmos, y 

hunde sus raíces en un fenómeno más básico, en un evento primordial, como es el 
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dinamismo de una materia sometida a continuas transformaciones y a una elaboración 

incesante de su lenguaje íntimo, de su articulación, de los patrones que rigen su 

comportamiento en forma de leyes sutilísimas que la razón humana sólo discierne con 

timidez. 

Sólo cuando nos convencemos de esta evidencia, podemos entender el 

significado más profundo de la cultura como aspiración humana a crear nuestro propio 

universo, como la propia materia que se expande y desafía a sí misma mediante su 

adaptación a una esfera de incomparable complejidad: el mundo forjado por la actividad 

consciente del hombre, que en realidad entraña una nueva conquista obtenida por esa 

materia inteligible cuyo curso traza la senda que conduce hasta nosotros. 

No pretendo confinar la vida humana a los estrechos espacios del conocimiento. 

Yo también creo en la importancia del placer, del juego, del deleite, de la amistad, de la 

experiencia estética como fin en sí mismo… Me limito a afirmar que si nuestro objetivo 

estriba en adquirir conocimiento, en “saber”, en discernir los patrones que gobiernan la 

estructura y el funcionamiento del mundo como inexcusable prolegómeno para 

comprendernos cabalmente a nosotros, es imprescindible la razón empíricamente 

contrastada. 

La razón, además de despejar incógnitas ancestrales sobre los misterios del 

universo y de avivar la antorcha de nuevos interrogantes, nos proporciona la 

herramienta fundamental para ampliar nuestra conciencia, abarcando más y más 

realidades que antes escapaban a la esfera de nuestra comprensión. Con la razón 

desmitificamos el mundo, desechamos las mitologías religiosas y políticas y 

preservamos su valor estético y moral, dudamos de planteamientos  que proclaman la 

superioridad de una raza sobre otra, aprendemos a integrar a colectivos tradicionalmente 

marginados, nos cuestionamos a nosotros mismos y, al relativizarnos, sentamos las 

bases para una superación futura del estado actual de nuestro conocimiento. Con la 

razón, en definitiva, caminamos hacia el porvenir y evitamos permanecer anclados en 

un pasado inevitablemente obsoleto. Con la razón nos despojamos de todo hálito de 

temor hacia lo desconocido, y descubrimos un medio incomparable para compartir los 

bienes materiales y culturales que ha logrado forjar el hombre en su admirable anhelo de 

transformar el mundo y perfeccionar su vida. Pero sin compasión, la razón se ciega ante 

el sufrimiento, y puede rendirse a una cierta apatía ante el dolor que a tantos aflige 

desazonadoramente.  

 

La compasión por los desheredados de este mundo, por los desterrados de la 

historia, por quienes no cesan de padecer el desprecio y el olvido, expande las fuerzas 

de la propia racionalidad humana y nos apremia a acoger a quienes han sido objeto de 

pertinaces vejaciones durante siglos: las mujeres, los herejes, las razas no europeas, las 

personas de otras orientaciones sexuales... Liberados del miedo a otras realidades, nos 

aventuramos a explorar el mundo sin prejuicios (más allá de único fecundo, el de su 

inteligibilidad potencial: la creencia en una racionalidad que impregna el universo y 

puede ser desentrañada laboriosamente por el hombre), y nos exponemos a que la 
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realidad nos depare felices sorpresas, capaces de destronar ideas antes canonizadas en el 

imaginario colectivo de la humanidad.  

 

Sólo la razón exhibe una serie de propiedades que, al fomentar su auto-

corrección, su criba permanente, su crítica perpetua, orientan la mente humana hacia el 

futuro. En lugar de enclaustrarla en sus propias elucubraciones y de someterla a la 

esclerosis de una añoranza irremisible por pasados desvanecidos, la impulsa 

decididamente hacia los tiempos venideros, hacia descubrimientos futuros que 

incrementarán el acervo de nuestro conocimiento y despertarán energías aletargadas del 

hombre. Pero es igualmente necesaria una razón que no busque sólo aumentar el caudal 

de saberes acopiado con esmero a lo largo de tantos siglos. La razón debe ayudarnos a 

mitigar el sufrimiento humano, hasta finalmente extirparlo de la faz de nuestro mundo. 

Queremos ser dioses, y sólo la razón, sólo esa fuerza extraordinaria que nos catapulta 

hacia el futuro y propicia que borremos prejuicios, dominios e injusticias, puede 

otorgarnos el fuego celeste que enardezca la Tierra con sus llamaradas de 

entendimiento, confianza y solidaridad.  

 

Nada progresa si no cuenta con una instancia externa que refine sus postulados y 

contraste sus conclusiones. Muchos filósofos han concebido a Dios como un ser 

autosuficiente, perfecto en su perfección, suspendido en sus propios cielos de 

inmutabilidad, ajeno a toda acción y toda pasión. No es difícil percatarse de que la razón 

humana dista infinitamente de erigirse en una especie de inteligencia divina, apta para 

conocer todos los principios y todas las consecuencias posibles, acorazada frente a 

cualquier atisbo de cambio, dinamismo e imperfección. Sin alternativas, no cabe 

avance. Sin contraste, es inviable el progreso. Sin carencia, no existe camino. Ese Dios 

idealizado por Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino y Hegel, ese pensamiento que sólo 

(y fatigosamente, pues ¡qué cansado se nos antojaría recluirnos en una arcadia de 

conceptos puros!) se dedica a pensarse a sí mismo, porque no florece ninguna esfera 

exterior a su mundo infinitamente profundo e intenso, es contradictorio. Un ser que 

tiene vedado degustar el cáliz del progreso y de la superación no puede ser divino. Un 

ser perfecto, alienado de la temporalidad, desconoce la finitud, y precisamente por ello 

se aleja de esa cúspide de perfección que teóricamente coronaba su alma metafísica. La 

perfección es un límite asintótico al que tienden los esfuerzos de la humanidad, pero su 

verdadero rostro no comparece en un destino inasible, sino en el ejercicio mismo de las 

actividades que nos ayudan a transformar el mundo y a tallar la efigie de lo nuevo. 

Aunque se alcen ante nosotros horizontes inescrutables, la razón, por su irrestricta 

capacidad de autocrítica, de mejora, de refinamiento, de ampliación a escenarios antes 

inéditos, nos convierte ya en aprendices de deidades y nos exalta paulatinamente hacia 

esa cima de sabiduría, belleza y amor que ha secuestrado los sueños de los mejores 

filósofos, santos y poetas.  
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II. GRANDES PROBLEMAS FILOSÓFICOS 
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NOTA PRELIMINAR 

 

Parece necesario recalcar una convicción firme que nos ha inspirado a la hora de 

escribir este libro: la mayor parte de los problemas filosóficos que reseñaremos, por no 

decir la totalidad, son resolubles científicamente. Sólo si los hipotéticos problemas 

respondiesen a meras convenciones lingüísticas o a idiosincráticas discusiones de 

escuelas permanecerían al margen de una posible elucidación científica. El concepto de 

ciencia lo hemos expuesto en la primera sección: nos referimos a un tipo de 

conocimiento contrastable e ilimitadamente perfectible, gracias a la continua 

retroalimentación propiciada entre los juicios del entendimiento y las evidencias 

empíricas.  

En realidad, podemos distinguir dos grandes clases de preguntas filosóficas. En 

la primera incluiríamos aquellos interrogantes que son susceptibles de una solución más 

o menos ardua, pero al fin y al cabo posible. Abarcaría los “problemas” en sentido 

estricto. Con el progreso del conocimiento científico y el desarrollo de la conciencia 

humana hacia cotas cada vez más profundas de percepción y finura, no es descartable 

que muchas de las dificultades que han embargado a los filósofos desde los albores de 

esta disciplina encuentren una solución fecunda. Lógicamente, una contestación a las 

preguntas más hondas de la inteligencia humana jamás agotaría el alcance de sus 

proyecciones, pues cada nuevo descubrimiento, cada nueva luz que vierte la razón del 

hombre sobre los territorios más oscuros que se afana en explorar, inaugura nuevos 

misterios y pone de relieve la infinitud potencial de nuestra búsqueda. En la segunda 

categoría de preguntas cabría considerar aquellos enigmas que quizás carezcan de una 

solución firme, pero cuyo mero cultivo estimula tan noble y enérgicamente la 

imaginación y el vigor creativo de la inteligencia que merece la pena reflexionar, con 

pasión y perseverancia, sobre su trascendencia y sus implicaciones. De hecho, sería 

incluso deseable que jamás coronáramos una respuesta definitiva a los misterios que 

plantean, para que cada generación se viese conminada a ofrecer su propio punto de 

vista, indudablemente enriquecido por los pensamientos que ha heredado. Esta idea, 

lejos de abocarnos a misticismos estériles y paralizantes, de los que tantas veces se 

aprovechan espíritus sin escrúpulos para difundir la ignorancia, el miedo y la 

superstición, celosos por encubrir las fuerzas universales de la racionalidad que a todos 

nos vinculan y liberan como hombres, contribuye a que resplandezca la belleza del 

pensar, la grandeza de la especulación y la fertilidad de la admiración contemplativa 

hacia un mundo que siempre nos desbordará, pero de cuyas raíces vivificadoras ha 

brotado la maravilla de la razón humana, el poder más profundo que existe en el 

universo.  

La ciencia nos ilumina sobre cuestiones inveteradas, como "qué es el hombre" o 

"de dónde venimos", pero cada época de la historia siente la necesidad de ponderar por 

sí misma otro tipo de preguntas que, dada su naturaleza evasiva y al unísono 

cautivadora, remiten al futuro: ¿hacia dónde nos dirigimos?, y, más aún, ¿hacia dónde 
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debemos caminar como seres humanos? No existe ninguna determinación inexorable 

que nos conduzca por un sendero u otro. En cada momento se decide el porvenir de la 

historia, y sondear las preguntas más perdurables de la tradición filosófica puede 

ayudarnos a adquirir resortes críticos que nos permitan examinar el presente y 

vislumbrar el futuro con mayor agudeza, tesón y magnanimidad. Hace más de dos mil 

años, un alma bella y pura como la de Demócrito afirmó, en uno de los cantos más 

hermosos a la ciencia proferidos por los labios del hombre, que prefería conocer una 

sola ley causal del cosmos antes que convertirse en emperador de Persia. Cuando nos 

sumergimos en el vasto océano del saber, aprendemos a venerar la excelencia del 

conocimiento como fin en sí mismo, como ventana ilimitada a las infinitas parcelas del 

mundo, como faro que nos revela la verdad sobre quiénes somos y cuál es nuestra 

posición en este universo descomunal pero armonioso. Reside aquí su utilidad más 

fascinante, la fuente de una savia tonificadora que nos dignifica como hombres: su 

capacidad para abrir nuestras mentes, despojarnos de prejuicios atávicos, rescatarnos de 

la inmediatez, enterrar el egoísmo y expandir inconmensurablemente las fronteras de 

nuestra imaginación creadora.  

 

Comenzaremos con el problema mente-cerebro no por constituir el interrogante 

más abstracto de cuantos figuran en este libro, sino porque de su contenido más 

profundo y de las confusiones suscitadas en torno a la espesa nube de misterio que 

durante siglos ha envuelto la relación entre la mente y la materia eclosionan las 

principales y más esquivas dificultades metafísicas. Si la filosofía lograra una 

comprensión más iluminadora de la naturaleza de lo mental y de su enraizamiento en las 

estructuras neurobiológicas del hombre, estoy seguro de que innumerables dilemas que 

permean la historia del pensamiento occidental y oriental se desvanecerían con 

asombrosa rapidez. Las famosas dicotomías entre necesidad y libertad, entre causalidad 

e intencionalidad, entre objetividad y subjetividad, entre lo cuantitativo y lo cualitativo, 

entre la materia y el espíritu... remiten, en último término, al problema de cómo explicar 

la relación entre el cerebro y la mente. También multitud de interrogantes referidos a la 

lógica y a las representaciones del mundo que elabora el hombre se hallan, como 

mostraremos, inextricablemente vinculados a este interrogante. Por ejemplo, 

desentrañar la esencia de la belleza y del anhelo estético del hombre exige conocer el 

funcionamiento de su mente (a esta tentativa ha consagrado el científico francés Jean-

Pierre Changeux su valioso libro Sobre lo Verdadero, Lo Bello y el Bien. Un Nuevo 

Enfoque Neuronal); esclarecer la naturaleza del espacio y del tiempo mediante la mera 

especulación filosófica es imposible, pues prescinde del marco de las ciencias naturales 

y del control de los enunciados que auspicia su rigurosa metodología.  

Además, y a fin de escapar de las garras instigadoras del solipsismo, del 

escepticismo y del relativismo, nada mejor y más fecundo que el análisis científico de 

las facultades de la mente y de cómo formamos categorías para aprehender el mundo. 

Adquirir conciencia de que pertenecemos a una especie, la humana, en la que confluyen 

millones de años de variaciones seleccionadas por la evolución, y reparar con la fuerza 

requerida en la certeza de que todos los individuos humanos, por divergentes que se nos 
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antojen sus cosmovisiones y sus actitudes ante la vida, los valores y la historia, poseen 

una misma naturaleza biológica y unas virtualidades bastante similares no sólo resalta la 

unidad del género humano, dotada de consecuencias éticas tan apremiantes para nuestro 

tiempo, sino que nos vacuna contra cualquier tentación de subrayar las diferencias (por 

lo general circunscritas a aspectos superficiales y en absoluto ineluctables) más allá de 

la profunda convergencia que existe entre todos los hombres.  

De manera sucinta, cabe decir que nuestra indagación filosófica se ha visto 

guiada por dos grandes asunciones básicas. Su verdad no puede demostrarse 

apriorísticamente. Es necesario prestar atención a la fecundidad de las conclusiones que 

se derivan de ellas para ponderarlas adecuadamente: 

1) Los fenómenos de la mente reflejan las leyes y la estructura de la naturaleza. 

 

2) No existen conceptos (o cualquier otra clase de producción creada por la 

mente humana) que sean inalterables. 

 

El primer postulado niega que sea legítimo proponer un ámbito trascendental 

para los objetos confeccionados por el pensamiento. Frente a las pretensiones de la 

fenomenología de Husserl y de doctrinas similares, no existe una esfera de la lógica 

pura que obtenga sus contenidos de un mundo inteligible poblado por esencias 

trascendentes y eternas. Trataremos de demostrar que todo concepto, por sofisticado que 

se nos antoje, por reminiscente de ese núcleo de inmutabilidad e inmaterialidad que 

tanto ha fascinado a los filósofos y a los matemáticos, en realidad procede de la 

actividad creadora de una mente que reproduce las vicisitudes y las complejidades del 

universo del que ella forma parte.  

El segundo postulado exalta la creatividad de la mente y su poder para franquear 

cualquier clase de determinación. Excluye, por tanto, la existencia de categorías a priori 

en sentido kantiano, si estas nociones se consideran esquemas irreformables heredados 

misteriosamente por ignotos mecanismos genéticos. La mente siempre puede 

sobreponerse a lo dado y a las representaciones transmitidas de generación en 

generación. Se topa con una única frontera: la inexorabilidad del mundo, de sus leyes 

fundamentales y de su estructura más profunda. Toda la asombrosa trama creadora de la 

mente, las gestas más egregias de la imaginación y los hitos más sobresalientes de la 

lógica, remite al mundo y no a una esfera trascendental. En consecuencia, no aparece 

ninguna contradicción entre ambos postulados. La creatividad de la mente le permite 

superarse a sí misma, vencer sus inercias y perfeccionarse en un camino potencialmente 

infinito; su límite es el propio mundo, finito o infinito, pero siempre contenido supremo 

e irrevocable. Puede rebasar sus propios confines, pero no los del mundo como 

absoluto. Ni siquiera en sus ilusiones más pintorescas o en sus sistemas metafísicos más 

ambiciosos puede la mente evadirse del mundo. La mente no puede abandonar el 

mundo. 
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1. EL PROBLEMA MENTE-CEREBRO 

 

 Las peculiaridades del ser humano respecto a las demás criaturas que habitan 

sobre la faz de la Tierra se manifiestan, por encima de cualquier otro rasgo definitorio, 

en la posesión de un lenguaje articulado, a través de cuyos mecanismos expresamos 

pensamientos, entidades de apariencia inmaterial que reflejan un rico mundo interior, 

reservado a la intimidad del sujeto.  

Si nos atenemos al alcance del conocimiento presente, ningún otro ser vivo del 

universo ostenta semejante poder en tan altas cotas. Ni siquiera los chimpancés hablan 

como los hombres, y carecemos de evidencias sobre un cosmos de interioridad “mental” 

análogo al que bendice a todo miembro de la especie humana. ¿Reflexionan los 

animales? ¿Son conscientes de sí mismos? ¿Elucubran con ideas? ¿Anticipan el futuro? 

¿Efectúan cálculos matemáticos? Podríamos prolongar la lista de preguntas de este 

tenor ad infinitum, y la respuesta sería siempre la misma: en cierto sentido sí, o al 

menos rudimentariamente, pero desde luego no con la intensidad y con la extensión que 

logra la mente del hombre. Un león que se desplaza sigilosamente para capturar a su 

presa tiene que representarse, de algún modo, el escenario en que se desenvuelve, así 

como sus posibles desenlaces. Debe ser capaz –probablemente gracias a una 

concatenación de ensayos y errores- de intuir los movimientos potenciales de la gacela 

objeto de su deseo, y planificar los itinerarios posibles que faciliten la culminación de su 

empresa. Estos actos incipientemente estratégicos revelan que en los animales, máxime 

en las especies más evolucionadas, en aquellas que gozan de un sistema nervioso más 

sofisticado y de una percepción sensorial más aguda, existe un frágil pero no por ello 

desdeñable mundo interior. Por otra parte, a mayor desarrollo evolutivo de una especie 

crece la exuberancia de su vida emocional. Sienten y sufren con una pujanza mayor. La 

viveza de las expresiones faciales de muchos simios, en cuyo espejo muchos hombres 

reconocerían su propia emotividad, refleja un mundo interior dotado de una energía 

innegable, de un conjunto de virtualidades que poco han de envidiar a algunas de las 

facultades psíquicas más eximias del hombre. ¿Acaso dudaremos de su limitada pero 

fehaciente autoconciencia? 

En cualquier caso, la apreciación de una asimetría inocultable entre las esferas 

de la materia y de la mente ha alimentado la reflexión filosófica desde sus albores más 

lejanos. Casi todos los grandes filósofos se han visto obligados a efectuar distinciones 

que, en último término, remiten a una dualidad fundamental: por un lado, el orbe de la 

materia, de la naturaleza, de lo tangible, de lo sensible, de lo empírico, por otro, ese 

arcano cosmos circunscrito a la mente, a las ideas, a las intuiciones, a los propósitos, al 

“yo”. Numerosas escuelas filosóficas de la Antigüedad consagraron la mente, el 

espíritu, el alma, como la verdadera realidad, como el principio, de reminiscencias 

divinas, que subyace a todo cambio y participa de los dones de la eternidad. Otros 

filósofos, en sintonía con las tesis atomistas de Demócrito y Leucipo, auténticos 

pioneros de una visión científica del mundo, sospecharon que tras esa inmaterialidad 
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teórica de los actos de la mente humana sólo existían procesos materiales, colisiones de 

átomos que, por irritación de determinados tejidos del organismo, suscitaban 

experiencias que hoy denominaríamos “subjetivas”.  

La división del pensamiento filosófico en dos grandes tendencias, una de corte 

espiritualista y otra de tintes materialistas, se remonta así a los orígenes mismos de esta 

apasionante búsqueda del saber que la cultura occidental heredó de los griegos. Sin 

embargo, conforme avanzó el conocimiento estrictamente científico del cuerpo humano 

y colonizó esferas intelectuales antes monopolizadas por la reflexión especulativa, se 

puso de relieve que el cerebro, esa plástica y gelatinosa masa húmeda custodiada en la 

cavidad del encéfalo, constituía la sede de las funciones psíquicas más complejas que 

realiza el hombre. Si muchas civilizaciones antiguas habían creído que el punto 

neurálgico de la vida anímica residía en el corazón, la primitiva medicina griega 

descubrió que era el cerebro el órgano que desempeñaba ese rol tan importante. Los 

modernos hallazgos neurocientíficos, que encadenan trofeos constantes desde el 

Renacimiento en su elucidación de los entresijos del sistema nervioso, desvelan hoy los 

niveles más profundos de organización del cerebro, y paulatinamente desentrañan la 

interrelación entre sus diferentes regiones para producir objetos psíquicos como 

pensamientos, deseos y palabras.  

 Sin embargo, un problema filosófico perdura: ¿cómo opera la mente en el plano 

material? O, en otras palabras, ¿cómo se unen la mente y el cuerpo? ¿Es legítima esta 

distinción que ha surcado siglos, tendencias y escuelas en la larga trama de la filosofía? 

¿Puede la materia evolucionada genera conciencia? Si sabemos que la mente dimana, en 

último término, de procesos materiales, y hemos constatado que una lesión en ciertas 

áreas cerebrales (como las de Broca o Wernicke) le prohíbe al sujeto ejecutar funciones 

mentales estrechamente ligadas a esas regiones, ¿de qué manera exacta esos 

mecanismos fisicoquímicos, esas comunicaciones eléctricas y químicas entre neuronas, 

dan lugar a percepciones subjetivas? Puedo examinar meticulosamente el cerebro; 

armado con un bisturí, puedo diseccionar sus capas y, mediante ingeniosos métodos de 

tinción, llegar, como Ramón y Cajal, hasta las células nerviosas, hasta las neuronas; 

puedo reconstruir la maquinaria cerebral y estudiar, con un perfeccionismo cada vez 

más asombroso, cómo el cerebro aprehende los estímulos sensoriales que recibe y en 

ocasiones los procesa con una finura superior a las computadoras más potentes 

diseñados por el hombre; puedo, gracias a las técnicas de neuroimagen, elucidar qué 

zonas del cerebro se activan cuando el sujeto piensa, desea o siente… El elenco de 

posibilidades que ofrece la moderna ciencia del cerebro es conmovedor, pero la 

pregunta sigue en pie: ¿puedo penetrar en la mente de otro sujeto? ¿Puedo yo sentir lo 

que siente? ¿Puedo palpar las emociones que se ciernen sobre su subjetividad cuando, 

por ejemplo, contempla el color azul? ¿Qué es el azul? ¿Cómo definirlo sin apelar a 

valoraciones subjetivas? ¿Cómo puedo propiciar que alguien entienda lo que yo digo? 

¿Se reduce el acto de comprender a un caudal creciente de estímulos que 

milagrosamente detonan la magia de la asimilación intelectual? Puedo percatarme de 

que algunas áreas del cerebro se han especializado en la realización de determinadas 
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tareas, pero ¿me atreveré a sostener, por ejemplo, que cuando una persona escoge leer 

un libro, es una región concreta la responsable de tomar esta decisión? ¿Existe entonces 

un “yo”, un polo subjetivo, libre, capaz de autodeterminarse más allá de la interminable 

cascada de estímulos sensoriales que asaltan su mente? 

 En los interrogantes que acabamos de reseñar se perfila la hondura de una 

cuestión que aún hoy permanece abierta, aunque los extraordinarios progresos que ha 

protagonizado la investigación científica sobre el cerebro alimenten la esperanza de una 

resolución futura, quizás muy próxima. Además, la teoría de la evolución de las 

especies nos proporciona el marco conceptual y panorámico para encuadrar la mente 

humana en el seno de las fuerzas de la naturaleza viva.  

Según el eminente zoólogo alemán Ernst Mayr, la teoría formulada por Darwin 

puede condensarse en cinco proposiciones fundamentales. De acuerdo con la primera, 

todas las formas de vida que existen en la Tierra se hallan sometidas a continuas 

alteraciones, de manera que los descendientes nunca son copias idénticas de los 

progenitores (la idea de “descendencia con modificación”). La segunda defiende la 

común ascendencia de todos los vivientes, ramificaciones en un mismo árbol de la vida. 

La tercera se refiere a la inexorable variación (aumento o disminución) en el número de 

especies que pueblan la Tierra a lo largo de su historia natural. La cuarta afirma la 

gradualidad de los cambios evolutivos, que sólo adquieren importancia cuando se 

acumulan durante generaciones, de modo que un salto directo de una especie a otra es 

altamente improbable. Esta tesis no niega, sin embargo, la posibilidad de “equilibrios 

puntuados” en la evolución, como los sugeridos por Niles Eldredge y Stephen Jay 

Gould: simplemente descarta que esas transiciones acaezcan en una sola generación. La 

quinta enuncia el principio de la selección natural, como mecanismo de filtro de esas 

modificaciones genéticas que acontecen en cada generación (sobreviven los mejor 

adaptados a un medio concreto). Ciertamente, la teoría de Darwin debe perfeccionarse 

con un conocimiento más profundo de la genética, tentativa que ha conducido a la 

denominada “síntesis neodarwiniana”, aún en proceso de elaboración, pues nuestra 

comprensión de las variaciones genéticas y epigenéticas adolece todavía de un carácter 

fragmentario. En cualquier caso, en su sencillez y en su elegancia resplandece una 

potencia explicativa prácticamente sin parangón en la historia de la ciencia. La lógica 

evolutiva, regida por criterios de eficiencia reproductiva, permite dar cuenta de multitud 

de fenómenos biológicos, y es indudable que en ella contemplamos uno de los modelos 

más poderosos de cuantos ha diseñado la mente humana en su empeño prometeico por 

aprehender racionalmente el mundo.  

No es fácil reparar en el vasto poder multiplicador que dimana de ínfimas 

variaciones agregadas a lo largo de muchas generaciones, pero se trata, en definitiva, de 

la fuerza del cálculo exponencial. Por ejemplo, supongamos que un determinado 

individuo, al reproducirse, da lugar a una nueva criatura que difiere un uno por ciento de 

su progenitor. Imaginemos, a su vez, que esa modificación tan minúscula se perpetúa 

durante mil generaciones. Tendremos                                            . 

Si computamos             , el resultado es extraordinario: casi 21.000 unidades, 
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esto es, una criatura unas 21.000 veces distinta del antepasado que inauguró esa senda 

de modificaciones genéticas. Por tanto, después de mil generaciones, el individuo 

guardará escasa o nula relación con su remoto ancestro. En la vida de algunas especies, 

el tiempo que transcurre entre una generación y otra es muy bajo (en ocasiones, de un 

solo día, como sucede con algunas mariposas). Incluso en el caso del Homo sapiens, si 

promediamos la duración de cada generación en 20 años y extrapolamos a mil 

generaciones, en términos geológicos estamos ante un período diminuto (a la luz de los 

conocimientos actuales, ¿qué representan veinte mil años en la dilatadísima vida de la 

Tierra?). Sin embargo, sería teóricamente viable que un individuo de hace veinte mil 

años hubiera desencadenado, por variaciones compuestas a través de mil generaciones, 

cambios inmensamente profundos, que, hipotéticamente, provocasen una diferencia 

relativa de casi 21.000 unidades al cabo de tan sólo veinte milenios.  

 

Por supuesto, la probabilidad de que esas variaciones se acumulen 

incesantemente, sin que anulaciones, duplicaciones, regresiones o frustraciones 

detengan o entorpezcan el proceso, es muy pequeña, pero no completamente 

descartable. La selección natural contribuye a que cada una de esas mínimas 

alteraciones se consolide de generación en generación, dado su valor adaptativo, por lo 

que se erigen gradualmente puntos de no retorno que ayudan a perfeccionar el diseño de 

ese organismo. Además, dificultan, de alguna manera, que se produzcan “retrocesos”. 

Podría ser adaptativamente ventajoso volver a formas anteriores, pero, para lograrlo, 

habría que revertir todos los cambios incorporados a las generaciones intermedias, lo 

que es aún menos probable, pues si las alteraciones previas se han afianzado, debe 

existir una vigorosa razón evolutiva para ello (y no es presumible pensar que vayan a 

darse condiciones análogas en sentido inverso, salvo si las presiones ambientales son 

extremas, o enormemente volátiles). Sí cabe entonces hablar de variaciones acumuladas, 

como si fuera un interés compuesto que incrementa inverosímilmente el precio a 

devolver por la compra inicial efectuada miles de años antes.  

 

En 1871, doce años después de su famoso libro El Origen de las Especies, 

Darwin publicó El Origen del Hombre, un texto rebosante de exquisitez científica y 

humanística. En él examinó cuidadosamente las capacidades más señeras del hombre, 

tanto físicas como espirituales, y las insertó en el fastuoso retablo de la evolución. La 

ciencia aún hoy investiga los mecanismos más relevantes de la evolución de las 

especies, y los desarrollos en genética y epigenética coadyuvan a fundamentar muchas 

de las conjeturas que Darwin planteó en el siglo XIX y que sólo hoy, con un 

conocimiento más preciso de cómo se producen y propagan las variaciones genéticas en 

los individuos, hemos podido escrutar empíricamente.   

 La especie humana ha surgido evolutivamente. En términos harto 

simplificadores, podemos afirmar que ha recorrido una dilatada senda biológica cuyo 

itinerario, como muestran los registros fósiles, paulatinamente la separó con mayor 

nitidez de sus ancestros primates y, a través de diversas especies hoy extintas (Homo 

habilis, Homo erectus…), condujo al Homo sapiens sapiens. Especies como el Homo 
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neanderthalensis, cuyo intelecto probablemente no difería mucho del nuestro, 

desaparecieron hace escasos milenios y por causas todavía disputadas, pero lo cierto es 

que somos el resultado de un largo y fascinante proceso. ¿Quién osaría hoy desligar el 

desarrollo de las capacidades mentales del hombre de este complejo sendero evolutivo? 

¿Por qué admitir que nuestra forma corporal nace tras millones de años de lenta 

evolución, no siempre ascendente, sometida a toda clase de altibajos, de inmisericordes 

catástrofes naturales y de intempestivas variaciones genéticas, mientras que nuestra 

mente emana de un universo suprasensible cuyas únicas noticias nos llegan a través de 

nuestras propias intuiciones psicológicas?  

 No conviene olvidar, en todo caso, que la evolución explica el origen, no 

necesariamente el modo como funciona ahora esa capacidad eclosionada gracias a 

millones de años de alteraciones genéticas y selecciones naturales. Sostener lo contrario 

significaría incurrir en una versión de la falacia genética: la creencia engañosa de que 

esclarecer el origen de cualquier objeto (ideal o material) implica descifrar su estatus 

presente y elucidar su valor de verdad. Puedo descubrir cómo gestó la imaginación 

humana el concepto de una divinidad, motivada por temores, esperanzas o aspiraciones, 

pero este hallazgo no resolverá el problema de su verdad, no despejará la incógnita de si 

realmente existe o no Dios. Puedo trazar los finísimos pormenores de la historia del 

teorema de Pitágoras, e incluso percatarme de que, con anterioridad a los griegos, otras 

culturas (egipcia, babilonia…) gozaban de cierto grado de familiaridad con este 

importante enunciado geométrico, pero semejante esfuerzo no dirimirá el interrogante 

sobre la verdad o falsedad del teorema de Pitágoras.  

 Sin embargo, y más allá de este matiz impostergable, si somos coherentes con el 

cuadro que pincela la teoría de la evolución, el hombre no puede disponer de una 

prerrogativa que exonere algunas de sus habilidades de la obediencia a las leyes del 

universo. Como especie biológica dueña de unas facultades mentales verdaderamente 

sublimes, pero animal, al fin y al cabo, cuyas estructuras materiales y cuyas funciones 

básicas guardan una profundísima relación con el resto de los mamíferos, el hombre 

responde a las mismas leyes físicas y químicas que imperan sobre las demás criaturas. 

El vigor de la mente, sus virtualidades más desconcertantes y embriagadoras, tiene que 

explicarse desde los cánones que la ciencia descubre en el acontecer de la naturaleza. 

Ninguna estrella, por lejana, vive eximida de cumplir las leyes de la termodinámica que 

el hombre ha desentrañado con un tesón admirable. Atribuir a la mente una autonomía 

causal, un fuero que nos impediría estudiarla objetivamente y relegaría nuestras 

indagaciones a la esfera de la pura subjetividad, entraría en contradicción con la visión 

científica del mundo.  Pero exponer las líneas maestras del problema y la ventana a su 

solución no conculca una evidencia: cuando nos disponemos a examinar los detalles, el 

misterio exhibe una complejidad extrema. Aunque la mente, como capacidad de un 

órgano biológico, tiene que haber experimentado el mismo proceso de desarrollo 

evolutivo que moldea otras estructuras humanas, en cuanto pretendemos despejar la 

incógnita de su funcionamiento, los interrogantes arrecian, y sería iluso minimizar su 

hondura.  
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 El problema mente-cerebro se enfrenta a dificultades insalvables si nos 

adherimos a una concepción dualista, como la defendida por Descartes en su célebre 

distinción entre la res cogitans (la cosa pensante, el alma, el espíritu, esa instancia 

inmaterial, irreducible, infinitésimamente inasible que aletearía en regiones recónditas 

del cerebro) y la res extensa (la materia). Una piedra no se nutre, no siente y no piensa; 

una planta se nutre, no siente y no piensa; un animal se nutre, siente y quizás no piense; 

el hombre se nutre, siente y piensa. Esta precaria enunciación de una jerarquía de 

funciones en el mundo material, válida en tiempos de Aristóteles y hoy obsoleta, queda 

diluida en el dualismo cartesiano. Todo lo que no sea pensamiento es materia; la 

auténtica frontera que escinde el universo se alza entre la mente humana, chispa de la 

inteligencia divina, y el orbe material. Un animal es tan material como una planta o una 

piedra; el prodigio de la visión, mucho más formidable en algunas especies que en la 

humana, no parece asombrar a Descartes, quien concibe las esferas no humanas como 

un ámbito plagado de autómatas mecanicistas. Todo sería “cosa extensa”, 

tridimensionalidad. Lo inextenso, la mente, excede de manera inconmensurable toda 

potencia natural, incluso la que revelan sentidos como la vista y el tacto. Pero un 

pensamiento, un deseo, una intención, una especie de imagen etérea y no siempre 

fácilmente vinculable a algo tangible, ¿cómo puede ordenarle al cuerpo que realice una 

determinada acción? Si digo que es en el alma donde reside la libertad, y el cuerpo 

constituye un mero ejecutor que obedece ciegamente a ese piloto invisible 

(caricaturizado por Gilbert Ryle como “el fantasma dentro de la máquina” –the ghost in 

the machine-), deberé ofrecer una explicación adecuada de cómo es posible que un ente 

inmaterial determine el funcionamiento de una realidad material, objetivo que el 

dualismo no ha logrado cumplir.  

Con su agudeza característica y su fino poder de argumentación, Spinoza critica 

el dualismo cartesiano en los siguientes términos: “Verdaderamente, no puedo dejar de 

asombrare de que un filósofo que había decidido firmemente no deducir nada sino de 

principios evidentes por sí, ni afirmar nada que no percibiese clara y distintamente, y 

que había censurado tantas veces a los escolásticos el que hubieran querido explicar 

cosas oscuras mediante cualidades ocultas, parta de una hipótesis más oculta que 

cualquier cualidad oculta. Pues ¿qué entiende, me pregunto, por “unión” de alma y 

cuerpo? ¿Qué concepto claro y distinto, quiero decir, tiene de la íntima unión de un 

pensamiento y una pequeña porción de cantidad? Quisiera, ciertamente, que hubiese 

explicado dicha unión por su causa próxima. Pero había concebido el alma como algo 

tan distinto del cuerpo, que no pudo asignar ninguna causa singular ni a esa unión ni al 

alma misma, y le fue necesario recurrir a la causa del universo entero, es decir, a Dios. 

Me gustaría mucho saber, además, cuántos grados de movimiento puede el alma 

comunicar a dicha glándula pineal, y con cuánta fuerza puede tenerla suspendida. Pues 

no sé si esa glándula es sacudida más lenta o más rápidamente por el alma que por los 

espíritus animales, ni si los movimientos de las pasiones que hemos unido íntimamente 

a juicios firmes no pueden ser separados otra vez de ellos por obra de causas corpóreas; 

de ello se seguiría que, aunque el alma se hubiera propuesto firmemente ir al encuentro 

de los peligros, y hubiera unido a tal decisión movimientos de audacia, al ver el peligro, 
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sin embargo, la glándula estuviera suspendida de manera que el alma no pudiera pensar 

sino en la huida. Y, ciertamente, como no hay ninguna proporción entre la voluntad y el 

movimiento, no puede haber tampoco comparación entre la potencia o fuerza del alma y 

la del cuerpo, y, por consiguiente, las fuerzas de éste nunca pueden estar determinadas 

por las fuerzas de aquella” (Ética, 418-419). 

En definitiva, la rígida demarcación entre las res extensa y la res cogitans que 

establece el dualismo cartesiano se topa con una pregunta acuciante: ¿cómo transmite su 

impulso el alma inextensa, esa especie de “átomo de conciencia”, al cuerpo dilatado en 

el espacio? Vibra aquí el problema más grave que encara el dualismo, que ni científicos 

de la talla de Wilder Penfield y Sir John Eccles han sabido resolver: la interacción entre 

la mente y la materia.  

Las estrategias filosóficas del dualismo, con su escisión abrupta de materia y 

espíritu como dos sustancias esencialmente disímiles, desembocan en paradojas, 

oscuridades e incongruencias insalvables. No podemos segregar la mente de su 

inserción armoniosa en el seno de la naturaleza. La mente constituye la expresión 

máxima conocida de la complejidad abrumadora que es capaz de suscitar una naturaleza 

en continuo movimiento a través de tiempos y espacios. Representa, por así decirlo, una 

frontera conceptual en la evolución de la materia. En ella se despliegan las más 

profundas virtualidades que esconde esa materia de cuyas raíces ha brotado la especie 

humana, y las mismas leyes que subyacen a la eclosión de galaxias, nebulosas, planetas, 

compuestos químicos, formas orgánicas y entidades vivas procuran el marco explicativo 

para entender el pensamiento.  

 Ahora bien, la convicción de que la mente se halla integrada en el acontecer de 

la naturaleza, sin erigir un mundo aparte, no impide constatar las hondas lagunas que 

aún hoy encara la neurociencia para entender, de manera cabal, su funcionamiento. 

Aunque la ciencia avanza a pasos agigantados, todavía debe protagonizar progresos 

mucho más contundentes para desentrañar el misterio de cómo un conjunto -por vasto y 

elaborado- de circuitos neuronales logra producir ideas, intenciones intangibles, 

esperanzas, nociones lógicas y matemáticas, sentimientos de una delicadeza que 

vivifican obras inmortales del arte, etc.   

 En todo modelo plausible destinado a exponer la neurobiología de la mente es 

imprescindible prestar atención a tres elementos fundamentales: la percepción del 

mundo externo, su asimilación por ese universo de interioridad que todos palpamos 

intensamente como algo inmediato para nuestra reflexión, y la acción consciente 

derivada de nuestros pensamientos y de nuestras decisiones (por razones de simplicidad, 

dejaremos de lado los actos puramente inconscientes).  

 Todas las facultades psíquicas que posee el ser humano acrisolan instrumentos 

de asimilación del mundo. Incluso la creación de mundos imaginarios, gracias al 

extraordinario poder de la fantasía, perfila intentos denodados de interiorización del 

mundo externo. Confecciono mundos inexistentes para comprender mejor la realidad 

que me circunda y encarar sus incesantes desafíos. Conocer el mundo no significa otra 
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cosa que conseguir asimilar sus complejidades con grados crecientes de sofisticación. 

La característica más importante del conocimiento humano estriba en su capacidad de 

discernir patrones globales de comportamiento en el seno de la naturaleza. En lugar de 

concentrar su vigor en los detalles individuales, para cuya captación dispone de una 

fuerza bastante limitada en comparación con otros animales dotados de sentidos más 

penetrantes, el hombre identifica reglas generales que gobiernan fenómenos diversos. 

La posibilidad de reducir la mente a los procesos y estructuras cerebrales 

concomitantes radica en un hecho que no puede dejar de sorprendernos, dadas las 

profundas evocaciones de simplicidad, elegancia y armonía que conlleva: todo lenguaje 

neural, sea sensorial o motor, sea perceptivo o activo, se traduce siempre en una señal 

electromagnética. Yace aquí el lenguaje universal del cerebro. Como consecuencia más 

reseñable, la integración de diferentes datos sensoriales viene garantizada por la 

existencia de un lenguaje universal, de un alfabeto general de todas las funciones 

mentales: sensitivas, perceptivas y relacionadas con el ejercicio mismo de las acciones 

del hombre.  

Un modelo plausible para explicar la mente, la conciencia, la reflexión, se 

desarrollaría así: una señal sensitiva, como la información visual, se procesa en el 

lóbulo occipital del córtex. En cantidades prácticamente infinitésimas de tiempo, esta 

información, codificada en un lenguaje electromagnético, viaja desde el córtex posterior 

al córtex prefrontal, no sin antes atravesar el sistema límbico, donde operan procesos de 

naturaleza emocional que probablemente obedezcan a un paradigma como el elucidado 

por James y Papez a finales del siglo XIX y principios del XX. Estudios recientes en el 

área de la neuroeconomía, como los realizados por Daniel Kahneman, han puesto de 

relieve la importancia de un procesamiento emocional de la información percibida 

previo a su asimilación racional, reflexiva, “consciente”. Esta información 

emocionalmente codificada avanza y arriba al córtex frontal, primero a las áreas 

relacionadas con el lenguaje y posteriormente a las regiones asociativas del cerebro. En 

las áreas vinculadas al procesamiento lingüístico, la señal electromagnética, que incluye 

tanto el estímulo percibido como su asimilación emocional, se traduce en una 

representación interna, encauzada de acuerdo a los cánones estipulados por un lenguaje 

convencional de cuyo uso es partícipe el sujeto. El procesamiento final en las áreas 

asociativas del córtex prefrontal propicia un tratamiento “independiente” de una 

información tan compleja como la que se ha recibido: permite reflexionar en torno a la 

información aprehendida. 

Según este esquema, imperiosamente simplificador, interrogantes unidos 

inextricablemente al problema mente-cerebro, como el denominado binding problem, se 

despojan del halo de misterio que los cubre en tantas exposiciones filosóficas. El 

binding problem se refiere a la dificultad de entender cómo es posible que el cerebro, 

receptor de estímulos sensoriales de índole diversa (visuales, olfativos, gustativos, 

táctiles…), logre una representación unificada. Lo que yo percibo no se me presenta 

como una mera adición de factores visuales, olfativos, gustativos, táctiles…: yo capto 

una imagen unitaria que no puedo cercenar en los elementos suministrados por cada 
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sentido concreto. Otra dificultad, la que concierne a los qualia o cualidades secundarias, 

apela a la subjetividad de determinadas experiencias, aparentemente inasibles para una 

comprensión objetiva. Por ejemplo, ¿cómo definir el color azul? ¿Cómo comunicar a mi 

interlocutor lo que percibo cuando contemplo una imagen azulada? Nadie puede 

penetrar en mi mente y visualizar el contenido de mis representaciones internas; en este 

caso, ni siquiera puedo ofrecer una descripción universal de lo que palpo cuando me 

enfrento a los colores, o a la aspereza, o a la blandura, o a la humedad.  

Ambos problemas dimanan de un entendimiento incompleto de la naturaleza de 

la mente. Si reparamos en la relevancia incontestable de que todo lenguaje sensitivo se 

traduzca siempre a un código de impulsos electromagnéticos, se desvanece el enigma de 

cómo explicar la unificación de los diversos estímulos sensoriales en una representación 

unitaria. Toda la información se integra en una señal única que constituye la base de mi 

representación. Sir Francis Crick, que desempeñó un rol fundamental en el 

descubrimiento de la estructura en doble hélice de la molécula de ADN, incidió en la 

importancia de la atención para comprender cabalmente la conciencia: somos 

conscientes de algo cuando logramos concentrar nuestra atención sobre ese objeto del 

pensamiento. Recientemente, otros autores, como Jesse Prinz, han puesto de relieve la 

estrecha relación que existe entre la posesión de una representación unificada, la 

atención enfocada hacia ese estímulo integrado y la conciencia: cuando la información 

se encuentra disponible para la “memoria de trabajo” (“working memory”), puede 

hablarse de estado consciente. 

Y, en efecto, sólo si consigo filtrar la miscelánea de estímulos que impactan 

sobre mi mente, ya provengan del mundo o ya sean producidos por mi propia 

subjetividad, adquiero conciencia. La conciencia no es, desde luego, una especie de 

potencia holística que permee el espacio o que vague fantasmagóricamente por 

dimensiones inasibles: no hay conciencia sin objeto. No sabemos, al menos por ahora, si 

la conciencia exige una serie de estructuras neurobiológicas concretas o si podría 

ampararse en otros soportes (por ejemplo, en circuitos electrónicos artificiales 

enormemente sofisticados), pero la conciencia se refiere necesariamente a un objeto: 

soy consciente del mundo, de mí mismo, de mi dolor, de mi alegría, de mis deseos... 

Soy consciente de que conozco o de que ignoro, pero sólo si presto atención a ese 

objeto: mi conocimiento, mi ignorancia… 

En lo que respecta al problema de los qualia, podríamos esgrimir un argumento 

similar. Primero, muchos animales desprovistos de conciencia como la del hombre 

gozan de la experiencia de cualidades secundarias (recordemos el famoso ejemplo del 

murciélago, popularizado por Thomas Nagel), y no existen razones concluyentes para 

negar que, en un futuro no muy lejano, una computadora reproduzca el mundo interno 

de cualquier individuo de esa especie mediante la correcta elucidación del código 

electromagnético que lo sustenta. Lógicamente, jamás agotaría su mundo interno, 

porque nunca (salvo si dispusiera de un poder de cálculo potencialmente infinito) 

lograría imitar todas las condiciones (genéticas, biográficas, espacio-temporales…) 

subyacentes a sus experiencias, pero postular una inconmensurabilidad, de 
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reminiscencias dualistas, entre la esfera de los qualia y las dimensiones objetivas del 

universo es a todas luces precipitado.  

El conocimiento y los procesos psíquicos empleados por el hombre son nuestras 

formas específicas de asimilar las realidades que comparecen ante nosotros. Un 

murciélago capta detalles que el hombre no detecta (Marc Hauser lo expone 

prolijamente en The Evolution of Communication, 154-175). Los microquirópteros, por 

ejemplo, “representan” el mundo mediante un avanzado bionosar. El problema de 

“ingeniería” al que se enfrentó la selección natural a la hora de producir un eficiente 

sistema de ecolocalización es notable, como también lo es la delicada belleza de la 

solución alcanzada. Un sistema demasiado sensible a los sonidos, tanto internos como 

externos, corre el riesgo de exhibir un menor poder discriminatorio. El resultado final al 

que se ha llegado después de millones de años de evolución manifiesta una perfección 

asombrosa, como ha señalado Richard Dawkins (The Blind Watchmaker, 27-28). Por 

ejemplo, el murciélago es capaz de detectar no sólo la presencia de un insecto, o de 

cualquier otra presa potencial, sino que el eco resonante le informará también de la 

orientación y el movimiento de su víctima, e incluso del tipo de insecto discernido. Las 

características del eco se hallan estrechamente relacionadas con las propiedades del 

objeto de cuya fuente provienen: la frecuencia modulada con la distancia, las 

consecuencias del efecto Doppler con la velocidad, la amplitud de la onda acústica con 

la orientación angular, etc.  

Una importante habilidad del Homo sapiens reside en la percepción de patrones 

y generalidades: de estructuras más o menos esparcidas por los distintos estratos de la 

naturaleza (el inventor, futurista e ingeniero de Google Ray Kurzweil analiza con 

admirable precisión en esta característica en su libro Cómo Crear Una Mente, 31-70). 

En cualquier caso, la capacidad más sobresaliente de nuestro cerebro -principalmente de 

su neocórtex- no reside tanto en el reconocimiento de patrones como en su vigor para 

combinarlos de manera prácticamente ilimitada. Gracias a esas asociaciones, forzadas o 

aleatorias, el poder de nuestra imaginación se multiplica exponencialmente. Si tenemos 

en cuenta el procesamiento en paralelo de multitud de áreas cerebrales (el hecho de que 

no tenemos por qué seguir secuencias lineales de pensamiento, sino que nos es dado 

operar simultáneamente con distintas intuiciones y cadenas lógicas), la posibilidad de 

armar construcciones racionales cada vez más sofisticadas se convierte en un fenómeno 

sencillamente prodigioso. Además, el alcance de cada patrón varía continuamente en 

profundidad y en extensión.  

En el fondo, el conocimiento entraña una forma elevada de percepción, pero ante 

todo constituye un mecanismo muy refinado de asimilación de la realidad. Un 

determinado sentido nos proporciona la imagen del mundo; con el conocimiento, ese 

lenguaje sensitivo (electromagnético) se organiza de tal manera que nos informa sobre 

los patrones de comportamiento que rigen en el mundo. Esta facultad nos confiere un 

alto grado de independencia con respecto al estímulo concreto. Elude especificarse, pero 

siempre se vincula a imágenes concretas y superpuestas. Resulta entonces posible 

reflexionar, producir metalenguajes, porque existe una diferenciación estructural y 
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funcional entre áreas receptoras de las percepciones (como la corteza cerebral en el 

lóbulo occipital) y áreas asociativas, “racionalizadoras”, en el córtex prefrontal. El 

simbolismo condensa esta capacidad única que unge al hombre con su óleo expansivo. 

Pero un desarrollo tan notable de la percepción de lo genérico muchas veces implica un 

anquilosamiento de otras habilidades no menos importantes, como la aprehensión de 

detalles sensitivos (registro térmico, sonoro...). Apremiada a interaccionar con otros 

seres de nuestra especie, dotados de capacidades asociativas similares, nuestra mente se 

especializa en percibir esos patrones generales: amor, amistad, temor, confianza... 

Esta admirable división de tareas, jerárquicamente distribuidas, diluye la 

pregunta por la instancia última de percepción, decisión o pensamiento: no existe una 

“neurona pontificia” (en seductora expresión de Sir Charles Sherrington) que se 

atribuya esa palabra final, ese rol de subjetividad absoluta, de “yo” en su acepción más 

estricta, porque el proceso de percepción, asimilación y decisión se asemeja a un círculo 

virtuoso que en ningún momento corona una cúspide cuyas cimas no se puedan exceder. 

Entre las zonas posteriores (asociadas a la percepción), las áreas emocionales (la 

asimilación de la información en el sistema límbico) y las regiones asociativas del 

córtex prefrontal se establece un triángulo que se retroalimenta de manera continua. 

Ante un cierto estímulo, primero reacciono con una emoción determinada, que luego 

filtro conscientemente; pero esta depuración vuelve a ser cribada por las propias 

emociones que suscita mi mente. La tensión entre el objeto percibido, la emoción 

almacenada y el raciocinio que no desiste de buscar generalizaciones se convierte en 

una dinámica fascinante. Su poder creador auspicia algunos de los hitos más 

sobresalientes que ha protagonizado el hombre, y permite vislumbrar una respuesta a lo 

que Chomsky llama “el problema de Platón”: “cómo conocemos tanto a partir de una 

experiencia tan limitada (…). El problema consiste en dar cuenta de la especificidad y la 

riqueza de los sistemas cognitivos que emergen en el individuo sobre la base de la 

limitada experiencia disponible (…). Así pues, el problema consiste en determinar la 

dotación genética que permite salvar el hiato entre la experiencia y el conocimiento 

conseguido, o los sistemas cognitivos alcanzados, prescindiendo de las exigencias de 

fronteras en el conocimiento y generalizando a otros sistemas que implican creencias, 

comprensión, interpretación, y puede que otras cosas” (El Conocimiento del Lenguaje, 

9-10).  

Al existir una organización funcional propia de la mente, resulta pertinente 

distinguir entre el yo y lo otro (el mundo), pero a nivel estrictamente material tan sólo 

subsiste un continuo energético que funde mi subjetividad, mi individualidad, con el 

resto del mundo. Nunca vivo fuera del mundo; nunca soy escrupulosamente libre. Las 

fronteras entre la mente y el mundo son siempre vaporosas (nos abstendremos de 

examinar las dificultades derivadas de la mecánica cuántica y de su asimetría con los 

niveles clásicos, sobre todo en lo que concierne al "problema de la medida"). 

La conciencia, en definitiva, es lenguaje que se habla a sí mismo. Conviene 

siempre recordar que los conceptos creados por la mente yuxtaponen imágenes de 

manera jerárquica, y otorgan una primacía definitoria a aquellas características que ha 
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observado con mayor frecuencia y que juzga acreedoras de una mayor relevancia. Por 

ejemplo, pensemos en la idea de cebra. No existe "la cebra", sino imágenes de esta 

especie equina que yo condenso en una definición. Posteriormente, y según la fuerza de 

la costumbre, proyecto esta definición a toda criatura que se asemeje a este mamífero. 

Genero así la impresión de unidad y universalidad en el concepto de cebra, cuando en 

realidad ignoro cuáles son sus verdaderos límites, y en ocasiones me topo con barreras 

difusas entre individuos hipotéticamente subsumidos en la idea de cebra. 

La conciencia se halla íntimamente relacionada con el tiempo, no con el espacio 

(Brentano legó profundos análisis sobre esta característica de los objetos intencionales). 

El problema sobre la relación entre los dos polos de un binomio que ha desafiado tantas 

tentativas de síntesis remite entonces a la esquiva correspondencia entre el espacio y el 

tiempo, sobre cuyos misterios la nueva física seguramente desvele conclusiones 

insospechadas. El lenguaje entraña espacio (fonemas, su aspecto auditivo) en el tiempo: 

una representación desplegada temporalmente, y sustenta su eficacia sobre una serie de 

paquetes de ondas sonoras transducidas en impulsos eléctricos. 

 Gracias a las investigaciones pioneras del francés Pierre-Paul Broca y del 

alemán Carl Wernicke, desde el siglo XIX sabemos que existen áreas cerebrales 

especializadas en procesar determinadas funciones intelectuales de importancia 

neurálgica para entender al hombre, tales como el lenguaje. El paciente aquejado de 

afasia de Broca (un daño severo en el área homónima) logra comprender frases ajenas, 

pero su lesión le impide pronunciar oraciones con sentido. No habla o escribe con 

normalidad, si bien su facultad de entendimiento parece permanecer incólume. Quien 

sufre la afasia de Wernicke profiere expresiones formalmente correctas, aunque vacías 

de contenido. Domina la sintaxis, y sin embargo falla de manera estrepitosa en la 

dimensión semántica del lenguaje.  

La conciencia se encuentra estrechamente unida al lenguaje, y es legítimo creer 

que sus habilidades semánticas consisten en una “sintaxis sobre la sintaxis”. Como 

resulta plausible suponer que la evolución ha conectado eficientemente las zonas de 

Broca y Wernicke, esta aptitud para coordinar de modo simultáneo talentos sintácticos y 

semánticos esconde, en mi opinión, el recóndito secreto de la inteligencia humana. Una 

mayor complejidad en el desarrollo biológico, como la que posee nuestra especie, 

implica una mayor liberación de sus estructuras corporales –especialmente las del 

cerebro-, lo que les confiere una mayor funcionalidad. Pueden aprender, imitar (el 

descubrimiento de las neuronas espejo por Rizzolatti y su equipo en los años ‘90 ha 

incidido en este aspecto), reflejar el dinamismo del mundo circundante sin verse 

abocadas a satisfacer una necesidad única que absorba toda su potencia. Su versatilidad 

se expande notablemente hasta abarcar múltiples tareas.  

En definitiva, ¿cómo interpretar el vínculo tan persuasivo que enlaza el lenguaje 

articulado y la autoconciencia? ¿Surgió primero la capacidad para el lenguaje articulado 

y, amparada en ella, la autoconciencia, o el fenómeno discurrió por los cauces inversos? 

Estoy convencido de que el lenguaje y la conciencia constituyen dos procesos 
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concomitantes. Conforme la ciencia consiga analizar las prolijidades y la evolución de 

las áreas de Broca y Wernicke (sin excluir otras regiones que se eluciden en el futuro), 

no me cabe la menor duda de que revelará el origen de la autoconciencia en paralelo al 

progreso de las facultades lingüísticas, cumbre jalonada por el hombre, pero cuyos 

atisbos resplandecen ya en etapas anteriores de la historia de la vida. La luz de la 

autoconciencia probablemente despuntó cuando las áreas de Broca y Wernicke, así 

como sus interconexiones, alcanzaron un grado de refinamiento muy similar al que hoy 

observan nuestros ojos.  

Antes de concluir esta sección, conviene poner de relieve que ninguna teoría del 

conocimiento, esto es, ninguna explicación filosófica que ansíe responder a la pregunta 

“¿qué es el conocimiento humano?”, caminará sobre terreno firme mientras no disponga 

de un modelo sólido sobre la naturaleza de la mente y su imbricación en los fenómenos 

neurobiológicos. Toda teoría del conocimiento deberá entonces integrar adecuadamente 

al menos tres dimensiones: 

1) Una teoría de la información: todo conocimiento entraña información, un 

contenido que verse sobre algo (el mundo externo, mi universo interno…), y 

es necesario elucidar en qué consiste y cómo se procesa.  

 

2) Una teoría de la conciencia: el conocimiento humano es consciente, pues 

sabemos que sabemos. No nos limitamos a emitir informaciones ciegas e 

irreflexivas: si sé algo, si verdaderamente poseo un conocimiento concreto 

que he asimilado y del que me considero dueño, entonces soy capaz de 

reparar en él y de advertir que soy yo quien conoce. Articulo esta convicción 

gracias a los resortes que nos ofrece el lenguaje, pero siempre palpita una 

conciencia concomitante a todo lo que conozco. Ignoro si un ordenador es 

consciente de la información que almacena: yo sí lo soy, o al menos puedo 

serlo si me esfuerzo por sobreponerme a inercias internas y a presiones 

ambientales. Pero ¿qué es la conciencia humana? ¿Cómo funciona 

exactamente y qué mecanismos cerebrales sustentan su actividad? Hemos 

intentado presentar un marco conceptualmente sucinto de cómo, a nuestro 

juicio, la conciencia se halla enraizada en la dinámica del cerebro y en su 

incesante interacción con el mundo. Ahora bien, los detalles son aquí tan 

importantes como el marco global, y sólo el avance de la neurociencia nos 

procurará el añorado conocimiento sobre la estructura fina de la mente y una 

comprensión pormenorizada de sus engranajes materiales.  

 

3) Una teoría de la demostración: conozco algo si soy capaz de justificar este 

saber, si puedo demostrar por qué lo conozco. Para ello, debo apelar 

principalmente a evidencias empíricas y a inferencias lógicas. Un 

conocimiento sólo es digno de tal nombre si conlleva certeza para el sujeto 

que afirma poseerlo: si quien dice conocer algo brinda pruebas de esa 

información. Pero ¿qué significa exactamente “demostrar”? ¿Cuáles son las 
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condiciones de validez de una demostración? ¿En qué se asemejan y en qué 

difieren las demostraciones deductivas y las pruebas obtenidas por 

inducción? ¿Dónde encuentra el hombre esa certeza cognoscitiva que busca 

con tanto desvelo? 

 

Las áreas que hemos bosquejado nos proporcionan una idea bastante nítida de la 

necesidad de insertar armoniosamente los datos de la biología (que tanto ha esclarecido 

sobre cómo procesa el cerebro los estímulos y los convierte en información 

significativa), de la psicología (pues esta rama del saber investiga la relación entre 

percepción, conciencia y conducta; cómo asimilo el mundo, cómo me afecta esta 

absorción de estímulos y cómo exteriorizo ese universo mental tejido de experiencias, 

memorias y decisiones; en síntesis, cómo opera objetivamente mi subjetividad) y de la 

epistemología (el estudio de aspectos como la naturaleza de la verdad, la validez de las 

inferencias, los mecanismos de deducción e inducción…: en definitiva, todo lo que 

contribuya a esclarecer cómo puedo estar seguro de saber algo, cómo puedo demostrar 

las proposiciones que profieren mis labios).  

Las ciencias biológicas, en su aplicación al cerebro, suelen obrar “de abajo 

arriba”. Examinan meticulosamente los componentes del sistema nervioso: por ejemplo, 

cómo las neuronas establecen conexiones sinápticas entre ellas y se agrupan en redes o, 

en un nivel superior, en regiones corticales de gran relevancia para la ejecución de 

tareas cognitivas. El tratamiento filosófico del conocimiento ha procedido generalmente 

de “arriba abajo”. Desde muy pronto, los filósofos más eminentes meditaron sobre la 

totalidad del universo y del espíritu, sobre el significado de la vida y la trascendencia 

del conocimiento. A tan altas y sublimes esferas se elevaron las veloces alas de la 

especulación metafísica que fue preciso esperar siglos hasta que muchas ramificaciones 

de la filosofía se emanciparan en forma de ciencias particulares. Para prácticamente 

cada una de las grandes preguntas incoadas por la reflexión filosófica nació una ciencia 

empírica que, ardua y paulatinamente, halló respuestas a muchos de los interrogantes 

delineados siglos atrás. Estos felices retoños de la filosofía constituidos en ciencias 

particulares (física, química, biología, psicología, sociología…) han tomado el testigo 

de su madre y maestra y han conseguido despejar incógnitas que habían desconcertado a 

su progenitora. Las que analizan estratos más complejos de la realidad, como la 

psicología y la sociología, adolecen de problemas de fundamentación cuyo fantasma ya 

ha sido afortunadamente exorcizado por las ciencias llamadas “naturales”. A veces se 

llega a dudar del carácter científico de la psicología y de la sociología, pero lo cierto es 

que no hemos de culparlas por sus debilidades manifiestas, pues en ellas se palpa con 

intensidad una traba inocultable: la carencia de una teoría científica de la mente, dotada 

de la suficiente profundidad y del requerido rigor como para sumergirse en estos 

ámbitos. Si ardiéramos en deseos recriminatorios, deberíamos acusar a la biología, a la 

química y a la física por no haber dilucidado aún la naturaleza de la mente, porque sin 

esta teoría es imposible construir una psicología y una sociología eficaces en el plano 

explicativo.  
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Escrutar la estructura y el funcionamiento del mundo es tarea de la ciencia, por 

cuanto sólo su método armoniza adecuadamente lo racional y lo empírico. Sin embargo, 

siempre cabe formular más preguntas que las hoy vislumbradas por nuestra 

imaginación, y como toda respuesta desencadena un nuevo misterio que clama por ser 

abordado con las lentes de la inteligencia, la llama de la filosofía no se extinguirá 

mientras dure la epopeya humana. El deber que incumbe tanto a las ciencias particulares 

como a la filosofía consiste en superar gradualmente la enorme, la tajante y abrumadora 

escisión que ha cavado una falla casi irreparable entre dos enfoques: el infraestructural, 

material, metódicamente dirigido por una conjunción de razón y experiencia, y el que se 

recrea en la pujante amplitud y grata libertad que respira la mente cuando se atreve a 

esbozar las preguntas más profundas y universales.  

Hermanar a Demócrito con Platón no representa un sueño vano: es el destino del 

pensamiento, es la responsabilidad de quien anhela comprender el mundo y entender sus 

propias capacidades. Del polvo de la tierra brota el hombre, pero con su mente y su 

sensibilidad asciende a cielos insospechados que aún hoy nos deslumbran por su 

grandeza, fervor y creatividad. Quienes se encuentran imbuidos del hermoso espíritu de 

la ciencia se afanan, como Demócrito, en perforar el cosmos hasta sus elementos más 

recónditos e ínfimos, hasta el núcleo de lo real. Por el contrario, almas como las de 

Platón encuentran la fuente nutricia de su apasionamiento intelectual en la exploración 

del vasto mundo como un todo, en la elucubración sobre el sentido pleno de lo que nos 

rodea, en la búsqueda desaforada de la verdad absoluta. Quieren sondearlo todo con el 

haz holístico de su pensamiento, pero con frecuencia desdeñan esos detalles de 

apariencia nimia e identificación tediosa que examinan abnegadamente los discípulos de 

Demócrito. La filosofía sin la ciencia flota en el vacío, sobrevuela cielos desconectados 

de la verdad sobre el hombre y el universo en cuyo seno habita, por lo que a la larga 

deviene en una labor fútil, lánguida y obsolescente. La ciencia sin la filosofía se ofusca 

y reprime sus energías más íntimas; al reducir el alcance de sus reflexiones, inhibe 

preguntas y se despoja de un estímulo inmensamente fructífero para espolear sus fuerzas 

latentes. Es inevitable que la filosofía ambicione distanciarse de lo terreno, de lo 

concreto, de lo parcelado, porque sus ímpetus más vigorosos la orientan 

inexorablemente hacia cuestiones de tal holgura e importancia que si se limitara a 

contemplar problemas demasiado específicos se ahogaría, pues se vería privada de su 

savia más pura, fecunda y placentera. La ciencia ha de perseguir incansablemente a la 

filosofía como un niño a una cometa que amenaza con alejarse sin remedio y 

desvanecerse en los espacios siderales. Asir firmemente la cuerda, pero sin prohibirle a 

la cometa regocijarse al surcar el cielo que la ciencia de nuestros días otea como un 

horizonte demasiado remoto, ha de ser el empeño de un pensamiento integrador, tan 

enamorado de la verdad y de la sabiduría que no desprecia ninguna instancia 

inspiradora.  
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2. LA LIBERTAD, LA MATERIA Y EL ESPÍRITU 

 

Íntimamente relacionadas con nuestras anteriores observaciones en torno al 

problema mente-cerebro se encuentran las dificultades más profundas para entender la 

libertad fuera de un marco dualista. Si nos convencemos de que la mente no existe 

hipostasiada como sustancia independiente de la materia, sino que constituye un 

pináculo de complejidad en las sendas evolutivas atravesadas por un determinado tipo 

de organismos biológicos, deberemos abordar el entendimiento filosófico de la libertad 

desde una perspectiva acorde con la finitud intrínseca a la condición humana.  

En toda discusión sobre el libre albedrío, la alusión al experimento de Libet es 

obligada. El estadounidense Benjamin Libet fue pionero en el estudio científico de la 

conciencia. En 1965, los alemanes Hans Helmut Kornhuber y Lüder Deecke 

descubrieron el denominado “potencial de disposición” (Bereitschaftspotential en 

alemán, readiness potential en inglés), alteración eléctrica en algunas regiones del 

cerebro que antecede a la realización de una tarea concreta. Este umbral anticipatorio de 

la decisión futura suscitaba numerosos interrogantes neurocientíficos y filosóficos, por 

ejemplo su relación con la conciencia: ¿es el sujeto consciente antes de tomar una 

decisión, o su conciencia le adviene con posterioridad, de manera que la elección se 

desarrolla por cauces inconscientes y sólo después se asimila conscientemente? ¿En qué 

momento, en definitiva, surge la intención del sujeto que le hace decantarse por una 

posibilidad u otra? Podemos percatarnos de la relevancia de esta pregunta, porque 

incide en el núcleo del problema de la libertad: si yo no soy consciente de mis 

decisiones, no es legítimo que me considere libre; el conjunto de mis acciones, la trama 

de mi vida, el producto más egregio de mi subjetividad, será entonces el fruto de 

procesos inconscientes sobre los que no poseo un control definido. No será mi arbitrio, 

sino el de fuerzas ajenas a mí el que regirá mis destinos.  

En los años ’70, Libet diseñó un ingenioso experimento para medir la génesis de 

ese potencial de disposición. Si existe la conciencia, debe haber una demora entre la 

toma de la decisión y su ejecución física, motora. A los sujetos involucrados en el 

experimento se les pedía que moviesen la muñeca y que indicasen, en un reloj, el 

instante en que habían optado por ejecutar esa acción motora. El experimentó satisfacía 

las más altas exigencias de control y precisión, pues a los participantes también se les 

había examinado sin llevar a cabo movimientos voluntarios pero sometidos a tenues 

estímulos en una de sus manos. Un electroencefalograma, cuyo electrodo se ubicaba 

sobre las cortezas motora y premotora del hemisferio cerebral opuesto a la mano 

accionada, registraba las señales eléctricas neuronales; un electromiograma detectaba 

los músculos activados durante el desempeño de esa tarea. Se comprobó que el 

potencial de disposición se alcanzaba aproximadamente 550 milisegundos antes de 

activarse el músculo, y que la conciencia de albergar una intención se manifestaba unos 

200 milisegundos antes del movimiento del músculo.  Incluso si tenemos en cuenta los 

errores de medida, el experimento de Libet muestra que el proceso de toma de 
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decisiones comienza antes de que seamos conscientes de haberlo iniciado: en una 

fracción de segundo previa a mi conciencia del deseo de ejecutar este u otro 

movimiento, algo ha sucedido ya en mi cerebro; una señal se ha activado sin mi 

aparente aquiescencia.  

 Para autores como Patricia Churchland, el experimento de Libet ha puesto de 

relieve que la toma de decisiones se realiza con anterioridad a que el sujeto adquiera 

conciencia de su elección específica. Cabe interpretarlo, sin duda, como una negación 

del libre albedrío, pero también cunde la sospecha de que la demora detectada 

únicamente se refiere al tiempo que el sujeto tarda en verbalizar su decisión: nuestro 

cerebro no puede atrapar el tiempo que media entre la articulación lingüística de su 

percepción y la conciencia real de querer una cosa. En cualquier caso, y más allá de las 

interminables discusiones hermenéuticas sobre las conclusiones que hemos de extraer 

del experimento de Libet, lo cierto es que la ciencia ha atesorado evidencias 

incontestables de que muchas acciones relevantes para la vida del individuo pertenecen 

a la esfera de lo inconsciente. Podría ocurrir que la decisión inconsciente se escogiese 

de antemano y luego se asumiera conscientemente. Las aportaciones de Freud son, a 

estos efectos, esenciales, y aunque la investigación contemporánea en el ámbito de las 

neurociencias se sienta liberada de muchos postulados psicoanalíticos inverificables, 

desde que Freud destronara la conciencia del pedestal hierático al que la habían elevado 

filósofos como Descartes y Kant, todo análisis sobre la conciencia humana debe 

conjugarse con el examen de su inconsciente. El estudio de lo inconsciente puede ahora 

conducirse desde una perspectiva estrictamente neurobiológica, y muchas de las 

intuiciones alumbradas por Freud, expresadas con brillantez en sus escritos más 

influyentes, quizás encuentren acomodo en el marco neurocientífico del futuro, tal y 

como ha señalado Eric Kandel (Psiquiatría, Psicoanálisis, y la Nueva Biología de la 

Mente, 68). 

No hemos de olvidar que las discusiones sobre la relación entre la materia y el 

espíritu se han visto muchas veces contaminadas por el espectro de una falacia de tintes 

dualistas: la de atribuir a cualquier facultad elevada de la mente características que, en 

la práctica, la identifican con las propiedades de un ser divino. Por ejemplo, en 

numerosas ocasiones, al hablar de "libertad", los filósofos se han adherido -velada o 

explícitamente- a una idea de reminiscencias deíficas. La rígida contraposición kantiana 

entre naturaleza y libertad en realidad remitía a la diferencia entre el mundo y un Dios 

trascendente, dotado de omnipotencia y omnisciencia. Ese poder absoluto, que el 

metafísico debería circunscribir a Dios, lo extrapola a todo bípedo implume y terrícola 

que camina sobre la faz de esta anécdota cósmica que es nuestro planeta, promocionada 

a semejante privilegio filosófico por el simple hecho de que en su seno hayan 

despuntado las semillas de la vida y del pensamiento. Llega a creer que en la frágil 

libertad del hombre resuenan los ecos de la auténtica e irrestricta libertad, cuando sólo 

un ser divino podría ostentarla.  

Las argucias sofísticas que impregnan muchas de estas discusiones emergen con 

nitidez. Nunca soy absolutamente libre. La libertad entraña un límite cognoscitivo, una 
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asíntota hacia una supuesta autonomía divina que sí cabría calificar de verdaderamente 

libre, pues podría autodeterminarse ante cualquier estímulo, podría exonerarse del 

cumplimiento de las leyes de la naturaleza y en ningún momento se encontraría 

condicionada por el pasado, el presente y la expectativa del futuro.  Sin embargo, el 

hombre no es libre en el sentido metafísico, "absoluto". No es un Dios encerrado en un 

cuerpo perecedero, en cuya interioridad sí subsiste una libertad verdadera, enclaustrada, 

eso sí, en una cárcel de materia que le impide desplegar la totalidad de sus virtualidades. 

No ha caído de ningún carro alado que surque cielos de perfección.  

La pujanza del imaginario órfico-pitagórico y platónico es enormemente 

tentadora. Proporciona una base filosófica para la fe en la inmortalidad del alma, aunque  

es legítimo preguntarse por qué, si muchas religiones profesan la doctrina de que Dios 

ha llamado al hombre desde el barro de la naturaleza y ha inflamado la materia con el 

soplo de su espíritu, prima esta reticencia a asumir que estamos compuestos de los 

mismos elementos que las demás criaturas del mundo, sólo que en un grado de 

perfección mucho más admirable y seguramente transitorio hacia estados aún más 

sublimes. ¿No podría una deidad omnipotente preservar en la existencia a entidades 

materiales? ¿No yace en el fundamento de toda fe la convicción indemostrable de que 

Dios tiene un plan para el hombre? En el dualismo, como me juzgo dueño de mí mismo 

y de mis actos mentales, creo que ese poder sobre mí mismo goza de una realidad tan 

vigorosa que me desata de las cadenas de la necesidad natural. Pero nunca soy 

absolutamente libre. No soy libre en la acepción metafísica que tantas dificultades ha 

generado. Ni siquiera podría entender el significado de la expresión "libertad absoluta", 

esto es, la idea de una indeterminación absoluta que me facultara para escoger 

arbitrariamente cualquier cosa y en cualquier instante. Las constricciones espacio-

temporales, así como la propia imposibilidad de comprender nociones como "infinito" e 

"ilimitado", meras extrapolaciones que efectúa la mente humana, pero en torno a las que 

siempre navega en mares de oscuridad e ignorancia, deberían hacernos sospechar que la 

noción de un "sujeto libre", opuesto a la naturaleza pero enigmáticamente dependiente 

de ella en todos sus resortes, nace de la propia mente, y carece de correlato real.  

No tenemos evidencia alguna de lo infinito. Una esfera es epistemológicamente 

infinita: puedo recorrerla infinitamente, aunque no sea materialmente –

ontológicamente- infinita. No consta de una infinitud de materia. Sólo mediante el 

pensamiento (que no es infinito, pues jamás se prolonga infinitamente en el tiempo) 

camino irrestrictamente sobre su superficie sin toparme nunca con un confín. Si por 

"infinito" convenimos en designar lo que desborda todo límite, de inmediato nos 

percataremos de que esta noción consiste en una imagen evanescente, inspirada en las 

entidades finitas que capta el hombre. Como siempre puedo imaginar un "más", un 

objeto ulterior, extiendo esta habilidad a la realidad y, antropomorfizándola, llego a 

creer que ese arcano infinito concebido por la mente existe de manera material. Sin 

embargo, imagino un "más" porque, en el transcurso de una vida, siempre puedo 

figurarme ese espacio que rebasa toda frontera dada, pero ¡qué extraño que sólo consiga 

hacerlo mientras la mente goza de vitalidad y energía! Si no existiera el hombre, ¿cómo 
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podría saber que existe lo infinito? ¿No es más verosímil conjeturar que nociones como 

las de infinito, vacío y negación emergen de la actividad creadora de la mente, mas no 

subsisten por sí solas en una especie de mundo platónico de ideas? Las impenetrables 

ambigüedades de éstas y de otras categorías son útiles, ciertamente, en los dominios de 

la lógica y de la matemática. Sin embargo, se convierten en copiosos manantiales de 

perplejidad y desconcierto cuando las aplicamos al cosmos físico. Por ello, deberían 

sembrar en nosotros un recelo fecundo ante su supuesta realidad metafísica, porque 

siempre que nos afanamos en diseccionar los entresijos que esconden estas ideas, nos 

topamos con dificultades insolubles. Como ponen de relieve las paradojas de Zenón de 

Elea, todo, incluso la porción más minúscula de la materia, es susceptible de 

considerarse infinito. Claro, potencialmente infinito, como adujo Aristóteles, pero la 

palabra "potencial" es un artificio de la mente, una concesión a la psicología humana. 

En la naturaleza sólo veo realidades, "actualidades" que fluyen en el espacio y en el 

tiempo. Es la mente, incapaz de percibir el cuadro completo del universo, desprovista de 

una inteligencia suprema que agote detalles y totalidades, la que requiere de esas 

construcciones conceptuales para representarse lo que en el mundo siempre constituye 

un acto sumido en el espacio y aherrojado en el tiempo.  

En definitiva, nunca soy absolutamente libre, por lo que la noción de libertad 

heredada de las grandes tradiciones filosóficas flaquea irremisiblemente, y muchas de 

las dificultades se disipan con prodigiosa gracilidad. El conjunto de mis elecciones 

discurre siempre entre opciones de probabilidad disímil, pero equipotenciales en 

términos físicos: podría escoger cualquiera de ellas sin violar los principios 

fundamentales de la termodinámica, como el de conservación de la energía. No me 

impongo entonces sobre el mundo. No decreto un acontecer de la naturaleza que 

conculque las leyes más profundas descifradas por la ciencia. Condicionado por 

estímulos y memorias, por una biografía, por una genética, por un entorno, por una 

emotividad insoslayable, por un aprendizaje que ha modelado, en gran medida, mi 

visión del mundo (aunque nunca de manera irreversible, pues siempre puedo modificar 

mis opiniones y cribarlas con el filtro de la racionalidad), decido hacer esto o aquello, 

opto por tal o cual objeto, emprendo una u otra tarea. Para la naturaleza es indiferente 

qué elección asuma: todas son equipotenciales energéticamente, y por todas podrían 

deslizarse los senderos del mundo sin violentar las leyes de la física y de la química. De 

hecho, puedo imaginar una quiebra en el seno de esas leyes, pero sólo porque las 

parcelas de mi fantasía operan mediante imágenes fácilmente yuxtapuestas, accesibles a 

toda clase de combinaciones (aunque también proliferen los impedimentos lógicos, pues 

no puedo imaginar un círculo cuadrado, o cualquier otra idea contradictoria). 

Soy libre, por tanto, dentro de las constricciones toleradas por la naturaleza: es 

una libertad que, dada su finitud, no es una auténtica libertad metafísica, luego no 

presenta mayores problemas para el entendimiento científico. Mis elecciones, más allá 

de sus condicionamientos, no nacen entonces de un sujeto libre, desasido del mundo, 

que en cada momento promulga las direcciones por las que ha de transitar la naturaleza, 
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sino de un cerebro capaz de sincronizar las actividades de múltiples regiones, 

jerárquicamente organizadas y en constante retroalimentación. 

El cerebro, sede de la subjetividad (sobre todo el córtex prefrontal, como 

advirtió lúcidamente Sir Charles Sherrington), jamás vive aislado del mundo. No se 

enfrenta al mundo: es parte del mundo, una cúspide de complejidad evolutiva, pero un 

elemento del mundo. Todas las evidencias científicas apuntan a un hecho: quien decide 

es la corteza prefrontal retroalimentada por percepciones y memorias. En ningún 

instante se detiene la gigantesca maquinaria del mundo y de la vida como para verme 

legitimado a sostener que el yo se enfrenta al mundo: el yo es mundo, es una síntesis 

conceptual que la mente humana elabora para aislar sus notas específicas de otras 

propiedades que también integran el funcionamiento del mundo. El sujeto consciente 

puede pugnar contra el mundo y enajenarse de la naturaleza, pero sólo en el seno de su 

imaginación. Como no se produce una paralización física del mundo, del espacio y del 

tiempo, no cabe apelar a una instancia subjetiva que realmente tome decisiones. Ni 

siquiera las elecciones más meditadas, allí donde la reflexividad brilla con una luz más 

pura y exuberante y crece la impresión de que podemos despojarnos de las sujeciones 

mundanas, desembocan en una alternativa binaria irreducible, como si nada de lo que he 

escogido hundiera sus raíces en el acontecer del mundo.  

En definitiva, ¿quién toma las decisiones? ¿Un yo hipotético que vaga por cielos 

inasibles, una estructura concreta de la corteza cerebral, una columna de neuronas, la 

conjunción de potenciales de acción de distintas neuronas, una neurona individual, una 

red de neuronas, el cerebro como un todo, la totalidad del cuerpo, la conjunción del 

organismo y del ambiente…? De acuerdo con el enfoque que acabamos de desarrollar, 

parece sensato argüir que el análisis de este problema exige considerar dos factores 

fundamentales: la cantidad de información acumulada por el sujeto y la naturaleza del 

estímulo que, por causas próximas o remotas, provoca esa disyuntiva y conduce a la 

necesidad de escoger, de deliberar, de decidir. En algunos casos, la respuesta ante el 

estímulo será inmediata, como en las acciones reflejas, pero la organización jerárquica 

de la corteza cerebral (que culmina en el neocórtex, verdadero pináculo de la evolución 

biológica) genera que, según la complejidad del contexto y de la decisión a la que nos 

enfrentemos, el peso de la elección se desplace a áreas superiores del cerebro, a zonas 

que se retroalimentan constantemente y controlan el funcionamiento de las regiones 

encargadas de encarar tareas de menor sofisticación. Pero la decisión concreta, incluso 

la más ardua y aparentemente impredecible, depende de la información amasada por el 

sujeto, de la suma de sus experiencias, recuerdos y miscelánea de elecciones previas. No 

resulta descabellado suponer que el cerebro, ante un dilema cualquiera que requiere de 

una decisión, se mueve guiado por la información disponible. En ella se condensan las 

elecciones previas, las preferencias, los gustos, el modo en que se ha comportado ante 

situaciones análogas…, de manera que si un estímulo determinado coincide 

sustancialmente con esos datos ya almacenados, lo más probable es que se produzca un 

acoplamiento entre el objeto (el mundo, el estímulo, el ambiente…: lo externo) y el 
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sujeto (su mundo interno, las peculiaridades de su psicología), porque sus patrones de 

información se ajustan armoniosamente.  

Podríamos entonces hablar de una especie de “energía de activación”: el 

estímulo, para delimitar la decisión del sujeto, necesita rebasar esa energía, ese 

potencial de indeterminación que confiere al agente una relativa autonomía con respecto 

a los impulsos emanados del ambiente. Así, la decisión final se emitirá automáticamente 

cuando ambos patrones de información se ensamblen con nitidez, es decir, cuando las 

pautas de información asociadas al estímulo superen la energía de activación del sujeto 

y evoquen una respuesta definida. Un sujeto investido de mayor capacidad de 

indeterminación frente al estímulo atesorará una energía de activación más elevada: el 

conjunto de sus memorias y virtualidades presentes le permitirá adquirir mayores 

probabilidades de emanciparse del estímulo, de forma que su respuesta pueda discurrir 

por cauces divergentes. Por supuesto, podrán interferir otras vías, según la intensidad 

del estímulo y cómo afecte a más dimensiones de la mente, por lo que no es correcto 

concebir la toma de decisiones como un proceso intrínsecamente determinista.  

La mente posee grados de libertad que aumentan según sus propias capacidades 

internas y la naturaleza de los estímulos que se ciernan sobre ella. Goza, por tanto, de 

una cierta indeterminación, y su decisión de ejecutar una acción u otra de las toleradas 

por esos grados de libertad (estados degenerados y equipotenciales, pues decantarse por 

uno u otro no viola leyes fundamentales de la naturaleza, como el principio de 

conservación de la energía) obedece más bien al hecho de que la información 

suministrada por el estímulo se imbrique oportunamente con los datos ya presentes en el 

cerebro, referidos a experiencias pasadas, a predilecciones, a aspectos emocionales, a 

traumas y alegrías pretéritas, a convicciones fuertemente implantadas y difícilmente 

prescindibles (valores estéticos, religiosos, morales, ideológicos…), etc. Si la 

adecuación entre un patrón de información y el otro es alta y fina, si la correspondencia 

alcanza niveles muy elevados, tendrá lugar un disparo casi automático de señales 

neuronales que propiciarán una toma de decisión rápida y previsible; de lo contrario, el 

proceso se revelará más laborioso e intrincado.  

Creo, en resumen, que existe una correlación, rayana en lo causal, entre el tipo 

de estímulo (es decir, la clase de decisión que afrontamos) y la información apilada en 

nuestro cerebro sobre las preferencias, gustos y expectativas que más nos embargan. Si 

ese estímulo supera un umbral de información, desencadenará una respuesta específica 

en la que se integrarán diversas vías, muchas veces antitéticas e incluso irreconciliables: 

emociones, racionalidad, compromisos previamente adquiridos con unas ideas u otras… 

No cabe establecer un símil mecánico para explicar este dinamismo, porque no se 

asemeja a una concatenación de bolas de billar que, al imprimirse fuerzas mutuamente, 

se impulsan en una cascada de contactos, como entidades ajenas las unas a las otras: el 

yo libre es el conjunto de memorias y aspiraciones fraguadas a lo largo de los años, 

esencialmente mutables y en constante interacción con el ambiente. Por tanto, el 

problema de una regresión infinita, del “primer motor inmóvil” que detone la magia de 
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la elección libre, como un homúnculo milagrosamente entronizado en el fondo de la 

subjetividad, se solventa mediante la sincronización de áreas y funciones, mediante la 

unidad de tiempo en la que convergen memorias, expectativas y estímulos en continua 

retroalimentación. El yo puede entonces interpretarse como la sincronía funcional de 

diferentes áreas cerebrales ante un ambiente (externo e interno) determinado y por 

unidad de tiempo. 

¿Lograremos predecir las decisiones individuales? No hemos de descartar que, 

conforme incrementos el poder de resolución de las técnicas de neuroimagen y 

perfeccionemos nuestra comprensión de los mecanismos cerebrales, del genoma de cada 

uno de nosotros, de nuestro conectoma (las conexiones interneuronales configuradas a 

lo largo de nuestra biografía) y del ambiente al que nos vemos expuestos, la habilidad 

para vaticinar las elecciones de los individuos corone cimas hoy inimaginables. Esta 

conquista debería enorgullecernos, pero también inundarnos de temor; de un miedo 

llamado a espolear nuestra creatividad ética, para que, sin renunciar al progreso 

científico y a la meta de descifrar el lenguaje de la naturaleza con todos sus misterios (lo 

que incluye el enigma de la libertad del individuo y su autoconciencia), nos proponga 

una senda enriquecedora, en la que se articulen el conocimiento y la responsabilidad: 

saber más sobre el mundo no tiene por qué condenarnos a convertirnos en meros 

autómatas, vaciados de vida interior y de deber moral. Con la tecnología, la creatividad 

y la confianza en nosotros mismos podemos conseguir que las victorias incesantes del 

anhelo humano por conocer no ahoguen nuestra existencia individual, sino que amplíen 

la esfera de nuestra autonomía y podamos sentirnos libres en reinos con los que nunca 

habíamos soñado.  
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3. ¿CABE UNA SOLA LÓGICA POSIBLE? 

 

Es inevitable que, en algún momento de la vida, y especialmente cuando nos 

sumergimos en determinadas lecturas, cunda la sospecha de que nuestra lógica no 

refleja el verdadero ser del mundo, sino que responde a una arbitrariedad de la 

psicología humana. ¿Cómo puedo estar seguro, en suma, de que las reglas rectoras de 

mi pensamiento no constituyen una creación artificial? 

Es interesante advertir que esta clase de solipsismo, a diferencia del empirismo 

de Berkeley, evoca un radical subjetivismo interno, no externo. No dudo de la realidad 

del mundo exterior, que se me impone como evidencia irrefutable: vacilo ante los 

productos y las normas de mi pensamiento. Pero si lo analizamos desapasionadamente, 

nos percataremos de que no adolece de las mismas incongruencias que envuelven el 

escepticismo de Berkeley en torno a la realidad de la materia. En efecto, cuestionar la 

existencia del mundo exterior me impide explicar por qué recibo unas afecciones y no 

otras; sospechar que mis categorías mentales brotan del poder imaginativo de mi 

subjetividad no confuta ninguna evidencia sensible. Puedo, como Descartes y ya antes 

San Agustín, llegar a la conclusión de que existo porque dudo, pues de no existir, 

difícilmente dudaría, pero más allá de esta certeza (poco reveladora sobre el mundo y 

sobre los entresijos de mi subjetividad, más allá de algunas características tan generales 

como metafísicamente inofensivas) sigue abierto el interrogante que concierne a la 

legitimidad de toda lógica, de todo juicio, incluso de la afirmación misma "pienso, 

luego existo”. Al enunciarla, me he tenido que valer del principio de no contradicción, 

para distinguir entre lo verdadero y lo falso. 

En última instancia, todo juicio que enuncie la mente, y en consecuencia toda 

verdad por ella alcanzada, ya sea sobre sí misma o sobre el universo, se somete a unos 

cánones lógicos (principio de identidad, de no contradicción, reglas de inferencia...) de 

cuya vigencia no puede exonerarse. Sin embargo, este filtro mental despertará en 

muchos las sospechas de que, después de todo, no conozco nada sobre el mundo, sino 

tan sólo sobre mí mismo. No es de extrañar, dado el inescrutable vigor creativo de la 

subjetividad humana, que múltiples filosofías de corte idealista hayan teorizado sobre 

ese mundo invisible que subyace a las operaciones más elevadas de la mente, y lo hayan 

hipostasiado como si entrañara un universo en paralelo al cosmos físico. El idealismo 

absoluto de Hegel representa el mejor ejemplo de esta tendencia filosófica. La aparente 

e irrevocable autonomía de la lógica, de la idea que habita en el seno de la mente y 

discurre por sus propios cauces, se cosifica en un firmamento sólo capturado mediante 

el pensamiento puro, despojado de toda conexión con lo físico. Es más: ese espíritu es el 

artífice del mundo físico, cuando, ansioso de conocerse mejor a sí mismo, se aliena en el 

espacio, en el tiempo y en la historia y se dispone a recorrer un arduo camino hasta 

reencontrarse como concepto absoluto. Las especulaciones de Hegel, su sofisticada 

fantasía (esa voluptuosidad filosófica denunciada por Kierkegaard), más allá de los 

detalles y de las incontables manifestaciones de una ficción desaforada que nutre la 
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mayor parte de sus afirmaciones, no hacen sino remitir a una intuición fundamental: 

existe un mundo autónomo, el de la mente, la idea, el concepto, el espíritu, que fluye 

libremente. Se me presenta con una claridad aún mayor que el oscuro mundo físico, 

fuente de espejismos y sometido al vaporoso devenir, y lo aprehendo sin necesidad de 

intermediaciones materiales. Al igual que existe el objeto sensible, ha de existir el 

objeto inteligible, porque yo lo palpo como máximamente real. ¿Quién dudaría de su 

yo, de su conciencia, de las ideas que talla delicadamente en su alma, de la limpidez de 

las formas matemáticas, de la eternidad pitagórica del concepto puro? 

Por desgracia, todo idealismo se revela incapaz de ofrecer garantías firmes de 

que mi lógica constituya la única lógica posible. No puede demostrar que ese mundo 

que rige mi pensamiento no se circunscriba únicamente a los frágiles límites de la 

condición humana y de los impulsos electromagnéticos que operan en su cerebro. Puede 

representar un mero estadio evolutivo que, en último término, reproduce estructuras 

extraídas de la experiencia que atesoramos sobre el mundo.  

La opción más verosímil estriba en afirmar que la lógica de la mente humana 

deriva de la interacción con el mundo. Resulta poco plausible pensar que, en un 

momento de la historia natural, un dios o un arcángel insufló en las almas de nuestros 

ancestros la arquitectura lógica que ha llegado, por arcanos mecanismos de transmisión 

genética, hasta nosotros. Es mucho más sencillo suponer que la lógica procede del 

mundo, y refleja mentalmente la ordenación que preside el universo. Una lógica 

descendida de un cielo eterno e incorruptible, aderezado con verdades permanentes, no 

explica el origen evolutivo de la inteligencia. Además, consagra nuestro instrumental 

lógico como perfecto e irrebatible. Sin embargo, conforme evolucionan la filosofía, la 

lógica y la matemática nos percatamos de que no existe "una geometría", ni "una 

lógica", ni "una metafísica", sino que, en función de los axiomas de partida, obtendré 

distintas geometrías e incluso diferentes lógicas. Por tanto, lo más probable es 

conjeturar que la lógica representa una construcción de la mente, como la matemática y 

el lenguaje, propiciada por la evolución biológica del sistema nervioso. La incipiente 

lógica de especies animales cercanas a nosotros corona una cima formidable con el 

nacimiento del hombre, pero no existe ninguna razón concluyente para defender que 

con ella culmina toda lógica posible. Trabajos como el de Georg Cantor, que ampliaron 

admirablemente nuestro concepto de infinitud, así lo sugieren. Nada me conmina a 

imaginar el mundo de una forma única e inexorable.  

Los principios supremos de la lógica, como el de identidad y el de no 

contradicción, formulan mentalmente lo que captan los sentidos al abordar el mundo 

físico: un continuo espacio-temporal cuya imbricación me impide sostener que, en el 

mismo lugar y en el mismo tiempo, una cosa sea y no sea la misma. Pero si hiciera 

abstracción del espacio y del tiempo, en un etéreo infinito que se diluyese sin cesar, 

siempre podría superponer una cosa y su contraria, porque nunca coincidirían 

exactamente en un punto y en un instante, dado que en lo infinito todo cabe, todo es 

posible. La lógica humana remite a experiencias finitas, a nuestra incardinación en un 
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mundo espacio-temporal, finito. La idea de negación, por ejemplo, guarda una 

consonancia notable con una observación común: en un mismo lugar constato que algo 

comparece y que, en otro momento, desaparece. Pero sólo puedo percatarme de este 

hecho gracias a la dimensión temporal, al devenir, a la finitud, a la mutabilidad, no a 

una hipotética permanencia plasmada en la irrevocabilidad de las leyes primordiales de 

la lógica.  

No es verosímil conjeturar un aparato lógico distinto al que ostenta el hombre, 

pero no porque el orbe de la lógica sea preexistente e irreformable, sino a causa de la 

inexistencia de otro universo más allá del que aprehenden nuestros sentidos (por ahora 

dejemos de lado las hipótesis cosmológicas más vanguardistas sobre los multiversos, 

pues incluso si admitiéramos su existencia, ¿qué leyes los gobernarían?; ¿cómo 

podríamos demostrarlas?; ¿sería falsable toda alusión a ellos?). Como el aparato lógico 

del hombre remite, en último término, al propio mundo y al modo ineluctable en que se 

manifiesta ante nosotros, difícilmente podré alterar mi lógica -pues es imposible 

modificar la naturaleza del mundo, sus leyes más profundas-, aunque sí lograré 

ampliarla: la refinaré conforme acopie conocimientos más precisos sobre el mundo. Así, 

por ejemplo, discusiones contemporáneas sobre el significado de la mecánica cuántica y 

de ciertas paradojas (recordemos la paradoja Einstein-Podolsky-Rosen) han planteado 

interesantes preguntas que quizás nos obliguen a matizar las acepciones tradicionales de 

leyes lógicas como el principio de no contradicción o, al menos, las ideas de tiempo y 

espacio, tan íntimamente ligadas a esta ley suprema del pensar humano.  

La relación de consecuencia lógica, ese vínculo tan irrevocable como fecundo 

que vincula las premisas con las conclusiones legítimamente alcanzadas, revela una 

analogía esclarecedora con la ley de causalidad que ordena el mundo físico. La idea de 

causalidad no constituye una vacua elucubración metafísica: simplemente expresa la 

conexión energética que une todos los elementos del mundo entre sí. Lo que llamamos 

"causal" transparenta intercambios de energía entre distintos cuerpos, acciones 

generadoras de desplazamientos espacio-temporales. Indica entonces principios 

termodinámicos cuyo fundamento último quizás estribe en intrincadas reglas de 

simetría, pero que al fin y al cabo se subordinan a la estructura misma del mundo, a una 

“forma” que nos esmeramos en compendiar en un reducido conjunto de leyes 

susceptibles de exposición matemática. Sería engañoso hipostasiar la causalidad como 

si esta ley, junto con otras, habitase en su propio orbe de inteligibilidad divina y rigiese 

el devenir del universo desde sus recónditos sitiales intangibles, pues simplemente 

trasluce una evidencia: las estructuras materiales que conforman el mundo interaccionan 

mediante permutaciones de energía. Del mismo modo, el poder que vertebra las 

relaciones de consecuencia lógica, el vigor de estos lenguajes, deriva del análisis, de la 

fuerza de una premisa correctamente formulada. Como la premisa goza de consistencia, 

esta propiedad se preserva, por razones de continuidad, en las inferencias que de ella 

obtengamos. La lógica, en definitiva, replica mentalmente el mundo, el funcionamiento 

del universo. De manera quizás no tan metafórica, cabe decir que la lógica es el mundo 

asimilado, es termodinámica mental, porque se ciñe a plasmar las reglas operativas que 
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gobiernan el universo, cuyo fundamento apela a los principios básicos de la 

termodinámica, de las transformaciones de la energía.  

La mente reproduce el mundo con sus características, que no puedo deducir 

mediante una investigación sobre la estructura de mi pensamiento, como pretende el 

idealismo, sino que he de descubrir empíricamente. En toda categoría que empleemos 

para abordar los esquivos dominios de la mente siempre encontraré un referente 

mundano: el sentido de la lógica tiene como referente el mundo. Esta conclusión se 

manifiesta diáfanamente cuando nuestros enunciados versan sobre el mundo, pues 

cualquier término de mis proposiciones, así como su propia estructura, se afanarán en 

reflejar las evidencias empíricas aprehendidas por los sentidos. Pero incluso cuando mis 

enunciados son autorreferenciales, o sólo tratan sobre mi mundo interno, sobre mi 

lógica, sobre mi subjetividad; incluso cuando mis proposiciones son autoconstruidas y 

no remiten al mundo, sino que tan sólo esbozan ingeniosos juegos mentales, advertiré 

que, si descompongo su sentido para acceder a sus elementos básicos, las piezas del 

rompecabezas siempre aludirán al mundo, y nociones tan volátiles y seductoras como 

las de "nada", "no" o "infinito" habrán sido confeccionadas en el espejo del mundo. 

Objetivarlas en un mundo trascendente, como ambicionó Platón, oculta su verdadera 

naturaleza: reproducir creativamente la estructura del mundo.  

El error del idealismo, en suma, radica en albergar una voluntad desaforada: el 

anhelo de que mi mundo exista emancipado del mundo, a pesar de que el hombre 

conquista cumbres de mayor verdad, hondura y belleza cuando aprende a interpretarse a 

sí mismo como un eslabón más del mundo, en armonía creadora con el resto del 

universo. Esta armonía con la naturaleza la han subrayado, desde tiempos inmemoriales, 

algunas de las grandes tradiciones religiosas de Asia, como el taoísmo. Para este credo, 

la dicha del sabio dimana de imitar los ritmos de la naturaleza, de imbuirse de su 

armonía, de su equilibrio, de la fuerza bondadosa y desinteresada que irradia por 

doquier.  

En definitiva, la mente ha sido construida. No ha venido dada. La tentación de 

hipostasiar el mundo de la mente es muy poderosa. Todos admiramos la belleza de las 

formas matemáticas, el vigor de sus deducciones y la elegancia de sus combinaciones, 

pero hoy sabemos que sus enunciados representan el producto de los axiomas de partida 

y de las reglas de operación aceptadas; si cambio cualquiera de estos elementos, 

obtengo otras conclusiones e incluso otras geometrías (por ejemplo, si prescindo del 

quinto axioma de Euclides, el de las paralelas, emerge un fascinante elenco de 

geometrías que, hasta el siglo XIX, habían esquivado el alcance de la imaginación 

humana). Ni los axiomas ni las reglas operativas tienen por qué ser necesarios. La 

fuerza creadora del pensamiento se sobrepone a prácticamente todos los atisbos de 

necesidad que se alzan en la naturaleza y en la mente.  

Y, en términos más generales y metafísicos, sólo hay opuestos, dualidad, verdad 

y falsedad, bondad y maldad, en el mundo cincelado por la mente humana. El universo 

físico se cierra sobre sí mismo, porque constituye su propio sentido y su propio 



52 

 

referente. Las elaboraciones del espíritu establecen una dicotomía, un segundo mundo, 

una nueva instancia que, aun ligada al mundo, se aliena de su acontecer y esculpe su 

propio mundo. Al existir doble referencialidad, caben alternativas. Mi mundo puede o 

no coincidir con el mundo (de aquí brota la distinción entre lo verdadero y lo falso). 

Puedo sumirme en una contradicción, pues puedo fabricar un mundo en el mundo, como 

por ejemplo la necesidad de actuar según cánones éticos que no encuentran un referente 

directo en el proceder habitual de la naturaleza. 
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4. ¿CATEGORÍAS A PRIORI DEL ENTENDIMIENTO? 

 

 

Sin género de dudas, un autor se alza con el trofeo de haber atribuido una 

centralidad antes ausente a conceptos apriorísticos que la mente humana portaría 

indefectiblemente en su seno: Immanuel Kant. Su tratamiento, brillante, original y 

persuasivo, adolece sin embargo de una rigidez excesiva, tal y como intentaremos poner 

de relieve. La pretensión de que el hombre no puede desprenderse de una serie de 

categorías que le acompañan desde la noche de los tiempos y se transmiten 

misteriosamente de generación en generación encuentra en el filósofo de Königsberg su 

expresión más lograda. Merece entonces la pena detenerse y examinarla con cautela, por 

cuanto evoca un interrogante filosófico de profundas consecuencias: ¿existen realmente 

categorías apriorísticas insertadas en la mente humana? 

En la sección dedicada a la “analítica trascendental”, Kant afirma sin ambages 

cuál es su objetivo: “descomponer todo nuestro conocimiento a priori en los elementos 

del conocimiento puro del entendimiento” (Crítica de la Razón Pura, 102). La lectura 

de las obras de Hume le había despertado de su sueño dogmático, es decir, de la 

creencia –perniciosa para el progreso científico- de que los conceptos tradicionales de la 

metafísica son capaces, por sí solos, de ampliar nuestro conocimiento del mundo 

empírico, cuando en su opinión constituyen meros instrumentos del entendimiento, 

cuyo uso no conduce a ningún resultado fiable si no se conjuga con datos derivados de 

la experiencia. La metafísica meramente especulativa yace encerrada en una cárcel de 

conceptos, y no puede avanzar por las sendas del saber riguroso y convincente. El único 

conocimiento válido y contrastable procede de nuestro estudio de la realidad empírica, 

pero Kant, apegado aún al anhelo de una ciencia que goce de unas características de 

universalidad y certeza que el universo empírico no puede proporcionarnos, piensa que 

la mente humana atesora una serie de categorías innatas. Estas nociones, articuladas 

debidamente con los datos extraídos de la realidad física, fundamentan la posibilidad de 

toda ciencia digna de tal nombre, al menos en los términos en que él desea cimentarla.  

Sabemos que el Sol ha salido hoy, pero ¿cómo estar seguros de que la luz del 

amanecer también despuntará mañana? Por la inducción, por la acumulación de 

experiencias, tan sólo llegamos a una especie de certeza moral, amparada en la 

costumbre, que no disipa los fantasmas escépticos avivados por Hume. Kant quiere una 

certeza absoluta, de validez universal, y como el examen de la experiencia no puede 

brindársela y satisfacer tan altas aspiraciones, se afana en mostrar que la mente humana 

posee una dotación de conceptos puros, no empíricos, ideas virginales no contaminadas 

por la arbitrariedad y mutabilidad que ofuscan lo sensible. Su condición de nociones 

impolutas las haría susceptible de fundar esa universalidad y esa certeza que él implora 

con desvelo. En la analítica trascendental busca de manera sistemática esos conceptos 

elementales que cubran todo el campo del entendimiento puro. Otros ilustres filósofos 

ambicionaron algo similar antes que él. Aristóteles propuso una lista de categorías, de 

modos básicos de atribución, pero para Kant consiste en un elenco poco preciso, 
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obtenido la vía del ensayo y el error, mas no a través de un método propiamente dicho. 

Ha de ser posible, argumenta, descubrir ese aparato de categorías básicas inherentes a 

todo entendimiento humano, ese “software” del que la mente vendría pertrechada desde 

su nacimiento y cuyos conceptos integran un conjunto perfectamente delimitable. Las 

categorías emergen así como reglas operativas en las que se subsume cualquier objeto 

posible de la experiencia humana: son los conceptos que subyacen a los modos de 

juzgar (recordemos que, para Kant, un juicio involucra el concepto de un concepto, una 

noción de segundo grado). Estos operadores del entendimiento generan juicios, que a su 

vez implican ya un juicio sobre la realidad.  

Está claro que Kant parte del supuesto de que, de existir, ese catálogo de 

categorías es coherente, sistemático, piezas plenamente ensambladas en un mosaico 

armonioso. Concedámosle por el momento esta hipótesis tan atrevida, sobre todo 

cuando reparamos en lo volátiles e incongruentes que son los juicios del hombre, 

incluso los más elementales y aparentemente revestidos de la solidez inquebrantable de 

la lógica. En cualquier caso, veremos cómo el problema principal de la tentativa 

kantiana de deducir trascendentalmente esos conceptos puros estriba en la 

incomprensible rigidez de ese sistema, que él interpreta como “unidad subsistente por sí 

misma”, algo que, de ser factible tal y como Kant lo presenta, sencillamente cercenaría 

las posibilidades de progreso intelectual del hombre. La mente no podría escapar de 

unas categorías inexorablemente soldadas a su entendimiento, y no le habría faltado 

razón a Levi-Strauss cuando, casi dos siglos más tarde, entonó la célebre frase “mi 

inteligencia es neolítica” (Tristes Tropiques)
57

, una proclama oscurantista, cuya pobreza 

imaginativa y cuyo desdén por las conquistas epistemológicas y empíricas de la 

humanidad produce pavor.  

Levi-Strauss, como importante antropólogo y avezado expositor que era, no 

podía resistirse a las evidencias del progreso. En el capítulo quinto de su escrito Raza y 

Cultura se expresa de la siguiente manera: “los progresos realizados por la humanidad 

desde sus orígenes son tan manifiestos y tan obvios que toda tentativa de discutirlos se 

reduciría a un ejercicio de retórica”. Pero no exhibe una claridad tan contundente en lo 

que respecta al progreso en el seno de la propia mente humana, que parece esclava de 

unas estructuras graníticas, de unos esquemas de pensamiento de los que no puede 

emanciparse (¿no sería esta hipótesis un residuo del biologicismo, una minusvaloración 

del poder de la cultura y de la plasticidad del cerebro?). Hablamos de un auténtico 

progreso intelectual, no sólo del desarrollo de las fuerzas materiales, visible en 

espectaculares adelantos tecnológicos, de cuya estela los avances protagonizados por la 

cultura occidental únicamente constituyen una parte ínfima. No olvidemos que la 

revolución industrial inauguró un período de innovaciones extraordinarias, que han 

contribuido a incrementos otrora utópicos en la esperanza de vida media de la 

humanidad y en las cifras demográficas globales, pero este florecimiento del genio 

humano también fue propiciado por revoluciones anteriores como la creación de la 

industria lítica, el surgimiento de la agricultura, el nacimiento de la industria textil o la 
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invención de la escritura, gestas coronadas por culturas mucho más antiguas que la 

nuestra, y sin las que todo progreso ulterior habría sido difícilmente concebible. 

Desde su implausible teoría antropológica de los pares binarios irreductibles que 

habitarían en la mente humana, obligándonos a esquematizar todo lo real desde la 

severidad de sus dualidades, la sombra de una losa inmutable se cernirá siempre sobre 

nuestra inteligencia. Por tanto, lo honesto será constatar que todos los esfuerzos de la 

ciencia y de la fantasía, los afanes y celos más solícitos del entendimiento humano, han 

sido empeños heroicos pero inútiles, pues jamás conseguirán rescatarnos de esa prisión 

de categorías básicas que la naturaleza ha promulgado y que ninguna autoridad puede 

revocar. Poco importan entonces las evidencias incontestables de que el hombre de 

nuestros días concibe esferas de la realidad y del pensamiento que nuestros antepasados 

ni siquiera presagiaron; poco importa que yo pueda imaginar otras categorías, otros 

universos, otras lógicas y otras filosofías; poco importa que la epopeya humana revele 

una lucha incesante contra toda frontera en teoría infranqueable: el antropólogo decreta 

que ya ha esclarecido las intimidades de la mente humana, y que su comprensión 

incomparable de cómo funciona nuestro cerebro le permite elucidar ese cuadro de 

categorías inalterables que ocluyen cualquier vislumbre de lo nuevo. Obviamente, la 

arrogancia intelectual del estructuralismo de Levi-Strauss sólo puede sonrojarnos. Ni 

siquiera hoy, cuando nuestro conocimiento del cerebro y de la mente es 

indisputablemente superior al que poseíamos en los años ’50 y ’60, nadie en su sano 

juicio aseveraría de forma tan osada haber identificado las nociones fundamentales e 

imperturbables del entendimiento humano. ¡Como si la extraordinaria plasticidad del 

cerebro y la flexibilidad de la imaginación pudieran ignorarse de modo tan ingenuo!  

La estrategia kantiana para desentrañar ese núcleo duro de conceptos 

apriorísticos que sustentan la universalidad y certeza del saber se sirve del estudio de los 

modos de juzgar. Un juicio es, para Kant, una “representación de representación del 

objeto”: una función que ordena representaciones distintas sobre la base de una 

representación común. Nada tengo que objetar a esta idea: cuando juzgo, conecto un 

sujeto y un predicado, vinculo conceptos en una proposición que actúa como “supra-

concepto”, y forjo entonces un esquema unitario. Lo que sí impugno es la pretensión 

kantiana de extraer todas las representaciones a partir del análisis exhaustivo de los 

modos de juzgar, que él condensa en doce: tres categorías referentes a la cantidad 

(unidad, pluralidad y totalidad), tres a la cualidad (realidad, negación, limitación), tres a 

la relación (inherencia y subsistencia, causalidad y dependencia, comunidad o acción 

recíproca) y tres a la modalidad (posibilidad-imposibilidad, existencia-inexistencia, 

necesidad-contingencia). En efecto, ¿no sería más sensato sostener que las únicas 

categorías auténticamente elementales son las de “ser”, “posibilidad” y “no-ser”? ¿No 

desemboca todo el orden del pensamiento en esa dualidad básica entre el ser y el no-ser, 

y en el orden de lo posible como conjunto infinito de grados intermedios dispersados 

entre el ser y el no-ser? Todas las restantes categorías, todo concepto que nos veamos 

tentados de considerar elemental, se subordina jerárquicamente al espectro que, desde el 

ser al no-ser, comprende también el ámbito de lo posible. Lo verdaderamente 
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irreductible (como atisbó Parménides casi seis siglos antes de Cristo) es la oposición 

entre el ser y el no-ser. Otras categorías investigadas por Kant emanan del ser y del no-

ser mediante combinaciones diversas, como luego justificaremos.  

Coincido con Kant en que la mente humana emplea unas reglas operativas 

básicas, y no tengo reparos en admitir las ventajas de su apropiada dilucidación. Por 

desgracia, el alcance de este “programa de investigación” congénito a la mente sólo nos 

lo puede ofrecer el propio mundo. La única fuente plausible de la que podría haber 

brotado ese elenco de categorías básicas es la interacción del hombre (o de algún 

ancestro suyo) con el mundo, por lo que en realidad es empírico (no puro, como ansiaba 

Kant). Si nos sentimos inclinados a contemplarlo como un conjunto inmodificable, este 

poderoso sesgo hacia la rigidez se deberá a las limitaciones de nuestra experiencia del 

mundo: cuanto mayor y más profunda es mi experiencia del mundo, menos rígidos se 

me antojan los conceptos fundamentales con los que opera mi pensamiento. En los 

albores de nuestra racionalidad, cuando nuestro conocimiento de la complejidad 

desbordante del mundo era aún escaso y precario, categorías enormemente rígidas 

filtraban nuestra imaginación de lo real y de lo posible. Conforme aumentamos y 

perfeccionamos nuestra experiencia del mundo, ese esquema se amplió (con frecuencia 

de forma inconsciente), y los conceptos elementales de la mente adoptaron una mayor 

ductilidad. Pero es el mundo el factor selectivo. Gracias a la ciencia, nuestra 

imaginación teórica se ha multiplicado exponencialmente, y hoy barajamos nociones 

que hace siglos habrían desafiado a las inteligencias más luminosas. Por supuesto, 

persisten unas categorías irreductibles, de las que ni el visionario más audaz puede 

despojarse: el ser y el no-ser. Sin embargo, esta fatalidad no responde a una restricción 

fijada por el hombre, sino a la estructura ineluctable del mundo: no podemos cambiar el 

ser mismo del mundo, por lo que estamos abocados a valernos de unas categorías 

básicas de las que sólo podríamos desasirnos en el improbable –o más bien inviable- 

caso de que subvirtiéramos radicalmente el mundo y las leyes fundamentales que lo 

gobiernan.   

Las categorías primarias que se derivan de nuestra experiencia del mundo se 

refinan gradualmente, y nada impide que se ramifiquen en modos de juzgar más 

sofisticados según la parcela de la realidad a la que se apliquen, pero sus bases se 

revelan tan inexpugnables como la estructura misma del universo y la inviolabilidad de 

sus leyes fundamentales. En esencia, estas leyes, sucintamente plasmadas en los 

célebres principios de la termodinámica, pueden resumirse en dos grandes grupos: 

1) El primero versa sobre la identidad de los objetos que componen el mundo. 

La experiencia, incluso en sus manifestaciones más rudimentarias, incluso 

cuando el desarrollo de las cortezas prefrontales es aún tímido y no alcanza 

las dimensiones que hoy constatamos, nos informa de que en la realidad 

muchos cuerpos permanecen idénticos a sí mismos.  El astro rey que 

contemplaron ayer mis ojos es sustancialmente el mismo que hoy observo, y 

esta impresión tuvo también que grabar una huella profunda en la mente del 

hombre primitivo. Si excluimos los cambios artificiales introducidos por la 
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tecnología, la naturaleza que experimentó el humano medio antes del 

surgimiento de las grandes civilizaciones no exhibía notables variaciones. 

Salvo cataclismos o cualquier otra clase de acontecimientos súbitos e 

inesperados (abruptas alteraciones climáticas, terremotos, erupciones 

volcánicas, maremotos…), la naturaleza parecía comportarse de acuerdo con 

principios de regularidad que producían una reiteración cíclica de 

determinados eventos, como la concatenación entre la vida y la muerte, entre 

la aurora y el ocaso, entre la primavera, el verano, el otoño y el invierno. En 

este sentido, la conciencia de identidad de un objeto consigo mismo se 

apoyaba en la evidencia ofrecida por nuestra interacción con el mundo. Por 

desasosegantes e inexplicables que fuesen algunos cambios, el cómputo 

global de experiencias acumuladas indicaba que una parte significativa del 

mundo conservaba su estructura y sus virtualidades. La noción metafísica de 

“sustancia”, muchas veces vaga y de dudoso potencial explicativo, evoca la 

intuición de que algo permanece, de que, en el conjunto de fenómenos del 

mundo, una fracción señalada de sus elementos preserva su identidad y 

resiste, incólume, cualquier tentativa de cambio relevante. El correlato 

termodinámico de la idea de identidad, de la noción de permanencia de un 

objeto en su propio ámbito ontológico, viene dado por la ley de la 

conservación de la energía. Una definición técnica de este principio, el 

primero de la termodinámica, es la siguiente: “el trabajo necesario para 

cambiar un sistema adiabático de un estado específico a otro estado 

específico es el mismo, sin importar cómo se realice ese trabajo” (Atkins, 

Physical Chemistry, 61). En ocasiones se habla del “principio cero de la 

termodinámica”, que se formula de este modo: “si dos sistemas se 

encuentran en equilibrio térmico con un tercero, entonces se hallan en 

equilibrio térmico entre sí”. 

 

2) Sin embargo, la propia termodinámica, en cuyas leyes percibimos una 

síntesis magistral de los grandes desarrollos científicos y tecnológicos del 

siglo XIX en lo que respecta a la comprensión y al aprovechamiento de la 

energía, es incapaz de dar cuenta de los fenómenos del universo si sólo se 

ampara en el principio de conservación. Muy pronto se hizo patente la 

necesidad de añadir un segundo principio que incluía una misteriosa 

magnitud, bautizada por Clausius como “entropía”. Los avances teóricos en 

termodinámica y en física estadística, muchos de ellos debidos a la 

genialidad de Boltzmann, contribuyeron a interpretar la entropía como una 

medida del desorden que existe en el seno de un sistema, y el inexorable 

incremento de esta cantidad inspiró una analogía profunda y esclarecedora 

con el concepto de tiempo. Así, Eddington se refirió a la segunda ley como 

“la flecha del tiempo”, por cuanto impone una asimetría, una irreversibilidad 

entre un suceso y sus consecuencias: si la entropía siempre ha de aumentar 

en cualquier transformación espontánea, entonces el universo viaja en una 

dirección ineluctable, y el tiempo es real; el futuro encarna esa meta hacia la 
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que irrevocablemente conduce la ley de la entropía. Si el desorden pudiera 

decrecer espontáneamente, un sentido u otro del tiempo gozarían de las 

mismas posibilidades de realización, y un sistema podría regresar al pasado 

sin toparse con límites infranqueables que lo empujan hacia el nebuloso 

porvenir. Pero la idea de tiempo, de cambio entre lo anterior y lo posterior, 

sugiere también la noción de diferencia. Si la primera ley apuntaba al 

concepto de identidad, de permanencia de un objeto en sí mismo –o al 

menos de partes significativas de su estructura-, el segundo principio de la 

termodinámica se halla íntimamente relacionado con la idea de diferencia, de 

límite entre un estado y otro, lo que quiebra esa aparente y rígida unidad 

expresada con la noción de “permanencia”. Si lo idéntico cambia, entonces 

establece una diferencia consigo mismo, adopta nuevas manifestaciones, “se 

niega”. La idea de diferencia no puede separarse del concepto de negación. 

En su forma lógica básica, apela por tanto al “no-ser”, así como la de 

identidad remitía al “ser”.  

 

Dos leyes fundamentales de la naturaleza, aptas para explicar la mayor parte de 

las experiencias relevantes a las que ha tenido acceso el hombre durante milenios, 

subyacen así a las dos categorías primordiales que emplea nuestra mente para explorar 

el mundo y entenderse a sí misma: ser (identidad, permanencia, afirmación) y no-ser 

(diferencia, cambio, negación). Por supuesto, junto a esta dualidad primigenia figura un 

vasto y potencialmente infinito espectro de relaciones: el plano de lo posible. No se 

trata, por tanto, de una dualidad tan rígida como la que imaginó Parménides en su 

famoso poema, porque las ideas de “ser” y “no-ser”, de identidad y diferencia, admiten 

incontables conjugaciones, proceso que desemboca en un elenco mucho mayor de 

juicios posibles. Pero las categorías básicas no son entonces doce, como pensaba Kant, 

sino tres: ser, no-ser y posibilidad (o variables de relación entre el ser y el no-ser). Las 

demás surgen como ramificaciones de esas tres categorías iniciales, y no pueden 

situarse al mismo nivel. Si partimos del ser, la posibilidad y el no-ser, por 

combinaciones oportunas llegamos a las otras categorías kantianas. Por ejemplo, las 

nociones de unidad, pluralidad y totalidad simplemente se refieren a los grados de 

relación entre el ser, la posibilidad y el no-ser: el ser considerado en sí mismo (o el no-

ser) es necesariamente unitario; si se contemplan grados de posibilidad entre el ser y el 

no-ser, se evoca ya una pluralidad ontológica, mientras que si se abarcan todos los 

grados potenciales entre el ser y el no ser, emerge la idea de totalidad. Por tanto, las 

categorías que Kant engloba bajo la denominación “cantidad” son enteramente 

reducibles a nuestras tres categorías primarias. En lo que respecta a las categorías 

cualitativas, la conexión con ser, posibilidad y no-ser es inmediata (lo real, su negación 

y las graduales limitaciones o diferencias que cabe establecer entre ambos; el límite es 

la obvia expresión de la diferencia). Las categorías de modalidad, por su parte, 

coinciden con nuestras tres categorías fundamentales (la imposibilidad es la conjunción 

de “no-ser” con “posibilidad”; la necesidad es una propiedad de la identidad del ser 
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consigo mismo y de la no-identidad del no-ser consigo mismo; la contingencia se halla 

profundamente ligada a los grados variables de posibilidad que dividan el ser del no-

ser). En lo que concierne a las categorías de relación examinadas por Kant, las ideas de 

inherencia, causalidad y comunidad nacen de la conjunción de identidad y diferencia: 

como existe el tiempo y se producen cambios en el seno de la realidad, sus elementos 

interaccionan entre sí, y se encuentran desprovistos de la impasibilidad que definiría un 

universo estáticamente recluido sobre sí mismo, eterno, atemporal e incorruptible.  

Kant rechaza extraer las categorías de la experiencia, porque no quiere correr el 

riesgo de desposeerlas de universalidad y necesidad, pero cabe esgrimir una serie de 

razones convincentes contra su obstinada reticencia a sustentar las categorías 

fundamentales del entendimiento sobre la estructura del propio mundo. En primer lugar, 

el propio Kant concede que no todas las categorías gozan de universalidad y necesidad, 

pues ¿qué decir de la categoría de “contingencia”? ¿Es acaso necesaria? Claro está que 

él la incluye emparejada indisociablemente con la de necesidad, pero el concepto de 

contingencia, por sí mismo, excluye esas notas de necesidad y universalidad que él tanto 

admira. ¿Y la pluralidad? ¿Es necesario que en el mundo exista pluralidad? ¿No podría 

subsistir como una unidad monótona e inmutable, sin escisiones entre causas y efectos, 

sin divisorias entre sustancias y accidentes, sin discordia entre agentes y pacientes? De 

hecho, Kant acepta que la mente humana asocia empíricamente objetos en virtud de 

afinidades: ¿por qué no pueden consistir las categorías que nutren las operaciones de la 

mente en un reconocimiento de patrones inferidos de la propia estructura de la 

naturaleza, organizada en parcelas más o menos compactas que sugieren grados 

crecientes o menguantes de afinidad? 

La necesidad es una categoría estrechamente unida a la idea de permanencia, de 

identidad (tal y como se colige de la forma lógica de las proposiciones analíticas: “A es 

A”; este enunciado es necesariamente verdadero, y jamás puede sucumbir a la 

contingencia), pero no agota la esfera de inteligibilidad que ofrecen las demás 

categorías. Si admito la legitimidad lógica del cambio y de la diferencia, de alguna 

manera me pliego ante la autonomía de lo contingente, de lo que no se clausura en su 

propia identidad, sino que asume estructuras nuevas y con frecuencia imprevisibles. No 

todo juicio, para ser inteligible, exige ser reducido a las categorías de necesidad y 

universalidad.  

Por otra parte, la demanda de necesidad, en la que Kant incide con inocultable 

ahínco a lo largo de su Crítica de la Razón Pura, o brota de arcanos imperativos 

psicológicos, o se ampara en el conocimiento de la fina estructura de lo real. En el 

primero de los casos, mi amor por la necesidad y mi empeño por atisbarla a toda costa 

es subjetivo y arbitrario, y obedece a causas ajenas a la pureza del razonamiento lógico 

que Kant ha exaltado sin fisuras. Yo quiero contemplar conexiones necesarias, reflejos 

de lo inmutable, porque quizás me sienta atormentado por la evanescencia de mi propia 

vida, de mi propia felicidad, de mis propios anhelos y esperanzas. Como temo la muerte 

y la finalización de las experiencias dichosas que he atesorado, busco fuera de mí esa 

permanencia que no detecto en mí. Como me angustia la inconstancia y la volubilidad 
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de muchos de mis pensamientos, deseos y esfuerzos, y esta ligereza genera en mí una 

inseguridad profunda y un vértigo creciente ante la vida, vuelco mi ansiedad al mundo: 

trato de ver allí esa permanencia irrevocable que no encuentro en mí, y que tanta 

inquietud me inflige.  

Sin embargo, también podría ocurrir que la búsqueda de necesidad no hundiera 

sus raíces en los abismos de la psicología humana, sino en un entendimiento cabal de 

cómo es el mundo. En este caso, estaría plenamente justificada, porque surgiría del 

hallazgo de patrones de comportamiento que describen, en sus rasgos generales, la 

dinámica del universo. Si conozco la estructura del mundo y soy capaz de comprender 

cómo se imbrican sus partes y cómo se entretejen las repercusiones de unos elementos 

sobre otros, entonces lograré predecir pautas de conducta bastante ajustadas a la 

realidad. Está claro que nada garantiza apodícticamente que un objeto desasido de mi 

mano caiga siempre al suelo, pues cabe la acongojante pero inverosímil posibilidad de 

que este cuerpo se comporte de modo distinto. Pero si consigo penetrar en la estructura 

del universo y desgrano sus leyes físicas, me percataré de que una razón incontenible 

impele al objeto a precipitarse sobre la superficie de la Tierra. Newton la llamó 

“gravedad”, aunque no pudo resolver la incertidumbre de la “acción a distancia”, de 

cómo un cuerpo, por muy masivo que sea, atrae a otro si media una separación espacial. 

Fue Einstein quien, gracias a un estudio profundo y fascinante de la estructura del 

espacio-tiempo, comprendió que la gravedad no es sino el efecto de la curvatura que los 

cuerpos masivos imprimen sobre el espacio, y en unas ecuaciones admirables por su 

belleza y vigor sintético condensó este pensamiento en términos de la relación entre el 

tensor de curvatura y el tensor energía-momento. La inseguridad ante el futuro se 

desvanece entonces, porque si conozco la fina estructura del universo, mi poder 

predictivo se acerca asintóticamente a ese límite de perfección que bendeciría a un 

intelecto divino. Por supuesto, la incertidumbre cuántica me impide determinar por 

completo el destino del universo, pero precisamente porque la ciencia se ha sumergido 

en una investigación honda y rigurosa de la estructura del cosmos, ha sido capaz de 

desentrañar esa indeterminación básica, cristalizada en ecuaciones que, de alguna 

manera, “la delimitan” (o, por paradójico que resulte, la determinan). El 

comportamiento caótico que manifiestan algunos sistemas muy sensibles a minúsculas 

alteraciones en sus condiciones iniciales no alude a una incertidumbre fundamental 

como la que recoge el principio de Heisenberg, por lo que no sella, al menos de manera 

tan clamorosa y en ocasiones desazonadora, los pórticos de nuestra comprensión de la 

naturaleza. 

Además, quienes se amparan en la incertidumbre cuántica para recuperar 

nociones místicas del mundo, y creen que el principio de Heisenberg, al disparar en la 

línea de flotación del determinismo, resucita un universo espiritual sepultado por la 

física clásica, pecan de una ingenuidad culpable. Pensar que la incertidumbre cuántica 

ofrece un lugar para Dios y una vía de escape para los nostálgicos del espíritu incurre en 

una contradicción abrumadora: si, por parafrasear a Einstein, Dios ha jugado a los dados 

con el universo, ¿de qué clase de ser divino hablamos? ¿No lo hizo todo “con orden, 
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peso y medida”? ¿No es un Dios infinitamente sabio que todo lo dispone de manera 

armoniosa, y que incluso permite males para extraer de ellos bienes mayores? Si Dios 

evoca pura incertidumbre, aleatoriedad, una libertad sin compromisos reminiscente de 

las tesis voluntaristas de Ockham, su naturaleza vendrá revestida de una inconstancia 

moral análoga a la que permea su ser metafísico más recóndito, por lo que toda relación 

entre Dios y el obrar ético del hombre quedará excluida. Poco significará entonces ese 

Dios para la humanidad. Honestamente, quienes buscan a Dios y anhelan palpar su 

presencia en el mundo, la vida y la historia harán mejor en explorar otros territorios… 

 

Lógicamente, nuestro conocimiento del mundo adolece aún de carencias 

flagrantes, y en todas las ramas de la ciencia arrecian preguntas cuyas densas llamaradas 

quizás nunca se sofoquen por entero, pero conforme adquiramos un entendimiento más 

sofisticado, prolijo y abarcador del cosmos, ¿no nos sentiremos legitimados para decir 

que hemos esclarecido los patrones de comportamiento del universo, y que esa 

incertidumbre ante el mañana ya no nos fustiga sin piedad? No temamos este horizonte 

vertiginoso: siempre quedarán interrogantes insumisos que alimenten nuestra insaciable 

sed de sabiduría, nuestra curiosidad indómita, porque el mundo es potencialmente 

infinito, y una inteligencia finita como la del hombre jamás podría extinguir esa luz 

incesantemente nueva que nos ofrece el universo en forma de desafíos intelectuales.   

Seamos honestos: la esfera “trascendental”, ese ámbito de condiciones de 

posibilidad del entendimiento entronizado por la teoría del conocimiento kantiana, sólo 

refleja el grado de desarrollo de la conciencia de sí mismo y del mundo que posee el 

hombre. Puede perfeccionarse, retroalimentada por el propio mundo: lo hizo en el 

pasado y continuará haciéndolo en el futuro. El rígido esquema de categorías surtido por 

Kant cierra el entendimiento en una cárcel atemporal, lo que obstruye cualquier diálogo 

fructífero con la teoría de la evolución. Erige un muro tan colosal como inútil entre 

epistemología y biología, en cuyo enfrentamiento la primera tiene todos los visos de 

salir derrotada e incluso humillada. Podemos disculpar, por supuesto, al egregio filósofo 

de Königsberg por haberse aferrado a una comprensión tan inconmovible de la mente 

humana, pues en su época se desconocía una verdad fundamental sobre el hombre y la 

naturaleza, que la ciencia sólo desentrañó décadas después de su fallecimiento: la 

evolución de las especies. Pero en nuestros días desciframos con paso de gigante el 

lenguaje íntimo de la naturaleza biológica, y los descubrimientos sobre la evolución del 

hombre desde ancestros no humanos que partieron de facultades intelectuales inferiores 

a las nuestras, arroja una luz fecunda e inopinada sobre nuestro origen y nuestro ser más 

profundo. Y aunque se trate de una simple especulación, no resulta inverosímil pensar 

que el cerebro humano se halle dotado de ciertas estructuras neurobiológicas encargadas 

de reconocer los patrones lógicos básicos que hemos delineado en los párrafos 

anteriores (en esencia, las nociones de identidad, diferencia y posibilidad). Los 

neurocientíficos, desde John O’Keefe en los años ‘70, han reunido pruebas convincentes 

de la existencia de “células de lugar”, que intervienen en tareas relacionadas con la 

orientación en el espacio. ¿Sería demasiado atrevido sugerir la presencia de “células 

lógicas”, activadas cuando nos valemos de estas categorías? 
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En definitiva, contamos con evidencias abrumadoras de que la mente ha 

evolucionado desde estadios menos complejos hasta los niveles coronados en la 

actualidad. Poco sentido tiene oponerse a estos hechos incontestables. Refugiarse en las 

lagunas que aún hoy envuelven la teoría de la evolución sólo retrasará el advenimiento 

de lo inevitable: una comprensión, en términos evolutivos, de la génesis de nuestras 

capacidades mentales más señeras. Y como, a tenor de nuestro conocimiento de las 

dinámicas evolutivas, es bastante improbable que ese elenco de categorías empleado por 

el cerebro humano en su exploración del mundo haya surgido de una vez por todas en 

un momento ignoto del pasado y por causas recónditas, pues la ciencia pincela un 

escenario mucho más plausible (un desarrollo gradual desde nociones más elementales 

hacia categorías más sofisticadas, evolución que no tiene por qué haberse detenido), una 

filosofía que se apegue melancólicamente a dualismos epistemológicos y talle 

afanosamente un templo celestial para la inteligencia humana, un reducto sacro que la 

proteja de cualquier servidumbre empírica, está condenada a claudicar tarde o temprano.     
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5. LA EXISTENCIA DE OTRAS MENTES 

 

A finales del siglo XVIII, Kant se escandalizaba de que la filosofía no hubiese 

demostrado la existencia del mundo. Sin embargo, y pese a su comprensible furor 

antimetafísico, hastiado de las elucubraciones vacías de Wolff y de sus seguidores, 

quienes habían conducido la filosofía a un callejón sin salida, el ilustre pensador 

prusiano aún sentía un hondo apego hacia el apriorismo mental. Su magna construcción 

filosófica, imbuida de una fe profunda en el poder de la razón para alcanzar verdades 

parciales pero progresivamente ampliables, constituye una ingeniosa tentativa de 

conjugar lo empírico con lo racional (en la acepción "racionalista": como intuición 

intelectual de verdades inasequibles a comprobaciones experimentales). El filósofo de 

Königsberg argüirá que sólo existe verdadero conocimiento si el dato empírico, su 

inmediatez dada a los sentidos del hombre, adquiere necesidad y universalidad gracias a 

su inserción en una arquitectura de categorías subsistentes a priori en el seno del 

entendimiento humano. Como hemos indicado, estas categorías, que él deduce de los 

modos de juzgar, representan un esqueleto de conceptos irrevocables que organizan la 

información suministrada por la sensibilidad, subsumiéndola en reglas lógicamente 

necesarias y universales. Pero cuando la metafísica opera guiada por puros conceptos, 

cuando sólo consagra sus esfuerzos a hilvanar enrevesadamente esas categorías sin 

ensamblarlas a un dato empírico, navega en la oscuridad y no arriba a ningún puerto 

fecundo para el saber.  

A día de hoy, el apriorismo kantiano exige una reformulación radical. 

Semejantes categorías apriorísticas, de existir, han de explicarse en consonancia con la 

teoría de la evolución, como residuos filogenéticos de experiencias pasadas de nuestra 

especie, pero en ningún momento como barreras infranqueables. Al discutir la 

posibilidad de otras lógicas, ya nos hemos referido a este aspecto, y hemos expresado 

nuestra convicción de que no hay razones suficientes para sostener la unicidad e 

irrevocabilidad de nuestra lógica. La lógica, hemos dicho, no es otra cosa que la 

asimilación gradual del mundo por la mente humana. Se halla sujeta a una continua 

cadena de perfeccionamientos que quizás le permitan, en estadios superiores del 

desarrollo intelectual, captar con mayor penetración las profundidades y complejidades 

del universo del que somos partícipes. La lógica es el mundo representado en la mente, 

y reproduce los mismos patrones de identidad y causalidad que imperan en el universo 

físico.  

El escepticismo solipsista se atrinchera en la fortaleza del espíritu y se atreve a 

cuestionar la existencia de instancias extramentales, pero adolece de ambigüedades e 

incoherencias tan clamorosas que no puede considerarse una postura filosóficamente 

seria. Si todo se reduce a la pura fantasía del sujeto, y cada señal que impacta contra sus 

sentidos y es filtrada por su lógica interna (aunque, en consonancia con lo que hemos 

sugerido, la lógica más bien se adapta a esa cascada de experiencias que asaltan la 



64 

 

mente, y se muestra susceptible de un continuo refinamiento) obedece a la arbitrariedad 

del individuo y carece de justificación empírica -más allá de las razones que aduzca 

quien produce semejantes representaciones-, será necesario preguntarse por qué unas 

afecciones concretas, sospechosamente similares en todos los sujetos humanos cuando 

se enfrentan a estímulos parejos son las que detonan esas imágenes internas en la mente 

del hombre. La única respuesta satisfactoria consistirá en defender que la mente del 

individuo confecciona representaciones específicas para cierto tipo de situaciones y las 

reproduce en circunstancias análogas. Esas creaciones mentales, que generan la ilusión 

de un mundo externo, simplemente dimanarán del cosmos interno del espíritu, potencia 

que elabora imágenes convergentes en situaciones afines.  

Es fácil detectar la falacia que oscurece esta tesis. Obstinado en probar que, bajo 

el auspicio de la razón, no dispongo de pruebas que refrenden la existencia de un mundo 

externo, instancia que podría ser plenamente ilusoria, el solipsista se ve conminado a 

justificar el contenido de sus afecciones, que él comunica mediante un lenguaje 

compartido con otros miembros de su especie. Para hacerlo, tiene que blandir la espada 

que él había rehusado desenvainar, pues todas las razones que esgrime se basan en 

suponer que la mente, en circunstancias análogas, produce imágenes similares, y fabrica 

el espejismo de que se alza un mundo fuera de nosotros cuyos resortes nos suministran 

ese caudal de impresiones empíricas. Pero ¿por qué emerge esa creación mental en 

circunstancias parecidas? Cualquier afirmación que profieran mis labios apelará al 

contexto, a un referente extramental, a una instancia que difiere de la creatividad de mi 

propia mente, por lo que ya estaré admitiendo, aun de manera subrepticia, la existencia 

de un polo distinto al que establece mi subjetividad, pues toda alusión a las 

circunstancias implica reconocer ese bastión irreducible a la idiosincrasia de mi 

espíritu.  

Analicemos con mayor detalle los argumentos esgrimidos por Berkeley. Para el 

obispo anglicano, toda cualidad es una idea en nosotros. El empirista Locke pensaba 

que no podemos acceder a la sustancia, al sustrato sustentador de las cualidades que yo 

percibo en mi experiencia del mundo, al portador desconocido de las propiedades 

conocidas. Yo palpo una serie de cualidades sensibles y supongo que pertenecen a un 

sustrato común, a una síntesis de esas percepciones (la sustancia), pero no puedo 

desentrañar su verdadera naturaleza. Sin embargo, Berkeley, con una coherencia loable, 

estima que es superfluo preservar esa especie de resquicio inasible y defender una 

realidad, la de la sustancia, que siempre se revela impenetrable para los esfuerzos del 

intelecto. Audaz pero irreprochablemente honesto, niega la existencia de las sustancias 

y aboga por que sólo son reales nuestras percepciones. El cuerpo es aquello que percibe 

la mente, un complejo de afecciones psíquicas. De hecho, si de un objeto cualquiera del 

universo suprimo todas sus cualidades, ¿qué queda? Si de un árbol sustraigo todas las 

propiedades que mi mente asocia a ese objeto, y oblitero las raíces, el tronco, las ramas, 

las hojas…, me hundo en un vacío perceptivo y me topo con la barrera de la nada.  
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Para Berkeley, las cosas se reducen a un elenco de representaciones que anidan 

en mi mente, y la realidad no es otra cosa que la totalidad de mis percepciones. Por 

tanto, a la famosa pregunta sobre la existencia o inexistencia del sonido de una hoja que 

cae en un bosque despoblado de hombres y de otros animales, Berkeley respondería con 

rotundidad: como nadie lo percibe, no existe. Y, en efecto, no tenemos nada que objetar: 

físicamente, no cabe duda de que el tenue impacto de la hoja contra el suelo emitirá 

vibraciones sonoras, pero no es menos cierto que sin un aparato auditivo apropiado, 

dichas ondas no serán asimiladas adecuadamente, por lo que la percepción del sonido no 

existirá (aunque las ondas sonoras sí se desplacen por el medio acústico). Esta dificultad 

carece de mayor misterio: el alcance de los sentidos varía de una especie a otra, y 

percibir una determinada sensación sólo es posible si esa criatura se encuentra dotada de 

las facultades pertinentes. Es probable que millones de neutrinos estén circundándome e 

incluso atravesándome en este preciso instante, pero puedo asegurar que no percibo 

nada de las ínfimas colisiones que una partícula masiva debería realizar contra los 

elementos de mi cuerpo. Está claro que no dispongo del instrumental sensitivo 

propiciatorio.  

Pero la tesis de Berkeley es aún más osada: no sólo niega la existencia de la 

percepción del sonido provocado por la hoja si se ausenta un sujeto susceptible de 

captarla, sino que se atreve a negar la existencia misma de la hoja si no la catalogamos 

como un objeto de nuestras percepciones. De ahí que, en la filosofía de Berkeley, la 

única sustancia verdadera sea el espíritu, la mente, la facultad perceptiva del hombre. En 

este aspecto se muestra en plena consonancia con Descartes y su apelación al cogito, 

ergo sum como punto de partida de sus disquisiciones filosóficas. Si ser es ser 

percibido, el hecho de percibir confiere el ser al mundo; percibir se instituye en el 

soporte del ser, y el universo debería concebirse como un vasto campo de percepciones 

inmateriales que permearía tiempos y espacios ubicuamente. El campo fundamental de 

la naturaleza no sería el gravitatorio, el electromagnético o el de cualquier otra fuerza 

básica; ni siquiera el de esa Urkraft o fuerza primordial, resultado de la unificación de 

las ya conocidas, que con tanto entusiasmo persiguen los físicos de nuestra época, sino 

la conciencia, el “perceptrón”; idea que exhibe indiscutibles semejanzas con algunas 

escuelas filosóficas de la India.  

Por tanto, para Berkeley, al igual que para Locke, las cualidades secundarias son 

subjetivas (la frialdad, el calor, la aspereza, el azul…), pero nuestro autor no se detiene 

ahí, sino que niega también la existencia objetiva de las cualidades primarias, 

teóricamente mensurables (la densidad, la extensión…). En su filosofía, todo es 

percepción, por lo que la apelación a cualidades primarias se torna improcedente: las 

cualidades primarias son simplemente las percepciones primarias. Mas si todo es 

percepción, y si un cuerpo equivale a un haz de representaciones mentales, cualquier 

objeto de la imaginación podría gozar del mismo grado de realidad que los elementos de 

la experiencia. Berkeley sostiene que es imposible demostrar la existencia de la materia 

porque yo me limito a recibir percepciones, mientras que ignoro cuál es su origen 

último.  Un cuerpo es entonces un conjunto de percepciones más o menos estable que 



66 

 

invade mi conciencia.  Sin embargo, esta teoría, además de no explicar por qué los 

objetos del mundo están organizados de un modo y no de otro, incurre en un problema 

fundamental: un unicornio sería tan real como un caballo. Ambos constituyen mosaicos 

de percepciones, y si ser es ser percibido, para mí, ambos objetos son igualmente reales. 

Debería haber al menos una propiedad que los diferenciara: la existencia extramental, 

precisamente un atributo que Berkeley desdeña, pues todo lo reduce a percepción.  

No es de extrañar que este filósofo, como Descartes, necesitara invocar a Dios 

para garantizar la existencia del mundo con independencia de la psicología humana. 

Pero incluso el todopoderoso creador del universo podría desear que las percepciones de 

los seres reales y de los entes ficticios sembrasen en mí una impresión análoga, de 

manera que yo profesara una fe pareja en su existencia extramental. A priori, carezco de 

argumentos que prueben la maldad de la creencia en la realidad de los unicornios o de 

los hipogrifos. Un Dios bondadoso, ajeno a cualquier pretensión de engañarme, ¿por 

qué habría de preferir que me mostrase escéptico ante la existencia de los unicornios y 

no los tomase como auténticos vivientes? El cúmulo de percepciones que lo compone 

no me perjudica; en nada me impide vivir felizmente y ensanchar mi imaginación. Más 

allá de la inevitable caricaturización de la postura difícilmente admisible que respalda 

Berkeley, una cosa parece clara: el criterio que dirima la realidad extramental de un 

objeto de mi percepción no puede depender de mi propia percepción; de lo contrario, 

caeremos en un círculo vicioso, y en semejante vorágine de percepciones entrelazadas 

que se autojustifican, todo sería igualmente verdadero (en el sentido de fáctico, cuya 

existencia disfruta de autonomía con respecto a mi espíritu). 

Curiosamente, Hume, el rey de los empiristas, cae en un error argumentativo 

similar cuando escribe: “parece evidente que los hombres son llevados, por su instinto y 

predisposición naturales, a confiar en sus sentidos, y que, sin ningún razonamiento, e 

incluso casi antes del uso de la razón, siempre damos por supuesto un universo externo 

que no depende de nuestra percepción, sino que existiría aunque nosotros, y toda 

criatura sensible, estuviéramos ausentes o hubiéramos sido aniquilados. Incluso el 

mundo animal se rige de acuerdo con esta opinión y conserva esta creencia en los 

objetos externos, en todos sus pensamientos, designios y acciones” (Investigaciones 

sobre el Conocimiento Humano, 178). De nuevo, ¿qué es lo que depende de nuestra 

percepción: el conocimiento del mundo o su existencia? Por otra parte, un razonamiento 

similar podría aducirse contra la crítica de Hume al principio de causalidad. Su 

escepticismo ante un concepto del que los escolásticos y los racionalistas habían 

abusado tan inescrupulosamente es del todo comprensible, y prestó un servicio 

encomiable al progreso de la reflexión filosófica y a la liberación de espectros 

metafísicos paralizantes que ofuscaban el pensamiento. Para Hume, sólo adquirimos 

conciencia de la causalidad, de la relación ineluctable entre causas y efectos, por 

razones psicológicas, por el hábito, por la costumbre de constatar que a una causa 

determinada siempre le sigue un efecto específico. Pero se trata de una simple 

asociación de ideas, y no podemos preludiar el desarrollo ulterior de ese sistema físico. 

La causalidad obedece a una mera evidencia empírica a la que, por rutina, en virtud de 
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haberla comprobado reiteradamente en nuestra experiencia del mundo externo, le 

conferimos el carácter de ley necesaria del universo. Los sucesos que acaecen ante 

nuestros ojos son contingentes, no necesarios, y todo lo que infiero sobre ellos se basa 

en la experiencia, no en una razón facultada para examinar deductivamente el orden de 

lo real.  

Sin embargo, las ciencias naturales no pueden prescindir de una idea, por vaga y 

confusa, de causalidad. Todo mecanismo elucidado por la ciencia implica una relación, 

en términos de intercambios energéticos, entre unos elementos del mundo y otros. Si 

llamamos “causa” a la conexión espacio-temporal entre esos elementos, mediada por 

transformaciones en sus respectivos estados de energía, ¿cuál es el problema? ¿Qué 

inferencia ilegítima he realizado, si la noción de “energía” posee un fundamento 

empírico sólido? Obviamente, no podré pretender deducir la estructura del universo 

desde el puro análisis de las categorías que enarbolo para explorar el mundo (como 

ansiaron ilusamente Escoto Eriúgena, Spinoza y Hegel, entre otros), sino mediante una 

investigación que conjugue datos empíricos con elaboraciones creativas de la razón, 

siempre filtradas por el riguroso tamiz de los experimentos. Tampoco podré gozar de 

una seguridad absoluta en lo que respecta a la validez universal de las leyes naturales 

desentrañadas por la ciencia, pues el método inductivo no puede garantizar 

irrefutablemente el cumplimiento futuro de esos cánones que he observado en 

situaciones pasadas o presentes. Pero no veo ninguna irregularidad filosófica en valerme 

del concepto de causalidad, siempre y cuando lo traduzca en un lenguaje inteligible para 

la ciencia, porque al diseccionar el fenómeno y penetrar en sus más finos resortes, 

descubro una serie de mecanismos que asocian, en el espacio y en el tiempo, unas 

partículas materiales con otras.  

Como ignoro el fundamento último del universo y la fuente de la que emanan 

sus leyes más profundas, no podré atribuir universalidad a ese mecanismo que he 

escrutado minuciosamente, pero esta carencia no conculca el hallazgo específico que he 

llevado a término. La verdad no tiene por qué identificarse con una verdad total, divina; 

existen verdades particulares vigentes en su reducido ámbito de aplicación, mas no por 

ello desprovistas de su grado de verdad. Aunque no haya dilucidado la ley más 

recóndita del universo y no me haya topado con atisbo alguno de una necesidad 

metafísica irrevocable, en ese escenario empírico concreto al que se circunscribe mi 

indagación he llegado a una verdad inexorable. El sistema no podía comportarse de otro 

modo, porque (si soslayamos la arcana esfera de las probabilidades cuánticas), conozco 

con tanto rigor y hondura sus mecanismos más íntimos que he confinado el vasto elenco 

de posibilidades de acción en el espacio y en el tiempo a los únicos intercambios 

energéticos permitidos con esas constricciones materiales. Incluso en el ámbito de la 

lógica y de la matemática cabe hablar de causas y efectos, pues puedo expresar 

semejante idea de una manera significativa para estas ramas del saber (por ejemplo, 

aludiendo a las relaciones entre las premisas y sus consecuencias, o entre un axioma y 

las proposiciones que infiero amparado en su vigor deductivo).  
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Por otra parte, si Hume alega que la conciencia de la causalidad se debe al hábito 

de asociar unas ideas con otras, tendrá que explicar por qué el mundo nos conmina, de 

manera tan sospechosa y replicable, a ligar insistentemente unas impresiones con otras, 

de forma que produzcan ese espejismo tan robusto y persuasivo sobre la existencia de 

una relación de causa-efecto. No entiendo por qué he de conceder mayor credibilidad a 

mis ideas, que podrían ser perfectamente ilusorias, que a los estímulos provenientes del 

mundo físico. Sigo sin comprender por qué el universo me afecta con unas impresiones 

y no con otras, organizadas según unos patrones y no otros, y por qué he de confiar en 

la solidez de mis propias elucubraciones psicológicas, cuando con frecuencia fabrico 

multitud de engaños que tergiversan mis propias intenciones y no ceso de batirme en un 

duelo inacabado contra mí mismo.  

Si debo recelar de las impresiones del mundo y atarme a los mástiles del 

escepticismo, también habré de dudar de las creaciones confeccionadas por mi mente, y 

ni siquiera el cogito cartesiano permanecerá inerme ante las hostilidades de estos 

ataques tan violentos. Creo estar pensando, pero todo podría ser una ilusión, y yo un 

títere sutilmente condicionado por los dueños del teatro ubicado en esa caverna oscura 

donde moro sin saberlo. No puedo demostrar que sea yo el agente pensante en este 

preciso momento, el sujeto que trenza una determinada idea, sea veraz o ficticia. Otros 

podrían manipular mi mente e inocularme la venenosa sensación de que soy yo el 

protagonista de los actos de prestidigitación psicológica en los que me he embarcado. 

Del cogito sólo llego a la certeza de que “se está ejercitando la mente”, de que una 

actividad psicológica se encuentra en curso mientras yo recibo una vaga percepción 

concomitante de su desarrollo, pero no a la evidencia irrefutable de que sea yo quien 

interprete semejante ejercicio de gimnasia espiritual. Me limito a confirmar que sobre 

mí impactan cadenas de percepciones concatenadas, al igual que me asedian cúmulos 

ingentes de impresiones sensibles, pero no puedo confirmar que sea yo quien origine 

esa experiencia de mi mundo interno, como tampoco –si nos enrocamos en el 

escepticismo radical- verificaré la existencia de un mundo externo que suscite tales 

afecciones. Sin embargo, y como adujimos a propósito del solipsismo absoluto, si me 

enquisto en esta posición, nunca lograré justificar por qué poseo unos pensamientos y 

no otros, intrigantemente conectados a impresiones externas o a intenciones internas de 

una forma continua; por qué, en definitiva, se modifican mis ideas y se fusionan o 

escinden de un modo y no de otro.  

Como Berkeley es consciente de la sofisticación de numerosas ideas que alberga 

la mente humana, para las que no puede encontrar un referente perceptivo concreto que 

las suscite, se ve obligado a invocar a Dios, un espíritu superior al del hombre, anheloso 

de explicar la génesis de esas representaciones difícilmente vinculables a experiencias 

ordinarias. Al igual que en tantos otros filósofos de la época (Descartes y la existencia 

del mundo externo en virtud de un Dios veraz que ni quiere ni puede engañarme, 

Malebranche y su ocasionalismo, Leibniz y su armonía preestablecida…), toma el 

nombre de Dios en vano y lo utiliza como subterfugio filosófico para suplir las lagunas 

que él mismo ha generado con su obcecación metafísica. Para él, ser es ser percibido, 
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pero la materia que percibo no es irreal, no es un soplo fugaz que se desvanezca en 

cuanto no soy consciente de su tímido rumor, porque es percibida por una mente 

absoluta, por un intelecto divino morador de esferas inescrutables. Dios se yergue detrás 

de toda la vastedad de fenómenos que ante mí se manifiestan en la Tierra y en el cielo. 

Con todo, no podemos conocer a Dios, y tampoco conocer el mundo. Las fronteras del 

conocimiento humano son infranqueables. Todo conocimiento parte de la conciencia, y 

jamás lograré eximirme de esa sujeción a mi propia subjetividad (o, en último término, 

a la subjetividad de Dios, fuente última de todas las afecciones psíquicas que acuden a 

mi mente).  

Para Berkeley, todo lo que existe se halla inexorablemente mediado por la 

subjetividad del hombre. Apreciamos aquí, sin embargo, un indicio fácilmente 

reconocible de sus fragilidades argumentativas. La mediación del conocimiento no 

implica la inexistencia del objeto. Al menos, debería probar esa extraña equivalencia 

entre ontología y epistemología, pues ¿sólo existe lo que yo conozco? ¿Por qué? ¿Qué 

ocurre entonces cuando descubro cosas que antes desconocía? ¿Acaso esos objetos no 

existían –aunque yo mismo elucide evidencias palmarias de su antigüedad- hasta que yo 

no advertí su realidad? ¿Qué arcana fuerza propició su nacimiento? ¿Mi propia mente 

fabrica ciclópeas nebulosas, cometas, satélites, continentes, océanos, pirámides, 

templos, civilizaciones, guerras, dichas, desventuras, amores, odios…? ¿Mi propia 

mente produce su propio dolor, y no estímulos externos que afecten a sus nociceptores? 

¡Qué plácido sería un mundo donde todas las atrocidades perpetradas por el hombre a lo 

largo de los siglos fuesen simples ilusiones de la mente! 

 Como la tesis principal de Berkeley radica en negar la existencia del mundo, no 

sólo su cognoscibilidad, nuestro autor no se limita afirmar que, por remitir toda 

percepción que obtengo del mundo a mi propia subjetividad y a las intimidades del 

intelecto humano, no puedo conocer realmente el mundo: también sostiene que el 

mundo no existe como sustancia, como entidad dotada de autonomía ontológica con 

respecto al sujeto que se afana en conocerla. Para él, existir es ser perceptible: “todo el 

conjunto de los cielos y la innumerable muchedumbre de seres que pueblan la tierra, en 

una palabra, todos los cuerpos que componen la maravillosa estructura del universo, 

sólo tienen sustancia en una mente; su ser consiste en que sean percibidos o conocidos. 

Y por consiguiente, en tanto que no los percibimos actualmente, es decir, mientras no 

existan en mi mente o en la de otro espíritu creado, una de dos: o no existen en absoluto, 

o bien subsisten sólo en la mente de un espíritu eterno; siendo cosa del todo ininteligible 

y que implica el absurdo de la abstracción el atribuir a uno cualquiera de los seres o a 

una parte de ellos una existencia independiente de todo espíritu” (Principios del 

Conocimiento Humano, 43). 

 La evocación del ser divino constituye una estratagema siempre disponible para 

resolver cualquier enigma filosófico, un salvavidas muy curioso para los tripulantes que 

abandonan una nave condenada irremisiblemente al naufragio metafísico. No necesito 

demostrar su existencia y siempre puedo inmunizarlo frente a toda pesquisa crítica. Por 
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ello, no parece que resuelva mucho traerlo a colación para solucionar este problema. 

Además, como no tenemos ninguna noticia directa de esa deidad, ningún dato que nos 

informe sobre sus atributos (el mismo Berkeley duda de la validez de ideas que no 

remitan a experiencias concretas; ¿cuál es la experiencia de Dios, más allá de 

intuiciones metafísicas individuales que no todo hombre comparte?), ni siquiera 

sabríamos de qué modo percibe Dios y por qué ha decidido imponernos estas 

impresiones y no otras. Tan misterioso sería como conformarnos con un mundo que, a 

la manera del profesado por Spinoza, integrase conciencia y materialidad en su 

sustancia absoluta: un gigantesco panóptico, un ojo eterno e inmutable, el del propio 

mundo, que se percibiría a sí mismo, un pensamiento que se pensaría interminablemente 

(el célebre noesis noeseos de Aristóteles), garantía de la existencia real de los objetos 

que aprehende la mente humana mediante sus sentidos.  

Sumado a esta incongruencia, también podemos percatarnos de que Berkeley, de 

nuevo, no tiene ningún criterio para diferenciar las percepciones erróneas 

(ensoñaciones, espejismos, estupefacciones…) de las correctas (“normales” según los 

cánones sensitivos del hombre). Más grave aún, no explica por qué las afecciones que 

arriban a mi mente poseen una forma determinada y no otra. Siempre contemplo ciertas 

características organizadas de un modo concreto, y otros testigos aseguran observar lo 

mismo. Pero ¿por qué ocasionalmente mi facultad perceptiva decreta disposiciones 

distintas para objetos idénticos según el contexto? Si es el contexto el causante de esas 

disposiciones, ¿por qué me enroco en mi posición de partida y sigo defendiendo que 

sólo existe lo que yo percibo? ¿No existe el contexto como detonante de unas u otras 

experiencias? ¿Cómo justificar, por ejemplo, los descubrimientos de la ciencia natural, 

muchos de ellos auténticas sorpresas y motivos siempre crecientes de asombro para la 

mente humana? ¿Por qué este desafío continuo e irredento a sí misma?  

Creer que los pilares del colosal edificio de conceptos empleados por las 

ciencias empíricas únicamente se nutren de la creatividad arbitraria del intelecto 

humano, no cribada por la realidad misma, por el mundo en cuanto objeto que causa 

unas percepciones u otras (por lo que éstas no dimanan de las elaboraciones meramente 

subjetivas del hombre), no sólo convierte en estéril la empresa científica (¿qué busco 

conocer: mis propias percepciones, que quizás varíen de un individuo a otro?; ¿un 

esfuerzo tan prometeico para una tarea tan fútil y poco ambiciosa como la de sondear 

las profundidades de una criatura minúscula perdida en una inmensidad de estrellas y 

planetas?), sino que incurre en contradicciones que contribuyen a refutar sus tesis 

fundamentales. En efecto, constatamos que la ciencia no cesa de impugnar asunciones 

inveteradas del sentido común. Si descartamos la resistencia del aire, los objetos 

pesados tardan el mismo tiempo que los cuerpos más ligeros en impactar contra la 

superficie terrestre. Pero antes de que esta conclusión se metamorfoseara en una certeza 

universal de la física, las mentes individuales percibían un fenómeno bien distinto. ¿Por 

qué este cambio súbito? ¿Simplemente porque las percepciones individuales de un 

sujeto llamado Galileo Galilei fueron entronizadas como impresiones hegemónicas y 

misteriosamente conquistaron a las otras mentes, subyugadas por convicciones 
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ancestrales? Si he perfeccionado mis percepciones gracias a un experimento científico 

que me revela detalles hasta entonces ignotos de la realidad, deberé atribuir algún grado 

de realidad (y si me rindo en este punto, y acepto que existe algo de realidad en el 

objeto, el solipsismo de Berkeley se desmoronará como una débil baraja de naipes) al 

objeto que yo estudio, cuya estructura desata unas afecciones psíquicas distintas según 

las condiciones a las que se vea sometida.  

Ante un objeto determinado, mi mente recibe percepciones distintas según las 

variaciones protagonizadas por ese objeto. Con el fino bisturí de la ciencia, abro 

ventanas inimaginables a la misma realidad que la humanidad había venerado desde 

tiempos inmemoriales, y que hoy se presenta con una faz inesperada. Estas súbitas 

alteraciones en mi modo de percibir suponen un motivo altamente sospechoso de que 

existe un mundo independiente de mí, desencadenante de las impresiones aprehendidas 

por mi mente. De lo contrario, tendré que admitir que mi mente se contradice 

continuamente y sin motivos suficientes, pues basta con modificar cualquier rasgo del 

objeto para que brote en mí una percepción distinta. Tanto por razones de economía 

intelectual como por causas estrictamente racionales, el inmaterialismo subjetivista de 

Berkeley es infructuoso e inconsistente como propuesta filosófica.  

Los ejemplos serían innumerables, sobre todo si nos referimos a ramas del saber 

como la óptica y la psicología cognitiva, donde los borrosos confines entre lo ilusorio y 

lo fácticamente verdadero se desdibujan aún más, poniendo de relieve las flaquezas, 

languideces y oscuridades de nuestras facultades perceptivas.  

En resumen, cualquier posicionamiento filosófico que aspire a la coherencia y a 

servir como instrumento para conocer mejor la realidad, incluso aquel que siente un 

amor más nítido hacia el solipsismo y el escepticismo, precisa siempre de un mundo 

externo y de una lógica interna para sustentar sus proposiciones. En el fondo, demanda 

una actitud abiertamente científica que fusione lo empírico con lo lógico. Hemos podido 

percatarnos de la inexorabilidad de prestar atención al mundo externo para formular 

cualquier argumento filosófico, pues siempre sentiré la obligación de justificar las 

imágenes que despuntan en mi mente, de explicar por qué poseo una lógica en lugar de 

otra (y, o bien creo que el mundo comienza y acaba conmigo -tesis cuyas 

incongruencias hemos tratado de poner de relieve-, o necesitaré remitirme al mundo, 

fuente última de toda lógica y de toda experiencia). Sin embargo, persiste el espectro de 

una duda fragorosa: ¿puedo demostrar la existencia de otras mentes, o la meta más 

lejana que puedo alcanzar se circunscribe a advertir mi existencia en el mundo?  

Descartes fundó su filosofía sobre los pilares del célebre "cogito, ergo sum". 

Aproximadamente doce siglos antes que él, San Agustín, obispo de Hipona, ansioso de 

combatir el pugnaz escepticismo, llegó a la conclusión de que, si me equivoco, existo 

("si enim fallor, sum"). Por vigorosas que se revelen mis vacilaciones, no puedo titubear 

ante una certeza inexpugnable: dudo, por lo que existo, pues si no existiera, mi mente 

sería incapaz de tejer el fantasma de una duda. Como hemos intentado exponer en las 
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páginas anteriores, esta verdad no es suficiente, pues ni siquiera justifica por qué 

empleo un lenguaje u otro (que yo no he producido, sino que me ha venido dado), una 

lógica u otra (cuya fundamentación exige recurrir al mundo) y, por supuesto, por qué 

adquieren unas vivencias y no otras. En cualquier caso, del "pienso, luego existo", 

corregido como "pienso, luego existo en un mundo", tan sólo colijo mi propia presencia 

en el universo, manantial nutricio que me proporciona una experiencia y una lógica, sin 

las que jamás tomaría conciencia de mi propio existir. Nada me dice sobre otras mentes, 

sobre esos otros "pienso, luego existo en un mundo" de quienes constantemente recibo 

impresiones (comenzando por un lenguaje que heredo de las generaciones precedentes).  

El problema de la existencia de otras mentes puede enconarse en sutilezas tan 

estériles como las que hemos denunciado a propósito del solipsismo y de su 

incredulidad ante la autonomía del mundo con respecto a mi espíritu. Pero como no 

sería justo limitarnos a asegurar que las posiciones escépticas se enquistan en sus 

propios presupuestos e impiden el progreso del conocimiento humano (acusación 

intrascendente, pues el escéptico replicará que el avance del conocimiento quizás sea 

ilusorio), sino que hemos de ofrecer razones sólidas, cuyos argumentos aspiren a 

bañarse en las aguas de lo irrefutable ante el severo tribunal del solipsista, procedemos 

de manera análoga a la crítica que hemos vertido contra el escepticismo de Berkeley 

sobre la existencia del mundo.  

Hemos señalado un dato que, a nuestro juicio, goza de una importancia 

neurálgica para contener las embestidas del escéptico. Incluso el "cogito, ergo sum" 

cartesiano parte de dos supuestos irreductibles a la actividad creadora del espíritu: el 

lenguaje y la lógica que hilvana esta sentencia. Resulta inverosímil aducir que el propio 

sujeto forja también su lenguaje, pues en ningún momento he demostrado que las 

palabras educidas para asentar esa tesis broten de mí mismo: las he tomado como un 

dato inicial, insumiso, insoslayable. Mi colosal empeño por dudar de la existencia del 

mundo habría sido vano de no haber poseído un lenguaje que me permitiera expresar 

mis más hondas perplejidades. Y, análogamente, al construir la afirmación "pienso, 

luego existo" me he visto obligado a utilizar una relación de consecuencia lógica, una 

ley que yo no he elaborado, y que no puedo justificar si no apelo a una instancia externa 

a mi espíritu como es el mundo. El lenguaje y la lógica se imponen sobre la actividad 

creadora del sujeto. Para rastrear sus orígenes, tenemos que referirnos al mundo, a una 

instancia tan firme frente a los denodados ataques del escepticismo que diluye, con la 

fiereza de un ácido sulfúrico, la aparente solidez de las más acendradas tesis solipsistas, 

abocándolas a compromisos que en realidad socavan sus cimientos más profundos.  

Si existe el mundo -y por mucho que me esfuerce en dudarlo no puedo rehuir la 

sombra de una instancia extramental-, está claro que no poseo razones válidas para 

desconfiar de la presencia de mentes distintas a la mía, esto es, de instancias subjetivas 

que actúan armadas de lenguaje, lógica y experiencia. De enrocarme en esta postura, no 

podré justificar por qué cuento con este lenguaje y no con otro, y si bien es cierto que, 

en una situación hipotética y evidentemente implausible, yo, en interacción con el 
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mundo, podría ser el primer artífice de las reglas lógicas que gobiernan mi pensamiento, 

sin haberlas recibido de generaciones precursoras de cuya existencia no podría ofrecer 

pruebas concluyentes, perduraría una incógnita: por qué utilizo este lenguaje. Además, 

constantemente me asaltan afecciones que sugieren la presencia de otros sujetos, de 

otras conciencias. ¿Cómo explicar que reciba estas impresiones y no otras sin apelar a la 

instancia empírica que las avala; a que, en efecto, subsisten otras mentes con 

independencia de la mía? De nuevo, el argumento de que mi actividad creadora fabrica 

esas mentes se nos antoja ineficaz, porque incurre en una petitio principii: ¿por qué en 

determinadas circunstancias impactan sobre los sensores de mi mente las imágenes de 

una serie de sujetos que, milagrosamente, se comportan de una forma bastante parecida 

a la mía? ¿Con quién me comunico entonces cuando entablo un diálogo? ¿Me embriaga 

la ilusión de conversar con alguien cuando simplemente protagonizo un vasto soliloquio 

con las intimidades más recónditas de mi espíritu?  

Sin embargo, y por si estas razones avivaran la sospecha de constituir meras 

argumentaciones ad hominem, es preciso insistir en la inmediatez del lenguaje. Así 

como sólo puedo justificar la existencia de unas reglas lógicas en lugar de otras si apelo 

a la existencia de un mundo constituido de un modo y no de otro, verdadero referente 

último, premisa básica de la que no puedo implorar fundamentos ulteriores, auténtica 

frontera para la voluntad infinita de cuestionamiento que despliega el espíritu humano, 

en el caso del lenguaje tengo que remitirme a otras instancias productoras de fonemas 

sintácticamente articulados e imbuidos de una semántica específica. Pero ¿de dónde 

provienen esos focos creadores de lenguaje?  

El lenguaje implica convención. Un sonido concreto significa lo que significa 

porque una sociedad así lo ha decidido. ¿Cómo justificaré el significado de las palabras 

que uso sin apelar a fuentes ajenas a mi libérrimo arbitrio subjetivo? ¿Por qué se 

ordenan las oraciones como lo hacen? Ni siquiera necesito defender la existencia de una 

gramática universal como la de Chomsky. Simplemente aludo a un hecho: dentro de 

cada lenguaje, el significado de las oraciones germina de la manera concreta en que se 

articulan sus elementos. Para contestar a la pregunta “¿por qué es el mundo como es?”, 

sólo me cabe referirme al modo ineluctable en que se me manifiesta el mundo ante mis 

sentidos, a su estructura y a su funcionamiento. La física lo desentraña día a día, aunque 

su ser más profundo quizás permanezca siempre suspendido en nebulosas de misterio, al 

menos mientras una inteligencia finita, incapaz de captar todos los detalles y todos los 

patrones del universo, insista en asimilar un cosmos desbordante y potencialmente 

infinito dentro de los frágiles límites de su comprensión, como aquel niño de un bello 

relato de San Agustín que pretendía verter todo el océano en un pequeño hoyo cavado 

en la playa. Análogamente, para elucidar la naturaleza del lenguaje tengo que explorar 

tanto las estructuras cerebrales que auspician este fenómeno como las circunstancias 

históricas y sociales que lo han encauzado por unos derroteros y no por otros. Pero esas 

circunstancias reflejan la existencia de otras mentes, de otros seres capaces de derramar 

el vigor de su pensamiento en la copa del lenguaje, “uso infinito de medios finitos”, en 

clarificadora frase de Humboldt.  
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No basta con argüir que, en otra situación aún más inverosímil, he sido yo el que 

ha decretado que las palabras signifiquen lo que significan, que he sido yo, como una 

deidad fulgurante o un Adán imprevisto, el que ha promulgado los cánones de mi propio 

lenguaje. Y no sólo porque sepa que se trata de una alternativa palmariamente falsa, 

sino porque constituye una opción imposible. Para empezar, en ese lenguaje cuento con 

numerosos conceptos que remiten a la existencia de otras mentes, a experiencias 

pasadas, a voluntades divergentes. Jamás podría haberlos inducido de mi mera 

interacción con un mundo despoblado de hombres. Y, por si fuera poco, la propia 

estructura del lenguaje, por ejemplo la presencia de distintas personas verbales, evoca 

ya la existencia de otras mentes. ¿Cómo justificar entonces que pueda hablar en 

primera, en segunda o en tercera persona? Incluso aturdido por la conjetura aún más 

delirante que obviara este hecho y redujese todo lenguaje a la primera persona humana y 

a una tercera persona únicamente referida al mundo físico, despojado de hombres, el 

concepto de mi propia subjetividad no podría extraerlo en concurso solitario con el 

universo. Si yo me erigiera en el único sujeto que caminase sobre la faz de la Tierra, 

¿cómo podría saber que soy realmente un sujeto, dotado de inteligencia y voluntad? ¿No 

pensaría que nada, más allá de detalles irrelevantes, me distingue de cualquier otra 

criatura que no profiere vocablos articulados? Al no disponer de un referente igualmente 

subjetivo, no tendría ninguna razón para pensar que soy distinto de otro animal (muchas 

especies emiten sonidos) o de otra planta. La extrañeza de mis conductas en 

comparación con las que exhiben otros animales no ofrecería ninguna prueba de valor: 

¿por qué la juzgaría exótica? ¿No sería también pintoresco el vuelo de un ave, o el 

aullido de un lobo, o la altura de un roble, o las reverberaciones de una piedra preciosa, 

o la exuberancia del arco iris, o el brillo de una estrella? 

En definitiva, dudar de la existencia de otras mentes nos lleva a paradojas 

irresolubles. La refutación de este escepticismo no bebe sólo de las aguas siempre 

provechosas de la economía intelectual (me resulta más sencillo y parsimonioso suponer 

que existen otras mentes, en lugar de considerarme el único sujeto que surca los vastos 

senderos del mundo), sino de la imposibilidad conceptual que se desprende del hecho 

irrebatible del lenguaje. De esta herramienta se sirve el escéptico para expresar su 

radical solipsismo, pero su estructura, su convencionalismo y el presupuesto implícito 

que lo tutela (la existencia de distintas personas) proporcionan una evidencia no 

conculcada: el lenguaje constituye un instrumento de comunicación; todo en su 

estructura evoca ya ese desdoblamiento en diferentes personas que fomenta el 

intercambio de ideas. Desde la perspectiva de un puro monólogo interior no explicaré 

esa capacidad comunicativa, porque en cuanto duplico el yo en un tú, apelo ya a otras 

subjetividades. A partir de mi aislamiento en el mundo jamás alcanzaré esa dualidad: 

como mucho, me fraccionaré en la bifurcación de un "yo" y un "mundo", un "otro" no 

subjetivo, pero difícilmente (osaría decir que nunca) acariciaré la noción de un doble 

sujeto.  
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6. LOS NIVELES DE LA REALIDAD 

 

El siguiente problema filosófico que abordaremos podría formularse del 

siguiente modo: la ciencia, dada la vastedad de su objeto de estudio (la totalidad de 

objetos que integran el universo), se ve obligada a parcelarse en disciplinas distintas. 

Cada una de ella parte, por lo general, de los resultados afianzados en las ramas del 

conocimiento que versan sobre materias más fundamentales. La química, por ejemplo, 

se nutre inconmensurablemente de los progresos realizados por la física. Toda la tabla 

periódica, esa fascinante agrupación de elementos químicos inventada por Mendeleiev a 

finales del siglo XIX, se explica gracias a la mecánica cuántica y a la disposición de los 

electrones en el seno de los diferentes orbitales atómicos. Análogamente, la biología 

precisa de los principios y de las conclusiones de la química para asentar sus tesis sobre 

los organismos vivos. La psicología no se entiende sin la biología, de la misma manera 

que toda tentativa de cultivar la sociología sin atender a determinados aspectos de la 

psicología individual se convierte, a la larga (y pese a las pretensiones de Durkheim), en 

infructífera, pues la sociedad no existe aisladamente de los hombres concretos que la 

componen, de sus aspiraciones, preferencias, necesidades e idearios.  

Ahora bien, esta fragmentación del ser en niveles distintos, muchos de ellos de 

apariencia irreductible, ¿obedece a razones meramente epistemológicas, a requisitos 

impuestos por la fragilidad de la mente humana y su incapacidad para trazar la profunda 

red de conexiones que todo lo vincula "sin saltos", o responde a causas más hondas, de 

naturaleza inexorable? Por ejemplo, la historia del pensamiento matemático pone de 

relieve la imposibilidad de reducir completamente la matemática a la lógica. El sueño 

formalista de Hilbert se topó con la fría pero fascinante barrera del teorema de Gödel, y 

la imposibilidad de hallar un conjunto de axiomas mediante cuyo vigor deductivo 

pudiéramos probar todas las proposiciones verdaderas que se derivan de él pareció sellar 

el fin de una noble esperanza, albergada por mentes tan brillantes como Frege, 

Whitehead y Russell: la de identificar un puente inquebrantable que fundiese la lógica 

con la matemática.  

Por otra parte, las investigaciones sobre la naturaleza de la materia a escala 

microscópica, en los recónditos dominios del átomo, desveló una característica 

sorprendente: el principio de indeterminación. El gran físico alemán Werner Heisenberg 

lo formuló en 1927, y constituye uno de los hitos intelectuales de la historia 

contemporánea. Una tentación insondablemente bella había capturado los afanes de 

muchos grandes hombres de la ciencia y de la filosofía: la de creer que, si poseyéramos 

una inteligencia infinita, apta para discernir las condiciones iniciales de cualquier objeto 

del universo, lograríamos calcular toda trayectoria futura, todo desenlace venidero; el 

destino del cosmos, en definitiva. Laplace epitomiza esta ambición tan hermosa como 

desaforada. El problema, como indica el principio de incertidumbre de Heisenberg, 

reside en la imposibilidad de conocer las condiciones iniciales. No puedo determinar 
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con precisión arbitraria la velocidad y el momento (el producto de la masa por la 

velocidad) de una partícula como el electrón, o de cualquier otro par de magnitudes 

canónicamente conjugadas. Por tanto, no cabe desentrañar plenamente las condiciones 

iniciales y el sistema de leyes que aplicaré sobre ellas para predecir su desarrollo futuro. 

Este imposible "físico" viene decretado por la propia naturaleza. Se trata de una ley 

fundamental, y en el estado actual de nuestros conocimientos científicos carecemos de 

evidencias que presagien su conculcación. 

Toda ciencia entraña una teoría sobre cómo se transmite la información en el 

segmento de realidad que cae bajo su campo de estudio. Por ejemplo, la química aborda, 

como una de sus inquietudes principales, el examen de la transformación de unas 

sustancias en otras, pero comprender una reacción exige analizar cómo se transfiere 

información en el seno de la naturaleza: la manera en que unas moléculas informan a 

otras sobre el modo en que deben comportarse. La biología, por su parte, se sumerge en 

la fascinante exploración de territorios como el funcionamiento de los cuerpos (los 

flujos de información difundidos de unos órganos a otros) y la herencia de los caracteres 

a través de las sucesivas generaciones.  

La física, como ciencia empírica que se atreve a investigar los fundamentos de la 

materia, ha descubierto una serie de límites en la transmisión de información cuya 

importancia tardará mucho en apreciarse adecuadamente. La teoría de la relatividad, en 

sus versiones especial y generalizada, se sustenta sobre el postulado de la constancia de 

la velocidad de la luz en el vacío, es decir, sobre un límite profundo en el cosmos que 

impone una tasa invariante de traspaso de información por unidad de tiempo. La 

incertidumbre detectada por Heisenberg consagra una indeterminación básica en la 

esfera de la materia: no puedo conocer simultáneamente la posición y el momento de 

una partícula, o su energía y su tiempo. Se trata de un nuevo confín en la transferencia 

de la información. La segunda ley de la termodinámica, el aumento inexorable de la 

entropía dentro de un sistema aislado, ¿no señala una especie de degradación global de 

la información en el universo?  

La física ha identificado, por tanto, unos obstáculos infranqueables en el 

intercambio de la información (al menos hasta que se demuestre lo contrario), pero esta 

ciencia no podrá entonar un cántico de satisfacción, como si por fin se hubiese alzado 

con el trofeo de la completitud, mientras no elucide de dónde surgen dichos límites. 

¿Por qué estas fronteras y no otras? ¿Cuáles son las variables fundamentales de la 

física? ¿Masa, energía, espacio, tiempo…? ¿No unifica la relatividad estas cuatro 

categorías, la masa con la energía y el tensor de curvatura con el tensor energía-

momento? ¿Cuál es el lenguaje dotado de mayor simplicidad para entender la 

naturaleza? ¿Qué pares, tripletes o cuadrupletes de conceptos necesita una ciencia de 

aspiraciones fundamentales como la física para captar la irrevocable unidad y el no 

menos hondo y plural dinamismo que vertebran, al unísono, los resortes más esquivos 

de la naturaleza? 
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En definitiva, la física ha de explicar por qué despuntan estas barreras en la 

transmisión de la información: por qué nuestro universo se encuentra diseñado de tal 

modo que la luz no puede exceder cierta velocidad y el observador no puede conocer, 

simultáneamente y con precisión aleatoria, el momento y la posición de una partícula. 

Además, el límite que establece la relatividad y el que dimana de la mecánica cuántica 

han de hallarse íntimamente relacionados: la constante de la velocidad de la luz en el 

vacío y la constante de Planck (cuanto mínimo de acción) deben responder a una unidad 

subyacente más profunda, porque se refieren, de alguna manera, al mismo objeto de la 

realidad: la luz es un conjunto de paquetes energéticos irradiados a una velocidad 

aproximada de 300,000 kilómetros por segundo, con una energía igual al producto de su 

frecuencia por la constante de Planck, y manifiesta también un comportamiento 

ondulatorio.  

En el fondo, en la naturaleza, escrutada en sus nociones físicas primordiales, 

tiene que existir algún parámetro libre. No puede reducirse todo a una constante (la 

velocidad de la luz, la constante de Planck, la constante universal de gravitación…), o 

se disiparía cualquier atisbo de mutabilidad. Pero parece claro que el modelo físico 

óptimo sería aquél que redujese ese número de parámetros al mínimo esencial, binario: 

por ejemplo, a pares de masa-energía y espacio-tiempo, mutuamente irreductibles... 

Sin embargo, surgen diversos problemas a tenor de estas consideraciones. Si 

analizamos con detenimiento el principio de Heisenberg, nos percataremos de que 

parece señalar una imposibilidad cognoscitiva: no puedo despejar simultáneamente dos 

interrogantes, el referido a la posición del electrón y el que concierne a su momento. 

Pero esta constatación no significa que se rompa la cadena causal rectora de la dinámica 

del electrón en el espacio y en el tiempo. De hecho, la mente humana ha conseguido 

descifrar esa ley profunda que gobierna el ámbito de las partículas elementales, y en la 

famosa ecuación de Schrödinger ha descubierto uno de los marcos matemáticos y 

conceptuales más reveladores de la naturaleza. No puedo conocer simultáneamente la 

posición y el momento con precisión absoluta porque, en sus niveles fundamentales, es 

posible que la materia se halle indeterminada, pero continuamos aferrados al plano 

epistemológico: "no puedo conocer". Además, incluso si el electrón no se encontrara en 

ninguna ubicación y sólo simbolizara una distribución de probabilidades que desafía 

nociones de la física clásica como "localización", tampoco podría concluir que la 

frontera entre los niveles básicos y los escalones más complejos de la organización 

material se levantara como un muro inexpugnable.  

Antes de que existiera la conciencia humana y florecieran las virtualidades más 

sublimes de nuestra especie, la naturaleza efectuó millones de transiciones de los 

niveles cuánticos a los clásicos, y desde el minúsculo y fascinante mundo de los átomos 

propició configuraciones materiales más complejas, por ejemplo a nivel molecular. 

Cuando hablamos de un "imposible" lógico o físico, demarcado cuidadosamente por las 

poderosas herramientas de la investigación científica, en realidad evocamos una 

cuestión de índole epistemológica, que afecta al conocimiento humano y a sus más que 

palmarias flaquezas intelectuales. La naturaleza funciona admirablemente sin 
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conciencia de esos límites. Se elevó de la física a la química, gestando organizaciones 

materiales dotadas de una complejidad exuberante que, por mecanismos 

progresivamente elucidados gracias al empeño de muchos científicos, dieron lugar a la 

vida y, después de miles de millones de años de evolución, al sistema nervioso y a la 

psicología, que alcanza una cúspide de habilidades con el advenimiento de la especie 

humana.  

La evidencia de que nuestra mente no siempre puede saltar automáticamente de 

un nivel a otro de la materia, ni detallar todos los itinerarios de ese finísimo hilo 

conductor que, hipotéticamente, vincularía todas las esferas de la naturaleza, desde los 

bosones y los fermiones hasta el cerebro que sustenta pensamientos y voluntades, no 

implica que la naturaleza se encuentre parcelada indefectiblemente en niveles 

inconmensurables. Toda apelación a la categoría de "nivel" transparenta una atribución 

epistemológica, una creación de la mente para filtrar la suntuosa complejidad del mundo 

en un elenco suficiente de conceptos explicativos. De nuevo, el vagaroso espectro 

antropomórfico puede inducirnos a pensar que las segmentaciones decretadas por la 

mente humana iluminan el verdadero ser del mundo. Sería erróneo encaramarnos a este 

carro alado de la imaginación: las categorías que elabora la ciencia representan meros 

eslabones en una cadena potencialmente infinita, que en su límite asintótico auspiciaría 

un conocimiento pleno, absoluto, divino, de la totalidad. Ese conjunto de conceptos y 

reglas operativas no cesa de purificarse mediante el progreso de la ciencia, y resultaría 

enormemente osado suponer que las ideas jalonadas en una época concreta de nuestro 

desarrollo intelectual son definitivas e irreformables. Queda mucho por esclarecer en el 

terreno de la física (cómo unificar las cuatro interacciones fundamentales, qué son la 

materia y la energía oscuras, el problema de la singularidad inicial...), pero una certeza 

permanece fuera de toda duda: la naturaleza ha sido capaz de desplegarse en el espacio-

tiempo sin necesidad de que la mente humana le lance advertencias sobre sus límites 

infranqueables y sobre la imposibilidad de transitar de unos niveles a otros. Y así 

seguirá, "in saecula saeculorum", mientras perdure este universo.  

De hecho, algunos de los avances más sobresalientes conquistados por la ciencia 

en las últimas décadas han contribuido a superar fallas que considerábamos ineluctables. 

Pensemos, por ejemplo, en la dilucidación de la estructura de la doble hélice del ADN 

lograda por Watson y Crick en 1953, y en los espectaculares desarrollos de la biología 

molecular, manifestaciones del íntimo nexo que hilvana las provincias de la 

fisicoquímica con el reino de la biología. Posturas filosóficas como el vitalismo han 

quedado obsoletas, y hoy resplandece la fastuosa unidad entre química y biología que 

detona ese estallido de formas, procesos y estructuras cuya evolución transmite el 

germen de la vida.  

En el fondo, la noción en juego cuando hablamos de niveles entre las distintas 

áreas examinadas por la ciencia no es otra que la de "límite". Se trata de un concepto 

fascinante, clave en una de las creaciones más trascendentales de la mente humana: el 

cálculo infinitesimal de Newton y Leibniz. Pasar de un límite a otro implica condensar 
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un conjunto potencialmente infinito de minúsculas diferencias, para sobreponerse a ese 

abismo de detalles inabarcables, y así pisar firmemente sobre la faz de una nueva cima. 

Calculo el área comprendida bajo una línea curva porque integro un número 

arbitrariamente grande de superficies regulares que tienden a ser infinitamente 

pequeñas. Al menos es ésta la acepción originaria que Leibniz confirió a su cálculo, y 

guarda una estrecha relación con el método de las exhauciones de Arquímedes, que 

busca agotar, con un número inmenso de trapecios, el espacio delimitado por la curva. 

Sin embargo, la matemática decimonónica, con autores como Cauchy y 

Weierstrass, aprendió a liberar el cálculo de Newton y Leibniz de la problemática y 

esquiva noción de "infinitésimo", que tantos quebraderos de cabeza había traído y que 

tantas reminiscencias metafísicas ocultaba, como puso de relieve, entre otros, Berkeley. 

El paso al límite implica una tendencia hacia cero, pero perfectamente demarcada, 

abocada a lo finito y desembarazada de vaporosas apelaciones a lo infinitésimo. De 

manera análoga, puedo concebir las transiciones de fase de un estado de la materia a 

otro como rapidísimas reorganizaciones moleculares, sin necesidad de suponer que 

existe realmente un infinito de escalones intermedios. Las célebres paradojas de Zenón 

de Elea nacen de la confusión entre el poder de la mente para proyectar todo objeto 

dado hacia el infinito y la finitud irreductible del mundo.  

La frontera entre un nivel y otro nunca es absoluta, un "todo o nada" que me 

conmine a conjeturar la existencia de una especie de fosa infinita, de farallones que 

escindan los distintos dominios de la ciencia como islas diseminadas en archipiélagos 

inconexos. Se alzan, ciertamente, umbrales que indican el límite espaciotemporal 

necesario para franquear un nivel y transitar a otro, o para desencadenar un determinado 

mecanismo natural (por ejemplo, el potencial de acción es un proceso de todo o nada, 

como descubrió Edgar Adrian), pero no está claro por qué deberíamos calificarlos de 

“umbrales metafísicos" que erigieran una muralla invencible. La naturaleza los supera 

continuamente sin adquirir conciencia de su realidad.  

No tiene sentido, por ejemplo, circunscribir la conciencia a las facultades 

específicas del hombre. En otros seres vivos cabe detectar atisbos de conciencia. Nadie 

negaría, por ejemplo, la capacidad de mamíferos como el perro y el chimpancé para 

tomar conciencia del mundo que los rodea, de la identidad de sus amos, del estado 

emocional circunstante, de la acechante cercanía del peligro o de la inminencia de un 

desenlace concreto. Es legítimo hablar entonces de “círculos de conciencia”, desde la 

conciencia menos compleja (fundamentalmente, conciencia de mi posición espacial, del 

entorno, de los estímulos físicos que me asedian, del peligro, del dolor…) hasta llegar a 

esa “conciencia de uno mismo”, racionalizada y racionalizadora, reflexiva, articulada 

mediante sofisticados mecanismos lingüísticos, que es propia del ser humano. Pero 

como ignoramos cuántos círculos de conciencia intermedios separan los niveles más 

sencillos del más elevado, del racional, reflexivo y lingüístico, es prácticamente 

imposible ofrecer una descripción no continuista de la evolución de la conciencia. 

Aunque probablemente subsistan barreras críticas entre un círculo y otro que, a 
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semejanza de procesos físicos como el tránsito del estado líquido al gaseoso, involucren 

un cambio súbito, un paso abrupto del antecedente al consecuente, no hemos de olvidar 

que ni siquiera en el seno de la naturaleza se pierde por completo la continuidad que 

enlaza uno y otro peldaño: el nuevo estado no surge de la nada, sino de una 

reorganización molecular en escalas minúsculas, que transcurre de un modo 

asombrosamente veloz. 

Los "imposibles" que detectamos dimanan de nuestro conocimiento del mundo, 

y se imponen como cargas epistemológicas que el Sísifo de la ciencia quizás haya de 

acarrear sin fin. Por ejemplo, la termodinámica, uno de los desarrollos más profundos e 

iluminadores de cuantos ha fraguado la ciencia en los últimos siglos, ha desentrañado 

una serie de leyes que gobiernan el universo. No puedo reducir la segunda ley de la 

termodinámica (la que formula el inexorable aumento de la entropía conforme avanza el 

tiempo) a la primera, al principio de conservación de la energía en los sistemas cerrados. 

Conceptualmente necesito una segunda ley para dar cuenta de determinados fenómenos 

que, amparados sólo en el primer principio, jamás lograré elucidar de manera adecuada. 

El mundo es como es, y no puedo alterar su estructura más básica. La cosmología 

quizás desvele por qué el mundo es así y no de otra forma, y por qué, desde esa 

explosión inicial acaecida hace casi catorce mil millones de años, los elementos 

materiales discurrieron por unos itinerarios específicos y adoptaron patrones de 

comportamiento concretos que nosotros plasmamos en leyes de vocación universal.  

En cualquier caso, la evidencia del mundo siempre se impone sobre la 

indefinición del espíritu humano, abierto a un elenco potencialmente infinito de 

opciones imaginarias, y permite encuadrar esa miscelánea de alternativas. Gracias a la 

interacción entre la curiosidad humana y el dinamismo del mundo, depuramos nuestra 

lógica e incluso modificamos presupuestos continuistas cuando las evidencias naturales 

así lo exigen. Pero el mundo es unidad: no existe un abismo, un "no mundo" que 

escinda oscuramente una provincia del mundo de otra. Todas sus partes de hallan 

inextricablemente fusionadas por principios causales que, en último término, quizás 

respondan a razones energéticas y de simetría fundamental. Esta imposición de un 

mundo unitario no brota de requisitos epistemológicos arbitrarios, implantados por la 

razón humana como un oneroso gravamen sobre el universo físico. No proviene de un 

anhelo abrumador de subsumir el ser en el pensar y de disolver todas las lagunas 

penumbrosas ante las lentes prístinas y diáfanas de la razón, sino que remite al mundo 

mismo, a la evidencia de que ha recorrido dilatadísimas sendas espacio-temporales antes 

de que aleteara el pensamiento del hombre (no discutiremos aquí tesis pampsiquistas 

que postulan una mente cósmica y primordial, pues son irrefutables y poco iluminadoras 

para el progreso de la ciencia). Si persistieran abismos infranqueables, ¿cómo 

explicaríamos el desarrollo de la naturaleza, la adopción de nuevas formas que implican 

un tránsito de la materia inorgánica a la orgánica, y de ésta a la suntuosa esfera de la 

vida?  
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El universo, en resumen, ha existido durante miles de millones de años sin 

conciencia de sus límites. Todo apunta a que las fallas epistemológicas detectadas por la 

ciencia y la filosofía traslucen complejidades conceptuales para un intelecto finito como 

el del hombre, pero no abismos reales que seccionen irreparablemente el seno de la 

naturaleza. Las tentaciones antropocéntricas colisionan frontalmente con las evidencias 

suministradas por ramas del saber tan pujantes como la cosmología y la biología. 
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7. EL CAMBIO Y LA PERMANENCIA 

 

Preguntarse por la llamativa coexistencia de cambio y permanencia en el cosmos 

implica plantear el interrogante sobre la naturaleza del tiempo. Abordamos un enigma 

que probablemente se remonte a los albores mismos de la racionalidad humana, y no 

sería extraño suponer que nuestros antepasados remotos, e incluso especies ajenas a la 

nuestra pero insertadas también en el género Homo, como el hombre de Neanderthal, 

hubiesen avivado tempranamente el fuego de su curiosidad con la reflexión sobre el 

tiempo. 

 

Alborean nuevos días, se marchitan las flores, renace el mundo con la primavera, 

surgen nuevos retoños de la especie humana y otros perecen irremisiblemente, 

transcurren los días y algunos paisajes perduran, mientras que otros se alteran 

abruptamente. Un mismo río surca ese espacio de la sabana que tantas veces han 

cruzado nuestros ancestros, pero sus moradores van y vienen al son de las estaciones y 

de la alternancia de épocas de lluvias y prolongados períodos de sequía. La conciencia 

del cambio y del carácter cíclico que permea innumerables acontecimientos naturales 

tuvo que despuntar muy pronto en la mente humana. ¿No habrían sentido una misma y 

ambigua emoción, transida de sorpresa, angustia y miedo, esos primeros hombres 

dotados de conciencia que cada noche contemplaban un firmamento inmenso, tenebroso 

y luminoso al unísono, repleto de misterios; es más, un misterio en sí mismo y en todos 

sus resortes? 

 

El paso ineluctable de instantes amalgamados que se superponen sobre cadenas 

agolpadas en el vasto telar de la historia y arremolinadas en la rumorosa morada de los 

recuerdos ha sido semilla de la más honda tristeza para poetas y místicos, quienes no 

han cesado de verter lágrimas de anhelo y melancolía ante el entierro de las amables 

dichas pretéritas. Sin embargo, somos también conscientes de que si el tiempo se 

detuviera, si repentinamente cesara el flujo de la historia y se cumpliera el deseo más 

tenaz de Fausto, ansioso de eternizar la juventud (“detente, instante, eres tan bello”), la 

magia de la historia se evaporaría. Sin transformación, es imposible el progreso, y si la 

historia hubiese permanecido retenida en cualquier época pasada, las extraordinarias 

experiencias que ha protagonizado la humanidad en tiempos más recientes jamás se 

habrían producido. Por supuesto, tampoco habrían acaecido incontables tragedias, 

desdichas individuales y colectivas, pero el precio a pagar, por alto y aciago que se nos 

antoje, sólo merma tímidamente la belleza de la aventura humana. 

 

Cuando leemos la Ética de Spinoza, nos invade un hermoso consuelo, y 

aprendemos a venerar esa serenidad de ánimo que presidió el espíritu de un hombre 

estigmatizado por sus contemporáneos. Spinoza se contenta con admirar el orden 

necesario del cosmos, y en la razón, como cauce para comprender ese sistema 

imperturbable, cree hallar la verdadera alegría y el amor auténtico. Pero no explica por 
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qué, si la razón refleja la necesidad de la naturaleza divina, y si nos exhorta a la alegría, 

la virtud y el bien, el propio mundo se muestra tan inhóspito para esa clase de existencia 

intelectual a la que estamos llamados, que sólo mediante un esfuerzo colosal y un 

sufrimiento desbocado consigue alzarse sobre las inclemencias del universo. Incluso 

aquél que obedece a los dictámenes de la razón cae presa del orden ciego del cosmos, 

ajeno a cualquier ideal de justicia, y aunque lo burle astutamente con la ciencia, el arte y 

la técnica, no siempre se impone sobre la fatalidad. ¡Ojalá fuera tan sencillo asumir esa 

bella paz interior de Spinoza y responder tan sólo ante la virtud!  

 

Lo cierto es que la evolución nos ha bendecido con capacidades asombrosas, 

pero también con una carga muchas veces intolerable: la desmesura del deseo de 

felicidad, creación y crecimiento que late en nosotros. Este doloroso inconformismo es 

la fuente de todo avance. Mediante el conocimiento y la tecnología nos sobreponemos a 

las hostilidades de un mundo en gran medida indiferente a nuestras aspiraciones, y 

coronamos nuevos niveles de complejidad, poder y sabiduría. Cabe entonces soñar con 

un porvenir, seguramente asintótico y temporalmente inalcanzable, donde la inteligencia 

y la sensibilidad humanas modifiquen sustancialmente el universo, y lo que antes 

considerábamos materia aciaga, sorda a nuestras deprecaciones, finalmente se 

transfigure en un espacio nuevo, regido por conciencias mucho más profundas y 

abarcadoras.  

 

¿Habría vida sin muerte? Sin tiempo, no habría estallado esa explosión 

primordial de energía que dio lugar a nuestro universo, y no se habrían formado 

paulatinamente las galaxias y los sistemas planetarios, ni habría alboreado la vida sobre 

la faz de la Tierra, ni la evolución habría generado un espectáculo tan sublime como el 

que nos desvela la ciencia… Detrás de todo cambio subsiste el dolor, la negación, la 

muerte de lo anterior, el sufrimiento de un número inimaginable de individuos de todas 

las especies, que padecieron en vida y finalmente perecieron, pero para lamentarse 

primero hay que vivir y descubrir el mundo. Si la vida no hubiese elevado sus alas sobre 

la materia inerte, ni siquiera cabría expresar la punzante nostalgia y los insanables 

remordimientos que la contemplación de la vasta trama del tiempo inflige a cualquier 

alma sensible. 

 

Los términos generales del problema filosófico que queremos examinar vienen 

definidos por la clásica contraposición entre el "todo cambia" de Heráclito y la fijación 

de Parménides y de la escuela eleática hacia el uno, hacia lo inmutable, hacia lo que 

siempre se sobrepone a toda transformación y subyace, como unidad perenne y eterna, a 

todo proceso que palpan nuestros sentidos. El oscuro Heráclito adujo el famoso ejemplo 

del agua de un río, siempre evanescente: no podemos bañarnos dos veces en un mismo 

fluido, cuyos elementos jamás desisten de desplazarse de un lugar a otro de su cauce, 

como eternos peregrinos hacia un destino ignoto. El cambio acrisola entonces la verdad, 

y languidece todo reflejo de permanencia, pues nada persiste, sino que todo deja de ser 

en cualquier instante para adoptar una configuración disímil. Pero si la verdad se 

identifica con el cambio, si nada perdura en sentido estricto, si las continuas 
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revoluciones del universo nos impiden afirmar que algo sea, ¿dónde se encuentra el 

sustrato de la realidad? Lo permanente es el cambio, y llegamos a una tesis paradójica: 

el todo que cambio es lo que perdura. Si asumimos la óptica de Heráclito, es inevitable 

que nuestras conclusiones apunten a un dinamismo universal de la naturaleza que, sin 

embargo, preserva la inmutabilidad del cosmos como un todo: todo cambia dentro del 

universo, pero el mundo como totalidad se mantiene incólume. Como la mente humana 

es incapaz de concebir una noción más básica, una síntesis que trascienda la 

contradicción entre permanencia y cambio, se ve obligada a postular una sinergia última 

y profunda entre ambas realidades antitéticas. 

 

Parménides juzga el movimiento como una simple y vacua apariencia, como un 

imposible metafísico: el devenir no existe; sólo el ser existe. El ser es, el no-ser no es, y 

el devenir implica negación, un no-ser, una conculcación de lo presente, de aquello que 

no debería desvanecerse en pasados o futuros. El devenir no alcanza la identidad 

consigo mismo, mientras que el ser es lo eternamente idéntico a sí mismo, esa luz 

imperecedera que jamás comenzó a existir, sino que siempre ha subsistido. Todo 

cambio ha de consistir en una ilusión, en un engaño del espíritu, como se colegirá de las 

paradojas de Zenón de Elea, donde una humilde, lenta y perseverante tortuga supera al 

mismísimo Aquiles, epítome de fuerza, rapidez y resistencia. En todo caso, la falacia del 

razonamiento de Zenón es nítida: nuestro autor no explica cómo ha podido llegar la 

tortuga a la posición inicial –ventajosa con respecto a la de Aquiles- que él le atribuye. 

La misma infinitud de posiciones intermedias que afecta a Aquiles, prohibiéndole 

recorrer la distancia que le separa de la tortuga, tendría que haber impedido a este reptil 

atravesar ese espacio que el generoso héroe griego le ha concedido al comienzo de tan 

inverosímil carrera. Por tanto, la tortuga no podría cantar victoria, porque ni siquiera 

habría rozado el punto de partida. De todas formas, es evidente que no podemos acusar 

a Zenón de haber ignorado los descubrimientos de Cantor sobre los conjuntos infinitos 

numerables, ni de haber obviado que caben series infinitas cuyo resultado es finito, pero 

sí de una arbitrariedad culpable: la de haber fijado una vara de medir diferente para la 

tortuga y el infatigable Aquiles, doble rasero que le lleva a confundir imaginación 

(combinatoria extendida en tiempo -que nunca es infinita, pues nunca prolongaré mi 

imaginación infinitamente en el tiempo-) y realidad. 

 

Y, en efecto, conocemos series infinitas de suma finita.  Dos ejemplos 

admirables por la belleza y la armonía que revisten proceden de la genialidad 

matemática de Leibniz y de Euler. El sabio de Leipzig había viajado a París en misión 

diplomática y, deslumbrado por la efervescencia intelectual que se respiraba en la 

ciudad de la luz, había comenzado a trabar amistad con personalidades destacadas de la 

ciencia y la cultura. Conoció al célebre físico Huygens, quien, antes de aceptar 

impartirle clases de matemáticas y supervisar sus progresos en esta disciplina, decidió 

someterle a una prueba que demandaba importantes dosis de ingenio algebraico. 

Huygens retó a Leibniz a identificar el resultado de la suma de los inversos de los 

números triangulares:  
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 Leibniz se percató de que, mediante sencillas manipulaciones en los sumandos, 

podía descubrir el valor de la suma: 2. Aunque contuviera una cantidad infinita de 

sumandos, la serie equivalía a un número entero.  

 El problema abordado satisfactoriamente por Euler era mucho más complejo, y 

había desafiado a algunos de los matemáticos más eminentes de Europa. Se trataba de 

averiguar el valor de la suma de los inversos de los cuadrados de los números enteros: 

   
 

  
 

 

  
 

 

  
   

 El hallazgo de Euler aún hoy deslumbra por la profunda hermosura y la 

incontestable elegancia que posee: 
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Lo más fascinante de estas series matemáticas estriba en la relación, tan íntima e 

inspiradora, que establecen entre lo infinito y lo finito: con infinitos sumandos, llego a 

un resultado finito, perfectamente delimitado. La flecha de Zenón no tiene por qué 

hundirse en el abismo de lo infinitésimo, sin alcanzar nunca la diana. Entre el punto de 

inicio y el término es posible concebir infinitas subdivisiones, pero el cómputo global 

de estos fragmentos no es necesariamente infinito. 

 

De nuevo, el equívoco emerge de la identificación entre el ímpetu generalizador 

de la mente (cuya fantasía siempre puede añadir una unidad a la cantidad dada, y tender 

potencialmente al inescrutable infinito) y la estructura del mundo físico, intrínsecamente 

finita y dimensional. El elaborado tratamiento matemático del infinito que efectuó 

Cantor a finales del siglo XIX, y que tantas consecuencias revolucionarias deparó a 

nuestra comprensión tradicional de esta idea (la existencia de distintos tipos de infinito, 

la conculcación ocasional de principios inveterados sobre la relación entre las partes y el 

todo, la posibilidad de numerar el infinito…), debería precavernos frente a las ataduras 

de una imaginación más apegada a sí misma que a la verdad y a la lógica invulnerable 

de las argumentaciones esgrimidas. 

 

Ese ser de Parménides que es eterno, idéntico a sí mismo e inmutable, 

emancipado de toda sujeción a cambios y nacimientos, es lo perfecto, lo acabado; 

encarna una fascinante mezcla de finitud y ausencia de límites, como la hermosura de 

una esfera, donde cada punto equidista del centro, y cuya superficie podría ser recorrida 

interminablemente sin que esta bella estructura geométrica se diluyera en un océano de 

infinitud inasible. El pensar descubre, más allá del cambio y el devenir, el ser en su 
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pureza. Parménides, Pitágoras, Anaxágoras, Platón…: en la estela de estos sabios 

egregios, innumerables filósofos han buscado lo uno, inmutable e imperecedero, el ser 

inconmovible, la verdad última del universo, que resiste todo cambio y toda embestida 

del tiempo. Esta postura nos lleva a un callejón sin salida si lo que queremos es entender 

el mundo, pues nos veremos obligados a desontologizar el tiempo y el espacio, a negar 

su legitimidad metafísica y a elucubrar no sobre el universo, que dejará de ser el objeto 

más preciado de nuestra búsqueda intelectual, sino sobre estructuras atemporales que, 

en determinadas circunstancias, la mente humana es capaz de construir. Quizás resulte 

válida, eso sí, en el tratamiento de las proposiciones lógicas y matemáticas, para las que 

no existe el tiempo: un teorema matemático no se ve afectado por el flujo del tiempo. 

Con independencia de las dificultades que afrontemos para llegar a la conclusión, el 

poder de las premisas y de las reglas operativas que permiten enlazar unas 

proposiciones con otras se evade del tiempo. Un teorema no evoluciona: es y será el 

mismo siempre si preservamos las premisas y nos atenemos rigurosamente a las reglas 

de transformación. Sí cabe hablar de “espacio” en lógica y matemáticas, pero no en el 

sentido físico, sino como condiciones de contorno que delimitan la amplitud de esta 

verdad lógica o matemática, su campo de aplicación.  

 

Para conferir sentido a un mundo en continua transformación, a un mundo que 

difícilmente acaricia la paz consigo mismo, algunos filósofos han postulado entidades 

inasequibles a la comprobación empírica, artificios conceptuales cuya inteligibilidad 

garantice esa unidad y esa permanencia que parecen necesarias a la hora de sustentar un 

mundo efímero sobre pilares robustos e inexpugnables. Incluso los jonios, con sus 

disquisiciones sobre el arjé, la fuente primordial de la que brota todo, se afanaron 

también en dilucidar ese principio último que sostiene el cosmos, en consagrar un 

fundamento permanente más allá de la innegable concatenación de cambios que 

perciben nuestros sentidos. 

 

Grandes mentes de la filosofía griega, como Aristóteles, dedicaron un esfuerzo 

intelectual admirable a la tentativa de integrar cambio y permanencia en una perspectiva 

metafísica sistemática. La teoría de la potencia y del acto del Estagirita se presenta 

como un intento de solucionar el problema del cambio. Enunciado de manera 

simplificada, este interrogante nos plantea la dificultad de entender cómo es posible que 

un objeto cualquiera experimente transformaciones sin dejar de ser él mismo. Entraña, 

por tanto, la cuestión sobre la identidad de los seres naturales. Antes de moverse, una 

cosa es en potencia lo que más tarde habrá de ser, y es en acto lo que luego dejará de 

ser. En el fondo, la indudable creatividad filosófica de Aristóteles se limita a constatar 

lo obvio: una cosa cambia porque puede cambiar; si ahora es lo que antes no era, ¿no 

tendremos que aceptar que antes podía llegar a ser lo que ahora es? Al no aportar un 

mecanismo preciso que explique ese cambio, la física aristotélica cojeaba 

peligrosamente, y corría el riesgo de convertirse en la enunciación de verdades triviales. 

Sólo cuando hemos aprendido a descifrar minuciosamente los procesos de cambio en 

las distintas esferas de la realidad hemos empezado a comprender, aun tímida y 

nebulosamente, la naturaleza de las transformaciones que experimenta la materia. 



87 

 

 

Pero la envergadura del problema filosófico de fondo sigue intacta, por mucho 

que hayamos identificado los mecanismos termodinámicos, fisicoquímicos y biológicos 

que se yerguen detrás de la mayor parte de los cambios significativos que observa el ojo 

humano o detectan nuestros más sofisticados instrumentos ópticos. A la luz de la 

ciencia actual, sabemos, por ejemplo, que las células del cuerpo humano se regeneran 

continuamente. En aproximadamente siete años, casi ninguna de ellas pertenecerá ya a 

nuestro organismo. La materia que me compone se habrá desvanecido, habrá sido 

arrojada a otras parcelas de la realidad, y ya no formará parte de mi constitución física. 

Por fortuna, el genoma continuará vertebrando mi identidad biológica, y no se disiparán 

ni el cúmulo de memorias apiladas a través de los años, retenido en conexiones 

sinápticas y portador de recuerdos sin cuya evocación probablemente dejaríamos de ser 

lo que creemos que somos, ni el poder que ostenta la mente para integrar percepciones 

heterogéneas y centralizar estímulos, acciones y reflexiones, no se disiparán, sino que 

seguirán insuflando esa conciencia de identidad, de ser yo y no otro, que nos resulta tan 

característica. 

 

Gracias a una compleja maquinaria de genes, proteínas y reacciones metabólicas 

de una complejidad desbordante (pero escrutada pormenorizadamente por la biología 

contemporánea), mi cuerpo produce nuevas células que reemplazan las ya envejecidas, 

y esta dinámica de renovación de múltiples tejidos está investida de una importancia 

insoslayable para el correcto funcionamiento del cuerpo. Con la notable excepción de 

las neuronas, la constante regeneración de las células del organismo nos procura savia 

nueva, nos infunde un nuevo soplo vital que vigoriza a cada individuo y le permite 

adaptarse a situaciones cada vez más exigentes, sobre todo conforme se acerca a la 

senectud. Aún hoy ignoramos por qué existe la muerte, y por qué inexorables procesos 

biológicos que contribuyen a la degradación de los telómeros (los extremos de los 

cromosomas) decretan el fenecimiento de todos los individuos, por longeva que haya 

sido su vida. Ni siquiera sabemos si la muerte es necesaria, si involucra leyes 

fundamentales de la biología contra cuya severidad nada le es dado hacer al hombre, 

más allá de soñar con existencias invisibles en mundos paralelos. Pero sea cual sea el 

significado de la muerte y su raigambre más profunda en procesos biológicos 

ineluctables, la dificultad filosófica primaria a la que nos enfrentamos tiene que ver con 

el tiempo. Hay cambio porque existe el tiempo. Nos inquieta la cuestión concerniente a 

la identidad del individuo porque nos percatamos de que unas cosas nacen y otras 

mueren, y de que nosotros mismos no seremos lo que ahora somos. Sin tiempo, todo 

permanecería idéntico a sí mismo, como un ser parmenídeo que sólo se contempla, que 

sólo se piensa, que sólo se vive. Un fotón, en la teoría de la relatividad, no puede 

percibir el tiempo: él es el referente para la medida de todo tiempo. En sentido estricto, 

un fotón, un cuanto lumínico, no advierte cambio, sucesión temporal. Refleja atisbos de 

lo eterno, y ante sus ojos incorpóreos, todo transcurre en un perpetuo presente, 

bellamente inmarcesible. 
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El tiempo es un misterio, quizás el más profundo, hermoso y trascendental de 

cuantos examina la inteligencia humana. La hondura abisal de este enigma la expresó 

magistralmente San Agustín, alma aguda y brillante como pocas, hace casi mil 

seiscientos años: “¿Qué es, pues, el tiempo? ¿Quién podrá explicar esto fácil y 

brevemente? ¿Quién podrá comprenderlo con el pensamiento, para hablar luego de él? 

Y, sin embargo, ¿qué cosa más familiar y conocida mencionamos en nuestras 

conversaciones que el tiempo? Y cuando hablamos de él, sabemos sin duda qué es, 

como sabemos o entendemos lo que es cuando lo oímos pronunciar a otro. ¿Qué es, 

pues, el  tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo 

pregunta, no lo sé. Lo que sí digo sin vacilación es que sé que si nada pasase no habría 

tiempo pasado; y si nada sucediese, no habría tiempo futuro; y si nada existiese, no 

habría tiempo presente. Pero aquellos dos tiempos, pretérito y futuro, ¿cómo pueden ser, 

si el pretérito ya no es él y el futuro todavía no es? Y en cuanto al presente, si fuese 

siempre presente y no pasase a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, 

el presente, para ser tiempo, es necesario que pase a ser pretérito, ¿cómo decimos que 

existe éste, cuya causa o razón de ser está en dejar de ser, de tal modo que no podemos 

decir con verdad que existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser?” (Confesiones XI, 

17). 

  

Es mucho más sencillo analizar lo permanente, lo pacífico, lo equilibrado, lo 

mesurado, lo perenne, lo idéntico… que atreverse a sondear el tiempo. Es interesante 

comprobar cómo la termodinámica, una ciencia tan fundamental para entender el 

funcionamiento del cosmos (pues ¿no se reduce todo, en último término, a intercambios 

energéticos que cumplen leyes termodinámicas como el principio de conservación?), 

precisa de una ley específicamente relacionada con el tiempo: el segundo principio, la 

“flecha del tiempo” de Sir Arthur Eddington. El desarrollo de la termodinámica a lo 

largo del siglo XIX mostró la necesidad de tomar en consideración una magnitud que 

siempre aumentaba en los procesos de transformación de la energía. 

 

Existen diversas formulaciones de esta ley, debidas a autores como Clausius, 

Lord Kelvin y Planck: “Es imposible que una máquina, sin ayuda mecánica externa, 

transfiera calor de un cuerpo a otro más caliente”; “es imposible construir un dispositivo 

que, utilizando un fluido inerte, pueda producir trabajo efectivo causado por el 

enfriamiento del cuerpo más frío”; “en un sistema aislado, ningún proceso puede ocurrir 

si se le asocia una disminución de la entropía total del sistema”. No pretendemos 

analizarlas con el rigor que exigirían. Lo relevante para una elaboración filosófica reside 

en el concepto de “irreversibilidad” que emerge de este principio termodinámico. La ley 

promulga un imposible, un límite, una direccionalidad. Algunos procesos de la 

naturaleza son irreversibles: nunca podríamos regresar a la situación de partida. Lo 

anterior se esfuma arcanamente. ¿Dónde se encuentra ahora? ¿Dónde yace ese escenario 

pasado que ahora ha cambiado irreversiblemente? ¿Dónde se alza el mundo que 

contemplaron mis ojos hace sólo un instante? ¿Dónde está toda esa realidad 

desvanecida? ¿Por qué existe irreversibilidad en tantos fenómenos del universo (de 

hecho, en la mayoría de los verdaderamente significativos para el hombre)? Más 
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aún, ¿de dónde surgen estas leyes termodinámicas? ¿Cuál es su razón física más 

fundamental? ¿Por qué se conserva la energía? ¿Por qué fluye el tiempo? ¿Por qué esta 

coexistencia de simetría y asimetría? 

 

Con la mera reflexión sobre el concepto del tiempo podríamos plantearnos 

innumerables interrogantes y sucumbir a una ingente cantidad de paradojas. Lo cierto es 

que la física aún no ha logrado un entendimiento lo suficientemente profundo del 

tiempo. Por supuesto, tampoco la filosofía. Sin una teoría más fundamental y 

abarcadora sobre el tiempo, sin una comprensión de por qué existe la entropía y de por 

qué la termodinámica demanda una segunda ley que no se reduce a la primera, el 

fabuloso edificio de las ciencias físicas, químicas, biológicas y humanas se tambalea 

inocultablemente, o al menos adolece de una tajante falla que tarde o temprano exhibirá 

su más letal furia cognoscitiva.   

 

¿Qué es el tiempo? ¿Cómo no confesar, con el ya citado San Agustín, que si 

nadie nos lo pregunta, sabemos qué es el tiempo, pero en cuanto un alma incauta e 

inquisitiva nos interroga sobre este tremendo y hondo misterio, el poder de nuestra 

inteligencia palidece y nos sume en la desazón? De alguna manera, el tiempo es 

ilusorio, pero antes de que voces recriminadoras se dispongan a subsumir esta 

aseveración en la amplia categoría de lo absurdo, expliquémonos con mayor 

detalle. Todo concepto de la física se revela susceptible de someterse a un contraste 

experimental, pero la idea de tiempo se evade ante cualquier tentativa de 

“aprehenderla”. No existe “físicamente”, porque jamás logramos palparla. No le faltaba 

razón a Descartes cuando circunscribía la materia al rígido dominio de la res extensa: en 

efecto, toda noción física puede ser atrapada, sentida, “tocada”, pero en el caso del 

tiempo no cabe esta interacción propiamente física. El sabio francés no habló de res 

extensa et temporalis. Materia, energía, espacio… ¿Acaso no “vemos” estas categorías, 

aun provistos de los ojos que nos proporcionan los más potentes instrumentos técnicos, 

cuyas lentes no hacen sino prolongar nuestras pupilas y suplir esa deficiencia evolutiva 

congénita que las constriñe a niveles mesoscópicos? El tiempo, sin embargo, esquiva 

toda observación. Detectamos movimientos, tránsitos de una posición a otra, pero no 

“tiempos”. ¿Por qué? ¿Por qué conferirle al tiempo una especie de privilegio 

epistemológico que le negaríamos a cualquier otra magnitud ajena a los virtuosos 

cánones de la verificación empírica? 

 

Es cierto que tenemos una conciencia firme de percibir el tiempo, pero en cuanto 

nos proponemos formular esta pingüe intuición de modo más riguroso, ¿no fracasamos 

clamorosamente? La sutileza del tiempo lo convierte en un dios escondido tras nubes 

infinitamente lejanas, cuyos destellos sólo chispean esporádicamente. Toda percepción 

del tiempo se reduce siempre a experiencias concomitantes de realidades espaciales, 

“materiales”. El tiempo se suele asociar al movimiento y a su medida, como arguyó 

Aristóteles, mas ¿no consiste el movimiento en un tránsito entre posiciones espaciales, 

entre entidades “materiales”, extensas, experimentables físicamente? El tiempo, como 

sentido interno (en la acepción de Kant), sólo lo captamos en las profundidades de la 
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mente, pero ignoramos si el recóndito mundo del espíritu goza de genuina autonomía o 

tan sólo constituye un espejismo que los hábiles dedos de la ciencia desenredarán 

progresivamente.  

 

La teoría de la relatividad general de Einstein, al fusionar espacio y tiempo en un 

continuo tetradimensional descrito por sus formidables ecuaciones de campo (la 

conexión inextricable entre el tensor de curvatura y el tensor energía-momento), funde 

lo temporal con la estructura íntima de la materia. En palabras del propio Einstein: “En 

la física prerrelativista el espacio y el tiempo eran entes aislados, pues las 

especificaciones que se hacían respecto del tiempo eran independientes de la elección 

del espacio de referencia. La mecánica newtoniana era relativa respecto del espacio de 

referencia, de modo que, por ejemplo, la afirmación de que dos sucesos no simultáneos 

se producían en el mismo lugar no tenía significado objetivo (esto es, independiente del 

espacio de referencia); pero esta relatividad no desempeñaba ningún papel en el 

desarrollo de la teoría. Se hablaba de puntos del espacio, así como de instantes de 

tiempo, como si fuesen realidades absolutas. No se había caído en la cuenta de que el 

verdadero elemento en la determinación del espacio-tiempo era el suceso determinado 

por los cuatro números x1, x2, x3 y t. La concepción de algo que sucede era siempre la 

de un continuo de cuatro dimensiones; pero el reconocimiento explícito de esto estaba 

oculto por el carácter absoluto asignado al tiempo prerrelativista. Una vez que se 

eliminó la hipótesis del carácter absoluto del tiempo, particularmente en lo que se 

refiere a la simultaneidad, apareció inmediatamente el concepto de tetradimensionalidad 

del espacio-tiempo. Lo que tiene realidad física no es ni el punto en el espacio ni el 

instante del tiempo en que algo ocurro, sino únicamente el acontecimiento mismo. No 

existe relación absoluta (esto es, independiente del espacio de referencia) en el espacio 

ni relación absoluta en el tiempo entre dos sucesos; lo que existe es una relación 

absoluta (independiente del espacio de referencia) en el espacio y en el tiempo” (El 

significado de la relatividad, 42-43).  

 

Sin embargo, la física aún no ha sido unificada. No está claro que la noción de 

tiempo derivada de la relatividad se integre armoniosamente con la que se infiere de la 

mecánica cuántica; todo yace en oscuridad. En el fondo, la pregunta por la naturaleza 

del tiempo preserva, incólume, su pujanza más tenaz y desconcertante. 

 

         No existiría tiempo sin pluralidad de dimensiones espaciales. En un universo 

unidimensional se desvanecería toda “moción”, porque cualquier desplazamiento exige 

de, al menos, dos dimensiones. Un cosmos poblado de puntos, de singularidades 

infinitésimas, refleja lo inmutable, lo eterno, “lo atemporal” (como el fotón relativista al 

que hemos aludido: para él, no fluye el tiempo). Lo infinitésimo no puede moverse, 

porque desafía todo resquicio de realidad física. ¿Y no es absurdo concebir el 

desplazamiento de un punto sobre una línea recta? Un punto “no existe”: es 

infinitamente pequeño, infinitamente inaprehensible, infinitamente etéreo, mientras que 

para el movimiento parece inexorable la existencia de una cierta “dimensionalidad”, de 

una relativa finitud. En cambio, entre dos dimensiones sí resulta legítimo hablar de 
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desplazamiento, inevitablemente vinculado al tiempo, al dinamismo. Por tanto, 

podemos imaginar el tiempo no como una entidad independiente y dotada de autonomía 

física, sino como una relación entre dimensiones espaciales (Leibniz, en su 

correspondencia con Samuel Clarke, discípulo de Newton, arrojó gran luz sobre esta 

cuestión). El transcurso del tiempo concierne, así pues, al desplazamiento de objetos en 

el seno de esas dimensiones espaciales. 

 

¿Dónde reside el pasado? En el presente. Se compone de la misma materia. Me 

configuran los mismos átomos que han ocupado este cosmos desde hace millones de 

años. Nada se ha difuminado para siempre en el universo. Claro está que mi materia ha 

experimentado transformaciones evidentes, pero ¿implica esta constatación -por lo 

demás obvia- negar que esos haces de partículas no pueden haberse perdido en abismos 

inescrutables, sino que han de subsistir en la unicidad del presente? 

 

         No, no es preciso creer en la realidad del tiempo. El tiempo encarna el rostro de un 

espacio que se habla a sí mismo mediante un lenguaje insondablemente auténtico: el de 

la multiplicidad de dimensiones. Se asemeja a un Jano bifronte que se nos desvela, de 

manera indistinta, como extensión o dilación… 
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8. EL TODO Y LAS PARTES 

 

Uno de los fenómenos más importantes, profundos y creativos de la naturaleza 

estriba en la capacidad de las entidades más simples para agruparse en estructuras 

revestidas de mayor complejidad. Cualquier objeto del universo, incluso los más 

excepcionales y fascinantes que podamos imaginar, obedece en último término a unos 

patrones comunes y a unos constituyentes compartidos. La misma materia que moldea 

vastas galaxias y ciclópeos sistemas de estrellas ha configurado organismos biológicos 

de cuya comprensión la ciencia aún hoy palpa tímidos destellos. Los mismos átomos, 

los mismos elementos químicos, los mismos conjuntos de electrones, protones, 

neutrones y la inabordable cascada de partículas subatómicas que la física no cesa de 

desentrañar…; las mismas estructuras fundamentales integran todos los cuerpos del 

cosmos.  

La posibilidad de transitar desde lo simple hasta lo complejo representa una de 

las virtualidades más sobresalientes de la materia. Sin el vigor para elaborar nuevas 

conformaciones espacio-temporales, el universo habría permanecido en un estado 

sustancialmente idéntico al que se impuso tras la gran explosión primigenia o Big Bang, 

hace aproximadamente 13,700 millones de años. No ha surgido materia nueva: la 

materia emanada de ese estallido inicial ha experimentado un número inabarcable de 

alteraciones que han propiciado la asunción de nuevas estructuras, pero sin 

metamorfosear sus propiedades primordiales. Todavía queda mucho por elucidar en 

torno a las leyes fundamentales de la materia y al modo en que, en ese principio 

recóndito que hoy se erige en clave de bóveda de la cosmología, se hallaban unificadas 

las interacciones básicas. Descubrimientos como el del bosón Higgs en 2012 han 

contribuido a esclarecer la naturaleza de la materia y el origen de variables esenciales de 

la física como la “masa”, aunque el horizonte de preguntas potenciales sigue siendo 

inmenso. 

En cualquier caso, y sin sumergirnos en los misterios más esquivos de la física 

de altas energías y de las teorías cosmológicas de vanguardia, en una escala más 

próxima a la del hombre continuamente se producen fenómenos recapituladores de ese 

proceso fundamental que lleva de lo simple a lo complejo. Sabemos que la molécula de 

agua consta de dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno. En la célebre fórmula del 

agua, H2O, figuran sus componentes básicos, sus tres átomos enlazados en una 

disposición geométrica específica. Ahora bien, ¿cabe decir que, así como los pesos 

atómicos del hidrógeno y el oxígeno se suman por mera adición aritmética y confluyen 

en el peso molecular, las propiedades individuales de cada uno de estos elementos 

también se yuxtaponen? ¿Consiste el agua en la mera suma de dos átomos de hidrógeno 

y uno de oxígeno? ¿Podemos explicar sus propiedades más genuinas como una 

agregación de las funciones individuales asociadas al hidrógeno y al oxígeno, o 

emergen nuevas capacidades ausentes en la singularidad de cada átomo? ¿Es el todo, en 

definitiva, más que la suma de las partes? 
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El interrogante posee una dificultad y una hondura incuestionables. Grandes 

filósofos, en sintonía con Aristóteles, han pensado que la forma de un objeto goza de 

una autonomía metafísica tal que, sin su “fuerza” (inmaterial), los componentes 

individuales de ese cuerpo no adquirirían sus propiedades concretas, su modo de actuar 

en el tiempo y en el espacio. Si traemos a colación el ejemplo que acabamos de 

mencionar, esta tesis implicaría que el todo del agua, la íntima coexistencia entre los dos 

átomos de hidrógeno y el átomo de oxígeno, excede el alcance de los constituyentes 

individuales que lo confeccionan. Nos obligaría, por tanto, a elevarnos a un nivel 

epistemológico superior a la hora de dilucidar sus propiedades. La materia global del 

agua habría conquistado un nuevo estatus ontológico, y su forma, la integración de sus 

elementos para gestar una unidad cohesionada, rebasaría los cánones que imperan en el 

análisis de las partes a título individual. Por ello, el filósofo debería adoptar una nueva 

óptica, un enfoque más sofisticado que escindiese, de alguna manera, el plano de las 

partes de la esfera del todo.  

El agua exhibe unas características que no detectamos en sus partes 

aisladamente. Estas propiedades no pueden explicarse como la suma de las virtualidades 

del hidrógeno y del oxígeno. Por arte combinatoria o sustractiva no puedo reducir el 

agua, como unidad discernible, a la juntura de sus constituyentes. No entenderé sus 

propiedades más señeras si sólo presto atención a sus partes y más tarde, tras esa 

disección entomológica de sus miembros, me esmero en reconstruir la forma como un 

todo. Perderé información si me empeño en descomponer esa totalidad en las piezas que 

la arman.  

La observación de quienes postulan la irreductibilidad del todo a sus partes es 

indudablemente aguda. Mediante la sola suma de las propiedades del oxígeno y del 

hidrógeno no captaré las características del agua como molécula. Para calcular su masa 

basta con añadir los pesos relativos de sus átomos, pero no así para penetrar en sus 

propiedades y aprehender la forma de esa molécula, su funcionalidad plena.  

Ahora bien, cuando encaramos este tipo de problemas filosóficos, siempre es 

pertinente plantear la siguiente pregunta: la irreductibilidad del todo a sus partes, la 

inconmensurabilidad entre ambas dimensiones, ¿perfila un límite epistemológico o 

esboza una verdadera frontera ontológica? En efecto, sería perfectamente factible que 

las flaquezas de la mente humana le impidieran asimilar la unidad profunda que vincula 

las partes y el todo, y que, en sus encomiables asaltos racionales a la naturaleza, no 

tuviera más remedio que distinguir entre ambos planos. Estaríamos entonces ante una 

fragmentación de índole epistemológica, debida a las debilidades de la inteligencia 

humana y no a la estructura real del cosmos. O podría ocurrir que el todo se alzara como 

una entidad subsistente, diferenciable de las partes: una forma en el sentido más 

trascendente que la filosofía de Aristóteles atribuye a este concepto. Pero en la causa 

formal aristotélica todavía prevalecen las reminiscencias de la metafísica platónica y de 

su teoría de las ideas, aun mitigadas por la inextricable imbricación entre forma y 

materia defendida por el Estagirita, uno de los pioneros de la investigación empírica del 

mundo, sobre todo en biología, frente al apriorismo platónico, que contempla la materia 
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como una degradación del perfecto e intacto cielo donde brillan las ideas y aletea 

grácilmente el espíritu. De hecho, Platón define el tiempo en el Timeo como la “imagen 

móvil de la eternidad”; con cierto desdén, subordina lo temporal a lo atemporal, al 

perpetuo presente inmutable, mientras que lo sustancial, lo realmente real, lo que posee 

entidad propia, lo circunscribe al ámbito de lo inteligible, al paraíso de las esencias 

eternas que sólo el alma purificada por una correcta senda introspectiva puede sondear 

adecuadamente. Su visión acaba por enajenar las formas de la dinámica de la naturaleza. 

Hipostasiadas, las entroniza en un universo inmaterial y eterno. 

El todo no puede examinarse como una entidad dotada de autonomía con 

respecto a las partes, de cuyo ensamblaje brotan esas propiedades colectivas que no 

despuntan en la individualidad de cada constituyente. Carecemos de evidencias que 

presagien esa libertad del todo para ejercer una especie de poder invisible sobre las 

partes, una acción que se traduzca en causalidad “de arriba abajo”. La única causalidad 

conocida en la naturaleza opera siempre “de abajo arriba”, insertada en la inexorabilidad 

de una flecha del tiempo que siempre apunta hacia el futuro. El todo jamás se erige en 

una causa sui de resonancias spinozistas, en una fuerza autogenerada que logre actuar 

eficientemente sobre las partes que lo sustentan. El todo es la suma de las partes y de 

sus interacciones. El exceso, la desmesura que todos palpamos entre la parte y el todo, 

transparentada en esa serie de propiedades que tanto nos asombran y que sólo amanecen 

cuando analizamos la globalidad, la estructura, la forma del objeto, se debe 

precisamente al cúmulo de interacciones establecidas entre los elementos. Esta nueva 

disposición espacial y temporal reconfigura el papel que desempeña cada parte en el 

todo en cuyo seno se encuentra ahora integrada. No emerge ningún tipo de potencia 

mágica, intangible, que como un Deus ex machina infunda un nuevo hálito vital en la 

estructura para, desde el barro de la Tierra, tallar una forma antes inexistente. Es el 

propio dinamismo de la materia, la confluencia de sus interacciones básicas en el 

espacio y en el tiempo, los reequilibrios energéticos acaecidos y las constricciones que 

impone el sistema tanto a nivel interno como externo, la causa responsable de que el 

todo asuma funciones ausentes en cada parte por separado. Ontológicamente no existe 

diferencia alguna entre las partes y el todo. No se ha creado nueva materia; ninguna 

deidad ha derramado un nuevo chorro de energía que vincule inextricablemente las 

partes en el todo. La misma materia, la misma energía compareciente en el pasado ha 

adoptado flamantes configuraciones que ahora desembocan en un nuevo tipo de 

estructura.  

La divisoria entre la parte y el todo es epistemológica, no ontológica. La mente 

humana tiene que parcelar el conocimiento en distintas ciencias para atacar 

estratégicamente la casi infinita complejidad del objeto que le interesa (el mundo), lo 

que en ocasiones venda sus ojos ante la profunda unidad que hilvana el vasto telar del 

universo. De manera análoga, necesita abordar ambas esferas, la del todo y la de la 

parte, como si se tratara de dos dimensiones escindidas. Pero puede percatarse de que 

las propiedades predicadas del todo no se hallan en las partes, sino en la suma de esos 

constituyentes más la red de reciprocidades instaurada entre ellos en virtud de su 
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pertenencia a un sistema, a una estructura. Ese tejido de mutualidades se asemeja a un 

enlace químico de los tantos que abundan en la naturaleza. La compartición de 

determinadas estructuras propicia el surgimiento de propiedades “nuevas”, pero no en el 

sentido de emerger desde la nada, como un creador que esculpe la gigantesca estatua del 

universo ex nihilo, sin materia preexistente: lo nuevo se asienta sobre la base de una 

reconfiguración energética, espacial y temporal de los elementos que allí concurren.  

Todo dimana de un mecanismo, de una articulación energética y espacio-

temporal entre las partes. Toda apelación a lo orgánico, a la finalidad interna de un 

objeto, pierde su vigor cuando advertimos la pujanza de los avances científicos, con su 

paulatina reducción de los fenómenos más complejos del universo a los mecanismos 

subyacentes. Hasta finales del siglo XIX y principios del XX, diversos filósofos y 

biólogos abogaron por posturas vitalistas, que afirmaban la inconmensurabilidad entre 

el reino de la vida y las provincias de la materia inanimada. La vida, por su 

sofisticación, debía de gozar de una serie de prerrogativas que la enajenaban de su 

sujeción a los mismos y rígidos cánones que gobiernan la naturaleza inerte. Una fuerza 

especial, distinta a las otras potencias que operan sobre la materia inanimada, explicaría 

las peculiaridades de los organismos vivos. Sin embargo, el desarrollo de las ciencias 

biológicas, sobre todo el descubrimiento de los procesos fisicoquímicos de la 

transmisión genética y la elucidación de los componentes más finos de la célula, ha 

puesto de relieve la honda y hermosa radicación de las propiedades más seductoras de la 

vida en las estructuras físicas y químicas que la sostienen. No existe ninguna fuerza 

vital, ningún “élan” bergsoniano, ningún impulso interno a la vida más allá de los 

principios fisicoquímicos rectores de su funcionalidad. Disipadas las brumas del 

vitalismo, y con los extraordinarios progresos que hoy en día protagonizan las 

neurociencias para franquear ese pórtico aparentemente inexpugnable que fracciona el 

universo en materia y mente, en todo resplandece la unidad profunda y creadora de la 

naturaleza.  

En tiempos más recientes, la asimetría epistemológica entre el nivel de las partes 

y el ámbito del todo ha desencadenado tentativas -a mi juicio frustradas- que, con la 

excusa de la complejidad, han resucitado teorías de tintes teleológicos, emergentistas y 

platonizantes. Un lienzo más enrevesado de la naturaleza, inabordable sin herramientas 

analíticas cada vez más inasequibles para el común de los mortales, y que 

conceptualmente no siempre presenta esa imagen unitaria que la mente humana añora, 

auspicia el nacimiento de ópticas que aseguran ofrecer un nuevo marco científico ante la 

obsolescencia de los esquemas tradicionales, frígidos, agarrotados y severos, 

obsesionados con la universalidad del principio de causa-efecto y con la interacción 

puramente mecánica entre los átomos del cosmos. Y, es cierto, hallazgos como los 

realizados por la mecánica cuántica y la termodinámica del no-equilibrio dispensan 

luces inusitadas, que no hacen sino resaltar la magnificencia del universo, pero la 

adopción de un nuevo marco científico no es una cuestión baladí: exige pruebas 

contundentes de su necesidad. La revolución en la física del siglo XX, con la cuántica y 

la relatividad, no transcurrió de manera fácil o pacífica: demandó rotundas evidencias 
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experimentales que sustentasen las novedosas perspectivas teóricas inauguradas por 

estos dos enfoques.  

Por tanto, cuando algunos autores aseguran que las ópticas basadas en la 

complejidad instauran un nuevo paradigma científico que refrenda la caducidad de los 

enfoques tradicionales, abriendo horizontes prometedores para la comprensión de la 

mente, pecan de una ingenuidad culpable si no proporcionan pruebas robustas que 

muestren la urgencia de abandonar los esquemas teóricos vigentes hasta el momento. 

Nociones como “emergencia”, “retroalimentación positiva”, “complejidad”…, o vienen 

dotadas de poderosas herramientas definitorias que se integren con otras categorías de la 

ciencia, o en muchos casos constituirán metáforas felices y quizás útiles, pero no 

conceptos estrictamente científicos, poseedores de valor explicativo real.  

De hecho, a veces se cae en ambigüedades deliberadas al sugerir que los 

sistemas complejos, adaptados a condiciones de creciente sofisticación, testimonian 

procesos de retroalimentación cuyo producto es necesario para el propio proceso. Esta 

idea, si no se clarifica convenientemente, desemboca en contradicciones insalvables. 

Caben, en efecto, dos interpretaciones. La primera, perfectamente compatible con la 

cosmovisión científica actual, simplemente sostiene que el resultado del proceso 

condiciona el desarrollo ulterior del sistema. Se trata, en cualquier caso, de una 

causalidad lineal, no revertida, sino volcada hacia el futuro: el paso anterior condiciona 

el siguiente. No existe ninguna ruptura con la visión científica tradicional. Nunca ha 

excluido la ciencia que el desenlace de un proceso ejerza influencias vigorosas sobre su 

desenvolvimiento posterior. Por tanto, aquí no despunta ninguna idea revolucionaria. La 

segunda exégesis es más problemática, pues sugiere que el resultado del proceso 

determina “reversiblemente” las características del sistema, como si la película se 

rebobinase y la conclusión repercutiera sobre sus premisas precursoras: una resurrección 

de la teleología aristotélico-tomista, donde el fin controla el mecanismo del sistema y le 

impone una orientación, como una cuerda que lo arrastra desde el futuro. Semejante 

violación del segundo principio de la termodinámica no sólo no se ha constatado, sino 

que obedece a una imaginación arbitraria, a un deseo que, obcecado por su descontento 

con la visión científica del mundo y la imperiosa primacía de las leyes de causalidad, se 

esmera en buscar escapatorias ingeniosas.  

El miedo injustificado a conceptos como “mecanismo”, “materia”, “causalidad”, 

“irreversibilidad”…, motiva en muchos casos la asunción de esta clase de propuestas 

filosóficas. La visión científica del mundo ha sido incluso capaz de discernir 

discontinuidades e indeterminaciones en parcelas fundamentales de la realidad, como 

pone de relieve la mecánica cuántica, pero lo ha hecho cuando las evidencias han sido 

abrumadoras. Y, por otra parte, el mecanicismo, esto es, el esquema teórico que 

examina la naturaleza desde la elucidación de los procesos causales subyacentes a sus 

fenómenos, no ha impedido que la ciencia contemple la ubérrima complejidad del 

mundo y el brío creador de la materia, siempre apta para gestar formas inopinadas. 

Desentrañar los mecanismos de la herencia genética y revelar que la vida, en términos 

estructurales, consiste en procesos fisicoquímicos inteligibles científicamente no 
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implica desapasionarse ante la hermosura de la naturaleza, no aboca a despojarse de 

todo atisbo de sorpresa ante su infinita creatividad. Los resortes de indeterminación y 

“libertad” (mayor control sobre los estímulos aferentes, mayor sensibilidad, mayor 

poder de selección y filtrado del contexto, un número más notable –pero nunca infinito- 

de itinerarios de desarrollo…), mayores cuanto más complejos devienen los 

organismos, son aún palmarios y profundos, y en nada desmerecen porque la ciencia 

despeje incógnitas sobre su funcionamiento.  

El principio de causalidad no ha sido conculcado ni por la mecánica cuántica, ni 

por la termodinámica del no-equilibrio y la emergencia espontánea de orden, ni por el 

estudio de los sistemas complejos. La cuántica niega la posibilidad de conocer, con 

precisión absoluta, el momento y la posición de una partícula elemental (el principio de 

indeterminación de Heisenberg), pero no nos conmina a desertar de la ley de causa-

efecto. Rechaza la determinación de la trayectoria exacta de esa partícula en un 

momento dado, y entierra el sueño de Laplace de que una inteligencia infinita logre 

predecir el futuro del universo. No podemos determinar “dónde” se encuentra el 

electrón (quizás por no ubicarse en ningún lugar concreto), pero esta partícula no opera 

enajenada de la causalidad: sus movimientos responden a patrones de intercambios 

energéticos, a “causas” identificables, no a fuerzas que surjan de la nada. La causalidad, 

en suma, no conlleva determinismo. 

Análogamente, la retroalimentación positiva del todo sobre las partes en un 

sistema complejo no infringe las leyes causales. Todavía existe una causa rectora del 

comportamiento del sistema. La disposición global de las partes puede resultar 

significativa para los estados presentes y futuros del sistema, pero no modifica su 

constitución pasada, no quiebra esa linealidad inexorable que teje la trama del cosmos 

en el espacio y en el tiempo. La ciencia moderna que nació en la época de Copérnico, 

Galileo, Kepler y Newton no pretendió reducirlo todo a meras colisiones entre puntos 

materiales: más bien se afanó en desvelar los patrones de conducta universales que 

gobiernan los procesos de la materia, los vínculos que asocian un elemento a otro en el 

espacio y en el tiempo y que, en último término y a tenor de la ciencia actual, obedecen 

a pautas dinámicas de cuatro modalidades básicas (gravitatorias, electromagnéticas, 

débiles y fuertes).  

Como síntesis, resulta ilegítimo hipostasiar el todo y conferirle una autonomía 

de la que en realidad carece. El todo no es eficiente, y evoca una convención lingüística 

para designar la yuxtaposición de las partes y de sus interacciones. La forma, la Gestalt, 

la evidencia de que muchas veces no puedo descomponer mi percepción del todo en la 

suma de mis percepciones de aspectos parciales de ese cuadro (sus partes, su intensidad, 

su brillo, su color…), sino que yo capto la unidad no parcelada, dimana de un fenómeno 

psicológico, no físico. Es la mente la que no puede percibir el modo exacto en que las 

partes y sus interacciones se imbrican en el todo, salvo en situaciones muy sutiles, que 

suelen brotar de un riguroso entrenamiento o de exóticas destrezas debidas a lesiones 

cerebrales. Pensemos en el famoso caso de Kim Peek, cuyo cerebro excepcional le 

permitía leer con el ojo izquierdo la página izquierda de un libro al tiempo que, con el 
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derecho, memorizaba el contenido de la página derecha. Se descubrió que no tenía 

cuerpo calloso, por lo que sus dos hemisferios cerebrales se hallaban prácticamente 

escindidos. Sus asombrosas habilidades se ponían de manifiesto en una memoria 

fotográfica, capaz de retener casi todo lo que leía, pero desembocaban también en 

fragilidades no menos estridentes, como la imposibilidad de vestirse por su cuenta y las 

enormes dificultades para relacionar los datos vorazmente absorbidos por su cabeza.  

Sólo puedo capturar la totalidad ya fusionada, la unidad ya erigida, pero es 

capcioso extrapolar esta flaqueza (la misma que me impide visualizar correctamente los 

fenómenos nocturnos si no es con sofisticadísimas gafas, a diferencia de otras especies 

animales) al universo y pensar que el mundo ha sido creado a mi imagen y semejanza, 

cuando lo que sucede es justamente lo contrario: es mi mente la que se esfuerza por 

asimilarse al mundo, para descubrirlo y desentrañar sus misterios más íntimos. Es mi 

mente la que depura sus categorías y se esmera en construir instrumentos que suplan sus 

deficiencias anatómicas, para así penetrar con mayor agudeza en los genuinos resortes 

del mundo del que es partícipe.  

Toda distinción entre, por ejemplo, estructura y función responde a propósitos 

estrictamente epistemológicos, y como tal adolece de debilidades ontológicas. La 

naturaleza no conoce esas divisorias artificiales. Opera inconscientemente, sin una 

teleología como la humana (al menos, nada atestigua lo contrario), guiada por principios 

físicos y termodinámicos que sólo el celo de la ciencia ha contribuido a esclarecer 

progresivamente, pero sobre los que aún se ciernen numerosos misterios. De hecho, 

esos principios o leyes quizás procedan de constricciones espacio-temporales que 

afectan a la materia desde sus inicios más recónditos. Los llamamos “leyes” en analogía 

con el mundo de los hombres, pero no consisten en imperativos escritos en ninguna 

tabla mosaica grabada con el fuego de lo alto. Un planeta como la Tierra no sabe que ha 

de rotar en torno al Sol para satisfacer una ley hipotética denominada “gravedad”. Como 

demostró Einstein, orbita en torno a su estrella a causa de las deformaciones en el tejido 

del espacio-tiempo que producen los cuerpos masivos. Esa curvatura determina su 

trayectoria. Son razones de orden espacio-temporal y energético las detonantes de los 

patrones de conducta que observamos en los objetos de la naturaleza, no una legalidad 

impresa en la conciencia de estos cuerpos. Es poder, no deber, el faro rector. La Tierra 

no gira en torno al Sol porque así deba hacerlo, sino por una necesidad que le impide 

comportarse de otra manera. 
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9. EL PRINCIPIO ANTRÓPICO 

 

El asombro ante el orden que preside el universo ha alimentado la imaginación 

humana desde tiempos inmemoriales. Los ciclos de la naturaleza, el entrelazamiento de 

auroras y crepúsculos de una manera precisa e inexorable, la sucesión de fenómenos 

astronómicos susceptibles de una predicción rigurosa, como los eclipses solares y 

lunares o las trayectorias de los cometas, la magnificencia de determinadas formas 

biológicas, perfectamente integradas en su medio y aptas para cumplir una serie de 

funciones, muchas poseedoras de una complejidad desbordante, la prolija armonía que 

impera en tantos estratos del mundo, la sofisticación de la anatomía humana… ¿Cómo 

no sentirse fascinado al contemplar simetrías tan puras, concisas y radiantes, al atisbar 

con nuestros propios ojos la inconmensurable belleza del cosmos y al palpar, gracias a 

la inteligencia, cómo existe un fino equilibrio que regula el devenir de la materia en el 

espacio y en el tiempo? 

Conforme avanza la ciencia y escruta las profundidades del universo, la 

percepción de ese maravilloso orden que gobierna los estratos fundamentales y las 

regiones más vastas de la naturaleza no ha hecho sino incrementarse con paso firme. La 

física actual, que ha desentrañado las cuatro interacciones básicas de la materia 

(gravitatoria, electromagnética, nuclear fuerte y nuclear débil), y que hoy busca 

afanosamente una unificación de esas fuerzas fundamentales para proporcionarnos una 

visión global del funcionamiento de la naturaleza, es consciente de la extrema precisión 

de cantidades invariables en el universo. Entre las constantes fundamentales 

identificadas por la física actual, cabe destacar las siguientes (medidas en unidades del 

sistema internacional): la constante de Planck h (                   ), la carga 

elemental e (                   , la velocidad de la luz en el vacío c 

(                  , la masa del electrón en reposo    (                 ), la 

masa del protón en reposo    (1.67262178.       ) y la constante de gravitación 

universal G (             

     
). En palabras de Bertrand Russell, “estas constantes 

aparecen en las ecuaciones fundamentales de la física, y comúnmente (aunque no 

siempre) se sostiene que ninguna de ellas puede ser inferida de las otras. Se afirma que 

otras constantes son teóricamente deducibles de estas; a veces los cálculos son factibles, 

otras, son aún demasiado difíciles para los matemáticos. Representan un residuo fáctico 

bruto después de reducir las ecuaciones todo lo posible (…). Debe observarse que 

estamos mucho más seguros de la importancia de estas constantes que de esta o aquella 

interpretación de ellas. La constante de Planck, en su breve historia desde 1900, ha sido 

representada verbalmente de diversos modos, pero su valor numérico no ha quedado 

afectado por tales cambios. Cualquiera que sea el destino futuro de la teoría cuántica, es 

prácticamente seguro que la constante h seguirá siendo importante (…). En cierto 

sentido, puede decirse que el descubrimiento y la medición de estas constantes son lo 

más sólido de la física moderna” (El Conocimiento Humano, 41-42).  
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No le falta razón a Russell. Por ejemplo, nuestra comprensión de la gravedad se 

ha alterado sustancialmente con la teoría general de la relatividad de Einstein, que la 

concibe como efecto de la curvatura provocada por los cuerpos masivos sobre el espacio 

circundante, pero en sus ecuaciones de campo todavía figura la enigmática constante G, 

cantidad que también aparecía en la ley del inverso del cuadrado de Newton. No es 

descartable que surja una teoría aún más profunda y abarcadora que la relatividad 

general de Einstein, pero sí lo es que, en su tratamiento del fenómeno de la gravedad, 

prescinda de la constante G. Una esperanza nada ilusoria que puede albergar la física 

apunta a la posibilidad de deducir todas sus constantes fundamentales desde una teoría 

básica unificada. Pese a la dificultad de la empresa, si la física lograra entender 

unitariamente las interacciones fundamentales de la materia, y lo enlazara todo a 

conceptos más rigurosos sobre el espacio, el tiempo y la energía (lo que implicaría 

integrar, de alguna manera, la física de partículas –cuyo paradigma viene dado por la 

mecánica cuántica-, la teoría de la relatividad y la termodinámica), no es utópico pensar 

que semejante modelo pudiese eventualmente emerger. Arreciarían, es verdad, 

numerosos interrogantes: ¿de qué parámetros básicos partiría? ¿De cuántos grados de 

libertad gozaría el sistema fundamental empleado? ¿Cuál sería el concepto matriz que 

vertebraría esta gigantomaquia entre las fuerzas intelectuales del hombre y la 

complejidad de la naturaleza? ¿Podría disiparse todo resquicio de arbitrariedad en la 

elección de esos puntos de partida? 

En cualquier caso, la existencia de constantes fundamentales en el seno del 

universo plantea preguntas apremiantes. ¿Por qué adquieren estas magnitudes unos 

valores en lugar de otros? De haber exhibido otros valores, ¿qué forma habría adoptado 

el cosmos? ¿Habría sido posible el surgimiento de la vida, un misterio que todavía hoy 

acucia a la ciencia? ¿Habría nacido el entendimiento, fuente de toda empresa científica 

y, por lo que sabemos, condición necesaria para expresar esta loable y desaforada 

sorpresa ante las complejidades del universo? En esferas distintas a las analizadas por la 

física, florece también una conciencia vigorosa de que subsiste un orden profundo y 

arrebatador, de resonancias sublimes. La estructura de innumerables compuestos 

químicos, muchos de ellos esenciales para el desarrollo de la vida tal y como la 

conocemos, sus delicadas simetrías, la rigurosa imbricación de las partes en un todo…, 

¿no gozan de un refinamiento a todas luces admirable? Y, en el terreno de la biología, 

basta con dirigir la vista a las estructuras más sencillas que ha desplegado la naturaleza, 

incluso al organismo unicelular más primitivo, para percatarse de una extraordinaria 

complejidad que las permea ubicuamente.  

En resumen, todo parece indicar que el conjunto de las leyes de la naturaleza ha 

propiciado un universo adecuado para albergar la vida y, más aún, la vida bendecida con 

la luz de la inteligencia. ¿Emergería la vida sin leyes como el principio de exclusión de 

Pauli -clave para entender cómo se organizan los elementos químicos mediante una 

disposición concreta de sus electrones en los orbitales atómicos-, o sin la ley universal 

de la conservación de la energía, o sin el segundo principio de la termodinámica, o sin la 

ley de la constancia de la velocidad de la luz en el vacío, o sin las características 
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específicas inherentes a todos los campos electromagnéticos, o sin la existencia de unas 

simetrías fundamentales que, bien sea por su ruptura o por su preservación, definen 

aspectos básicos del comportamiento de la materia?  

Estas constataciones han inspirado a científicos y a filósofos en la formulación 

del denominado principio antrópico. En su versión débil, esta hipótesis se limita a 

afirmar que la vida sólo puede surgir si se cumplen condiciones muy precisas en el 

espacio y en el tiempo, lo que, en la práctica, confina los fenómenos biológicos a 

regiones minúsculas del universo conocido, como el planeta Tierra. Dada la extrema 

vulnerabilidad de la vida a los factores ambientales que la potencian u obstaculizan, el 

rango de posibilidades para que prospere es ínfimo. No debería embargar nuestro 

espíritu la observación de lo implausible y a la vez fabuloso de la vida: ha despuntado 

su luz porque se han satisfecho condiciones inconmensurablemente precisas y casi 

inverosímiles. La vida es el resultado de un dilatado proceso que no tenía por qué 

aguardar su llegada. Un encadenamiento de accidentes fortuitos ha permitido entonces 

su súbita irrupción. El más ligero cambio en estas exigentes constricciones habría 

vetado el nacimiento de la vida, por lo que toda expresión de asombro ante su 

complejidad se habría revelado imposible en un universo con las propiedades y leyes 

que la ciencia atribuye a la materia.  

El principio antrópico fuerte es más osado, y sostiene que el universo, como tal, 

ha sido diseñado para la vida. No se contenta con advertir que, en efecto, los 

conocimientos científicos disponibles cercan la posibilidad de la vida a un elenco 

sumamente reducido de escenarios físicos y químicos, sino que se arriesga a extraer una 

conclusión mucho más audaz: el cosmos existe para la vida. Reintroduce, por tanto, la 

teleología, la idea de que la materia se guía por fines, a imagen y semejanza del obrar de 

la mente humana, cuyas intenciones orientan su acción. El gigantesco cúmulo de 

galaxias, nebulosas, sistemas estelares, planetas y satélites…; el largo itinerario que, 

desde el Big Bang, condujo la materia por un arduo sendero de estructuras mutables y, 

después de miles de millones de años, originó el sistema solar y confirió al planeta 

Tierra unas características peculiares, sin cuyo concurso es probable que la vida jamás 

hubiese aparecido, obedece en realidad a un designio de resonancias sobrenaturales. 

Provenga de Dios o dimane de la imponderable creatividad y de la sólida 

autosuficiencia de la materia, según el principio antrópico fuerte no queda resquicio 

para el azar en el acontecer del cosmos: incluso episodios a primera vista contingentes 

en la historia del universo han contribuido a propulsar su ciclópea maquinaria hasta la 

estación de la vida, pináculo de su evolución y destino inexorable al que se encontraba 

abocada la materia. Desde esta perspectiva, no es de extrañar, por ejemplo, que la fuerza 

electromagnética resulte mucho más intensa que la gravitatoria (aproximadamente 

treinta y nueva órdenes de magnitud mayor); de lo contrario, las estrellas habrían 

colapsado muy pronto por los efectos atractivos de la gravedad, y no habrían podido 

evolucionar como lo han hecho. Difícilmente habría emergido una estrella como el Sol 

o se habría formado un planeta como la Tierra. No se trata, por tanto, de una feliz 

coincidencia, sino de un imperativo antropocéntrico que se manifiesta en el ajuste fino 
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de la naturaleza: para que surjan observadores capaces de entender la estructura y el 

funcionamiento del universo, es necesario que las leyes de la física adopten una 

expresión y no otra.    

Las objeciones que pueden plantearse contra ambas versiones del principio 

antrópico son numerosas. En lo que respecta al principio antrópico débil, decir que la 

vida ha despuntado porque determinadas condiciones ambientales así lo han auspiciado 

no franquea la esfera de lo meramente tautológico. El razonamiento podría invertirse 

con absoluta legitimidad: precisamente porque el universo es así, se ha actualizado una 

de sus posibles consecuencias, y si las condiciones iniciales hubiesen variado 

mínimamente, es probable que semejante desenlace jamás se hubiera producido. En 

cualquier caso, se impone una imprescindible humildad epistemológica, pues 

simplemente ignoramos cuáles son las verdaderas circunstancias que propician el 

surgimiento o la aniquilación de la vida en todos los escenarios posibles. Quizás 

lleguemos a conocer cómo nace, se desarrolla y se extingue la llama de la vida sobre la 

faz de la Tierra, pero no existe razón alguna que nos legitime a extrapolar estas 

condiciones a otras regiones de la naturaleza (los recientes descubrimientos sobre 

exoplanetas están llamados a verter nuevas luces en torno a esta cuestión), máxime en 

un universo tan grandioso, con zonas tan recónditas que los pálidos destellos de 

información procurados por los rayos de luz a sus casi trescientos mil kilómetros por 

segundo proceden de fenómenos acaecidos hace millones de años (por lo que ni siquiera 

podemos saber qué ocurre en estos momentos).  

Aún falta mucho por esclarecer sobre el poder de las leyes de la naturaleza y 

sobre la fuerza de la vida para conquistar otros territorios. Por otra parte, la formidable 

precisión de las constantes de la física quizás brote de causas mucho más profundas, de 

simetrías fundamentales o de leyes aún más básicas que las elucidadas a día de hoy, por 

lo que los progresos futuros de la ciencia probablemente arrojen una luz inusitada que 

nos inste a modificar conceptos tentadores como los de teleología y direccionalidad, 

incluso en sus acepciones menos ambiciosas. Como no es descartable que, en un futuro 

próximo, los científicos descubran cómo se originó la vida la Tierra, y subsuman este 

proceso en mecanismos fisicoquímicos más generales y abarcadores, ninguna razón 

imperiosa nos conmina a pensar que la vida cristaliza únicamente en las condiciones 

que hasta ahora ha delimitado cuidadosamente el empeño cognoscitivo del hombre. 

Además, siempre cundirá la sospecha de que la vida, más que el resultado 

ineluctable del dinamismo de la materia, constituye un escenario colateral, una feliz 

coincidencia, una contingencia efímera que puede desvanecerse del universo como un 

soplo fugaz diluido en las inmensidades cósmicas. Lógicamente, la vida representa una 

posibilidad factible de la materia y de su brío creador, y como tal merece que se le 

dediquen las más altas energías científicas para dilucidar sus mecanismos e insertarlos 

armoniosamente en el conjunto de las leyes de la naturaleza. Pero también podríamos 

imaginar otros estados de la materia que quizás eclosionasen en otras regiones del 

universo y con otras condiciones ambientales; sistemas distintos de los biológicos, 

aunque obsequiados con propiedades aún más fascinantes. Ante todo lo que ignoramos 
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sobre las leyes fundamentales del cosmos, con el paisaje desconcertante que hoy pincela 

la física, repleto de materias y energías oscuras y de constantes cosmológicas que quizás 

nos obliguen a identificar leyes aún más universales de la ciencia, revolucionando 

nociones inveteradas, ¿no sería demasiado atrevido predicar de la vida una centralidad 

tan absorbente?  

Los anteriores argumentos podrían también esgrimirse, y con una virulencia 

filosófica aún más justificada, contra la versión fuerte del principio antrópico. La 

ciencia desentraña minuciosamente los mecanismos que subyacen a la evolución del 

universo, a su expansión desde esa condensación inicial de energía que explosionó hace 

aproximadamente quince mil millones de años: el modo en que se transmite la 

información en el seno del cosmos, la formación de estructuras compactas de materia, el 

tránsito del átomo a la molécula y a los compuestos químicos más sofisticados… En 

cuanto logramos escrutar un mecanismo, una senda precisa que enlace causalmente los 

elementos en juego, las apelaciones a una teleología pierden vigor. Es siempre posible 

que, en lugar de una teleología, únicamente contemplemos necesidad, desnuda fatalidad, 

destino irrevocable. El universo no podría haber sido de otra manera, y la vida 

representaría un mero episodio en una trayectoria de final incierto. 

Sin embargo, y como ha ocurrido en tantas ocasiones, la fragilidad de la 

imaginación humana muchas veces nos ciega, e impide sondear otras alternativas. 

Incluso si las constantes básicas de la naturaleza acopiasen valores distintos, nadie 

podría excluir que el universo hubiese evolucionado de una manera seguramente 

disímil, pero también propiciatoria, en condiciones muy concretas, de la emergencia de 

fenómenos como el de la vida. Y, por qué no, la inteligencia podría haber discurrido por 

cauces distintos pero convergentes. Al igual que la mente humana no está abocada a 

concebir una única geometría, o una única lógica, o un único lenguaje, pero entre su 

vasta miscelánea de posibilidades siempre puede desembarcar en esta geometría, en esta 

lógica y en este lenguaje, podría suceder que el universo, de entre sus múltiples grados 

de libertad, también arribara a puertos parejos a los actuales. No pretendemos afirmar 

que lo posible acabe siempre convertido en realidad, ni que, en una infinitud de 

escenarios potenciales, todos hayan de surcarse ineludiblemente, cautivos en una 

especie de eterno retorno a lo mismo. De hecho, podríamos imaginar el caso contrario, a 

saber, el escenario igualmente posible de que sólo se atravesase un número restringido 

de situaciones potenciales. ¿Por qué no habría de ser posible que el universo quedase 

recluido a una única posibilidad? ¿Por qué la infinitud de posibilidades debe imponerse 

sobre la singularidad de una posibilidad en exclusiva? Ambas opciones son 

perfectamente defendibles, y nos arrojan a una nueva antinomia de la razón pura…). Lo 

que queremos señalar es nuestro desconocimiento de los niveles de probabilidad 

asociados a cada uno de los contextos imaginables desde los cánones de la ciencia. 

En definitiva, carecemos de evidencias concluyentes que demuestren la 

inexorabilidad de la aparición de la vida, del hombre y de la reflexión científica en el 

mundo. De forma análoga, no podemos garantizar que el actual diseño del universo sea 

el único capaz de acoger las semillas de la vida y de la inteligencia en su seno. Con toda 
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probabilidad, el cosmos no cesará de transitar de unos estados a otros cuando el sistema 

solar y todos los vestigios de la creatividad del hombre se hayan disipado.  Incluso si 

ningún ser inteligente observa el universo y se maravilla ante su majestuosa 

exuberancia, la materia continuará inaugurando y clausurando escenarios diversos, en 

un camino que sólo el desarrollo futuro de la cosmología logrará esclarecer 

tímidamente.   

El espíritu humano no se desprende de un ápice de su grandeza por considerar 

que sólo simboliza uno de los escenarios posibles en la evolución cósmica, y que no 

acrisola ni un destino necesario ni una cúspide insuperable de complejidad. Lo 

importante es reparar en una certidumbre: habilidades como la sensibilidad y la 

inteligencia nos permiten penetrar en los secretos más íntimos del universo, en sus 

leyes, en sus constituyentes básicos, en su historia, en su porvenir... Discernir valores 

éticos y ensalzar el arte como fin en sí mismo (meta que ha exhortado a las 

civilizaciones más ilustres a legar obras perdurables), así como buscar incansablemente 

la verdad, aunque muchas veces nos prive de esa posición neurálgica en el corazón del 

cosmos que durante siglos había vivido entronizada en nuestra mente, nos otorga ya un 

significado, un sentido, un fin, una brújula en la existencia. Aunque nuestro anhelo de 

belleza, amor y sabiduría quizás se explique biológicamente, fisicoquímicamente, como 

una sed insaciable de placer fomentada por abstrusos equilibrios termodinámicos de los 

que ni siquiera el hombre puede eximirse, en la finitud del conocimiento y del 

sentimiento hemos explorado dimensiones fundamentales de la naturaleza. En su 

desconsolada ansia de verdad y amor, ¿no ha oteado el alma humana las provincias más 

recónditas y los enclaves más cercanos del universo? ¿No nos ha elevado la ciencia a 

cimas desde las que venerar la complejidad del cosmos y su fina armonía? ¿No nos han 

desvelado los sentimientos aspectos básicos de la vida, muchos de ellos compartidos 

con especies menos evolucionadas, pero posibilidades reales de la materia biológica, 

que nos abren a un mundo subyugante, colmado de placer, éxtasis y acompañamiento? 

¿No hemos sido ya dioses en esos instantes perecederos pero imborrables? 

La inteligibilidad del universo implica la captación de patrones estructurales y 

funcionales que se repiten en el cosmos. Las leyes de la naturaleza condensan esa 

reiteración de pautas regulares, normalmente mediante ecuaciones matemáticas, pero 

subsiste una pregunta premiosa: ¿por qué estas leyes y no otras? Plantear este 

interrogante equivale a cuestionarse por qué el universo es como es, por qué es 

inteligible de una manera y no de otra. ¿Vivimos en un universo más de entre una 

cantidad potencialmente infinita de multiversos? ¿Tienen esos universos hipotéticos 

alguna relación con el nuestro, y por tanto son susceptibles de examinarse con las 

herramientas habituales de la ciencia? Ese elenco de multiversos, en caso de ser real y 

de no obedecer a una gratuita especulación cosmológica, ¿agota todas las formas 

posibles de inteligibilidad? Preguntarse, como Leibniz y Heidegger, por qué el ser y no 

la nada es sustancialmente idéntico a sondear por qué este universo es como es, o, de 

existir otros universos, por qué es en este mundo donde un cúmulo incesante de 

acontecimientos de apariencia contingente ha resultado en el estado actual de la materia, 
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la vida y la historia. ¿Por qué el universo opera de acuerdo con estas leyes y no con 

otras? ¿Por qué las aprehendemos de este modo y no de otro? ¿Por qué pensamos como 

pensamos? ¿Cuál será la idea del mañana? ¿Cuáles son los límites de lo posible? ¿Acaso 

hay algo que no pueda ser pensado por el hombre? 
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10. LA EXISTENCIA DE DIOS 

 

¿Se puede demostrar la existencia de Dios? Más aún, ¿qué es Dios? ¿Cómo 

entender esta idea ancestral tan profundamente enraizada en la mente del hombre? 

Algunos de los pensadores más distinguidos y brillantes de la historia han dedicado 

copiosas energías a tratar de ofrecer demostraciones racionales de la existencia de un ser 

superior, de una entidad que trascienda las dimensiones espacio-temporales y, pese a su 

invisibilidad, pese a la impotencia de los sentidos y de los procedimientos ordinarios de 

comprobación empírica para dar cuenta de su presencia real, exista con independencia 

de nuestra mente. Decir “Dios existe” no significa otra cosa que defender la realidad, 

más allá de nuestros pensamientos, de un ser sobrenatural, dotado de los más elevados 

atributos. Su sustancia descansaría en alguna recóndita esfera del espacio metafísico 

(dicho ser actuaría y gozaría de sus atributos con independencia de nuestras ideas). 

Los argumentos propuestos suelen dividirse en tres categorías: pruebas 

cosmológicas, pruebas ontológicas y pruebas morales. Detengámonos, en primer lugar, 

en las cosmológicas, denominadas por Leibniz “a contingentia mundi”.  

Todas las pruebas cosmológicas remiten a una idea sencilla y cautivadora: todo 

lo que existe debe disponer de una razón que justifique su existencia. La maravillosa 

maquinaria de las distintas disciplinas científicas opera guiada por esta convicción. 

Cuando buscamos la causa subyacente a un fenómeno determinado, intentamos elucidar 

un principio que anteceda, lógica y empíricamente, a ese acontecimiento en cuestión, y 

nos indique por qué ha sucedido de ese modo y no de otro. Las formulaciones de este 

argumento pueden variar (la prueba del movimiento en Aristóteles y Santo Tomás de 

Aquino, el argumento de las causas y de la necesidad de una causa primera incausada, el 

de la contingencia del mundo y la necesidad de un creador, etc.), pero dimanan de una 

misma fuente, como ramas que se bifurcan desde un mismo tronco. No se aprecia una 

diferencia notable, en el terreno argumentativo, entre sostener que todo lo que existe ha 

de poseer una causa y afirmar que, si todo cuanto existe en el mundo adolece de carácter 

contingente, debe subsistir un ser necesario que explique por qué hay algo en lugar de 

nada. Una analogía similar se establece con la vía del movimiento de Tomás de Aquino: 

si el movimiento comporta el tránsito de la potencia al acto, deberá existir un acto 

primero, un acto puro que preceda a toda potencia; refugiarse en una concatenación 

infinita de pasos de la potencia al acto no llevaría a nada, se aduce, porque entonces 

nada se movería en realidad, por cuanto si retrocediéramos ad infinitum, tendría que 

haber transcurrido una infinitud hasta arribar al momento actual, algo imposible, pues el 

momento actual existe finitamente, y ha de ser posible llegar a él de forma finita. Este 

argumento evoca las mismas suposiciones -y comparte su apelación a la imposibilidad 

de retroceder hasta el infinito- que la prueba de las causas y la sutil tesis de la 

contingencia del mundo (el mundo podría ser o no ser; es, luego debe existir una razón 

necesaria que lo haya forjado: Dios). 
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Sin embargo, todas las pruebas basadas en la insuficiencia del mundo para dar 

razón de sí mismo resultan claramente refutables. Indican –y es mucho conceder- que 

“algo falta”, racionalmente, para explicar por qué el mundo es como es en su momento 

presente; resaltan la problematicidad del mundo, pero de ninguna manera se revelan 

capaces de excluir la posibilidad de que el universo se justifique a sí mismo ab aeterno. 

Todos los atributos que predican de Dios (de esa primera causa incausada, de ese ser 

necesario que funda toda contingencia, de ese primer motor inmóvil…) podrían 

igualmente referirse al mundo, de cuya existencia sí atesoramos evidencias 

incontestables, salvo para escépticos y solipsistas radicales, contra quienes se nos antoja 

vano discutir. 

Además, la primera ley de Newton nos enseña que un cuerpo, naturalmente 

(inercialmente), perseverará en su estado de reposo o de movimiento rectilíneo 

uniforme. Esta importante ley de la física había sido vislumbrada por algunos filósofos 

medievales, como Jean Buridan, aunque fue gracias a Galileo y a Newton como 

adquirió una formulación científica sólida. La fuerza no produce la velocidad, sino el 

cambio en la velocidad (la aceleración). Desde esta perspectiva, no requeriríamos de un 

primer motor para poner en marcha la maquinaria del universo, porque al cosmos podría 

serle inherente una velocidad natural, una inercia que le conferiría espontáneamente una 

velocidad constante, cuya alteración sólo sería posible si aplicáramos una fuerza. De 

hecho, un principio enunciado en época más reciente, la tercera ley de la 

termodinámica, afirma que no podemos alcanzar el cero absoluto (bajo cuyos dominios 

térmicos todas las partículas se hallarían en reposo pleno) en un número finito de pasos. 

Y, desde el punto de vista de la mecánica cuántica, el principio de indeterminación de 

Heisenberg implica que no podemos conocer con total precisión dos cantidades 

canónicamente conjugadas, como lo son la posición y el momento de una partícula; si 

este objeto se encontrara en reposo absoluto, la incertidumbre en la posición equivaldría 

a cero, algo imposible a tenor de este fascinante precepto mecano-cuántico.  

Por tanto, la física nos muestra que el movimiento pertenece a la esencia misma 

de la materia. Si la materia exige movimiento, ¿tiene sentido hablar de un “antes” al Big 

Bang? (pero ¿cómo reconciliar entonces esta primacía del movimiento con la segunda 

ley de la termodinámica y la inviabilidad de un móvil perpetuo?). Lejos de condensar el 

fruto de una imposición por un agente externo, de una modificación en su normal 

funcionamiento, hunde sus raíces en su ser más íntimo e inviolable. ¿Por qué no puede 

constituir el mundo la primera causa incausada, o el primer motor inmóvil, o el acto 

puro, o el ser necesario, dotado, justamente, de libertad en el marco de esa necesidad 

absoluta en cuyo seno cabrían todas las posibilidades? ¿Quién se atreverá a decir de 

manera rotunda que puede imaginar el mundo como no existente, como expresión de 

contingencia y no de necesidad? Sólo un prejuicio antimundano, que reserve para seres 

sobrenaturales la fuerza creadora que ha exhibido el cosmos a lo largo de la historia 

evolutiva y escinda radicalmente lo espiritual de lo material, en lugar de integrarlos ab 

aeterno en un mismo desenvolvimiento, se siente facultado para privar el mundo del 
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derecho a fundarse a sí mismo y a ostentar las características (el poder, la sabiduría…) 

que tantos hombres y mujeres otorgan, en exclusiva, a Dios.  

Por otra parte, no hemos de olvidar que entendemos muy poco sobre la 

naturaleza de lo eterno. En realidad, cuando invocamos el término “eterno” sólo 

aludimos a la identidad, a la perpetua e inmutable igualdad de una cosa consigo misma: 

a la mera tautología. Así, la proposición A=A es eterna, y también toda definición que 

explicite la esencia de un objeto cualquiera. Si digo “el hombre es un animal racional”, 

este aserto representa un enunciado sin principio ni fin: siempre, en el impasible 

universo lógico, cabrá interpretar al hombre como animal racional. Siempre, en el 

arcano mundo de las matemáticas, si acepto unos axiomas deberé concluir que 2+2 

equivale a 4, por lo que esta ecuación se revelará ante mis ojos bendecida con atributos 

de eternidad.  

“Todo tiene una causa”. Enuncio este principio, y lo aplico consecuentemente a 

los objetos que componen el mundo. Sin embargo, no está claro que sea legítimo 

predicarlo del mundo en su conjunto, de la totalidad. El "gran todo" de Voltaire 

necesariamente se cierra sobre sí mismo, y contempla la causalidad como una ley que 

rige en su seno, mas no en un hipotético “afuera” que en realidad no existe. El todo es lo 

divino, y es tan incorrecto hablar de la causa de Dios como hacerlo de la causa de esa 

totalidad que subsumimos bajo la noción de “mundo”. Cuestión distinta procede de 

discutir si el mundo sería capaz de producir estructuras tan complejas, de transformarse 

incesantemente a sí mismo en virtud de sus fuerzas físicas. El progreso de la ciencia 

pone de manifiesto el exuberante poder creador de la materia. Además, el teísta tendría 

que explicar cómo un espíritu puro fabrica materia sin ser material, cómo insufla su 

hálito creador sobre la nada. Las atrevidas especulaciones sobre emanaciones (Plotino y 

tantos otros neoplatónicos) y autoalienación del absoluto (Fichte, Schelling, Hegel...), 

que hoy sólo podemos tomar por sofisticadas metáforas metafísicas, por mitos 

filosóficos superados gracias a la ciencia (aunque indudablemente evocadores, tanto o 

más que las leyendas primitivas), dan cuenta del problema que encara la postulación de 

un origen del mundo distinto a las virtualidades que atesora el propio mundo. 

Además, tildar algo de “contingente” entraña ya asumir la existencia de lo 

necesario (al igual que hablar de mal conlleva aludir implícitamente al bien), pero 

¿cómo sabemos que el mundo es contingente? ¿Y si fuera necesario? ¿ No estaremos 

apelando a otro “asilo de la ignorancia”, como el denunciado por Spinoza hace más de 

tres siglos? ¿Y si la aparente contingencia de tantos fenómenos en realidad obedeciera a 

una infranqueable necesidad? ¿Cómo vislumbrar atisbos de algo necesario más allá de 

las proposiciones tautológicas del pensamiento puro? ¿Quién se atrevería a dogmatizar 

sobre la existencia de seres o acontecimientos contingentes, cuando la ciencia traza, con 

una finura cada vez más sofisticada, la cadena causal que todo lo entrelaza y todo lo 

impregna de un halo de necesidad? Los objetos del mundo aparecen y desaparecen, 

nacen y mueren, sufren generación y corrupción… -aducirá el teísta-, pero si analizamos 

con mayor detenimiento este modo de argumentar y su valor probatorio, nos 
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percataremos de que esconde una falacia. Estrictamente, nada nace y muere en el 

universo: la materia experimenta incontables transformaciones, pero no surge y se 

desvanece en los inescrutables abismos de la nada. Sólo cuando examinamos la 

explosión inicial, el Big Bang que detonó el posterior estallido de estructuras cósmicas 

y, tras miles de millones de años, propició nuestro mundo, cabe plantearse con 

legitimidad la cuestión del origen de la materia. Es cierto que este interrogante aún yace 

sumido en la oscuridad más acuciante, pero la física no se arredra, y por vastos e 

inasequibles que se nos antojen muchos de sus misterios, ¿quién se atrevería a excluir la 

posibilidad de que la ciencia arroje luces inusitadas sobre estos enigmas que hoy avivan 

nuestra sed de conocimiento?  

Por otra parte, y aun en la situación hipotética de que la resolución de semejantes 

arcanos se revelara inviable (incluso para una inteligencia muy superior a la del hombre 

actual), el teísta tampoco poseería una respuesta firme. Invocar a Dios para despejar la 

incógnita sobre el principio del universo no esclarece nada, pues ni logra explicar cómo 

crea Dios ese cosmos ni por qué es Dios quien goza de eternidad, en vez de una materia 

inmersa en infinitas concatenaciones cíclicas. Esta última opción no tiene por qué 

implicar un perenne retorno nietzscheano a lo mismo: en una duración infinita, no 

tienen por qué repetirse los mismos escenarios, pues se contemplan infinitas 

posibilidades verdaderamente distintas entre sí, y dadas las características inherentes a 

determinados tipos de infinito (tal y como demostró Cantor), no se infiere, de manera 

ineluctable, una reiteración de lo ya acaecido. Quien apela a la “creación desde la nada” 

convive con en el mismo grado de ignorancia que quien se limita a constatar las 

fronteras de nuestro conocimiento presente sobre el universo. Decir que Dios ha creado 

el mundo de la nada no desentraña ningún misterio, sino que nos hunde en la misma 

perplejidad. A este respecto, no han perdido vigencia unas certeras palabras de 

Feuerbach: “¿De qué modo se origina el mundo que es diferente de Dios? Por la 

diferencia interior a Dios de Dios consigo mismo. Dios se piensa, es objeto de sí mismo, 

se diferencia de sí mismo; si, pues, esta diferencia, el mundo, se origina de una 

diferencia con otro modo, del exterior con el interior, de lo que es con lo que actúa, de 

un acto de diferenciación, entonces fundamento la diferencia sólo mediante sí misma, es 

decir, es un concepto originario, un límite del pensamiento, una ley, una necesidad, una 

verdad” (La Esencia del Cristianismo, 135). 

Por ello, resulta admirable que algunos científicos valerosos no se hayan 

amilanado ante la hipotética prohibición que impide al hombre penetrar en las 

cuestiones más profundas sobre el origen del universo, sino que hayan empleado toda su 

inteligencia y todas las evidencias empíricas disponibles para examinar este 

interrogante, antes monopolizado por especulaciones teológicas en torno a la creatio ex 

nihilo que, en realidad, tan sólo escondían argucias dialécticas y vacuidades filosóficas, 

sutilezas incapaces de esparcir ningún rayo de luz que expandiera nuestro conocimiento. 

El trabajo de cosmólogos como Roger Penrose, Stephen Hawking y Alan Guth, y con 

anterioridad el de investigadores como Georges Lemaître, George Gamow y Alexander 

Friedmann, da fe de este coraje intelectual, sobre el que no puede imponerse ningún 
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límite apriorístico, ninguna muralla que pretenda prohibir a la física o a cualquier otra 

ciencia adentrarse en la morada de determinados misterios, como si la filosofía, la 

teología u otras disciplinas humanísticas detentaran un dominio exclusivo sobre los 

enigmas más hondos de la mente humana. A día de hoy, la cosmología no teme 

plantearse la pregunta por el comienzo del cosmos, problema que la teología había 

desdeñado con vehemencia, pues nunca se propuso investigar cómo creó Dios el 

universo, cómo llevó a cabo la proeza de fraguar la materia desde el espíritu puro, cómo 

venció la barrera abisal de la nada. Remitía siempre a la omnipotencia divina, pero este 

atributo no resolvía nada, pues no basta con aceptar la existencia de un Dios 

todopoderoso: incluso si es omnipotente, y si en esta condición inimaginable para el 

hombre reside el secreto de su gloriosa hazaña, tiene que haberse valido de un 

mecanismo concreto para forjar su obra, su milagro.  

La idea de contingencia también suele inspirarse en la dinámica del libre 

albedrío humano: puedo elegir emprender tal o cual acción, luego mi conducta es 

contingente. Sin embargo, aún no entendemos cabalmente el funcionamiento de la 

mente humana, y no podemos descartar que los actos hipotéticamente libres 

(“contingentes”) dimanen de factores inexorables. Por otra parte, incluso si 

admitiésemos la existencia del libre albedrío, nos limitaríamos a afirmar que subsisten 

dos universos causales: el de las fuerzas físicas y el de la soberanía espiritual. La 

necesidad no se desvanecería, sino que persistiría, aunque ahora la denominásemos 

“libertad”: mi acto brota de una necesidad que lo configura, sea libre (“espiritual”: es mi 

yo quien determina el obrar del cuerpo) o física (el agente se reduce a procesos 

neuronales), pero lo cierto es que no representa un evento contingente cuyo devenir 

emerja ex nihilo. 

Cuanto más avanza la ciencia, adquirimos una percepción más profunda de esa 

virtud creadora que ostenta la naturaleza. El extraordinario progreso de la ciencia y de la 

razón al que hemos asistido en los últimos siglos, así como todos los hitos humanos en 

el campo de las artes, de la libertad, del cultivo del pensamiento, ¿no apuntan a la 

autonomía del mundo, a su potencia creadora, a su inteligencia, a su sabiduría? El mal 

oscurece el mundo; la tragedia inunda la historia; el caos, la incomprensibilidad, el 

azar… Las ambiguas huellas de esa anarquía indoblegable que, en definitiva, desdice 

del orden, de la armonía, de lo que generalmente consideramos un acto sabio y 

bondadoso, coexisten con la luz de ese equilibrio y de esa mesura que para tantos 

reflejan la acción de un ser divino. La naturaleza se encuentra en proceso, al igual que la 

historia; las conquistas protagonizadas por la naturaleza y de la historia se deben a su 

esfuerzo, a su trabajo, a ese tesón tan desconcertante que manifiestan la materia, la vida 

y el espíritu, vinculadas en un mismo y vasto hilo que trenza toda la evolución cósmica. 

Aceptar la existencia de un Dios no soluciona el problema del mal, del caos, del azar, de 

la injusticia; más bien lo complica. En todo caso pospone la respuesta a nuestro más 

angustioso interrogante al futuro escatológico, pero se muestra incapaz de esclarecer por 

qué ese Dios cromado de perfección, amor y sabiduría permite tanta y tan desgarradora 

oscuridad, tanto dolor, tanto sufrimiento, tanto tumulto, tanta arbitrariedad. Mentes 



111 

 

sublimes como las de San Agustín y Leibniz consagraron admirables energías y 

honestos llantos a explicarlo, con frutos más bien modestos, por no decir nulos. Si Dios 

nos ha otorgado libertad para que moldeemos nosotros mismos la historia, ¿para qué 

necesitamos apelar a Él? ¿No habremos de agradecerle al mundo el habernos 

condecorado con la posibilidad –absolutamente improbable, casi obsequiosa- de que 

surgiéramos en esta enormidad de espacios silenciosos e inertes? 

Una versión sofisticada de las pruebas cosmológicas nos la brinda el llamado 

“argumento del diseño”. A día de hoy, gracias a incontables adelantos en nuestra 

comprensión de la naturaleza, esta prueba ha perdido su vigencia. Sabemos, en primer 

lugar, que no existe ningún diseño en la trama evolutiva. Las formas vivas han 

evolucionado por medio de procesos puramente naturales, en busca de la mejor 

adaptación al medio (¡he aquí su teleología!), que precisamente estriba en garantizar su 

supervivencia. Los defensores de la hipótesis del “diseño inteligente”, acorralados por 

las crecientes evidencias empíricas de que la evolución ha seguido un proceso genético 

y ambiental meramente mecánico y justificable por causas naturales, hablan de 

“complejidad irreductible”, pero ésta o bien se puede, de hecho, reducir, o es probable 

que se reduzca en un futuro próximo. Y, por otra parte, resultaría ridículo apelar a una 

intervención divina para explicar cada salto que hoy se nos antoja misterioso. 

Volveríamos a la época de los ángeles que postulaban algunos astrónomos a fin de 

preservar el equilibrio del sistema solar, criaturas celestiales bruscamente despedidas 

por el genio de Laplace y la finura de su mecánica celeste. Es cierto que las teorías y los 

paradigmas científicos cambian, pero no así una evidencia fundamental: todo apela a la 

naturaleza como fuente creadora de lo que contemplan nuestros ojos y examina nuestra 

razón. Con la excepción del mundo de las formas puras, de la lógica y de la matemática, 

todo es mundano, natural: un panteísta le llevará siempre ventaja a un teísta. Y en lo que 

respecta a ese arcano orbe de las formas puras, ¿no cabe la sospecha de que quizás 

constituya una creación de nuestra mente, una construcción intelectual? Incluso si 

aceptamos que la enigmática convergencia entre pensamiento y realidad evoca un orden 

más profundo, cuyas entrañas quizás se nos escapen, ¿cómo explicar la presencia de 

tanto azar, de tanta materia oscura, de tanta arbitrariedad en el universo? Razón y 

realidad a veces convergen, pero en otras ocasiones colisionan sonoramente.  

Los teístas se ven apremiados a ubicar a Dios en el mundo inteligible de Platón, 

en la esfera de las formas puras, porque a la pregunta “¿dónde se halla ese Dios del que 

hablan?”, la única respuesta satisfactoria consiste en esgrimir que esboza un 

pensamiento eterno. De no hacerlo, confundiríamos a Dios con la realidad mundana, y 

nos deslizaríamos por una senda muy peligrosa a ojos del teísmo. Merecería una 

acusación al menos tan severa como la lanzada contra el panteísmo durante tantos 

siglos, la misma y grave imputación que condujo a figuras tan innovadoras, 

espiritualmente profundas y dignas de elogio como Giordano Bruno y Lucilio Vanini al 

aciago destino de morir quemados en la hoguera. Pero esa divinidad, esa idea 

matemática, esa forma lógica, ese Dios de los filósofos, ¿qué tiene que ver con el Dios 

vivo que anuncian las grandes religiones monoteístas? ¿Para qué adorarlo? ¿Sanaría la 
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angustia de Pascal y de Kierkegaard? ¿Saciaría nuestras ansias? ¿Quién reza a un 

concepto, quién eleva sus súplicas a la silente armonía que preside un universo 

impasible? Y si tanto la lógica como la matemática obedecen a creaciones brillantes 

pero perecederas de la mente humana (al menos se trata de una posibilidad que no 

podemos descartar), ¿morirá también Dios con ellas? Incluso si se revelaran 

consustanciales al universo, es decir, si fuera verdad que a la naturaleza le es implícito 

un orden captado por la conciencia humana, del que probablemente adquiramos una 

comprensión más cabal conforme avancen los siglos y se incremente el acervo de 

nuestra ciencia, remitiríam al universo, al eterno y autocontenido universo, ahora 

identificado con Dios. La lógica y la matemática plasmarían el rostro inteligible de ese 

universo, por lo que nos quedaríamos sin espacio para alojar a un Dios ya desterrado del 

reino de la extensión y de la morada del tiempo. Resultaría inútil todo el fervor 

religioso, todas esas aspiraciones tan conmovedoras a que los cielos exhalen 

conmiseración hacia una humanidad afligida y unos corazones incapaces de apagar el 

fuego de sus deseos para ser partícipes de una felicidad más auténtica. El teísmo se 

enfrenta, en definitiva, a dificultades insuperables.  

Las insuficiencias de los distintos argumentos cosmológicos me parecen tan 

nítidas que la única prueba hacia la que profeso un sincero respeto metafísico (sobre 

todo por el ingenio filosófico que la envuelve) es la ontológica.  Ésta sostiene, de modo 

resumido (y si aludimos a la formulación de San Anselmo, aquilatada, siglos más tarde, 

por Descartes y Leibniz), lo siguiente: si el intelecto humano logra concebir la idea de 

un ser perfecto, dicha entidad debe existir con independencia de la mente, porque un ser 

sólo es perfecto si posee todos los atributos “positivos”, y la existencia constituye un 

atributo positivo más, precisamente aquél que le confiere libertad con respecto al juicio 

dispensado por la mente que alumbra esa noción. Una versión alternativa arguye desde 

la idea de posibilidad: lo posible converge con aquello cuyo contenido no incurre en 

contradicción. En este aspecto ha incidido, con particular clarividencia, la filosofía de 

Leibniz. Para el gran pensador de Leipzig, infatigable bibliotecario de Hannover y 

frustrado aspirante al cargo de historiador real de Inglaterra, Dios existe porque es 

posible la idea de un Ens Necessarium. La combinación de posibilidades genera 

“composibles”, en una especie de constructivismo de tintes logicistas, cuyos 

fundamentos quizás subyazcan a una firme convicción albergada por Leibniz durante 

muchos años, tanto en su juventud como en su madurez: la razón discierne una 

“characteristica universalis”, el lenguaje universal del pensamiento, dotado de tal grado 

de exactitud como para conseguir zanjar las más agrias disputas que enemistan escuelas, 

países y religiones. 

Por desgracia, el argumento ontológico esconde una falacia nítida: la idea de 

Dios existe ya como pensada, pero lo que se discute aquí es si existe en realidad, si 

subsiste con independencia de mi pensamiento. Si se esgrime que existir tanto en la 

realidad como en la mente reviste una mayor perfección que confinarse a una existencia 

exclusivamente mental, se deberán aportar pruebas fehacientes, no intuiciones 

sofísticas. En efecto: es imposible demostrar que la existencia real (cuya noción implica, 
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lógicamente, la existencia mental) sea más perfecta que la existencia mental privada de 

su correlato en el acontecer del mundo. ¿Acaso no sería concebible lo perfecto como esa 

clase de ente que no tiene por qué contaminarse con la sombra de lo real, pues él solo se 

basta como idea? Un ente que sólo existe en el universo mental podría considerarse más 

perfecto que un objeto real, pues no necesita multiplicarse y por tanto deslegitimarse, 

sino que se posee a sí mismo en el imperturbable cosmos de la lógica, de la razón, de la 

inteligibilidad. En el fondo, asistimos a una sutil antonimia de la razón pura, similar a 

las examinadas por Kant: cabe defender cualquiera de las dos proposiciones con 

idéntica vehemencia y vigor persuasivo, según las premisas de las que partamos y lo 

lejos que estemos dispuestos a llegar en las conclusiones; en suma, según nuestras 

apetencias a la hora de definir y de servirnos del exuberante poder de las reglas 

operativas de la lógica.  

Como mucho, el argumento ontológico conduce a un Dios que confluye con los 

conceptos más elevados de la mente humana, pero a nada más. El hombre, al rezar a 

Dios, se dirigiría a un subterfugio gestado por su propia mente, a la cima de perfección 

que él mismo ha coronado en su empeño por forjar conceptos, progresivamente (es de 

esperar) más acrisolados y expresivos. No prueba, sin embargo, que exista ese concepto 

cuya alba despunta en el interior de nuestro intelecto. Existir, como indicó Kant, no 

representa un atributo más que quepa añadir, de forma conmensurada, al resto de 

predicados que concedemos a la divinidad. Existir sienta la base de toda predicación: si 

atribuimos algo a una entidad irreal, podremos elucubrar sobre el ser más perfecto y 

alcanzar el concepto más elevado, pero no habremos dilucidado si existe realmente. 

Habremos tomado la opción de predicar algo de una entidad irreal, mas esta decisión no 

nos legitima para retroceder hasta el principio y anular nuestra apuesta inicial por lo 

fantástico e irreal. De nada sirve profundizar en la atribución de adjetivos a un ser 

inexistente si lo que pretendo es desentrañar el misterio de su existencia: en algún 

momento deberé detener mi argumentación y confrontar dos atributos fundamentales, 

“existencia” e “inexistencia”. Situarlos en paralelo con otros atributos, equiparados en el 

mismo plano ontológico, enmascara un sofisma de colosales magnitudes, que late, aun 

veladamente, en toda filosofía de inspiración pitagórica, parmenídea, platónica, 

racionalista y, por supuesto, idealista (creer que el análisis de los objetos de mi propio 

pensamiento revela algo sobre el verdadero ser del mundo). De la mera posibilidad 

teórica nunca llego a la necesidad real: el ser teóricamente necesario no es, por ello, 

realmente necesario. Este abismo tan estruendoso entre inexistencia y existencia resulta 

infranqueable. Es curioso que muchos defensores del argumento ontológico, quienes, 

por lo general, han apoyado también las pruebas cosmológicas, no se hayan percatado 

de semejante incongruencia: si, al razonar cosmológicamente, apelan a la necesidad de 

una fuerza sobrenatural para efectuar el arduo tránsito desde el no-ser al ser (consideran 

esta barrera, por tanto, como la divisoria fundamental), no es aceptable que, en el caso 

del argumento ontológico, difuminen esa separación y nivelen cualquier atributo con el 

de la existencia, como si se tratara de propiedades susceptibles de parangón.  
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La tercera clase de argumentos exhibe naturaleza moral. Sin Dios, se arguye, la 

distinción entre el bien y el mal se desvanecería. Sin Dios, se esgrime, no existiría 

respuesta para el problema de todos aquéllos que han sufrido en vida sin encontrar una 

recompensa a su compromiso con la justicia. Sin Dios, se concluye, la vida se volvería 

injusta, aciaga, oscura, inhumana… En efecto: “sería”, pero esta constatación no prueba 

nada. De un anhelo difícilmente se deducirá una realidad. El “tiene que…” atañe a una 

imposición humana, al atronador grito que brama un ser investido de tal capacidad de 

percepción, de tal exceso de energía con respecto a la mera satisfacción de sus 

necesidades biológicas, que no comprende el mundo y clama contra su absurda 

iniquidad. Pero es precisamente de este lamento de donde brota el afán humano por 

transformar la naturaleza y por construir la historia. ¿Dónde la inexorable, la apodíctica 

existencia de Dios para calmar esa angustia, esa lacerante sed de justicia? Lo que más 

bien emerge es la imperiosa responsabilidad de edificar un mundo mejor, de crecer, de 

crear, de expandir el borroso círculo de nuestra humanidad…  

De este argumento lo único que inferimos es el carácter ético de las grandes 

religiones, que en realidad nos proporcionan un marco moral, una seguridad balsámica 

que amortigüe nuestra desazón y enjugue nuestro llanto: un conjunto de parámetros 

cálidos y tranquilizadores, tras cuyos márgenes disfrutaremos de una vida pacificada 

con la inyección de suaves sedantes psicológicos. Narcotizará esa desmesura de energía 

que vibra en nosotros y domesticará sus pulsiones más agresivas, para que no nos 

perturben con los ásperos vientos del agobio, de la consternación, del desasosiego. Por 

otra parte, el argumento moral agrava la dificultad de que Dios exista: si Dios fuera real, 

si su omnipotencia, su bondad y su sabiduría no bosquejaran meras sublimaciones de 

nuestras propias carencias, ¿por qué deberíamos presenciar tanto sufrimiento, tanto mal, 

tanta injusticia? Si Dios, justicia suprema, existe, ¿por qué no ha sembrado en nuestros 

corazones, desde el principio, una luz más nítida para orientarnos a la hora de escoger 

entre el bien y el mal? ¿No podría haber reconciliado, de manera más docta, libertad y 

moralidad, o acaso este deseo se torna imposible, y existe, por tanto, un imperativo 

mayor, que incluso el propio Dios ha de cumplir (semejante esclavitud conculcaría su 

omnipotencia)? ¿Qué son el bien y el mal? Para que la naturaleza florezca, para que la 

trama de la vida se desarrolle, para que brille con tanto y con tan bello fulgor la 

naturaleza, debe padecerse mucho sufrimiento. Criaturas inocentes han de morir. 

Especies enteras tienen que extinguirse. Unas generaciones han de entregar el testigo a 

las siguientes. El bien y el mal perfilan conceptos humanos, y responden a nuestras más 

íntimas necesidades vitales. Nuestra percepción del bien y del mal varía conforme 

prosigue la historia. Confiemos en alcanzar una mayor clarividencia en nuestra 

comprensión de estas nociones, de forma que progresemos humanamente y seamos 

capaces de incluir a más y más seres en el interior de nuestro círculo vital, de la esfera 

de nuestra preocupaciones e intereses, para así permitir que todos desplieguen sus 

posibilidades creativas, pero, en cualquier caso, ¿qué tiene Dios que ver con este 

proceso de crecimiento ético? ¿Qué nos reporta, salvo una tenue gratificación espiritual, 

con la creencia de que la vida y el dolor poseen un sentido? 
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La evolución de las formas religiosas está estrechamente ligada al desarrollo de 

la conciencia del hombre. Es más: me atrevería a decir que depende funcionalmente de 

la autoconciencia humana. La comprensión de lo divino, de lo desbordante, de esa 

fascinación ante lo desconocido que ha definido las manifestaciones religiosas desde sus 

albores más remotos, es subsidiaria del entendimiento que el hombre alcanza de sí 

mismo, de su poder y de su posición en el seno de un cosmos inmenso que atrapa su 

esperanza y aviva su temor. Fieles a esta óptica, cabe trazar una línea de creciente 

individualización en la idea de lo divino y de su relación con el hombre. En el 

Paleolítico, cuando surgen las primeras expresiones de religiosidad (tan 

inextricablemente unidas al arte, al culto, al ritualismo y al desconcierto ante la muerte 

que resulta difícil establecer distinciones entre estas esferas de la creatividad humana), 

la veneración de lo divino tiene como epicentro las fuerzas de la naturaleza. Con el 

nacimiento de los primeros estados y de las grandes civilizaciones, tan pronto como el 

hombre adquiere una conciencia más profunda de su singularidad con respecto a las 

restantes criaturas, lo divino adopta rasgos antropomórficos, y se le dota de atributos 

eminentemente psicológicos y sociológicos, como los de sabiduría, providencia y 

bondad. El progreso intelectual, sobre todo a partir del Renacimiento y de la 

consolidación de la cultura moderna, propicia la proyección de lo divino hacia el futuro, 

hacia el poder que ostentará el hombre conforme aumenten sus capacidades 

intelectuales y se expanda el radio de sus exploraciones científicas. El hombre sigue 

sintiendo fragilidad y desamparo, pero los avances técnicos y científicos, así como el 

desarrollo de una cultura donde el individuo goza de nuevas esferas de libertad, 

coadyuvan a que el fondo religioso de nuestra especie se traduzca en valores universales 

(amor, compasión, conocimiento...), ya no circunscritos a confesiones o instituciones 

concretas, que inevitablemente limitan la riqueza expresiva del individuo, sino 

ampliados a una esperanza común: gracias al despliegue de sus fuerzas intelectuales y 

éticas, el hombre coronará lo divino, se convertirá en un dios.  

Cuanto mayor fue el concepto que el hombre tuvo de sí mismo como individuo y 

especie, más sofisticadas devinieron su imaginería religiosa y su reflexión teológica, 

para finalmente fundirse con la filosofía, la ciencia y los ideales de progreso social.  En 

palabras de Ohlig, “la humanidad ha producido religiones a lo largo de su historia. Sus 

formas concretas presentan múltiples diferencias pero, al parecer, sin esquemas 

religiosos ni las sociedades ni los individuos aciertan, a la larga, a seguir adelante. Hasta 

qué punto el "giro crítico" hace posible una vida "arreligiosa" -en el sentido de Freud- es 

pregunta por el momento abierta. En todo caso, también los esquemas seculares de la 

mayoría de los críticos de la religión muestran motivos religiosos. La causa debe verse 

en el hecho de que los hombres se cuestionan siempre y de manera abiertamente 

necesaria (esta necesidad debe entenderse aquí en el sentido histórico descriptivo, no 

normativo) el mundo y la historia y, en este contexto, también a sí mismos” (La 

Evolución de la Conciencia Religiosa, 291).  

Desde esta perspectiva, es difícil evadirse de la crítica a la religión vertida por 

Ludwig Feuerbach en el siglo XIX. Para el filósofo alemán, Dios es una proyección del 
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hombre. Es el hombre el que crea a Dios a su imagen y semejanza, y no a la inversa. 

Afligido por el dolor, anheloso del cielo y de la felicidad, fabrica un Dios que le colme 

de dicha y consuelo. Dios no evoca sino la escisión del hombre consigo mismo, “el 

corazón de un mundo sin corazón”, y el secreto más íntimo de toda teología yace en la 

antropología. Los dogmas del cristianismo, cuidadosamente desgranados, representan 

afirmaciones de índole antropológica. En estas doctrinas resplandece la psicología 

humana, su fuerza, sus esperanzas, sus temores inveterados.  

En cualquier caso, la crítica de Feuerbach, tanto en La Esencia del Cristianismo 

(1841) como en La Esencia de la Religión (1846), incurre en una contradicción 

flagrante: humaniza a Dios pero diviniza al hombre; el infinito que la conciencia 

humana predica de Dios es ahora atribuido al hombre, a la subjetividad genérica, a la 

humanidad como un todo (no es de extrañar que Max Stirner, anarquista individualista, 

le llamase “ateo piadoso”). Feuerbach sigue apegado al espectro de lo infinito, y en sus 

últimos escritos necesita identificar el mundo, la naturaleza, la vastedad del cosmos, 

como la fuente extra-subjetiva de esa idea de lo infinito que posee una criatura finita. 

Sucumbe, de alguna manera, al panteísmo, que parecía superado por el ateísmo (la carga 

ontológica de Dios se traslada primero al mundo y finalmente al hombre). Si acusa a la 

religión de proyectar sobre Dios deseos infinitos emanados del hombre, ¿por qué se ve 

abocado a ungir al hombre con el óleo de lo infinito? ¿No late aquí el enigma de por qué 

un ser finito aspira a lo infinito y no se cansa de lanzar suspiros a las estrellas? Para San 

Agustín, el anhelo infinito rubrica vívidamente el reflejo de Dios en el alma humana 

("Señor, nos hiciste para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que no descanse en 

Ti", proclama la obertura de sus Confesiones). Para Descartes, sólo un ser infinito puede 

haberme dotado de la conciencia de lo infinito. Así lo explica, por ejemplo, en la tercera 

de sus Meditaciones Metafísicas. Para Hegel, lo finito se trasciende inexorablemente en 

lo infinito, que constituye su verdadero sustrato, y las pruebas clásicas de la existencia 

de Dios indican las insuficiencias de una razón finita, pues la conciencia humana pugna 

irrevocablemente por lo infinito.  

Feuerbach niega a Dios como duplicación del hombre, como ser sobre cuyo 

espíritu extrapolemos nuestras ansias más profundas, porque quiere enaltecer al hombre, 

no subordinarlo a Dios. Sin embargo, mantiene la tensión de lo infinito, y aduce que la 

idea de lo infinito procede de la contemplación del mundo, que nos desborda 

irrestrictamente y planta en nosotros una semilla de infinitud. Lógicamente, cabe otra 

alternativa: desplazar lo infinito al futuro, como límite asintótico de la evolución de la 

materia, la vida y la historia. El hombre camina hacia lo infinito; palpa tenues atisbos de 

su sombra, pero no ha coronado aún su cima. Dios emerge así como el horizonte de 

progreso infinito hacia el que pueden transitar tanto la inteligencia como la sensibilidad 

humanas, probablemente a través de estadios ontológicos que hoy ni siquiera 

presagiamos.  

Feuerbach dejó escrito que la noche es la madre de las religiones. Pero no sólo la 

noche engendra la religión, sino también el día; no sólo la emoción de sobrecogimiento 
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que nos invade al arrobarnos ante la inmensidad del cielo estrellado que cubre nuestra 

mirada, sino en realidad toda reflexión, todo sumergimiento en las profundidades de la 

conciencia para percatarnos de la infinitud de todo cuanto ignora el hombre y de la 

eternidad de todo cuanto desea el corazón. ¿Y no conmueve reparar en tantas lágrimas 

que han sido derramadas a lo desconocido a lo largo de la historia? La sed de infinito, el 

hambre de respuestas últimas, la avidez de saber absoluto, el afán de felicidad 

inagotable, la voluntad de amor puro y perenne..., no abandonan al hombre, mas no 

apuntan a ningún infinito real, del que no tenemos pruebas (¿es el mundo 

verdaderamente infinito?; ¿calmaría el éxtasis ante la hermosura de la naturaleza ese 

deseo de infinito que enfervoriza al hombre?; ¿arde la llama del amor en el cosmos 

físico?), sino al infinito futuro y a la posibilidad de superación incesante: a un 

crecimiento perpetuo, donde las conquistas finitas y concretas no se diluyen en esa 

senda infinita, sino que labran, trabajosamente, los peldaños por los que ascender hacia 

esa cumbre ignota pero absorbente.  

En definitiva, ¿qué es Dios? Un concepto, un sentimiento, una intuición…: 

siempre una luz encendida por el espíritu humano. Cuando alabamos a Dios, cuando 

entregamos nuestra pasión a la fe en ese ser sobrenatural, ungido con los mayores 

poderes, ¿no adoramos, en realidad, los bienes más elevados del hombre? ¿No 

suspiramos por la bondad, por el amor, por la sabiduría, por la belleza, por la 

maravilla…, siempre en sus exponentes infinitos y en su unidad más profunda y 

recóndita? Reverbera demasiada hermosura en la idea de Dios como para despacharla a 

la ligera. A mí mismo me cuesta lágrimas e infiernos deshacerme de ella, pero quizás se 

deba a una fatalidad: la humanidad ha condensado, en el término “Dios”, la idea más 

alta, el más hondo sentimiento, la intuición más trascendental: todo aquello a lo que 

aspira, todo aquello que encapsula su sed de conocimiento, amor y felicidad. 

Sintetizamos, en una única idea, todos los firmamentos que nos intrigan y han cautivado 

nuestra fascinación: toda luz que conquista nuestra voluntad y avasalla nuestro intelecto. 

Al venerar lo divino, admiramos las virtualidades del género humano. Podemos coronar 

cimas bañadas de mayor belleza, pináculos bendecidos con mayor bondad, cúspides de 

sabiduría más gloriosas que esos picos ya escalados, fatigosamente, por nuestros 

ancestros. El hecho de que los creyentes exoneren siempre a Dios de toda 

responsabilidad en el drama del mal en la Tierra lo estimo perfectamente comprensible: 

¿cómo no exonerar el amor, la bondad y la sabiduría del desamor, el odio y la sinrazón? 

Cuando concebimos lo divino, lo depuramos de toda oscuridad, de toda contaminación 

que provenga de lo finito, de lo perecedero, de aquello que contradice nuestros ideales 

más enaltecedores. Imbuidos de nuestra más emotiva candidez, destilamos el inmenso 

mar del mundo y el néctar de todas las flores de la Tierra para extraer una única 

fragancia, la más olorosa, la más límpida, la que nos otorgue un consuelo más hondo y 

renovador...  

Resulta difícil desprenderse de la creencia en Dios cuando escuchamos la música 

más sublime, o cuando palpamos el amor en su pureza, o cuando nos extasiamos ante el 

orden que impera en tantas esferas de la naturaleza y del espíritu. Pero esa fe se disipa 
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cuando nuestros ojos presencian el horror, el caos, la sinrazón, el egoísmo. Un solo 

corazón bello transparenta para nuestra alma la imagen del Dios invisible, pero un único 

acto teñido de maldad nos muestra las flagrantes imperfecciones que oscurecen la 

creación. En esta contradicción vivimos, porque quizás esa luz llamada “Dios” por 

tantas culturas hunda sus raíces en la aspiración más alta que llega a concebir un ser 

humano, perpetuamente hambriento en los dominios de su intelecto y de su voluntad: la 

exhortación a que todo corazón se embellezca con las virtudes más heroicas y a que 

todo intelecto se revista de la mayor hondura conceptual, para así jalonar una síntesis, 

una armonía enorgullecedora que confraternice bondad y conocimiento. Si la existencia 

de Dios pudiera ser probada, ¿qué sentido tendrían la fe, la esperanza, la religión? 

Demostrar algo implica subsumir su concepto en una concatenación de argumentos 

racionales. Pero la razón impone necesidad: no habría entonces espacio para la libertad 

de la fe, de la creencia, de la entrega a lo que juzgamos como un ideal noble, merecedor 

de nuestro asentimiento.  

Nos queda mucho por entender. Los misterios desbordan nuestra inteligencia, y 

la conciencia del deber y de la perfección ética rebasa por completo nuestra capacidad 

de obrar moralmente en el aquí y en el ahora de nuestra condición humana, tiznada de 

fragilidad. Es cierto que el mundo siempre nos sorprende. También lo es que todavía se 

nos deparan enigmas totalmente insospechados. El cielo siempre superará con creces 

una imaginación apegada a la tierra. Un nuevo Hamlet les recuerda a los Horacios de 

nuestro tiempo que hay más cosas en el cielo y en la Tierra de las que sueña su filosofía. 

Muchas veces detectamos indicios pujantes, presagios provechosos de que la vida posee 

un sentido, de que ha de existir “algo más”: una luz que no alcanzamos a 

conceptualizar, pero una claridad que nos trasciende infinitamente. La humildad es 

bella, es aleccionadora, es profundamente humana. Postrarnos ante el misterio de por 

qué las cosas son como son nos dignifica. Si es esa reverencia honesta a un mundo que 

nos sobrepasa lo que inspira la creencia en Dios, si es esa tendencia irreprimible a 

pensar y sentir lo infinito lo que nutre la fe en lo divino, nada puedo objetar entonces 

contra las religiones. La ciencia descubre verdades formidables, aunque siempre 

provisionales e incompletas. Ha avanzado mucho, pero con cada paso que protagoniza 

abre una nueva caja de Pandora, repleta de arcanos casi inasequibles. La espiral de la 

historia parece agitarse y extenderse infinitamente, y la apelación de los hombres a Dios 

nace porque sus mentes y sus corazones se han topado con esta idea embrujadora, con 

este abismo inabordable al que ansían dar un rostro: el infinito.   
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SÍNTESIS DE LAS CUESTIONES PLANTEADAS 

 

Es legítimo profesar una fe firme en la validez del método constructivista que 

hemos aplicado a la resolución de una serie de problemas filosóficos. Por supuesto, nos 

hemos limitado a presentar un marco genérico, los esbozos de un esquema que sirve 

para plantear las dificultades y otear posibles respuestas a las preguntas sugeridas. Su 

indudable profundidad las transmuta en arcanos reales y no en meras consecuencias de 

nuestro uso del lenguaje. El método constructivista, que como hemos indicado no 

confiere a la mente humana una especie de privilegio con respecto a los demás órdenes 

de la naturaleza, sino que la contempla en armonía evolutiva con el resto del universo, 

permite examinar cuestiones básicas de la metafísica y de la teoría del conocimiento 

desde la perspectiva de una isomorfía gradual entre el intelecto y el mundo. La 

autonomía que exhibe la mente sobre la materia se debe a una capacidad admirable: la 

de valerse de mayores cotas de indeterminación que en los niveles menos complejos de 

la naturaleza física y biológica. Pero en último término, las características más genuinas 

del espíritu humano se explican satisfactoriamente como la adquisición progresiva de un 

poder más sofisticado para asimilar el mundo y la versatilidad de sus resortes. En lugar 

de erigirse en instancia enajenada del mundo, la mente constituye un pináculo de 

complejidad del universo, no necesariamente definitivo.  

El desarrollo de la ciencia, la tecnología y las grandes esferas de la cultura 

apunta precisamente a la conquista de cimas de inteligencia y sensibilidad aún más 

elevadas, que auspiciarán una comprensión más honda del mundo, es decir, una 

captación más penetrante y cabal de su estructura y de su funcionamiento. La 

creatividad de la mente la desliga de la inmediatez del universo físico y de los 

condicionamientos históricos, y su heroico empeño por forjar mundos más allá del 

mundo que ante ella comparece refleja el vigor de una naturaleza que no cesa de 

maravillarnos con su inagotable originalidad. Fraguamos otros mundos porque 

ansiamos descubrir la verdad sobre ese mundo tan misterioso que nos contiene e 

impulsa hacia un futuro siempre inescrutable, y la epopeya humana, su desaforada 

búsqueda de cumbres más perfectas de conocimiento, amor, belleza, poder y felicidad, 

amplía las posibilidades del propio mundo gracias a la conciencia. Observada desde un 

ángulo desapasionado, la humanidad se nos antoja una anécdota cósmica, el fruto de 

una trama ardua y de incierto desenlace, una mota de polvo perdida en un enclave 

minúsculo del firmamento. Pero de la misma manera que la vida (cuyo surgimiento aún 

hoy despierta debates enconados y yace suspendido en nubes de ignorancia) representa 

un progreso teórico y práctico con respecto a la materia inanimada, pues manifiesta 

posibilidades de acción que desbordan el radio de lo inerte, con el nacimiento del 

intelecto humano acontece un avance tanto o más asombroso: el poder casi 

inconmensurable que anida en la mente se lanza a desentrañar las leyes fundamentales 

del universo y a embellecer el mundo con la magia de su arte; despliega virtualidades 

recónditas de la naturaleza y propicia que soñemos con lo que habrá de venir.  
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La responsabilidad de conocer, descubrir y transformar creativamente el mundo 

sólo puede conducirnos a una mayor conciencia de la profunda y luminosa unidad que 

nos vincula a la naturaleza y nos hermana entre nosotros mismos. Cada triunfo de la 

inteligencia, del arte, del amor..., del ingenio y de la perseverancia del hombre, en suma, 

enaltece esa naturaleza aparentemente sorda a nuestros gritos, anhelos y deprecaciones, 

aparentemente ciega a nuestros ideales más nobles y a nuestras esperanzas más puras, 

pero siempre la fuente inocultable de cuyas aguas han dimanado esas destrezas que 

tanto nos enorgullecen y nos distinguen de otros pobladores del universo. 

Desde la panorámica que hemos expuesto, es también posible abordar problemas 

estrechamente relacionados con los anteriores. Por ejemplo, los siguientes: la relación 

entre el ser y el pensar (la famosa identidad establecida por Parménides), la noción de 

verdad (¿es la verdad un producto de la evolución o existen órdenes cognitivos y 

valorativos independientes?), la consistencia de los lenguajes lógicos (¿qué la 

sostiene?), las ideas de sustancia y sujeto (¿tiene sentido hablar de sujetos o sustancias, 

en términos de multiplicidad, o la auténtica sustancia, el verdadero sujeto, corresponde 

al mundo como un todo, como una unidad en sí misma subsistente -la sustancia absoluta 

de Spinoza?-), etc.  

Otros interrogantes, como los que conciernen a la naturaleza de la materia y de 

la vida, exigen también un tratamiento constructivista. Debemos inspirarnos en la 

fertilidad de las ciencias empíricas, que no proponen definiciones precipitadas para estas 

realidades tan complejas como fundamentales, sino que esclarecen evidencias 

provechosas, cuyas correcciones paulatinas contribuyen a orientar, de manera fecunda y 

cada vez más refinada, su labor investigadora. La ciencia no necesita partir de 

concepciones esencialistas que, antes de haber elucidado ámbitos más profundos de la 

realidad mediante el progreso teórico y práctico, ahoguen la mente y la imaginación en 

apriorismos estériles y paralizantes, más obsesionadas con clausurar preguntas abiertas 

que con descubrir el mundo y dejarse sorprender por lo imprevisto. Una racionalidad 

crítica y constructivista, tan consciente de sus carencias que no ceja en su deseo de 

franquear esas barreras y ascender a cúspides más brillantes, no teme convivir con la 

ignorancia y con la incertidumbre. Todo atisbo de oscuridad la exhorta a esforzarse por 

explorar horizontes nuevos, y no circunscribe su imaginación a las angostas divisorias 

marcadas por categorías filosóficas que hemos heredado de tiempos pretéritos. En el 

pasado percibe una luz aleccionadora, no una losa dogmática e irreparable. 

Constantemente se atreve a formular cuestiones nuevas y a reconsiderar las antiguas, y 

por encima de todo persigue la verdad, ese concepto tan elusivo como imprescindible 

para el progreso del conocimiento.  

La filosofía, en suma, tiene el cometido de plantear preguntas; la ciencia, el de 

responderlas. 
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III. EL HORIZONTE DE LA FILOSOFÍA 
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1. DE LA FALACIA TRASCENDENTAL AL CONOCIMIENTO CIENTÍFICO 

DEL MUNDO 

 

 Al escuchar el nombre “Aristóteles”, multitud de sensaciones emergen en la 

mente, pero la principal quizás evoque un tipo de prestigio intelectual insuperable. 

Aristóteles sintetiza la idea de “filósofo” por antonomasia. Como un titán invencible, su 

figura domina casi dos milenios de reflexión científica y filosófica, y aún hoy genera 

multitud de debates en los que constantemente se conjura su nombre como símbolo de 

una inteligencia extrema, de una capacidad de análisis y de elucidación de los 

problemas filosóficos estudiados que desbordaría el talento de la mayor parte de los 

pensadores que le siguieron. 

 Y, en efecto, el influjo de Aristóteles en la mente occidental es incalculable. Sin 

embargo, si examinamos críticamente las razones de su incontestable fama y 

ponderamos su valor para el hombre de hoy, el balance tenderá a ser negativo, y la 

exuberante admiración que la figura de Aristóteles concita en numerosas almas deberá 

considerarse entonces un producto de la nostalgia, de las tradiciones recibidas o de una 

veneración análoga a la que podemos sentir por las esculturas etruscas.  

 ¿Qué queda hoy de Aristóteles? No mucho. Con la muerte de la metafísica y el 

triunfo del método científico, la mayoría de sus afirmaciones sólo cumplen una función 

histórica, y sólo interesan a los historiadores de las ideas. Sus aportaciones a la lógica 

fueron extraordinarias, y merece un trono glorioso en esta disciplina, pero es evidente 

que el desarrollo de la moderna lógica matemática ha convertido su Órganon en poco 

más que un precedente interesante, sin valor científico para nuestros días, o al menos 

acreedor de una estima similar a la que podríamos atribuir a la matemática de Pitágoras, 

Eudoxo y Arquímedes: un pináculo en la evolución intelectual de Occidente, pero una 

copa ya rebasada por las aguas imbatibles del progreso científico, también en lógica y 

matemáticas.  

 En lo que respecta a su metafísica, cualquier análisis objetivo de sus escritos, 

despojado de esa fascinación estéril y envolvente cuyos tentáculos amenazan con 

atraparnos en una retahíla de vanas expresiones de entusiasmo ante sus gestas 

intelectuales, sólo puede poner de relieve un hecho: sus doctrinas metafísicas 

representaron un logro indisputable en su época, de una originalidad fuera de toda duda, 

sólo comprensible a la luz de la filosofía de su maestro Platón y de los problemas 

metafísicos legados por los autores presocráticos, pero a día de hoy carecen de valor 

científico. Conceptos como forma, materia, sustancia, forma sustancial, potencia, acto, 

intelecto agente…, en el riguroso sentido metafísico que les confiere Aristóteles, han 

perdido su vigencia. No aluden a nada “verdadero”, más allá de la idiosincrasia del 

filósofo que los creó. Si distinguimos entre materia y forma, y lo hacemos a la manera 

de Aristóteles, enseguida nos percataremos de que con esta escisión quizás resolvamos 

algunos problemas, como el atingente al ser y al devenir, o a la apariencia y la realidad, 

que surcaban el pensamiento griego, pero también nos daremos cuenta de que se trata de 
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una fragmentación arbitraria. Nada fecundo para el progreso del conocimiento obtengo 

con esta distinción. Si por “forma” aludo a la función de un organismo o de un ser 

inerte, y por “materia” a la estructura, quizás reciba alguna iluminación útil; si tomo 

estos términos como “entidades reales”, como auténticas revelaciones del verdadero ser 

del mundo, languideceré en un grave error que ha contaminado gran parte de la historia 

filosófica occidental.  

Creer que, desde el examen de mi propio pensamiento y de cómo me veo 

obligado a sustentar lingüísticamente ciertas características útiles para la resolución de 

algunos problemas, puedo acceder a la realidad, ¿no es un error básico del que debería 

habernos vacunado la investigación científica? Forma y materia apelan a necesidades 

del intelecto para clasificar una realidad inmensamente compleja que, sin embargo, 

muestra propiedades y estructuras más o menos reiteradas. Pero la división es artificial. 

La forma no existe en sí: es el modo en que la mente humana concibe el objeto que cae 

bajo su análisis. En el continuo de la realidad no se alza una frontera entre materia y 

forma, más allá de los imperativos lógicos y lingüísticos que yo me veo forzado a 

adoptar en el seno de mi inteligencia. No tengo derecho alguno a sostener que esas 

distinciones gozan de base real. Las juzgaré según su utilidad explicativa, y quizás las 

mantenga por conveniencia lingüística, por explicitar ciertas intuiciones del sentido 

común que, a falta de mayor precisión científica, desempeñan un papel importante para 

que el individuo medio se oriente en los senderos de la vida.  

 Aristóteles, cuyas contribuciones a la biología y a un incipiente método empírico 

me parecen fundamentales, cayó preso, sin embargo, del mismo error que ofusca las 

filosofías de Parménides, Platón y muchos otros grandes filósofos posteriores 

(Descartes, Leibniz, Fichte, Hegel…): la falacia trascendental. Esta falacia, que también 

podríamos denominar “falacia ontológica” (en referencia al famoso argumento 

ontológico de San Anselmo), viene a decir que el fruto de mis concepciones mentales ha 

de ser real, no sólo verdadero lógicamente (esto es, consistente con las leyes universales 

de la lógica, que, como sabemos, varían de un sistema a otro, según los axiomas y las 

reglas de inferencia que yo asuma), sino verdadero fácticamente. Como tengo la idea de 

Dios, el ser perfecto, Dios ha de existir, o de lo contrario no sería perfecto y traicionaría 

mi idea. La falacia es patente. Dios existe, sí, como idea pensada, pero en ningún 

momento puedo demostrar que exista también como ser independiente de mi 

pensamiento. En metafísica, creer que las categorías derivadas de mis necesidades 

intelectuales, de mis flaquezas imaginativas o de mis anhelos estéticos poseen realidad, 

¿no implica claudicar ante el mismo error?  

Todo ejercicio de penetración en esa región recóndita llamada “trascendental” es 

indefectiblemente improductivo. De hecho, los períodos más fecundos para el desarrollo 

del pensamiento humano, como el Renacimiento y la Ilustración, se han caracterizado 

por mirar al mundo, por emprender una exploración crítica y al unísono entusiasta del 

universo, de la historia, de la verdad física del hombre. Popper ha definido la Ilustración 

como “la más grande de todas las revoluciones morales y espirituales de la historia” (La 

Sociedad Abierta y Sus Enemigos, 12). Al rescatarnos de la férula de la autoridad y de 
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las garras de prejuicios graníticos, allanó incomparablemente el camino hacia una 

sociedad abierta, capaz de cuestionar sus dogmas para expandir ilimitadamente su 

espíritu y acceder a parcelas cada vez más amplias de libertad. Esta revolución la 

anticiparon personajes eminentes como Pericles, Sócrates, Demócrito, Epicuro, 

Ockham, Bacon, Galileo… En realidad, en todas las grandes civilizaciones de la 

historia, ya desde Egipto y Sumeria, han existido hombres y mujeres dotados de una 

independencia, una valentía y una perspicacia tan profundas como para haberse 

emancipado de las cadenas de irracionalidad, fanatismo e intolerancia que ensombrecían 

el alma de la mayor parte de sus contemporáneos.  

En ocasiones, sólo unos pocos individuos han luchado por la verdad como 

brújula que guíe la epopeya del hombre sobre la faz de la Tierra, pero aunque su número 

haya sido escaso y sus éxitos parezcan excesivamente tímidos a ojos del presente, el 

vigor de su huella grabó una marca imborrable para las generaciones ulteriores. A la 

larga, a veces después de siglos e incluso milenios de andaduras tortuosas por senderos 

transidos de caos, oscuridad e injusticia flagrante, sus frutos propiciaron que el progreso 

material del hombre conllevase también un avance firme en el ámbito del espíritu. De 

hecho, las dos revoluciones materiales más relevantes que ha protagonizado el Homo 

sapiens, la revolución neolítica y la revolución industrial, auténticos puntos de inflexión 

cuyas drásticas consecuencias posibilitaron un incremento sin precedentes de las 

poblaciones humanas y un paulatino aumento de sus índices de bienestar físico, 

coinciden con dos revoluciones intelectuales acreedoras de una importancia quizás 

mayor: la invención de la escritura y la consolidación del espíritu ilustrado. El 

nacimiento de la escritura, pináculo de un proceso más vasto y trascendente que tiene 

como telón de fondo el surgimiento de las grandes civilizaciones, del estado y de las 

instituciones a él asociadas, catapultó la creatividad artística y científica del hombre 

hasta fronteras insólitas. Al tallar el templo de una memoria colectiva, ensanchó la 

conciencia humana, sedimentó recuerdos que antes habrían caído en el olvido con una 

rapidez desasosegante y fomentó el intercambio de ideas y experiencias. Sólo desde un 

pesimismo estéril y obturador consagraremos nuestros esfuerzos a subrayar las 

contradicciones que empañan éste y otros hitos en la historia, y subrayaremos los males 

inconmensurables que también se han derivado de la civilización y del desarrollo 

tecnológico. Sólo desde esa actitud gris y arrogante obviaremos que el sufrimiento 

infligido al individuo medio en las sociedades prehistóricas adquiría niveles todavía más 

atroces, pero que, dado su menor impacto cuantitativo (pues el poder destructor del 

hombre era entonces menor) producen el espejismo de palidecer ante la gravedad y la 

extensión de fenómenos propiamente históricos como las guerras a gran escala o la 

esclavitud.  

 Los ideales de la Ilustración, por su parte, imprimieron un sello genuinamente 

humanista sobre la revolución industrial. Es cierto que aún padecemos los efectos 

perniciosos de una disociación entre el progreso material y el crecimiento espiritual del 

hombre, pero también lo es que, gracias a sus avances materiales y racionales más 

sobresalientes, la mente se ha elevado de manera generalizada a cotas de reflexión y 
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autonomía antes inimaginables, o sólo contempladas por unos pocos y afortunados 

visionarios que preludiaron futuros recónditos en la soledad de su fantasía. Conjugar 

razón y compasión, el esclarecimiento riguroso del mundo con mayores dosis de 

empatía hacia la naturaleza y hacia nosotros mismos, constituye la necesidad más 

acuciante de toda época, el verdadero imperativo de la historia, la unificación de las dos 

fuerzas fundamentales que habitan en la intimidad del hombre: la reconciliación de su 

inteligencia y de su emotividad, no alcanzada por la mera evolución biológica.   

Abandonar la inmediatez de la conciencia para conquistar el mundo y, 

pertrechados de nuevos instrumentos ganados en ese examen de la naturaleza, retomar 

el estudio de nuestra propia interioridad con herramientas mucho más poderosas, ¿no se 

ha revelado como una estrategia extraordinariamente fértil para el progreso de la razón? 

Por qué concibo la realidad como lo hago sólo puede resolverse científica, mediante el 

análisis neurobiológico de las estructuras y operaciones de la mente humana. 

Profundizar en los fondos abisales de mi imaginación sólo me hunde en mí mismo, y no 

puede desvelarme ninguna verdad válida, universal y justificable sobre el hombre como 

especie; menos aún sobre el cosmos. Es cierto que requiero de un instrumental lógico 

para cribar mis afirmaciones empíricas sobre el mundo, pero estas herramientas se 

purifican gradualmente, según las sometemos a un contraste con el mundo. No existen 

inexorablemente: tan sólo emanan de criterios de eficiencia explicativa. Con la posible 

salvedad del principio de no contradicción (hoy en estado nebuloso cuando nos 

introducimos en los territorios más arcanos de la física cuántica), de mi pensamiento no 

extraigo ninguna ley universal sobre el mundo. Y en el caso de la no contradicción, lo 

único que puedo inferir es la replicación de la estructura del mundo en mi mente: como 

en el universo hay distinciones espaciales y temporales (negarlo implicaría cuestionar la 

existencia del espacio y del tiempo, opción nada recomendable), y se genera una 

fragmentación entre los distintos cuerpos que legitima diferenciarlos, en mi mente elevo 

a ley universal el principio de no contradicción. Por tanto, declaro imposible que una 

cosa sea y no sea la misma al mismo tiempo y en el mismo sentido. Pero está claro que 

la realidad, en su estructura más básica, es un continuo energético.  

Las fronteras son meramente artificiales. El límite sólo tiene sentido por razones 

de conveniencia explicativa: entre una piedra y su entorno no existe ninguna barrera 

real, más allá de la contigüidad en el orden del espacio. Es cierto que, al llegar a los 

seres vivos, la idea de frontera cobra mayor vigor, pero como la ciencia ha logrado 

desentrañar los principios fisicoquímicos que imperan en la esfera biológica, no parece 

apropiado adherirse férreamente a tesis de tenor vitalista refutadas por la investigación 

empírica. El que un ser vivo ostente un centro de control en ningún momento lo enajena 

del ambiente en cuyas vicisitudes se encuentra inmerso, y, en el nivel metafísico 

pretendido por filosofías como la de Aristóteles, no respalda la asunción de categorías 

tan comprometedoras como la de “sustancia”, pues su formulación incurre en 

incontables paradojas. Por ejemplo, en la siguiente: ¿cuál es el núcleo de esa sustancia? 

Dependerá de qué propiedades considere esenciales para esa sustancia específica, por lo 

que, en último término, identificaré la sustancia con la suma de sus propiedades dotadas 
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de suficiencia descriptora, lo que precisamente relativiza la utilidad de la idea misma de 

sustancia, más allá de un simple límite conceptual, de un agregado de accidentes. 

En este punto coincido con Spinoza: estrictamente hablando, sólo puede haber 

una sustancia, si por ella entendemos lo que es en sí y por sí, lo que se justifica 

infinitamente a sí mismo. La sustancia constituye entonces su propio y solitario axioma, 

su propia petitio principii, su propio e imperturbable primer motor inmóvil lógico, que 

suspende abruptamente esa infinita concatenación de premisas vacilantes cuya 

irresolución apela a un fundamento previo. Se erige así en un absoluto, en una realidad 

incondicionada que no precisa de otra para explicarse ontológicamente. Si hubiera dos 

absolutos, deberíamos elucidar por qué existe semejante distinción entre dos entidades, 

por qué se alza una barrera, un límite que las escinda.  Obviamente, este argumento 

dimana de un prejuicio: el de la unidad, la convicción irreprimible de que el fondo 

unitario de lo real y de lo posible ha de prevalecer sobre su hipotética disyunción en 

universos divergentes e inconexos. Este prejuicio es lógicamente impecable, aunque 

quizás resulte empíricamente falso. En cualquier caso, y como la noción de sustancia 

nos aboca a diluirlo todo en una masa informe, vaga y lóbrega donde se desvanece 

cualquier atisbo de individualidad, cabe pronunciarse de este modo: podemos hablar 

legítimamente de sustancias como entidades que conviene discernir en el plano 

epistemológico, porque poseen centros de actividad diáfanamente delimitados.  Por 

supuesto, todo es susceptible de disolverse en la vasta y potencialmente infinita unidad 

del mundo, pero esta idea no sólo eclipsa la investigación y oscurece nuestra 

contemplación de la verdad, sino que remite, nuevamente, al avasallador prejuicio de la 

unidad límpida y embriagadora. La física se afana en descubrir el fundamento de las 

cuatro interacciones básicas de la materia, pero esta búsqueda no implica desdeñar la 

individualidad de los objetos que componen el cosmos, como entidades diferenciadas 

espacio-temporalmente. De lo contrario, con un único concepto bastaría para 

comprenderlo todo, tal y como anheló fervorosamente Hegel.  Quizás un dios fuera 

capaz de absorber la totalidad del universo en una única categoría, pero el hombre tiene 

que proceder escalonadamente, y acumular conocimientos finitos que nos ayuden a 

ascender por esa torre infinita cuya cúspide frisaría con el cielo de la inteligibilidad 

pura. 

Análogamente, la noción kantiana de nooúmenon (“la cosa en sí”, en oposición 

al fainómenon, “la cosa tal y como se manifiesta”) se topa con dificultades parejas. En 

efecto, ¿qué sentido, qué utilidad, qué ganancia explicativa dimana de la idea de un 

noúmeno inasible que, de manera misteriosa y cuasi mística, permanece siempre ajeno a 

toda tentativa de intelección racional? El noúmeno sólo puede apelar al límite en 

nuestro conocimiento presente del mundo, no a una esencia recóndita e inalcanzable 

para los empeños intelectuales del hombre. Tan sólo puede referirse a la frontera de 

nuestro entendimiento sobre un objeto particular del mundo. Disecciono 

meticulosamente una hoja, llego a sus fibras y tejidos, a sus células, a su citoplasma, a 

su núcleo, a sus mitocondrias, a las moléculas que componen sus células, a los átomos 

que conforman las moléculas de sus células, a las partículas subatómicas que arman 
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esos átomos; en paralelo, examino los procesos que esa hoja es capaz de acometer, y 

escruto todos los mecanismos involucrados en las funciones que desempeña. ¿Acaso he 

postergado el noúmeno que tantos filósofos sacralizan? ¿Me he vetado a mí mismo la 

exploración de ese fondo escondido que contiene la esencia de este cuerpo del universo? 

¿Qué otra cima podría coronar nuestra mente, aparte de desentrañar su estructura y su 

funcionamiento con una sofisticación cada vez más prodigiosa? ¿Qué resquicio de 

realidad queda ahí abajo, si prácticamente he agotado todos los resortes de la hoja? Por 

tanto, ¿qué sentido tiene obstinarse en preservar un reducto metafísico que no existe? 

¿No habré camuflado mis obsesiones por descifrar un significado absoluto para el 

mundo y la vida detrás de cada objeto que compone el cosmos? ¿No habré claudicado 

ante multitud de espectros tentadores que me instigan a extrapolar un anhelo 

antropocéntrico o una fantasía de mi idiosincrasia al vasto mundo que me esmero en 

estudiar? 

 En definitiva, afanarse en proyectar mis categorías intelectuales para descubrir el 

auténtico ser del mundo es estéril. Debo investigar el mundo y la mente para conocerlos 

con grados crecientes de certeza, validez y hondura, y debo evitar confundir las 

desconsoladas necesidades de mi intelecto con la verdad.  

Por tanto, y examinado objetivamente, la ambición de encontrar verdades nuevas 

sólo puede satisfacerse desde una perspectiva científica. Todos los intentos por 

identificar verdades filosóficas rigurosas han sucumbido, y sólo quedan las interesantes 

e instructivas contribuciones que hayan podido efectuar a la epistemología de la ciencia. 

Las verdades lógicas y matemáticas nos revelan detalles profundos sobre el 

funcionamiento de nuestra mente, pero si no se conjugan con una óptica empírica, poco 

o nada nos muestran sobre la estructura de la realidad física. Constituyen un lenguaje, 

una arquitectónica para expresar adecuadamente los hallazgos de la ciencia. Únicamente 

en el mundo humano, en esa esfera habitada y construida por nosotros, pobres pero 

entusiastas mortales, es posible penetrar en verdades que desborden (al menos hoy, 

quizás no así mañana) el alcance del método científico. 

Las artes, las religiones y las filosofías contemplan el universo desde el reducido 

ángulo del hombre. Aspiran a saciar nuestras necesidades vitales, y es cierto que 

descubren magníficos espacios de belleza y fascinación, capaces de estimular nuestras 

energías y de infundirnos amor hacia la existencia. Poco habría avanzado el hombre sin 

estas fuentes de imaginación, inteligencia y deseo que no han cesado de acompañarnos 

desde épocas innominadas, como nutrientes de almas hambrientas de pureza; poco 

habría avanzado el hombre, en suma, sin la cultura. 

Definir la cultura es una tarea enormemente complicada, aunque parezca 

sencilla. Los mejores antropólogos (Tylor, Kroeber, Kluckhohn, Harris, Geertz...) han 

ofrecido sus propias caracterizaciones, pero como ocurre con otras categorías 

fundamentales de la vida humana (arte, religión…), una parcela tan profunda y extensa 

suele resistir las más denodadas tentativas de subsumirla en un reducido número de 

conceptos. La definición planteada por Sir Edward Tylor, el más eminente antropólogo 
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evolucionista del siglo XIX (junto con Morgan), se ha hecho célebre por su potencia 

sintética: “el complejo que incluye los conocimientos, las creencias, el arte, la moral, el 

derecho, las costumbres y todos los hábitos y capacidades adquiridos por el hombre en 

cuanto miembro de una sociedad”. 

 

 La cultura es proporcional a la experiencia del mundo que atesora el hombre en 

una determinada etapa de su evolución. Depende, por tanto, de los desafíos que encara y 

de la adaptación al medio que ha conquistado. En su nivel más básico, la cultura exhibe 

una serie de características comunes a todos los grupos humanos, muchas de ellas de 

raigambre biológica y otras nacidas de nuevas necesidades. Es en esta dimensión donde 

lograr un consenso terminológico y conceptual se nos antoja mucho más sencillo, 

porque aquí la cultura se refiere sobre todo a nuestra penuria material, a nuestra 

flaqueza biológica y al modo en que los distintos grupos humanos han tratado de 

superarla. Pero en el nivel más sofisticado de la cultura, en esa fascinante variedad de 

formas que nos induce a pensar en la diferencia irreconciliable entre todas las culturas y 

en la inexistencia de algo así como “la cultura” (inevitablemente fragmentada en 

“culturas”), resplandece, con todo su vigor, la riqueza espiritual del hombre, encarnada 

en una pluralidad de manifestaciones, en un simbolismo casi inagotable, aunque las 

formas simbólicas muchas veces converjan en patrones bien definidos, incluso entre 

culturas que no han tenido contacto físico.  

 

En este nivel de análisis de la cultura resulta más difícil obtener un acuerdo 

conceptual. Las necesidades de un grupo humano evolucionan, aunque persistan ciertas 

exigencias básicas (sobre todo biológicas y emocionales, como las que estudió con tanta 

brillantez Malinowski), un sustrato profundo que no cambia; por ejemplo, siempre 

tendremos que alimentarnos. La forma o manifestación concreta que adopte una cultura 

es subsidiaria de las contingencias históricas y de la creatividad de ese grupo humano, 

por lo que es susceptible de múltiples y continuas alteraciones. Ambos niveles se 

retroalimentan, pues cuanto más se reduce la esfera de las necesidades básicas y más se 

amplía el ámbito de las necesidades derivadas gracias a la técnica, cuanto menos 

depende el hombre de la naturaleza, mayor es su reserva de energía para satisfacer sus 

impulsos anímicos, la capacidad de vivir para sí mismo y de añadir su creatividad al 

universo mediante los símbolos. El hombre hace la cultura y la cultura transforma al 

hombre.  

 

La cultura, en cualquier caso, no puede contemplarse como una entidad holística 

desgajada de las mentes individuales que, mediante una serie de complejas 

interacciones, la construyen, nutren y modifican sin cesar. Al igual que no existe una 

mente o conciencia colectiva tampoco cabe hablar, con rigor científico, de la cultura 

como un “supra-espíritu”, cuyas virtualidades se impongan intangiblemente sobre la 

actividad de los cerebros individuales que hilvanan el tejido de un determinado grupo 

social. En palabras del epistemólogo alemán Rudolf Carnap, “a los objetos culturales 

pertenecen eventos particulares y procesos vastos, como los grupos sociales, las 

instituciones, las tendencias y las corrientes de todos los dominios de la cultura, así 
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como las características y las relaciones de estos procesos y estructurales (...). Es cierto 

que los objetos culturales concuerdan con los objetos psíquicos en que también aquéllos 

están ligados a un sujeto: sus "portadores" son en cada caso personas de un círculo 

determinado. Pero al contrario de los objetos psíquicos, los portadores de los objetos 

culturales pueden cambiar. Un Estado, una costumbre, pueden persistir, mientras que 

los portadores desaparecen y otros toman su lugar" (La Construcción Lógica del 

Mundo, 41).  

 

Sin embargo, el argumento esgrimido por Carnap adolece de una falla en su 

formulación. En efecto, está claro que las costumbres pueden variar, pero no es menos 

nítida la constatación de que, sin al menos una mente individual que asumiera una 

costumbre, ésta se desvanecería de modo irremisible. Por tanto, un objeto cultural 

requiere de al menos una mente, un hombre, un individuo que lo cree y cultive. Podrá 

propagarse y colonizar multitud de mentes; hipotéticamente, podrá difundirse a todas 

las mentes, pero necesitará de al menos una mente para subsistir. Podrá permanecer 

latente, recordado sólo en documentos escritos o en testimonios investidos de otra 

naturaleza gráfica (pinturas, pictogramas...), pero si ninguna mente participa -consciente 

o inconscientemente- de ese objeto cultural, nos veremos legitimados a decir que se ha 

evaporado del presente. Los objetos culturales no vagan fantasmagóricamente en el 

vacío, ni desembocan en terceros mundos popperianos: simplemente representan 

creaciones psíquicas de los individuos en su interacción con otros individuos, y se 

transmiten por medio del aprendizaje, de la educación, de una conjunción de enseñanza 

y experiencia. El átomo de la cultura es siempre una mente individual que blande ese 

objeto del espíritu.  

 

Desde esta óptica, el individualismo metodológico está justificado, porque no 

existe una mente colectiva: todo acto psíquico hunde sus raíces en la neurobiología de 

los cerebros individuales. Ahora bien, el todo que conforman los individuos se 

manifiesta como un agregado de sus individualidades y de las interacciones surgidas en 

el seno de esa comunidad. ¿Quién inventaría, aisladamente, un lenguaje o una escritura, 

sin ningún tipo de reciprocidad dimanante de otros hombres? Sin otros individuos, no 

existiría el lenguaje, porque la comunicación no sería necesaria. Quizás se hubieran 

desarrollado lenguajes internos, pero en el caso inverosímil de que una especie dotada 

de inteligencia se reprodujera por esporulación o partenogénesis, sin concurso de otro 

individuo, tal que sus miembros jamás precisasen de contacto con otros especímenes de 

su género (un postulado adicional decretaría el fenecimiento de los progenitores en 

cuanto hubieran nacido sus retoños), y supusiéramos también que esa especie hubiese 

coronado una altísima sofisticación en su sistema nervioso, el lenguaje auspiciado se 

asemejaría a un sistema de indicadores internos, que sólo resultaría inteligible a ese 

individuo. Sería entonces un instrumento de comunicación de ese individuo con su 

propia interioridad, no un lenguaje intersubjetivo como el nuestro.  

 

A la luz de las evidencias empíricas sobre el comportamiento de los simios 

antropoides africanos, no tiene sentido establecer un abismo infranqueable entre lo pre-
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humano no-cultural y lo humano cultural. La cultura constituye más bien un continuo, 

que sólo con la aparición del lenguaje se consolida como un fenómeno universalmente 

distribuido entre todos los miembros de nuestra especie (y posiblemente entre 

individuos de otras especies ya extintas, como el hombre de Neanderthal). Además, el 

descubrimiento de las neuronas espejo en los años ’90 ha puesto de relieve la existencia 

de mecanismos neurobiológicos de imitación en los primates, imprescindibles para 

desarrollar conductas sociales sofisticadas sin presencia de lenguaje articulado. En 

algunos primates, sobre todo en los simios antropoides (cuyo parentesco con nuestra 

especie es mayor), se han observado comportamientos altamente complejos, que 

implican un elevado grado de interacción social, perceptible en una incipiente 

tecnología: el uso y la fabricación de herramientas, la creación de plataformas para 

dormir y descansar... Si nos aferramos a una definición demasiado estrecha, perderemos 

de vista cuán implausible resulta pensar que el sol de la cultura haya amanecido de una 

vez para siempre, en un proceso de “todo o nada” difícil de armonizar con la perspectiva 

gradualista, que integra mejor los datos sobre la capacidad de muchos primates para 

aprender y transmitir estas habilidades sociales a sus descendientes. 

 

Por otra parte, es preciso tener en cuenta que los simios o monos antropoides no 

son ancestros directos de nuestra especie, sino “primos hermanos”: ambos procedemos 

de un antepasado común, pero nuestras respectivas ramas se bifurcaron hace varios 

millones de años, y han discurrido por sendas distintas. Esta observación es importante, 

y nos exhorta a ser precavidos a la hora de buscar conexiones directas entre las 

conductas de estos primates y el desarrollo de nuestros propios comportamientos. 

Aunque revele mecanismos cognitivos fundamentales que, con toda probabilidad, 

subyacen a las manifestaciones más tempranas de nuestras habilidades más señeras, 

sería ingenuo extrapolar estas capacidades de los simios a los humanos, como si 

existiese una línea directa, un fino hilo de Ariadna que las vinculase inextricablemente: 

“La tentación de pensar en la cognición de los simios como una versión más cercana a 

la de nuestro ancestro común original que la cognición humana se basa probablemente 

en la impresión irresistible de que las capacidades de los simios son menos complejas 

pero van "en la misma dirección" que la cognición humana: una versión sin desarrollar, 

un precursor de la complejidad de la inteligencia humana (...). La mente de los simios 

no es precursora de la mente humana, al igual que la mente de los monos no antropoides 

no lo es de la de los simios” (J.C. Gómez, El Desarrollo de la Mente en los Simios, los 

Monos y los Niños, 389). 

  
Al haberse dividido el árbol de la vida en tantas ramas, es muy arriesgado 

proponer nexos directos entre la conducta de una especie y otra. Primero es necesario 

describir rigurosamente sus trayectorias evolutivas, tener en cuenta en qué momento se 

separaron sus linajes y no olvidar que, al haber transcurrido varios millones de años 

desde la génesis de ambas especies a partir de un ancestro común, el número de rasgos y 

comportamientos nuevos que pueden haber despuntado es inmenso. Pero tampoco sería 

útil desdeñar todo análisis comparativo: por muchos millones de años que nos 

distancien de ese antepasado común, y por muchas modificaciones que hayan 
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experimentado nuestro genotipo y nuestra conducta, está claro que compartimos 

numerosas características, también sociales. Lo importante será examinarlas 

cuidadosamente, así como proponer itinerarios verosímiles que lleven a unas y otras 

desde el hipotético contexto en que vivió ese ancestro remoto. 

Desde tiempos inmemoriales, tres grandes preguntas han fustigado la mente 

humana: ¿de dónde venimos?; ¿adónde vamos?; ¿cómo he de comportarme con mis 

semejantes? El primero de los interrogantes gestó toda clase de mitos cosmogónicos que 

ennoblecieron las literaturas del antiguo Egipto, de Mesopotamia, de la India, de la 

Grecia clásica, del judeocristianismo, de las civilizaciones precolombinas… Con el 

nacimiento de la ciencia moderna, el tupido velo que cubría esta cuestión empezó a 

descorrerse paulatinamente, pero todavía hoy perduran misterios pendientes de 

elucidación (fundamentalmente dos incógnitas: el origen del universo y la naturaleza de 

la conciencia, asideros a los que aún se aferran muchos credos, teologías y filosofías).  

La segunda pregunta ha nutrido también nuestro imaginario colectivo y ha 

propiciado la eclosión de multitud de mitos, leyendas y utopías, aunque sólo 

recientemente nos hayamos convencido de que no hay un destino prefijado para el 

hombre, más allá de lo que una correcta combinación de fuerza (intelectual y material) y 

voluntad (individual y colectiva) nos permitan llevar a cabo. Pero el horror ante la 

muerte, la conciencia de que lo que antes existía se encuentra abocado a perecer, a 

extinguirse en olvido e indiferencia, a que sus moléculas se incorporen a una vastedad 

cósmica que poco nos dice y poco nos consuela, sin importar que haya sido objeto del 

amor más apasionado y de las esperanzas más firmes, inflige un dolor tan punzante en el 

espíritu que la fe en una permanencia de esa enigmática entidad llamada “yo” fortalece 

la andadura humana. Es probable que sin ella jamás hubiéramos conquistado muchas de 

las cimas sapienciales y tecnológicas que hoy nos enorgullecen de manera tan vivaz. 

Sólo si pensamos que los sueños alentados por las religiones, las artes y las filosofías 

quizás alcancen cumplimiento con el desarrollo de la técnica y con un conocimiento 

más profundo de las posibilidades de la materia y de la vida, coronaremos ese estado de 

dioses inmortales que en realidad anhela nuestra alma en su ser más íntimo. Por 

ejemplo, ¿por qué no soñar con una vida imperecedera gracias a los resortes que nos 

brindan la informática y la biotecnología? ¿Por qué no soñar con resucitar a nuestros 

ancestros mediante un conocimiento más refinado del genoma de nuestra especie? ¿Por 

qué no soñar con conquistar niveles superiores de verdad, belleza y elevación ética? 

¿Por qué no soñar con una mente superior que nos enaltezca a todos? Muchos maestros 

espirituales se han afanado en enseñarnos a “despertar”, a ensanchar nuestra conciencia 

para abarcar otros ámbitos del mundo, la vida y la mente. La doctrina de Buda se 

resume precisamente en la idea de una iluminación que el hombre puede obtener con 

una reflexión recta y osada, cuyo vigor le abre a una esfera más profunda de la realidad; 

allí se percata de la futilidad de la mayor parte de nuestras ansias y de la necesidad de 

erradicar el sufrimiento.  

A día de hoy, y sobre todo en el mañana, una mezcla de conocimiento, 

tecnología y solidaridad nos ayudará a expandir el radio de nuestra conciencia, para así 
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despertar a mundos nuevos. No hemos agotado el conocimiento de las leyes de la 

naturaleza. Numerosas cuestiones continúan abiertas, y con cada nuevo descubrimiento 

se inauguran flamantes enigmas que claman por ser respondidos. Por tanto, y si bien es 

cierto que algunas leyes naturales parecen impedir el cumplimiento de las esperanzas 

más hondas del hombre, no debemos olvidar que falta mucho por esclarecer sobre el 

auténtico alcance de la materia, del universo, de la vida. Teóricamente, la ley de la 

gravedad nos prohíbe volar, pero con astucia, con una aguda combinación de distintas 

leyes, a veces contrapuestas (y aún ignoramos cuál es la ley originaria de la que se 

derivan los restantes principios del obrar de la naturaleza), hemos logrado vencer 

barreras que se nos antojaban infranqueables. ¿Por qué no imaginar una análoga 

superación de fronteras que hoy nos sentimos tentados de juzgar como definitivas? Las 

leyes de la constancia de la velocidad de la luz en el vacío y del aumento inevitable de 

la entropía en los procesos termodinámicos espontáneos imponen límites similares, pero 

no podemos estar seguros de que, conjugadas con otros principios no menos 

ineluctables, nuestros enemigos se conviertan en nuestros aliados, y la sagacidad de la 

especie humana derrote la impasibilidad de una naturaleza ciega, sorda e implacable 

ante nuestras aspiraciones más íntimas. Después de todo, quizás estemos destinados a 

advertir que las supuestas “leyes” imperantes en el universo, en las entrañas de la 

materia y en el corazón de la vida, no son tan inexorables como ahora pensamos... 

La tercera cuestión a la que nos hemos referido se halla revestida de una 

importancia capital. Ninguna filosofía ha conseguido dar respuesta a un problema 

franco y desgarrador: ¿qué les debo a los demás? El individuo podría siempre refugiarse 

en la sacrosanta ciudadela de sus intereses egoístas, eludiendo el compromiso con sus 

semejantes. Sólo discerniría razones utilitarias para colaborar con el prójimo (la ventaja 

que procura la pertenencia a la sociedad en ámbitos como la protección, la división del 

trabajo, la satisfacción de carencias emocionales…), pero nunca identificaría motivos 

más profundos e indisputables para amar a quienes le rodean y acompañan en la 

aventura de la existencia. Ni siquiera el imperativo categórico de Kant proporciona 

razones irrefutables que me conminen a actuar a favor del bien común y no del mero 

provecho individual, por cuanto puedo no sentir la llamada de esa razón universal que 

busca reciprocidades, reglas de oro, fines en sí mismos…, pero de cuya realidad sobre 

mi conciencia no tengo evidencias incontestables, pues me asaltan argumentos de cariz 

contrario que también me atraen poderosamente. Observo el mundo, y sólo palpo 

indolencia ante la justicia y la injusticia, ante el triunfo del débil o del fuerte. Como las 

nociones éticas que blande mi intelecto brotan de una minúscula porción del cosmos (el 

cerebro humano), mas no poseen un correlato con el resto del universo, sumido en 

procesos ciegos ante nuestras exigencias morales, comienzo entonces a sospechar que 

nuestro sentido ético quizás consista en una brillante invención que el hombre necesita 

para navegar por aguas tempestuosas y hostiles. Desde esta perspectiva, el amor al 

hombre que predican muchas religiones ha prestado un valioso servicio al progreso de 

nuestra especie. Sin embargo, no es descartable que la ciencia y el desciframiento del 

lenguaje de la mente nos brinden luces nuevas para entender cómo funciona la ética y 

cómo podemos infundir, en todo espíritu individual, esa conciencia de responsabilidad 
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con la felicidad y el futuro de los demás hombres, sin cuyas contribuciones difícilmente 

mitigaremos pulsiones agresivas que pueblan la mente o edificaremos lazos sociales 

vigorosos, susceptibles de persistir.  

El desafío más hondo y hermoso que encara la humanidad trasciende las 

fronteras de la experiencia subjetiva. No se trata sólo de forjar una belleza aún más 

límpida e inspiradora, ni de profesar fe en entidades absolutas que expandan los 

horizontes de nuestros conceptos, ni de pensar las creaciones del hombre como espejos 

de mundos eternos e incorruptibles, sino de insertarnos en la vasta trama del universo. 

Sólo la ciencia nos permite comprendernos como lo que verdaderamente somos: la 

cúspide de un proceso subyugante que, a lo largo de millones de años, ha conducido 

elementos de la materia hacia cotas de complejidad, finura y agudeza cuyos confines 

han de franquearse en el futuro.  

La ciencia del cosmos y de la vida nos reserva escenarios aún más asombrosos 

que todo el cúmulo de modelos, mitos y sistemas legado por las producciones más 

sublimes del espíritu. La ciencia nos enseña a integrar el alma en la naturaleza, y nos 

alecciona sobre nuestra verdadera vocación, sobre el faro de nuestra valentía: la 

responsabilidad de entender el universo como un todo, ya no parcelado en divisiones 

artificiales entre mente y materia, o entre lo racional y lo sensible, sino admirado como 

una síntesis formidable, como un conjunto armonioso que, desde leyes fundamentales 

cuyo poder creativo aún hoy rebasa los delgados límites del cáliz de nuestro intelecto, 

ha generado auténticas maravillas. Además, estoy convencido de que un conocimiento 

científico más sólido y una cultura más profunda y abarcadora incrementarán también el 

sentimiento de compasión hacia nuestros semejantes. Unas palabras de ese espíritu 

universal que fue Rabindranath Tagore y que recoge otro ilustre hijo de la India, 

Amartya Sen, subrayan este humanismo universalista: “Todo lo que comprendamos y 

disfrutemos de los productos del hombre se vuelve nuestro al instante, cualquier que sea 

su origen. Estoy orgulloso de mi humanidad cuando puedo reconocer como míos a los 

poetas y artistas de otros países. Permitidme sentir con absoluto gozo que todas las 

grandes glorias del hombre son mías”. 

Desde la antigüedad, y para adquirir una conciencia más elevada de sí mismo, el 

hombre se ha esforzado por desligarse de la naturaleza y por resaltar los abismos que 

nos escinden abruptamente del mundo físico. Extasiados ante el brillo de nuestra razón, 

los maestros religiosos y los próceres de la filosofía han preferido acentuar las 

diferencias entre nosotros y el resto del universo. Pero hoy, aupados a los gigantescos 

hombros de la ciencia y poseedores de una percepción más lúcida de nuestra condición 

humana, regresamos por fin a nuestras fuentes primordiales. Hoy nos libera la ciencia 

de las tentadoras lentes del antropocentrismo, y hoy veneran los ojos del hombre la 

fabulosa integración entre todas las instancias de la materia, la vida y la mente. Hoy 

respiramos las sagradas brisas de la verdad. Hoy retorna a su cuna recóndita, vigorizado, 

crecido, perfeccionado, el misterioso espíritu de Hegel. Hoy descubre la ciencia el lazo 

profundo que nos hermana al cosmos, y resuenan los cánticos de San Francisco y los 
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himnos a la vida declamados por los ascetas de todas las edades. ¡Hoy resplandece la 

unidad! 
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2. EL MÉTODO FILOSÓFICO: INTUICIÓN, REVELACIÓN, 

INVESTIGACIÓN 

 

El estado actual del conocimiento sobre el mundo, la historia y nosotros mismos 

quizás nos maraville por su magnificencia. Sin embargo, sus orígenes fueron muy 

humildes. Si contemplamos la panorámica con perspectiva histórica, nos percataremos 

de lo efímera que ha sido la presencia del hombre sobre la faz de la Tierra. Disponemos 

de evidencias de prácticas funerarias, de manifestaciones de arte rupestre y de otros 

indicios de una reflexión consciente sobre la vida que se remontan al Paleolítico 

superior. En escasos cuarenta mil años, la humanidad ha jalonado cimas intelectuales 

que no cesan de cautivar nuestra admiración. 

 

Hoy escrutamos la naturaleza de las partículas elementales, afinamos nuestras 

mediciones de parámetros tan vastos e inimaginables como la edad y el tamaño del 

universo, penetramos en el arcano mundo de la mente y accedemos a testimonios de 

civilizaciones anteriores a la nuestra que nos permiten entender de dónde venimos. 

Jamás había logrado nuestra especie un caudal de conocimiento y de poder tan 

formidable. La llegada a la Luna constituye uno de los ejemplos más vistosos de esta 

carrera repleta de obstáculos pero a la larga triunfal, y el desarrollo de la informática, 

quizás la revolución técnica más relevante después de la invención de la máquina de 

vapor, está llamado a expandir inconmensurablemente el horizonte de posibilidades de 

realización del individuo y de la sociedad. Es posible que sueños inveterados se hagan 

realidad, y que nuestra percepción de los límites de lo humano se desdibuje de manera 

sumamente beneficiosa para el futuro de nuestra especie.  

 

De hecho, una característica fundamental de nuestra civilización estriba en la 

potencia predictiva que atesora. Las culturas que nos precedieron poseían una 

comprensión tan exigua de la naturaleza, la mente y la sociedad que dimensiones 

primordiales de su existir parecían dominadas por la siniestra o venturosa mano del 

azar. Conforme han avanzado la ciencia, la técnica y la conciencia que el hombre tiene 

de sí mismo, nos hemos sentidos capacitados para vaticinar y controlar el futuro con 

mayor solidez que nuestros ancestros. Hoy, por ejemplo, podemos incluso gozar de una 

información bastante aproximada sobre los recursos materiales de la Tierra (por el 

momento, no sobre los recursos intelectuales de la humanidad), y por esta razón 

palpamos la exhortación apremiante a reconsiderar nuestra relación con este planeta que 

nos acoge, ante el peligro de dañarlo irreversiblemente y de comprometer, con nuestra 

desidia, la propia subsistencia de la entera raza humana.  

  

Pese a los acuciantes riesgos que se derivan de todo avance tecnológico, social y 

científico, observada en retrospectiva, la dilatada y dificultosa senda que nos ha traído 

hasta el presente ha merecido la pena. Una parte significativa de la humanidad ha 

adquirido hoy una conciencia firme y profunda de la dignidad de todo individuo. Los 
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medios de comunicación suelen mostrarnos un cuadro dantesco que sólo invita al 

pesimismo, con un mundo que se nos antoja encenegado en perpetuos conflictos y en 

injusticias no sanadas, pero lo cierto es que recelamos cada vez más de la violencia y de 

la intolerancia. En su libro The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has 

Declined, Steven Pinker ha ofrecido evidencias estadísticas abrumadoras, sustentadas 

también sobre un análisis sociológico convincente (quizás más aplicable al mundo 

occidental, pero cuyos efectos se extienden progresivamente a más regiones del 

planeta), de esa disminución de la violencia, el ensañamiento y la crueldad que habían 

contaminado el espíritu de las culturas a lo largo de tantos siglos.  

 

Con espantosa naturalidad, durante milenios hemos tolerado e incluso aplaudido 

dosis aterradoras de odios, fanatismos y brutalidades que ahora nos avergüenzan y que 

ni siquiera caben ya en nuestros planteamientos cotidianos. Por horrendos que hayan 

sido tantos episodios de la civilización, el humano medio ha tenido una vida más plena, 

segura y confortable gracias al progreso técnico e intelectual. La existencia prehistórica, 

al arbitrio de las contingencias de la naturaleza y de las veleidades del más fuerte, en 

entornos con frecuencia inhóspitos y con la amenaza constante de animales salvajes y 

enfermedades inclementes, era incomparablemente más desdichada que la vida en 

cualquiera de las grandes civilizaciones, pues a los horrores, vicios y perversidades de la 

condición humana había que añadir la angustia y la crueldad aún mayores del propio 

ecosistema y de las pasiones más primitivas del hombre, entonces no domesticadas con 

la suficiente astucia y fertilidad creadora que exhibiría más tarde el poder de la cultura. 

Aunque la violencia tome hoy otros rostros, aborrecemos el dolor físico, la barbarie, lo 

sanguinario, lo que cercena las libertades del individuo, lo que oprime y explota al 

hombre, lo que constituye una flagrante iniquidad para los cánones de nuestro tiempo. 

 

Confiamos cada vez más en el poder de la razón, de la ciencia y de la técnica 

para descifrar el lenguaje del universo. Disfrutamos de oportunidades insólitas para 

cultivar el cuerpo y la mente, y las máquinas asumen paulatinamente tareas mecánicas y 

tediosas que antes secuestraban la mayor parte de nuestras energías físicas y 

espirituales. Nunca había contado la humanidad con tantas posibilidades de deleite, 

perfeccionamiento e intercambio como a día de hoy. La sangre y el sudor de tantos 

siglos; océanos de atrocidades indescriptibles; la muerte de innumerables seres humanos 

a causa de la injusticia, la ignorancia y el miedo; el esfuerzo ciclópeo de nuestros 

antepasados; el depósito nunca menguado de sus esperanzas; la estela de llantos y de 

alegrías que nos antecede…: todo un reguero de dolor y de aspiraciones no 

enflaquecidas ha permitido que los hijos de nuestro tiempo gocen de oportunidades de 

desarrollo, felicidad y crecimiento que sólo unas pocas almas visionarias pudieron 

presagiar en el pasado. Únicamente quienes se deleitan recreándose en el dolor y la 

tribulación obviarán estos hechos insoslayables, y preferirán continuar embarcados en 

su fútil y ofuscado empeño de resaltar sólo las tragedias y las calamidades que se han 

abatido sobre nuestra especie, en lugar de reconocer y ensalzar las conquistas que tanto 

trabajo, entusiasmo y entrega nos han exigido a lo largo de milenios. 
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La creación de las matemáticas demostrativas en Grecia, la elaboración del 

método científico y su aplicación exitosa a la explicación del funcionamiento del mundo 

en las postrimerías del Renacimiento o el moderno estudio de las partículas subatómicas 

han sido hitos tan sustanciales para el progreso del saber que han impreso una huella 

indeleble, capaz de multiplicar exponencialmente la expansión ulterior de esas ramas de 

la ciencia. Estos auténticos puntos críticos han marcado un antes y un después en la 

epopeya del conocimiento; han sentado unas bases firmes para fomentar la acumulación 

incesante de nuevos datos y marcos teóricos. Pero el número de revoluciones 

verdaderamente significativas para el desarrollo de una ciencia es sorprendentemente 

bajo. Descubrimientos de la categoría del teorema de Pitágoras y de la axiomática de 

Euclides, de la mecánica galileana y la gravitación de Newton, de la relatividad de 

Einstein y de la mecánica cuántica, pertenecen más al orden de lo excepcional que de lo 

habitual. Thomas Kuhn insistió acertadamente en este aspecto en su famoso libro La 

Estructura de las Revoluciones Científicas. Sin embargo, a mi juicio erró al sugerir una 

interpretación sociológica de la historia de la ciencia, como si los paradigmas surgidos 

de esas revoluciones fuesen inconmensurables entre sí y se erigieran en cosmovisiones 

discordantes y puramente arbitrarias, en emanaciones del espíritu de la época y no en 

estrictas consecuencias de la racionalidad científica y del contraste escrupuloso entre 

hechos e hipótesis. La genuina actitud científica permea tanto la revolución que dio 

lugar a la mecánica de Galileo como la que suscitó la relatividad y la mecánica cuántica. 

No se trata de marcos inconmensurables: precisamente existe una honda continuidad 

entre todas esta teorías, y la subsunción de la física clásica como un caso límite de la 

relatividad y de la mecánica cuántica da fe de ello. Es el mismo ímpetu racional el que 

propició ampliar la física clásica a comienzos del siglo XX, o el que recuperó el 

Renacimiento tras siglos de olvido, o el que inspiró los grandes desarrollos en las 

ciencias de la vida. Es, en definitiva, la lógica del contraste, de la humildad convertida 

en método, de la superación de lo dado mediante una síntesis de razonamiento 

discursivo e imaginación creadora.   

 

Lo cierto es que el proceso que nos lleva a atesorar conocimientos nuevos de 

manera imparable es arduo y esquivo. Nos abstendremos de considerarlo lento, porque 

la envergadura de todo lo que ha ocurrido en los últimos cuatro siglos, desde el 

nacimiento de la ciencia moderna,  nos obliga pudorosamente a rendir un piadoso 

tributo a la grandeza del afán humano por buscar la verdad y esclarecer la auténtica 

forma del mundo. Sin embargo, tuvieron que transcurrir milenios hasta que los 

pináculos de la ciencia moderna y de la matemática resplandecieron con el fulgor 

característico que a tantos hoy subyuga. Sí, desde que nuestros primeros ancestros 

bendecidos con la luz de la conciencia incoaron los primeros interrogantes inaugurales 

sobre el cosmos que los acogía, pasaron milenios hasta que la inteligencia humana 

consiguió desvelar algunos de los misterios más profundos del universo. Milenios de 

veneración fecunda de ese cielo inundado de estrellas que cada noche vertía toda la 

fuerza de su belleza y de su enigma sobre el poder que ostenta el hombre para 

apasionarse ante lo desconocido... 
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Las primeras tentativas de conocer al mundo revelan una interesante mezcla de 

fragilidad y fertilidad. Fragilidad, porque la precariedad de los instrumentos que 

emplean las condena a obtener respuestas insatisfactorias, si no falsas; fertilidad, porque 

en la senda del conocimiento suele importar más la actitud de búsqueda que el hallazgo 

efectivo de resultados: si la actitud es sólida, si muestra tenacidad y perseverancia, el 

camino está allanado y los descubrimientos no tardarán en llegar. Por ello, en cuanto la 

mente humana aprendió a desprenderse gradualmente de las sujeciones a mitos, 

leyendas y sofisticadas producciones de la fantasía para, en su lugar, explorar 

osadamente el mundo y controlar las fuerzas de la naturaleza, en cuanto se liberó de 

miedos, atavismos y devociones entorpecedoras hacia lo sagrado, floreció el espíritu de 

la racionalidad, que nos condujo hacia el conocimiento del universo y de nosotros 

mismos.  

 

Muchas voces no se cansan de lamentarse, aún hoy, por la pérdida de lo sagrado 

y por la imagen árida y hostil que generaría un universo subsumido en cánones 

estrictamente racionales. Se ha derramado una infinidad de lágrimas ante el eclipse de 

ese halo de misterio, fascinación y mágico arrebato que cubría el mundo antes de la 

irrupción avasalladora del método científico. De hecho, no es exagerado decir que 

numerosos poetas y filósofos se recrean con anuencia en esta melancolía ante el poder 

hipnótico de un mundo encantado, lleno de presagios de lo incomprensible y fuente de 

desbocadas sugerencias literarias.  Pero quienes así obran olvidan un hecho 

fundamental: el hombre no ha dejado de admirar la belleza y la grandeza del universo 

porque haya comenzado, tímidamente, a desentrañar su lenguaje más íntimo. Todo lo 

contrario: el más genuino espíritu científico absorbe y engrandece esa actitud 

contemplativa y veneradora que ha nutrido las almas de místicos, poetas y pensadores. 

Queremos conocer el mundo porque nos intriga, nos embelesa, nos seduce 

inenarrablemente y parece que suspira por que la mano del hombre descorra el velo de 

su templo. Todo gran científico, en realidad todo buscador de lo verdadero y profundo, 

alberga el corazón de un místico entregado a cantar los misterios de lo divino. Podrá 

ocultarlo, pero la curiosidad, el anhelo de conocimiento, la fascinación ante lo que nos 

desborda y el compromiso con la búsqueda de respuestas a esas preguntas que tanto nos 

embrujan, ¿no refleja un espíritu de búsqueda, de aprendizaje: un alma noblemente 

cándida como la del niño que juega en la orilla del inmenso océano de la verdad al que 

aludía Newton? 

 

En palabras de Enomiya-Lassalle, notable estudioso de la mística budista que 

fue sacerdote jesuita y maestro zen, “todos los místicos insisten en la necesidad de 

liberarse plenamente de las percepciones sensibles, de las imágenes de la fantasía e 

incluso del razonamiento discursivo, si se quiere llegar a la experiencia mística” (El 

Zen, 193). Esa huida de la diversidad de fenómenos que puebla el mundo constituye una 

característica compartida por las grandes tradiciones místicas. Es un proceso catártico, 

que contribuye a purificar el espíritu y presta un servicio inestimable a la propia razón 

humana. Desde esta perspectiva, no debemos oponer mística y racionalidad, sino 

considerarlas etapas de un mismo camino: la búsqueda de la verdad.  
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En cualquier caso, merece la pena que nos detengamos brevemente a explorar la 

figura de Buda, cuya luminosidad interpela por igual a filósofos, teólogos y místicos. Se 

trata de una personalidad desbordante, de una de las grandes almas de la humanidad. Y, 

en efecto, la experiencia vital de Siddharta Gautama, llamado “El Buda”, es 

conmovedora. En la biografía de este príncipe y sabio nacido en las estribaciones del 

Himalaya encontramos una de las lecciones más profundas de la historia. Podemos 

establecer paralelismos bastante nítidos con otros grandes sabios, profetas y maestros de 

la historia, como Sócrates y Jesús, pero la sonrisa apacible de Buda, la luz que 

desprende su figura, la ausencia de sombras trágicas como las que condenaron a 

Sócrates y a Jesús a la muerte, la sencillez de sus ideas y la hondura de sus palabras le 

confieren una posición única entre los hombres. 

 La doctrina de Buda nace como una crítica de los fundamentos metafísicos y 

prácticos del hinduismo, la religión de sus ancestros y el credo preponderante en la 

India de su época. Ninguna religión brota de la nada, pura e impoluta, sino que en todas 

palpamos las huellas inconfundibles del sincretismo, las ramificaciones de un tronco 

común enraizado en esa búsqueda humana de sentido que amaneció con los albores de 

nuestra racionalidad reflexiva. El príncipe Gautama había vivido en una falsa ilusión de 

felicidad. Gozó de innumerables privilegios, rodeado de lujos, mimado entre algodones, 

resguardado de las frialdades del mundo tras los muros de su palacio en Kapilavastu, 

hasta que, a los veintinueve años de edad, decidió emprender un viaje que transformaría 

su vida y cambiaría la faz del mundo. Comenzó un audaz periplo que le permitió 

comprobar el dolor que aflige a los hombres, la caducidad de la existencia, la 

omnipresencia del sufrimiento en todas las provincias de la vida.  

En este peregrinaje iniciático hacia los manantiales más prístinos de la verdad se 

convirtió primero en asceta, y renunció a los placeres del mundo. Pero muy pronto 

se  sintió insatisfecho con el piadoso ascetismo hindú. Se dio cuenta de que necesitaba 

realizar una incursión aún más profunda, que no se limitara a rechazar las delicias de la 

vida, la exuberancia de la Tierra, sino a bucear en el corazón humano para rastrear la 

fuente de todo dolor. Él quería la salvación, el rescate definitivo del mal que atribula al 

hombre. Su luz no podía consistir en una mera evasión del mundo, sino en un 

renacimiento de la conciencia. Así, y tras meses e incluso años sentado bajo una 

higuera, el príncipe Gautama despertó de un largo sueño, descubrió el secreto de la vida, 

y desde entonces acarició la felicidad más lúcida y enaltecedora. Alcanzó la 

iluminación, como si hubiera discernido un sol oculto ante los ojos de la humanidad, un 

astro mucho más brillante y magnífico que la estrella que durante el día nos obsequia 

con sus copiosos rayos. Siddharta Gautama, quien se había demudado ya en el Buda, en 

el Iluminado, se desplazó a Benarés, ciudad sagrada del hinduismo, y pronunció un 

sermón de simplicidad estremecedora y sabiduría deslumbrante. En él enunció las 

cuatro nobles verdades y el óctuple sendero, sencillas palabras que contienen la clave de 

la salvación, del encuentro del hombre con la verdad de su existencia. 

Todo en la vida es sufrimiento: vivir es sufrir, anhelar es sufrir, esforzarse es 

sufrir. La causa del sufrimiento dimana del deseo, del apego tanto a la vida como a la 
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muerte, de la aspiración al deleite y al placer que termina por esclavizar el espíritu del 

hombre. Buda quiere liberarnos de esa servidumbre, aspira a ayudarnos a escapar de la 

prisión construida por nuestro propio yo, por nuestra sed insaciable de lo que es distinto 

a nosotros mismos y nos aleja dolorosamente de la verdad. Para ello, nos propone una 

senda de discernimiento, de reflexión honda y pausada, en la que adueñarnos del tiempo 

y de la fugacidad de todo acontecer, desasidos de pensamientos apasionados e impuros, 

embriagados sólo por una lucidez beatífica que insufla paz en el espíritu, pues unifica la 

mente y le revela la unidad más ecuánime. A través de la visión recta, la decisión recta, 

la palabra recta, la actividad recta, el modo de vida recto, el esfuerzo recto, la atención 

recta y la concentración recta podemos llegar a despertar, como él, a la luz, a la vida 

auténtica, a la verdad que no se consume en los frágiles deseos humanos, sino que 

aprehende la realidad última y liberadora. 

No está claro que Buda pretendiera fundar una religión, con sus dogmas, 

doctrinas y rituales. Como Jesús cinco siglos después, él no se proclama dios, y predica 

un mensaje destinado a todo hombre, una misiva salvífica que no puede confinarse tras 

los angostos márgenes de una sola institución, sino que de inmediato se erige en 

herencia común de la humanidad. Si Jesús, más que crear una iglesia, lo que hace es 

anunciar la Buena Nueva de la cercanía del Reino de Dios (noticia que, tristemente, se 

ha convertido muchas veces en “mala noticia” para el hombre, en doctrinas y fórmulas 

que han eclipsado la savia del mensaje de Jesús), Buda ansía también diseminar una 

palabra que emplace al hombre a un encuentro consigo mismo, al abandono de la 

desdicha para descubrir la felicidad verdadera. 

Hay un fondo admirable en las enseñanzas de Buda, un núcleo que no se 

circunscribe a una religión o a una cultura, sino que irradia su luz a toda la humanidad. 

Es imposible no reconocer un elemento de profunda sabiduría en la idea de que el 

deseo, el acucioso deseo, entraña infelicidad. Sin embargo, la historia del hombre 

representa la más vívida manifestación de la necesidad de albergar deseos. Sin voluntad, 

sin anhelo de búsqueda, sin una ambición irredenta de progreso, de crecimiento, de 

novedad, de trascendencia sobre lo dado, ¿cómo habría sido posible que la humanidad 

coronara las cimas de ciencia, belleza y bienestar que hoy alcanza? Extirpar el apego al 

deseo del corazón del hombre, ¿no puede condenarnos al inmovilismo, a una actitud 

ingenuamente contemplativa que no siente la llamada de transformar el mundo y de 

tallar, laboriosamente, el templo de la humanidad futura, del que todos somos, al 

unísono, albañiles y arquitectos?  

Es indudable que la doctrina de Buda apela  a lo más profundo del corazón de 

cada hombre. Es un sentimiento que acrisola también una verdad honda y esclarecedora. 

Cuando aprendemos a desasirnos de deseos efímeros y a volcar el espíritu en metas más 

trascendentales, se enciende la llama de una felicidad duradera, que ya no depende de 

los vaivenes de la fortuna, de las vicisitudes de una época, de las contingencias que nos 

depara el mundo. Y esa convicción de que la felicidad auténtica no radica en lo externo, 

sino que brota de una serenidad íntima y gozosa, impulsa también al hombre a amar a 

sus semejantes. No podemos entender el mensaje de Buda sin su exhortación al amor. 
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Quien no es compasivo con el hombre y con toda forma de vida no comprende las 

enseñanzas de Buda. Por ello, la figura del bodhisattva, de quien se embarca en el 

camino de la iluminación para auxiliar a sus hermanos, de quien se compromete con la 

lucha contra el sufrimiento, ennoblece la religión budista, y planta la semilla de una 

entusiasta vocación ética, sin cuya presencia la humanidad no puede progresar. 

No basta con erradicar el deseo del alma humana. El deseo es bueno, porque nos 

incita a continuar, a explorar nuevos horizontes, a ensanchar la imaginación, a franquear 

los límites actuales de la inteligencia humana. Existe un sano inconformismo que ha 

instado a la humanidad a acometer una búsqueda incesante de un fin en realidad ignoto. 

Aguijoneada no sólo por necesidades materiales, por apremios biológicos y 

económicos, sino por su curiosidad irrefrenable, por ese anhelo intempestivo de 

entender y crecer, la humanidad ha abrazado el cambio. Las transformaciones no han 

venido impuestas desde fuera, sino que muchas veces ha sido el irreprimible deseo 

humano de crear la fuerza que ha motivado los avances más significativos de la historia. 

Pero, como nos alecciona Buda, todos debemos desadormecernos de los innumerables 

sueños en que nos hallamos sumidos; todos hemos de adquirir esa lucidez salvífica que, 

desprendida de vanos apegos al mundo, nos libera de todo pensamiento esclavizador y 

pernicioso que ofusque un corazón llamado a ser puro. Y la verdad más edificante que 

nos descubre Buda es la bondad, la infinita compasión hacia el sufrimiento que anega el 

mundo y oscurece la visión de la realidad última.  

Por supuesto, la mística budista, ya sea theravada o mahayana, exhibe 

diferencias notables con la judía, la cristiana o la islámica. En cualquier caso, es fácil 

percatarse de que todo místico, con independencia de sus raíces religiosas, aprehende en 

lo efímero del mundo y de la vida un destello inmutable, un mensaje universal que 

revela la verdad sobre el espíritu humano. El místico, embriagado por el aroma de lo 

divino, capta ubicuamente la presencia del Absoluto. Las Contemplaciones de los 

Misterios, libro escrito a finales del siglo XII por Ibn al Arabi, cima de la mística 

andalusí y gloria perenne del sufismo, ofrece hasta catorce visiones teofánicas de una 

sublime densidad lírica. Se trata, claro está, de un número simbólico, vinculado a la idea 

de hombre universal: es el doble de siete, metáfora de la totalidad de mundos que 

vislumbra el alma del sufí. En cada una de las catorce visiones de Ibn al Arabi, fruto de 

haber buceado en la profunda vastedad de su corazón, receptáculo de la iluminación 

divina, el místico percibe una luz multiforme (la luz de la existencia, la luz de la 

intuición, la luz del silencio...), que finalmente despunta como luz de la argumentación a 

la salida de la estrella de la justicia. Vibra, por tanto, una honda preocupación ética: el 

místico enseña a amar y a temer a Dios para engrandecer al hombre. De hecho, Ibn al 

Arabi nos ha brindado un tesoro de compasión en los hermosos y conmovedores versos 

del Intérprete de los Deseos, la herencia de un alma que celebra la riqueza del cosmos y 

da la bienvenida a la universalidad del espíritu: 

 

“¡Qué maravilla un jardín 
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en medio de tanto fuego! 

 

Capaz de acoger cualquiera 

de entre las diversas formas 

mi corazón se ha tornado: 

Es prado para gacelas 

y convento para el monje; 

para los ídolos, templo, 

Kaaba de quien le da vueltas; 

es las Tablas de la Tora 

y es el Libro del Corán. 

 

La religión del amor: 

sigo adonde se encaminen 

sus monturas, que el amor 

es mi práctica y mi fe”. 

 

 

 La belleza de este universalismo la palpamos también en otra de las cumbres de 

la mística islámica, Rumi, el autor del Masnavi, para quien “cada rosa fragante nos está 

contando los secretos de lo universal”. El poeta persa se funde con todo lo creado en un 

acto de amor inmarchitable, en una recapitulación que evoca el “todo en todos”, la 

anakefalaiosis paulina: 

 

 

“Si hay un amante en el mundo, oh musulmán, soy yo. 

Si hay un creyente, infiel o ermitaño cristiano, 

soy yo (...). 

 

Tierra y aire y agua y fuego, ¿sabes tú lo que son? 

Tierra y aire y agua y fuego, más aún, cuerpo 

y alma también, soy yo (...). 
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Esta tierra y el cielo y todo lo que contienen, 

ángeles, hadas, genios y humanidad, soy yo”.  

 

  

En cada ínfima partícula del universo busca Rumi a la divinidad; cada átomo del 

cosmos gira fervorosamente en torno a Alá, el omnisciente creador del mundo, y este 

giro desaforado, trasunto de una imperecedera armonía en cuyos ecos resuena la 

melodía que todo lo permea, es lo que tratan de imitar los derviches danzarines, fieles 

discípulos del célebre místico afgano, cuando se sumen en un vertiginoso trance 

extático que congrega las ardorosas fuerzas de lo humano y lo divino: 

 

 

“Dios está en la mirada de tus ojos, 

en el pensamiento de mirar, más cerca de ti que tú mismo 

o que las cosas que te han sucedido. 

No hay necesidad de dirigirse afuera”.  

 

 

Todo místico cree poder discernir la faz de lo divino en las intimidades más 

profundas de su corazón, en el "intimior intimo meo" de San Agustín (quien añade 

"superior summo meo": Dios es infinitamente inmanente y trascendente al alma 

humana), ámbito al que sólo se accede por la acuciosa vía de la introspección, por ese 

hundimiento en los abismos del yo que representaba, para la tradición neoplatónica, el 

recto camino hacia la contemplación de unas formas eternas que contrastan con este 

mundo caduco y huidizo.   

 

Sin embargo, semejante inmersión en las caudalosas aguas de la psicología 

individual (como morada donde posa sus alas la luz de lo divino) no implica exacerbar 

nuestras pulsiones ególatras, porque el místico se percata de que debemos encontrarnos 

a nosotros mismos para, de alguna forma, negarnos, humillarnos, silenciarnos, 

desasirnos de toda enérgica y envanecida sujeción a nuestros propios resortes. Así, 

Rumi impulsa el poema que acabamos de citar con los siguientes versos: 

 

“Sé nieve fundida. 

Lava tu yo de ti mismo. 

 

Una flor blanca brota en el silencio. 

Que tu lengua se convierta en esa flor”. 

 

 

El místico escruta el universo en el espejo de Dios: todo es en Dios, “en quien 

vivimos, nos movemos y existimos” (Hechos 17,28); así lo expresa Rumi: 
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“Dormimos en la inconsciencia de Dios. 

Nos despertamos en la mano abierta de Dios. 

 

Nuestro llanto es la lluvia de Dios. 

Nuestra risa es el relámpago de Dios”. 

 

 

Dios habita en nosotros, incluso en nuestras contradicciones más onerosas. 

Somos una especie de célula del infinito e inagotable cuerpo de Dios; un cuerpo 

espiritual, ciertamente, pero una totalidad de la que el hombre es partícipe. No es de 

extrañar que todo místico haya sido un panteísta en potencia, tendencia que ha 

despertado siempre los recelos de los guardianes del dogma y de la ortodoxia, quienes 

han aborrecido la idea de un Dios encarnado en cada fracción del universo, temerosos 

quizás de que esta tesis impugnara las pretensiones de verdad única -e inasequible para 

la razón- enarboladas por los credos que se consideran revelados.  

 

 Un análogo y pujante hermanamiento con lo universal es lo que siente otro 

insigne sufí persa, Abu Saïd, metamorfoseado en icono de la totalidad, en rostro de todo 

lo existente: 

 

“Soy el amor; soy el amado;  

no dejo de ser el amante. 

 

Soy el espejo y soy la belleza. 

 

Por ende observadme en mí mismo”. 

 

 

 El místico entra en fraternidad universal con la naturaleza, como San Francisco 

de Asís en su cántico de las criaturas. Nada le es ajeno, y su corazón absorbe todo el 

fervor de lo real. Predica un desbordamiento de toda oposición, una unidad 

fundamental, semejante al advaita de Sankara: una realidad última ante la que sólo cabe 

proclamar, como en los Upanisads, “tat tvam asi”, “eso eres tú”; refulge así la plenitud, 

lo insuperable e irreductible.  

 

 El místico anhela perforar el corazón divino y coronar una unión eterna con la 

fuente que concita su más elevado ideal de amor, manantial innombrable, aunque, como 

escribe el Pseudo-Dionisio Areopagita en De Divinis Nominibus, “los teólogos alaban al 

Sin Nombre o le invocan con todo nombre”. Al igual que Santa Teresa, transfigurada 

espiritualmente por la flecha de un ángel que atraviesa su alma y la colma con la visión 

de un amor incondicionado, ya no vive en sí, sino fuera de sí, fundido como un cirio 

puro ante el sobrecogimiento de quien capta el fuego del Altísimo; se ha convertido, 

como Meister Eckhart, en nada ante el todo que es Dios, dueño ahora de su ser, su 
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voluntad y su intelecto. Pero esta fusión con lo divino, estos esponsales místicos 

preconizados en el Cantar de los Cantares que sellan una alianza perpetua en su 

imaginación extasiada, sólo se logra tras el más severo de los sacrificios, tras una dura 

prueba que exige oscuras noches de negación, privación y carencia, puertas angostas por 

las que, para San Juan de la Cruz, ha de transitar el alma hasta alcanzar la unión 

definitiva con Dios. 

 

El místico anhela desprenderse de las ilusiones engendradas por el mundo, 

porque quiere conocer la verdad, repudiar el vano espejismo de un yo omnipotente y 

bucear en las aguas prístinas de una cierta imbricación con la naturaleza. Y, en efecto, 

¿quién rehusaría sumergirse en los manantiales de la verdad eterna, y sentirse ya parte 

de ese reino de realidades perennes por el que tantos suspiran, morada del Dios que todo 

lo crea y hacia cuyo amor inextinguible todo se encamina? Un espíritu profundo, audaz 

y estremecido como el de Rousseau lo expresó en los siguientes términos: “¡Cómo me 

gustaba perderme imaginariamente en el espacio!; me ahogaba en el universo y hubiera 

querido lanzarme al infinito. Creo que aunque hubiera descubierto todos los misterios 

de la naturaleza, me hubiera encontrado en una situación menos deliciosa que aquel 

éxtasis embelesador y por el cual se entregaba mi espíritu ilimitadamente en la agitación 

de mis viajes y que me hacía exclamar: ¡Oh Gran Ser, oh Gran Ser!, sin poder decir o 

pensar nada más” (Carta a Malesherbes del 26 de enero de 1762).  

El problema no reside, por tanto, en la adopción de una actitud mística que eleve 

y embellezca la vida, fuente de nobleza e inspiración que puede consolarnos y al mismo 

tiempo engrandecernos con su atmósfera de paz, equilibrio interior y serenidad 

contagiosa. El fervor místico que inflama la bondad de muchos santos, ascetas y 

bodhisattvas (¿hay algo más hermoso que renunciar al mismísimo nirvana, a la felicidad 

suprema de quien despierta a la verdad y a la luz, por amor al hombre, por solidaridad 

con el prójimo, para surcar el sendero de dolor, tibieza e ignorancia que tantos otros 

recorren cotidianamente?) conmueve el corazón y redime un mundo tantas veces cegado 

por mezquinos egoísmos y oscuras ansias de poder. Cuando la mística lleva al amor, 

alcanza su plenitud y edifica un paraíso que enaltece al hombre. 

No: el problema estriba en absolutizar lo místico como el destino inexorable del 

alma que clama por descubrir la verdad. La mística nos llama a la razón, al esfuerzo, a 

la crítica, a la transformación del mundo y del hombre para desvelar todas sus 

virtualidades y escapar de la asfixiante celda que un misticismo desaforado puede 

construir para nosotros mismos. La mística nos llama a la libertad, pero sólo la razón 

puede orientarnos hacia esa autonomía que nos emancipe también de las cadenas del 

holismo mistificador, de su indiferencia ante el universo y ante la sed humana de 

conocimientos rigurosos que nos permitan entender quiénes somos y de qué somos 

capaces.  

No podemos renunciar a nuestra fuerza subjetiva, a la energía que emana el 

"yo", a esa epopeya fascinante que nos ha hecho conquistar nuevos mundos para el 

espíritu y otear horizontes que ningún místico, ni siquiera cuantos sintieron el arrebato 
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de las más sublimes visiones beatíficas, pudo nunca augurar: ni Sankara, ni Ibn al Arabi, 

ni Eckhart, ni San Juan de la Cruz, ni los grandes maestros zen... Es mucho más 

admirable el tesón de quien lucha por descifrar el lenguaje del universo, por crecer 

éticamente, por ampliar la esfera de lo posible, por sanar el dolor gracias a la ciencia y a 

la bondad de las palabras e intenciones, por explorar territorios vírgenes, por escribir 

obras maestras (tarea a la que sí se entregaron con ardor los mejores místicos), por 

embellecer el mundo a través del arte, por hermanar a los hombres mediante valores 

universales que nos rescaten del egoísmo... La mística siempre proporcionará un 

impulso encomiable e incluso necesario para despertar los anhelos más hondos en el 

espíritu, pero convertirla en un fin en sí, sacralizarla como la meta de la reflexión, ¿no 

clausura la riqueza de la vida? ¿No detiene la marcha de la historia e impone un 

crepúsculo sobre la percepción de la novedad? ¿No marchita fecundos ímpetus creativos 

que subyacen a la empresa de las ciencias naturales y de la más genuina devoción 

filosófica? ¿No ahoga la búsqueda de respuestas y de nuevos hallazgos que incrementen 

el acervo del saber con la sombra de lo inefable, de esa hipotética y recóndita realidad 

que desafía todo concepto, pero a la que el místico asegura disponer de un acceso 

privilegiado? De hecho, ¿no toma el místico en vano el nombre de lo inefable, no 

genera la impresión de que son fútiles los esfuerzos del hombre, su empeño heroico por 

no arredrarse frente a la vastedad del mundo y la magnitud de los misterios que ante él 

se alzan, porque la verdad anida ya en la mística, en esa experiencia insondable de un 

absoluto despojado de rostro y hundido en silencios eternos? ¿No nos sume en un 

anonadamiento que, lejos de ayudarnos a perfeccionar nuestro espíritu, a crecer como 

personas libres que se comprometen con la mejora del mundo y con la solidaridad entre 

los hombres, nos abaja, despoja y humilla injustamente, nos inflige una conciencia de 

pequeñez que, llevada al extremo, resta méritos a la odisea humana y reprime tentativas 

honestas encaminadas a desgranar ese gran enigma que pincela el mundo? ¿No apaga el 

fuego de esa creatividad tan hermosa y efusiva que el hombre sólo enciende cuando 

transita por los senderos de la historia, cuando asume retos y se plantea preguntas que 

espoleen su razón? 

Lo que en el místico, en el poeta y en muchos filósofos permanece en un estadio 

meramente contemplativo, de una cierta pasividad y resignación ante la grandeza del 

objeto y la aparente imposibilidad de perforarlo con las lentes de la inteligencia, en el 

científico y en el pensador imbuido de este método se convierte en búsqueda 

apasionada, en acción, en investigación, en un deseo de progresar, de trascender esa 

cima de grato y aquiescente recogimiento ante lo desconocido para escalar hasta una 

cúspide más luminosa. El místico se regocija en la oscuridad. Necesita preservar esa 

atmósfera de hermosas tinieblas, porque su oscuridad lo exhorta a deleitarse sin término 

con la contemplación de un objeto inasible. El científico no se recrea, no se detiene 

deliberadamente en lo insondable, sino que ama tanto el saber y ambiciona con tanta 

perseverancia la verdad que transfiere toda la fuerza anímica del espíritu contemplativo 

a la acción concreta, al arrojo destinado a despejar una incógnita, a resolver un misterio. 

No le inquieta que el mundo se despoje de ese carácter enigmático tan agradable para 

muchos nostálgicos de lo sagrado, porque es consciente de que la estela de problemas, 
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misterios y oscuridades jamás se disipará por completo, y siempre existirá una nueva 

pregunta que avive las energías de la inteligencia. Precisamente porque admira la 

grandeza del mundo, porque le fascina el desorbitado conjunto de los problemas que 

proyecta y el horizonte de interrogantes que emerge a su luz, se dispone a investigarlo, a 

cuestionarlo, a conjugar veneración y crítica, contemplación y acción. La finalidad no es 

otra que la de expandir el círculo del pensamiento y explorar nuevos escenarios.  

 

El misticismo como meta última puede conducir a la parálisis, a un abatimiento 

que castra nuestro impulso creativo. Si sucumbimos a la placidez de una contemplación 

meramente mística del mundo, esterilizamos nuestras energías racionales, y en vez de 

esclarecer las rutas óptimas para descubrir la verdad y engrandecer el espíritu ético del 

hombre, suspendemos irresponsablemente todo juicio crítico, demoramos la historia, 

tapiamos las ventanas de la imaginación y sacrificamos el vislumbre del futuro. La 

integración inmediata, sincretista y simplificadora de los opuestos obstruye el progreso 

del saber; se convierte en una actividad vacía, que de hecho huye de todo contenido y 

rehúsa conferir un significado concreto y universalizable a sus hermosas intuiciones. 

Desdeña los opuestos y las disyuntivas porque teme bajarse de ese pedestal de totalidad 

y confusa unificación en el que se halla tan cómodamente entronizada. Pero este 

desprecio a quien pugna por discernir qué opción se acerca más a la verdad (y trata de 

argumentar su postura racionalmente) es vano, injusto y peligroso. Desde una posición 

de orgullo y superioridad moral, esa clase de misticismo se ve obligada a repetir 

intuiciones fundamentales que, en su origen, pudieron ser sugerentes e inspiradoras, 

pero que a fuerza de reiterarlas devienen en estereotipos triviales que no amplían ni el 

conocimiento ni la imaginación.  

 

Un misticismo que se concibe como cima última del espíritu humano sólo puede 

anegarse en su soberbia. Sostiene subrepticiamente que con él se acaba la historia, que 

el reino de los cielos posa ya sus alas sobre el mundo en virtud de sus intuiciones y de 

sus elucubraciones más o menos poéticas. Eterniza su presente y rechaza el curso de la 

historia. Para semejante misticismo, el futuro carece de importancia auténtica, pues por 

mucho que progrese la humanidad, por admirables que sean los hallazgos venideros 

sobre el mundo y la mente, por afortunados que se revelen nuestros logros estéticos y 

nuestras conquistas éticas, evocarán motas de polvo ante la profundidad de lo que 

intuye el alma contemplativa. Esta funesta altivez ante los procedimientos de una razón 

metódica sólo contribuye a desprestigiar la mística y a privarnos de sus elementos más 

fecundos. La razón que persigue enaltecerse estudiando el mundo y escrutándose a sí 

misma es humilde, porque sabe que la respuesta final a sus preguntas más hondas y 

apremiantes permanece aún lejana. Está también imbuida de una admiración ardorosa 

hacia la grandeza del mundo tanto o mayor que la del místico, pero es consciente de la 

inutilidad de recluir nuestros esfuerzos a la expresión insistente y superficial de la 

magnitud de todo lo que desconocemos, a la reafirmación de la persistencia de 

recónditos misterios en el universo que siempre excederán los confines de la 

inteligencia. Muy al contrario, su veneración se traduce en una búsqueda honesta y 

trabajosa de la verdad sobre una determinada cuestión, no en la sumisión aquiescente a 
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los engañosos destellos de paz que brotan de la inacción pura. La razón osa levantarse 

de su placentero e inane sitial contemplativo y lucha valerosamente, a veces consigo 

misma, con sus debilidades, con la percepción inexcusable de sus límites, esmerada en 

traspasar muros que parecen inexpugnables y en conquistar territorios vírgenes. Ni 

siquiera el místico más sublime pudo concebir muchas de las verdades a las que ha 

accedido la razón. El místico rara vez trascendió intuiciones sumamente genéricas e 

incluso nimias (aunque se difundiesen de forma grandilocuente y presuntuosa); la razón, 

infatigable y siempre dispuesta a contradecirse, a dividirse, a retarse, a humillarse, ha 

inaugurado mundos infinitamente más fastuosos y admirables que los atisbados por los 

ojos del místico en sus horas de arrebato. 

 

No descubrimos las profundidades del mundo si nos limitamos a declamar 

cánticos entusiastas a su belleza y postulamos una imbricación inmediata entre todos los 

resortes del universo. La síntesis, sin duda elogiable, requiere primero de un vigor 

analítico que diseccione los elementos del mundo y ponga de relieve la identidad y 

autonomía de sus partes. Sólo con un esfuerzo arduo y bien encaminado ofrecerá 

paulatinamente, sin precipitación, un esquema fiable y riguroso de cómo se insertan las 

piezas de ese gigantesco mosaico que es el mundo, que es la vida, que es la mente. El 

mejor servicio que el misticismo puede prestarle a la verdad y a la búsqueda racional de 

respuestas no es otro que el de inflamar la llama de nuestra admiración por la grandeza 

y la complejidad del mundo frente a nuestra pequeñez y fugacidad. La mística nos 

proporciona entonces una intuición, la clarividencia de que nos enfrentamos a un 

misterio vasto y potencialmente infinito, pero no puede suministrarnos el recorrido 

metódico que nos ayude a humanizar ese mundo a través de la inteligencia. La chispa 

iniciática que prende la mecha de un espíritu de búsqueda ferviente quizás provenga de 

un cierto misticismo, como el que han cultivado tantas religiones y filosofías durante 

siglos, pero en cuanto se ha encendido el fuego es la razón, es una inteligencia 

imaginativa la que ha de tomar las riendas de la empresa.   

 

La mística se cierra sobre sí misma y canaliza gran parte de sus impulsos a 

través del lenguaje. La recreación en la hermosura de ciertas metáforas poéticas y en la 

amplitud de algunos términos impide muchas veces contemplar lo que constituía el 

objeto primario de la mística: el mundo. Enclaustrados en el lenguaje, perdemos de vista 

el mundo, y nos despojamos de ese polo de contraste que puede ensanchar nuestra 

subjetividad y relativizar nuestros prejuicios.  Incluso lo evidente, lo claro, lo simple y 

universal, se oscurece y problematiza de modo innecesario. En lugar de volcar nuestras 

energías en resolver problemas verdaderamente complejos, nos estancamos en 

disquisiciones sutiles, áridas y entorpecedoras. Por desgracia, esta celda ha aprisionado 

a multitud de filósofos, y en realidad a todo el que piensa, como Wittgenstein, que los 

límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo. Yo siempre puedo pensar más de lo 

que comunico a través del lenguaje; siempre puedo imaginar cualquier concepto 

susceptible de ser imaginado, aunque las flaquezas inherentes a cualquier sistema 

lingüístico impongan severas restricciones. No estoy determinado a pensar según los 

dictados de mi lenguaje. De hecho, concibo ideas carentes de correlatos empíricos 
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fácilmente identificables (infinito, negación…). De vivir sometidos a una fatalidad de 

semejante calibre, la humanidad no habría avanzado, no habría descubierto nociones 

que desafían asunciones antiquísimas (pensemos en los trabajos de Cantor sobre el 

infinito, de Einstein sobre el espacio y el tiempo, de Gödel sobre la axiomática, de 

Heisenberg sobre la incertidumbre…), ni se habría renovado constantemente a sí 

misma, forjando instituciones sociales y políticas que han establecido hiatos innegables 

con épocas anteriores. En el seno de una misma comunidad lingüística, resultaría 

entonces implausible el surgimiento de voces disidentes. 

 

El lenguaje es un medio, no una explicitación que agote todos los recursos del 

pensar humano; es esclavo, no señor del pensamiento. Puedo, con un número finito de 

elementos, expresar una infinitud de pensamientos, como advirtió Wilhelm von 

Humboldt, y de esta bella asimetría entre la estructura y el conjunto de sus funciones es 

fácil inferir que el lenguaje sólo representa un canal, un simbolismo que remite a otras 

realidades (mentales, mundanas…). Como puedo conculcar supuestos firmemente 

arraigados en la imaginación (así lo demuestra el desarrollo de la lógica y de las 

ciencias naturales, e incluso de la filosofía y de la creación estética), y expresar esas 

ideas mediante el mismo lenguaje que me facultaba para articular los conceptos 

antitéticos, al sostener que los límites de mi lenguaje fijan los límites de mi mundo 

incurro en un error palmario. Además, si detecto un límite percibo también, y de manera 

concomitante, la existencia de un espacio más allá de ese límite. ¿Qué fuerza me 

prohíbe entonces trascender ese confín y explorar un horizonte nuevo?  

 

En realidad, desconozco tanto los límites de mi lenguaje como los límites de mi 

mundo. Si algo nos enseña la historia, y si algo nos revela también la reflexión 

filosófica sobre la infinita capacidad que posee el hombre para crear nuevos conceptos y 

nuevos imaginarios, no es otra cosa que la posibilidad inagotable de superar lo dado. 

Nos inocula, por tanto, el veneno benéfico de un sano escepticismo ante quienes se 

atreven a proclamar que han descubierto ciertos límites pero no ofrecen pruebas 

rigurosas que avalen sus tesis. No es el caso, por ello, de un Gödel que identifica un 

límite en el poder axiomatizador de los sistemas formales, pues él presenta pruebas 

fehacientes; pruebas que, al utilizar los resortes argumentativos de la lógica, no hacen 

sino destacar la universalidad del razonamiento humano, y muestran cuán difícil e 

incluso absurdo es pensar que algún día construiremos otra lógica, muy superior a la 

que hoy tenemos (cuya titánica férula parece con frecuencia irrevocable). En definitiva, 

si no decimos, como Fausto, “¡huye!; sal fuera, a la amplia llanura”, si permanecemos 

encarcelados en nuestra propia fantasía y en nuestro propio lenguaje, se empequeñece el 

espíritu y cesamos de expandir, por la vía del contraste y de la búsqueda creativa, el 

horizonte de nuestros conceptos.   

 

En gran medida, el individuo reproduce, en su pequeña escala biológica, las 

etapas que ha atravesado la especie en su fatigoso caminar por la prehistoria y la 

historia. Aquí se cumple la célebre y controvertida ley de la igualdad entre ontogenia y 

filogenia. Y, en efecto, si se nos permite extraer todo el jugo de esta analogía, 
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extrapolándola a la psicología del desarrollo individual, cabe sostener que el 

conocimiento que cada ser humano particular adquiere del mundo discurre por una 

senda muy parecida a la que hubo de recorrer la humanidad para arribar al puerto en el 

que ahora se encuentra. Hasta la consolidación de la técnica y de la conciencia científica 

y racionalizadora, fue el contacto inmediato con el mundo lo que nos brindó los 

elementos básicos del conocimiento. De la misma manera, el bebé, a falta de lenguaje y 

de una educación formal, tiene que batirse en un duelo enormemente complejo con el 

mundo que le circunda. Su conocimiento del mundo brotará de su interacción física 

inmediata con todo lo que le rodea,  y un refinamiento paulatino de su intuición le 

permitirá producir generalizaciones rudimentarias. No creo que este proceso difiera 

significativamente del que experimentaron nuestros ancestros más remotos. Conforme 

despunta la luz de la conciencia en un niño, y su interacción con otros humanos le 

procura un lenguaje y unas pautas de costumbre, la intuición se perfecciona y amplía su 

radio. Por supuesto, cualquier niño de un país desarrollado acudirá a la escuela a los tres 

o cuatro años (o incluso antes), y con la guía de tutores y maestros, poco a poco 

aprenderá las verdades más relevantes que la humanidad ha descubierto en los siglos 

anteriores. Al ampararse en este cúmulo prometeico de conocimientos y habilidades, de 

saberes explícitos y de virtualidades tácitas, circunscribirá la intuición al dominio de su 

existencia cotidiana, y confiará en la investigación metódica, científica, racional y 

empírica para descubrir nuevas verdades no evidentes sobre el mundo.  

 

El proceso que hemos descrito de forma tan sucinta exhibe profundas 

repercusiones filosóficas. La filosofía como actividad puramente contemplativa, basada 

en intuiciones, por bellas y admirables, ha de ceder el testigo a la investigación, a la 

búsqueda de respuestas a preguntas rigurosamente formuladas. Por supuesto, siempre 

quedará un resquicio místico, intuitivo y contemplativo, pues la inteligencia humana 

jamás escrutará todos los enigmas de un universo potencialmente infinito, ni predecirá 

el curso de una historia inherentemente indeterminada y subsidiaria de lo que acontezca 

en cada presente. Por ello, la reflexión sobre el sentido de la vida, del conocimiento, de 

la propia ciencia, de la historia, de la ética, de nuestra condición humana, de sus límites, 

flaquezas y posibilidades, así como de la superación de esa naturaleza y de la 

imaginación de lo que se nos antoja hoy utópico, siempre será legítima, y siempre 

fecundará la inteligencia y el corazón. Pero la filosofía ha de mostrar la humildad 

suficiente como para saber retirarse a tiempo y demudarse en investigación, en tarea 

metódica, en contraste entre nuestras intuiciones y la realidad que dimana del mundo.  

 

La evolución lógica de cualquier interrogante filosófico que no se restrinja a la 

esfera del sentido, de la interpretación, de la creatividad vital del hombre en el presente 

y en el futuro, implica dos etapas sucesivas. La primera es eminentemente intuitiva. En 

ella, el filósofo se afana en racionalizar sus intuiciones. Las dota de una forma rigurosa 

y sistemática, insertando los elementos de su reflexión en un esquema cuyo andamiaje 

abarque el máximo número posible de parcelas de la realidad. Este empeño planta la 

semilla de la segunda etapa: la comprensión científica del mundo y del hombre. No 

basta con esgrimir argumentos racionales: es preciso contrastarlos con el objeto al que 
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se corresponden y cuyas estructura pretenden explicar. Es ésta la tarea por antonomasia 

de las ciencias naturales. Pero como a toda resolución de un problema le sigue 

necesariamente la emergencia de un nuevo interrogante, la ciencia no sella el destino 

inexorable del género humano. Contemplar la belleza y la hondura de los nuevos 

misterios que pueblan la ciencia nos invita a intuir posibles escenarios, soluciones 

factibles a las incógnitas presentes, y desde estas elucubraciones subjetivas transitamos 

continuamente a afirmaciones objetivables, susceptibles de ser universalizadas 

conforme progresa nuestra capacidad de exploración de nuevas provincias del mundo y 

del espíritu. Por tanto, intuición e investigación se entrelazan en una cadena incesante; 

como eslabones concatenados, la mente humana siempre alterna intuición e 

investigación, y ninguna de ellas clausura la búsqueda de la verdad. La investigación se 

erige en el instrumento más provechoso para descubrir todo el valor de una intuición 

concreta. Establece así un vínculo entre la mente y el mundo, entre nuestra imaginación 

creadora y la efectividad del universo del que procedemos y en el que actuamos.  

 

La intuición es equiparable a la revelación, a la profecía, a un cierto tipo de arte. 

El místico siente que posee un mensaje descendido de lo alto, y en muchos casos se 

entrega apasionadamente a diseminar este secreto dictado por labios divinos. Pero todo 

individuo tiene derecho a exigir contrastes, pruebas de las afirmaciones proferidas. Es 

un signo de libertad, de inconformismo, de afán de progreso y de superación frente a 

una actitud dogmática que esclaviza el pensamiento. Sólo en el terreno del arte cabe 

tolerar esa clase de revelaciones, de productos eximios emanados de una subjetividad 

desaforada que sólo busca crear, pero no necesariamente descubrir la verdad sobre el 

mundo. Y, es cierto, lo estético puede permear fructíferamente multitud de esferas de la 

vida y del saber; puede inspirar avances inusitados en distintos campos del 

conocimiento, pero no instituirse en conocimiento.  

 

Renunciar a una búsqueda crítica, a veces solitaria y desazonadora, es una 

derrota para el hombre. En incontables ocasiones, el miedo, la admiración o la duda nos 

avasallan, y la astucia, la grandeza o la seguridad que hemos palpado en ciertos 

individuos seducen nuestro poder de fascinación. Pero merece la pena concentrar esa 

energía emocional en la búsqueda de lo verdadero, de lo puro, de que engrandece el 

espíritu y nos proporciona saber, amor y belleza. Depender de otros, entregar nuestra 

libertad a quienes nos ofrecen lo que nosotros debemos obtener por nosotros mismos, es 

una claudicación ante un espejismo deliberadamente fabricado por manos ajenas a las 

nuestras. Es cómodo, indudablemente, transferir responsabilidades a quienes prometen 

desvelarnos el sentido de la vida y orientarnos como pastores bondadosos por las 

abruptas cañadas de la historia. La pujanza emotiva de determinados discursos e ideas 

quizás nos conquiste dulcemente, pero esta absorción paulatina de la subjetividad y de 

su desarrollo autónomo nos cercena, nos empequeñece, nos priva del bien más profundo 

y vigoroso que poseemos: la libertad.  

 

Al desertar del ejercicio honesto y virtuoso de nuestro poder de decisión, al 

sucumbir al poder de encantamiento que detentan ciertas palabras musitadas por 
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místicos, profetas y filósofos cuyos labios encandilan el oído pero no siempre 

transparentan la verdad y su incólume hermosura, creemos imbuirnos de una felicidad 

que en realidad no existe. Vivir es actuar, es elegir, es crear aquello que nadie puede 

darnos, pero que una fuerza escondida nos insta a buscar incansablemente. Por el 

contrario, morir es olvidar que estamos llamados a ser libres. Toda palabra profunda y 

bella podrá ayudarnos a buscar respuestas y a encontrarnos a nosotros mismos, mas no 

debemos desistir de imprimir nuestra huella única en el mundo. Sólo así progresa la 

humanidad como un todo, y sólo gracias a esta suma de impulsos individuales, algunos 

exitosos y otros menos afortunados, logramos extender el círculo del conocimiento, 

pues la humanidad no existe en abstracto: lo que existen son empeños individuales por 

construir el futuro, por crear, por perfeccionarse, por huir del dolor y gozar de las 

bondades de la vida.  

 

En algunas etapas de nuestra andadura histórica, la presencia de esos talismanes 

proféticos contribuyó a orientarnos por terrenos oscuros. Requeríamos de un faro, de 

una luz que nos tutelase ante tanto sufrimiento y disipase las brumas de una brevedad 

tan acuciante, que convertía la vida en un episodio fugaz y con frecuencia desdichado. 

Suficientes cargas portaban ya nuestros ancestros, asolados por miedos intempestivos, 

peligros inmisericordes y un sentimiento de soledad ante las descomunales fuerzas de la 

naturaleza que tuvo que fustigarlos de manera tenaz e inclemente. Esas figuras de 

reminiscencias mesiánicas ofrecían protección y consuelo, imprescindibles para percibir 

destellos de felicidad en un mundo tan inhóspito. Pero hoy hemos inaugurado una época 

donde, por primera vez, el sentimiento de libertad y de dominio sobre el mundo 

prevalece sobre temores inveterados. Gracias a su inteligencia, cada hombre, y la 

humanidad como un todo, puede hoy razonar libre y grácilmente sobre el significado de 

la vida sin que otros decreten qué derroteros ha de tomar nuestro pensamiento. El 

cúmulo de información, ciencia y experiencia histórica que atesoramos nos permite 

sobreponernos a presiones externas que, a cambio de entregar nuestra libertad, también 

hoy quieren garantizarnos una felicidad a la que sólo podemos acceder por nosotros 

mismos. No desperdiciemos esas energías emocionales tan intensas que conviven en 

nosotros con la serenidad ecuánime y en ocasiones fría de la razón: reservémoslas para 

infundir en cada espíritu un sentimiento de admiración hacia la grandeza del universo, 

de la vida y del saber. No toleremos que las alas del sentimiento y de la racionalidad 

vuelen por separado: la razón necesita imperiosamente sentir, venerar, extasiarse ante la 

belleza de lo que contempla con los ojos insobornables de la lógica; la emoción precisa 

de una guía racional, que encauce adecuadamente su fervor, para así escalar cimas 

fecundas y no efímeras. Si aceptamos que la razón evoca necesidad, la ley imbatible de 

la lógica y de sus inferencias ineluctables, mientras que la emoción trasluce una libertad 

grata y bella, no subsumida en los imperativos del entendimiento, el secreto del 

progreso humano estribará entonces en una integración de lo racional y lo emotivo, de 

necesidad y libertad: en una necesidad libre y en una libertad necesaria; en una armonía 

que, ansiosa de superar las tensiones que enfrentan los dos polos fundamentales del 

espíritu, descubra gradualmente nuevos horizontes y aprenda a extraer todo el jugo de 

nuestras facultades. Disponer de dos potencias tan distintas como la emotividad y la 
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razón, lejos de lastrarnos con la rémora de una contradicción insalvable, nos enaltece, 

pues nos muestra una pluralidad de mundos, una diversidad que, utilizada sabiamente, 

representa la mejor herramienta para crecer y coronar cúspides hoy no imaginadas.  

 

Intuición e investigación no tienen por qué concebirse como estrategias 

divergentes, sino como momentos íntimamente conectados: la intuición incoa la 

pregunta; la investigación descubre la respuesta. Y el conocimiento florece gracias a 

esta yuxtaposición continua entre, por una parte, el vigor intuitivo, contemplativo y 

“revelador” que enriquece la imaginación humana y, por otra, el afán metódico, 

científico, síntesis de razón y experiencia, que criba nuestras ideas, purificándolas y 

ampliándolas en diálogo con un mundo que siempre nos desbordará. El conocimiento 

emerge así como información conscientemente asimilada y justificable, demostrable, 

contrastable, en una hilera infinita que evoca la totalidad del saber posible.  
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3. LOS LÍMITES DE LA RAZÓN 

 

El poder de la razón nos ha permitido conquistar mundos formidables, y ha 

reforzado el predominio de nuestra especie en este minúsculo planeta perdido en una 

recóndita galaxia del universo. Gracias a la razón, somos capaces de alcanzar los 

confines del cosmos, y de explorar, aun desde una remota e ínfima región de un espacio 

carente de centro, aquello que no es inmediatamente perceptible, sea por su menudencia 

o por su grandiosidad. La razón, en suma, nos abre al mundo y a nosotros mismos; nos 

desvela las leyes que rigen el funcionamiento de los fenómenos de la naturaleza; nos 

ayuda a conocernos mejor a título individual y colectivo; nos sugiere formas más 

eficientes y dignas de organización social y, sobre todo, nos confiere una reserva crítica 

inagotable frente a toda determinación dada.  

No creo que quepa pensar en ningún instrumento tan beneficioso para el 

progreso de nuestro género. La razón acrisola la herramienta más fértil que poseemos, y 

de ella dimanan los hitos más notables que hemos coronado a lo largo de nuestra 

historia. De hecho, toda eventual reflexión sobre los peligros de la razón y de su 

unilateralidad responde a un uso avezado de sus resortes más genuinos: es la propia 

razón la que nos alerta sobre sus riesgos potenciales, por lo que en sus aguas entiba 

también una fuente privilegiada de mejora allí donde su vigor parece languidecer. 

Sin embargo, la rebelión contra la razón ha sido también inmensamente 

fructífera para el despliegue de la creatividad humana. El rechazo, agudo y vehemente, 

de muchos hombres y mujeres a someterse a los cánones de una razón que, por muy 

provechosa que se revele para ascender a muchas metas nobles, con frecuencia se 

interpreta como harto rígida, como si encaminase nuestras vidas por sendas demasiado 

angostas, ha forjado un manantial verdaderamente tonificador por el que deslizar 

nuestras ansias. Basta con reparar en el poder inconmensurable de los sueños, de los 

mitos y de los ideales, o en cómo sus riachuelos han vivificado las grandes obras del 

arte y de la imaginación humana, pese a no ser estrictamente susceptibles de una 

vindicación racional. Late un exceso de energía en nosotros: queremos más de lo que 

podemos obtener aquí y ahora; concebimos nociones que no convergen fácilmente con 

la experiencia ordinaria; albergamos un anhelo estético que nunca satisfacemos por 

completo; deseamos amar, pero nada sacia nuestro amor; y aspiramos a conocerlo todo, 

aunque lo que sabemos se circunscriba siempre a unos márgenes muy estrechos, que 

sólo con un esfuerzo colosal, y con la colaboración de un sinnúmero de personas en un 

dilatadísimo período de tiempo histórico, ampliamos tímidamente. 

Es esta palpable desmesura entre el horizonte que nos ofrece la razón y la esfera 

de nuestros deseos, esta percepción de que la razón no es adecuada, por sí sola, para 

complacer la intensidad de nuestras ansias, lo que motiva un hecho aleccionador: junto a 

la admiración legítima hacia su fuerza y su belleza, albergamos también una voluntad, 

no menos honesta, de trascender sus fronteras. Al emplear el vocablo “trascendencia” 

no quiero adentrarme en los convulsos dominios de la teología y de las religiones, que 
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desde sus inicios se han presentado como un desafío al derecho de la razón a ostentar 

una primacía nítida (y a veces excluyente) en las confusas calzadas de la vida. Las 

religiones, y la teología como tentativa de pensar racionalmente aquello que, por su 

propio concepto, desborda los umbrales de la razón, se afanan en convencer a los 

hombres de que existe un ámbito no aprehensible por la racionalidad. Sin embargo, los 

problemas generados por esta pretensión son patentes, y cada vez se oscurece más la 

posibilidad de que hayan triunfado de manera efectiva a la hora de persuadir a la razón 

de que su alcance adolece de un carácter irrevocablemente limitado, máxime si insisten 

en aferrarse a dogmas que se autojustifican, a enunciados enrocados sobre sí mismos, 

inmunizados frente a todo escrutinio racional con el pretexto (circular e inverificable) de 

que rebasan las virtualidades de la inteligencia. Tan flagrantemente incurren en una 

petitio principii que si sus seguidores no se abren con honradez al diálogo entre iguales 

(cuyo ejercicio siempre incorpora elementos de racionalidad) con quienes no cuentan 

con otra herramienta para adquirir conocimiento que la suministrada por la razón, por 

criterios intelectuales susceptibles de universalizarse, se clausurarán todos los canales 

de comunicación entre los adeptos a una fe específica y aquéllos que la contemplan con 

curiosidad, escepticismo o reticencia. Quedará entonces una única vía para captar 

nuevos devotos a ese credo: la sentimental, ruta que, si se toma aislada, desgajada de 

cualquier atisbo de racionalidad, fácilmente se convierte en un ejemplo de adhesión 

arbitraria, si no fanática. Ni las religiones ni la teología ni la fe pueden sepultar el 

ímpetu de la razón. Si Dios vive, ha de enaltecer, no ahogar la razón humana.   

Uno de los principales teólogos cristianos del siglo XX, el alemán Karl Rahner, 

escribe: “la teología sólo es teología auténticamente proclamable en la medida que logra 

hallar contacto con toda la autoconcepción profana del hombre en una época 

determinada, en la medida en que logra establecer diálogo con ella, hacerla suya y 

dejarse fecundar por ella en el lenguaje y en la cosa misma” (Curso Fundamental de la 

Fe, 24). Está claro que toda gran teología esconde una filosofía de no menor 

envergadura, y que la creatividad en este campo se halla fuertemente condicionada por 

al menos dos factores: los avances en el conocimiento histórico-crítico de los textos 

bíblicos y la hondura de la reflexión filosófica que sirva como instrumento a la teología. 

Tentativas como la de Rahner, que han intentado señalar una continuidad profunda entre 

el ámbito filosófico y el teológico (en su caso, desde el estudio de las condiciones de 

posibilidad –la esfera trascendental de Kant- que permiten al hombre recibir la 

revelación), han de ser bienvenidas, y estoy convencido de que también enriquecen la 

propia labor filosófica. Pero resultará enormemente complicado para cualquier teología 

probar que el núcleo del mensaje cristiano supone siempre un “exceso” con respecto a 

los horizontes de la mera razón. Todo intento de reducir el cristianismo a un concepto, 

en la línea de Hegel, y de extraer el jugo más sabroso de su contenido metafísico, 

implica necesariamente despojarlo del halo de misterio que lo entroniza en un cielo de 

trascendencia, incólume, impasible, enajenado de las contradicciones que encara la 

razón, eternamente dispensado de ofrecer demostraciones de sus asertos. Late aquí la 

ambigüedad más intensa y dolorosa de toda teología: por un lado, anhela noblemente 

racionalizar el cristianismo, consciente de que si se niega a hacerlo, esta religión, como 
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cualquier otra, correrá el peligro de contemplarse como un vestigio mitológico, como un 

anacronismo, como la herencia de edades ya desvanecidas; por otro, desea preservar una 

dimensión de pureza, de inmaterialidad, de trascendencia sobre toda capacidad humana, 

sobre toda razón y todo concepto, y en ocasiones sucumbe a sutiles juegos de 

prestidigitación argumentativa. Así sucede, por ejemplo, con el misterio de la Trinidad: 

racionalizado hasta el límite con categorías filosóficas cada vez más abstrusas e 

impenetrables, reservadas a la comprensión de unos cuantos teólogos iniciados en artes 

de reminiscencias gnósticas, queda enigmáticamente liberado del delicioso yugo de la 

razón cuando se invoca un “sacrificium intellectus”, y se reprende a quien no desiste de 

plantear nuevos interrogantes sobre ese callejón sin salida al que aboca la propia 

racionalización filosófica, en términos de teología trinitaria, de un mensaje mucho más 

sencillo: Dios es amor. Ni siquiera los mejores teólogos han conseguido superar este 

abismo. 

Por “trascendencia” entiendo todo aquello que se proyecta más allá de lo 

inmediatamente dado. La razón encapsula una instancia “trascendente”, porque impulsa 

nuestro intelecto allende la tenue luz que se alza ante nuestros sentidos. Si nos 

hubiéramos guiado sólo por la rasa observación de nuestros ojos, seguramente nos 

habríamos demorado mucho más en descubrir las leyes de la inercia y de la aceleración 

gravitatoria en caída libre. Análogamente, Nicolás Copérnico no habría supuesto que 

era la Tierra la que giraba alrededor del Sol, ni Giordano Bruno y Johannes Kepler que 

el cosmos goza de potencial infinitud. Hasta que no hubiéramos protagonizado un 

inverosímil viaje al espacio exterior (que sólo en las últimas décadas se ha tornado 

factible), habríamos continuado presos del comprensible prejuicio de encumbrar nuestro 

planeta al centro del universo. Desconfiar de lo inmediato, de lo ordinario y de lo obvio 

representa una herramienta prioritaria para el avance científico, así como para el 

progreso social. Instituciones otrora sacralizadas por tradiciones atávicas e inveteradas 

supersticiones que se transmitían de generación en generación, reproduciéndose, con 

nefasta sencillez, en las desafortunadas mentes de nuestros ancestros, yacen hoy 

enterradas en la necrópolis de las reliquias históricas, de cuya relevancia en tiempos 

pretéritos nos sorprendemos vivamente, cuando no nos avergonzamos.  

La pregunta que brota a colación de esta idea de trascendencia es, en mi opinión, 

clara y seductora: ¿puede el término “trascender” aplicarse también a la razón? 

¿Despunta una luz que trascienda la razón, o es siempre la propia razón quien se 

autotrasciende, por lo que resulta vano postular un ámbito externo al de la razón, cuyo 

árbitro la juzgue desde criterios ajenos a los que ella misma establece? Nos internamos 

aquí en el corazón del espíritu romántico, y podemos palpar la envergadura del reto 

propagado por este importante movimiento cultural.  

La cuestión estriba en dilucidar si sería posible, al menos hipotéticamente, 

traspasar los límites de la razón a lomos de la propia razón: una razón tan desprendida, 

tan desasida de sí misma, que nos invitase a un mundo nuevo, bajo cuyo sol ya no 

reinara su sombra. Pero ¿cómo encontrar ese tipo de razón, esa razón tan abnegada? El 

interrogante relativo a la metodología constituye una etapa neurálgica de la actividad 
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científica, y si lo que formulamos es una pregunta, una interpelación que, como tal, 

clama por una eventual respuesta, hemos de ser capaces de desentrañar los mecanismos 

que nos orientarían hacia una contestación. He aquí, en cualquier caso, la principal 

dificultad que encara nuestro propósito, nuestra búsqueda. En efecto, ¿cómo, si no fuera 

mediante la razón, especificaríamos los criterios para escoger una u otra metodología de 

trabajo? ¿Cómo, si no fuera mediante la razón, plantearíamos siquiera la pregunta -y 

vislumbraríamos indicios de su respuesta- a la incógnita de si existe o puede existir una 

luz que trascienda la razón? Toda pregunta, amén de toda respuesta, exige expresarse en 

términos racionales. La conjetura de que subsiste un ámbito trascendente a la razón 

funda ya una proposición racional.  

No podemos, en definitiva, escapar del espectro de la razón. Su espeso halo 

acecha constantemente sobre la mente humana, con mayor virulencia cuando ésta 

sondea luchar contra sí misma y negarse como racionalidad, porque, al intentarlo, apela 

ya a la razón, a un argumento que justifique la legitimidad de una instancia externa a 

ella misma.  

El arma más eficaz para combatir contra la razón descansa en la suspensión de 

su uso. Sin embargo, la negativa deliberada a emplear la razón implica, 

concomitantemente, una renuncia a universalizar el contenido de nuestros actos. Incluso 

el sentir, si ambicionamos transmitir su pujanza más inescrutable a los demás, requiere 

de la fuerza de la razón para transformarse en un lenguaje que, ahormado a conceptos, 

amoldado a concreciones inexorablemente rígidas y acotadas, comunique un contenido. 

De lo contrario, queda relegado a la inasible subjetividad, a una intimidad siempre 

impenetrable, y erigimos entonces una muralla gigantesca entre las vivencias personales 

y la posibilidad de que el mundo participe de nuestras emociones. 

En no pocas ocasiones, todo vestigio de lenguaje se nos antoja insuficiente para 

proclamar la magnitud de lo vivido. Una niñez desvanecida simula eternizarse, y el 

sentimiento toma, en esos instantes profundos, las fatigosas riendas de la existencia 

humana, como si destronase una razón otrora hegemónica y lograse asentarse sobre su 

regio sitial. Sin embargo, se trata siempre de experiencias episódicas y circunstanciales, 

indudablemente deleitosas, pero ineluctablemente efímeras. No podemos vivir sólo del 

sentimiento. Precisamos denodadamente de la razón. Tememos la razón, pero nos urge 

su presencia. Sin su luz, todo desembocaría en arbitrariedad, en cerrazón, en 

despotismo. La tiranía de la razón es real, si bien no tan agria como el avasallamiento 

que nos infligen las emociones, cuyo espejismo nubla la mente y nos enclaustra en 

nosotros mismos. Necesitamos la razón para emanciparnos de nuestra angostura, 

franquear los pórticos de lo universal y abandonar el reducido mundo de una 

individualidad ensimismada. El sentir, eso sí, nos obsequiará con un bálsamo 

esporádico e incluso habitual, capaz de rescatarnos del cansancio y de la apatía que con 

frecuencia impone una razón desbocada, obstinada en conculcar el derecho a soñar con 

espacios bañados de una libertad auténtica, en cuyo seno no impere sólo esa exitosa 

conjunción de lógica y contraste empírico que ha propiciado el florecimiento de la 

ciencia, sino que, más allá del compás de las matemáticas y de la escuadra de la 
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experiencia, se yerga un orbe nuevo, donde brillen la razón y su pléyade de proezas, 

pero a cuya luz sea también posible un sentimiento universal; un sentimiento (u otra 

potencia humana por ahora no imaginada) que, sin agotarse en una expresión 

conceptual, en un lenguaje que obedezca al imperativo de la razón y se nutra de su 

concurso, inunde todas las mentes. Quizás baste, por el momento, con embriagar 

nuestras fantasías con el aroma que exhala ese prado tan encandilador y puro, con las 

caricias esparcidas por ese ámbito tan bello, porque habremos comenzado ya a plantar 

su semilla más tersa y radiante… 

La creación artística ofrece, de hecho, la posibilidad de desafiar la razón, al 

concebir escenarios que no tienen por qué surgir de una justificación racional o del 

corolario de un proceso argumentativo. Emergen, por así decirlo, “de la nada”, aunque 

se valgan del sustrato de experiencias, tradiciones y conceptos que atesoran nuestras 

respectivas culturas. La llama del arte la enciende cada individuo en el sagrario de su 

espíritu. Y este ímpetu, como ocurre en tantas otras parcelas de la vida humana (no sólo 

en el terreno de la estética, sino también en la crisálida de las preferencias religiosas, 

políticas, amorosas…), suele nacer de un motor ajeno a la racionalidad, ya sea el 

sentimiento o la críptica esfera de la voluntad de cada persona.  

El reto que el arte, la imaginación y el sentimiento lanzan contra la razón no ha 

de interpretarse como el núcleo de una disputa violenta, como un conflicto incoado 

intencionadamente para socavar los cimientos del orden racional, imprescindible -hasta 

que se demuestre lo contrario- a la hora de organizar la sociedad de acuerdo con la idea 

de dignidad humana (en principio creciente, si bien no de forma lineal) que albergamos 

en un período dado. Se trata de un desafío creativo: de un reto que contribuye a 

ensanchar los horizontes de la propia razón, al mostrarle que la intensidad de nuestros 

deseos y de nuestras fantasías se sitúa siempre “más allá” de esas luces que (al menos 

por ahora) la razón nos manifiesta. Este exceso, esta desmesura a la que ya hemos 

aludido, lejos de suponer un ataque frontal contra la legitimidad de la razón, le aporta un 

estímulo, quizás incesante, para asumir nuevos desafíos que la eleven hasta cotas aún no 

escaladas. La imaginación estética se alimenta de los exquisitos manjares de la razón, 

pero impetra más: ansía aventurarse por sendas ignotas que la razón no haya aún 

surcado, y que probablemente jamás recorra… Este intercambio es recíproco, porque la 

razón puede también fortalecerse con el fermento de ideas derramado por la 

imaginación, el arte y el sentimiento.  

No debemos menospreciar ningún incentivo que espolee nuestra racionalidad. 

La intuición, por ejemplo, desempeña un rol fundamental en la labor científica. Como 

reconoció Einstein en un coloquio memorable con el poeta francés Saint-John Perse 

dedicado a la génesis de la inspiración poética, la intuición juega un papel central tanto 

en la ciencia como en el arte. Sin intuición, sin la grata mezcla de sencillez y audacia 

que exhiben sus experimentos mentales, Einstein difícilmente se habría imaginado a sí 

mismo mientras cabalgaba sobre un rayo lumínico en su dorada juventud, ni habría 

descubierto la equivalencia entre la masa inercial y la masa gravitacional, en esa 

elegante síntesis de leyes del movimiento y leyes de atracción que vertebra su teoría de 
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la relatividad general. Sin intuición, ni Saint-John Perse ni ningún otro gran creador 

estético, habrían compuesto sus poemas más hermosos. Es cierto que la intuición 

científica, si no se valida empíricamente y se articula de acuerdo con los cánones de la 

razón (lógico-matemática, por lo general), se reducirá a una especie de vapor etéreo que 

quizás cautive la imaginación, pero cuyo contenido no se agregará al acervo de 

conocimiento que edifica la magna arquitectónica de las distintas disciplinas (física, 

química, biología…). La ciencia también opera guiada por intuiciones, pero debe 

peregrinar más allá de ellas: ha de integrarlas dentro de un proceso argumentativo en el 

que quepa comprobarlas empíricamente. En todo caso, y en consonancia con las tesis de 

Sir Karl Popper y su crítica del método inductivo, tendrá que “falsarlas”, al menos si no 

estamos persuadidos de que sea posible verificar realmente algo, pues un único ejemplo 

que contradijera una afirmación científica bastaría para deslegitimarla como aseveración 

universal. El arte, por el contrario, no percibe esa vocación de contraste lógico y 

experimental para las creaciones espontáneas del espíritu. Fluye autónomamente, y halla 

su verdadera morada y su más plácido refugio en ese fluir libre y perenne. Se satisface a 

sí mismo e instaura su propia razón de ser. La imaginación artística no se ve apremiada 

a dar cuenta de sí misma, sino que se explica a través de todo cuanto ella evoca, del 

fuego dulcificado que enardece en nosotros. El arte vive de una fuerza que remite a esa 

idea tan esquiva llamada belleza, cuyo magnetismo más puro dimana de su poder de 

evocación y reminiscencia, esto es, al estímulo intelectual y emotivo que germina desde 

las raíces de una determinada obra estética.  

La persistencia, siempre indómita, de ese orbe misterioso bajo cuyo cielo residen 

la intuición, la imaginación y el sentimiento exhibe el primor de un desafío. Su 

perseverancia no cesa de interpelar la racionalidad humana. Anhelamos una explicación 

para este hecho tan enigmático, para esta presencia tan arcana de un mundo, revestido 

de atrayente incognoscibilidad, que finge ser ajeno al dominio de lo escible y, lejos de 

regirse por los fríos dictados que promulga la lógica, procede con una libertad 

desconcertante, aunque fecunda. El aliciente irrestricto que intuición, imaginación y 

sentimiento brindan a la razón estampa una hermosa rúbrica de su importancia, un sello 

de su utilidad para el propio quehacer científico en sus múltiples ramificaciones, 

siempre sediento del mayor número de fuentes de inspiración que desencadenen, cuan 

proficuos detonantes, el estallido de esa pujanza tan bella que ha catapultado la ciencia a 

desentrañar, en los últimos siglos, la naturaleza de las interacciones básicas de la 

materia, la estructura de las partículas elementales que configuran todos los cuerpos, las 

propiedades de los diferentes átomos, los entresijos de la evolución de las especies, la 

expansión del universo y la fascinante complejidad de las neuronas cerebrales… 

Un estímulo vasto y providencial es lo que la intuición, la imaginación y el 

sentimiento otorgan a la razón humana. 
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4. ELOGIO DE LA LECTURA, LA FILOSOFÍA Y LAS HUMANIDADES 

 

En nuestro tiempo, las humanidades atraviesan una crisis profunda. Cada vez 

menos estudiantes optan por este tipo de carreras universitarias, y probablemente lo que 

una vez escuché en una conferencia del eminente físico británico Sir Anthony Leggett 

explique por qué. Relató cómo decidió abandonar la senda de las Literae Humaniores 

oxonienses por el camino de la ciencia al percatarse de que las humanidades carecían de 

un criterio sólido para distinguir lo verdadero de lo falso. Ciertamente, la filosofía, por 

ejemplo, no puede proporcionar verdades como las de la física, la matemática o la 

química. ¿Qué verdad irrefutable, fuera del terreno de la lógica (cuyos fundamentos 

últimos aún hoy adolecen de misterio), ha descubierto la filosofía en su larga andadura -

a mi juicio, anterior a Tales de Mileto y a los jonios, pues su llama late ya en Egipto-? 

¿Y la literatura: ha discernido algún elemento permanente en sus esmerados retratos 

psicológicos de la condición humana? Pero ¿por qué deberían hacerlo? ¿Por qué la 

vocación más honda del quehacer humanístico habría de encarnarse en la búsqueda de 

verdades robustas? 

Lo más admirable de una civilización no se condensa en sus aportaciones 

tecnológicas, sino en su arte, en su pensamiento, en sus ideas. En este sentido, me siento 

muy cercano a la perspectiva de Hegel y a su concepción del arte, la religión y la 

filosofía como las determinaciones supremas del espíritu, como el rostro más elevado de 

la identidad de una cultura. La tecnología y la ciencia, al ser acumulativas, no dependen 

tanto de la subjetividad cultural como de la concurrencia de las condiciones adecuadas 

para que una sociedad lleve a cabo ciertos desarrollos materiales. Claro está que las 

contribuciones tecnológicas de civilizaciones como la china aún hoy alimentan nuestra 

fascinación, pero el legado más profundo de China reside en su literatura, en su arte, en 

su concepción del mundo. De no haberlo hecho los chinos, otros pueblos habrían 

inventado, tarde o temprano, la tinta, el papel o la pólvora. Análogamente, y en el 

ámbito de las ciencias puras, sin Darwin se habría descubierto la teoría de la evolución, 

cuyos fundamentos latían ya en la obra de su propio abuelo Erasmus, o en la de autores 

como Lamarck (por no mencionar a su compatriota Wallace, quien llegó a la idea de 

selección natural con independencia de Darwin). Aristarco de Samos había diseñado un 

modelo heliocéntrico dieciocho siglos antes que Copérnico. Sin Fleming, las ciencias 

médicas habrían hallado la penicilina. Era cuestión de tiempo. Era prácticamente 

inevitable que, en las circunstancias óptimas, en un marco social e institucional propicio 

que, no lo olvidemos, siempre requiere de individualidades excepcionales como la del 

propio Fleming, los bacteriólogos hubiesen descubierto la penicilina. Pero ¿se habrían 

compuesto las Analectas sin Confucio, o Edipo Rey sin Sófocles, o La Eneida sin 

Virgilio? Por supuesto, estos clásicos de la espiritualidad y de la literatura se encuentran 

impregnados del alma de su época, de las ideas que en ese momento se erigían en 

patrimonio común de una cultura, pero sin la subjetividad del autor es difícil –por no 

decir imposible- comprender cómo se habría integrado esa multiplicidad de elementos 

en el todo unitario de la obra artística que forjaron sus manos.  
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Nada más alejado de esta postura que el estructuralismo, fútilmente obsesionado 

con difuminar el peso de la subjetividad creadora. Sin ímpetu creador, jamás florece el 

arte. Con mayor o menor fortuna, las distintas sociedades auspician los brotes de las 

semillas artísticas, pero siempre necesitamos una mente, una acción, una subjetividad 

que imprima carácter a masas amorfas, un Miguel Ángel que del mármol de Carrara 

talle las más bellas esculturas renacentistas. Muchos hombres y mujeres colaboran en 

estas tareas, pero sin una mente, sin un autor, sin un sujeto, es imposible que la tantas 

veces caótica miscelánea de motivos, intereses y conceptos desemboque en una unidad 

armoniosa, como la que baña las más altas cúspides estéticas de todos los tiempos. Sólo 

el avance de la neurociencia nos permitirá comprender cómo opera la subjetividad 

humana, e incluso soñar con una superación de los actuales límites de nuestro intelecto 

y de nuestra sensibilidad.  

Quizás en la ciencia resulte legítimo prescindir de la huella de la subjetividad, 

porque sin Newton o Leibniz, los matemáticos habrían sentado las bases del cálculo 

infinitesimal (el hecho de que dos individuos lo lograran casi al mismo tiempo y de 

manera autónoma así lo corrobora). La propia naturaleza progresiva de la ciencia y de la 

técnica permite añadir escalones sucesivos en esta torre de Babel –asintóticamente 

infinita- que vincula la Tierra con el cielo de la verdad y del conocimiento. En los 

dominios del arte, por el contrario, no existe una senda unidireccional. La creatividad 

espontánea no obedece a patrones aditivos; las rupturas proliferan y los períodos de 

esplendor conviven con épocas de flagrante decadencia. Una vez establecido el método 

científico, el progreso está prácticamente garantizado. Si seguimos sus cánones, si 

conjugamos sabiamente especulación teórica con contraste empírico, los hallazgos 

aparecerán tarde o temprano, porque la naturaleza, el mundo, el “objeto”, el 

“acontecimiento cristalizado”, yace ante nuestros ojos. La belleza, la profundidad 

filosófica, el sentido que anhelan tantos hombres y mujeres, no se yergue ante nosotros. 

Hemos de crear éstas y otras realidades. Es nuestra responsabilidad ser subjetivos. 

Resulta fascinante constatar cómo, desde el origen de las grandes civilizaciones, 

la humanidad ha empleado el genial invento de la escritura no sólo para consignar datos 

prácticos, registros agrícolas y ganaderos, sino para fabular, para imaginar, para 

componer historias y reflexiones que desafiaban la rigidez de un tiempo y de un 

espacio.  

El florecimiento de la creación literaria en las primeras civilizaciones es una 

muestra prodigiosa de que el anhelo humano de forjar mundos nuevos y expandir su 

imaginación no encuentra límites. Basta con recordar los textos religiosos y literarios 

más antiguos de los que tenemos constancia. Ahí están los Textos de las Pirámides, la 

sabiduría de Las Máximas de Ptahhotep, visir de la V dinastía, la Epopeya de 

Gilgamesh y su conmovedora búsqueda de la inmortalidad (¿no aspiramos todavía 

nosotros, hijos del siglo XXI, a degustar este cáliz tan esquivo?), la historia de Sinhué el 

Egipcio y su desvelo por no hallar la muerte fuera del país del Nilo, los poemas de amor 

más tempranos de Egipto, China y Mesopotamia, las Lamentaciones del sabio Ipuwer, 
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desconsolado ante el ocaso de una era y el intrigante despuntar de nuevas edades quizás 

desprovistas del esplendor pasado...  

Todo poder despótico y de vocación totalitaria se ha esmerado en reprimir el 

impulso a la lectura libre e individual. Pensemos en las ideologías del siglo XX, con las 

famosas quemas de libros nazis de todo autor que rezumara ideas judías y bolcheviques, 

así como con las aterradoras purgas intelectuales padecidas en la Unión Soviética, o en 

la perfeccionada maquinaria de censura que aplicaron numerosas iglesias cristianas, en 

especial la católica, a lo largo de los siglos. En el célebre Index Librorum Prohibitorum, 

vigente hasta los pontificados de Juan XXIII y Pablo VI, figuraban algunas de las obras 

más importantes de la Ilustración y del pensamiento universal. El católico no podía leer 

a Montesquieu, a Beccaria o a Kant, hombres cuyas doctrinas contribuyeron a fundar 

resquicios de civilización en medio de una sociedad aún dominada por la ignorancia, 

ayudando así a dignificar nuestro concepto de humanidad y a ascender un escalón más 

en la dolorosa pero merecida epopeya que nos ha emancipado de servidumbres 

irracionales, muchas aún presentes. Tampoco podía leer a Erasmo, a Montaigne, a 

Descartes, a Spinoza y a Hume, ni disfrutar de Rabelais, Balzac o Zola (ni de Rojo y 

Negro, de Stendhal, una de mis novelas favoritas -¡qué fino perfil psicológico de Julien 

Sorel traza este gran escritor galo!-; por no hablar de Madame Bovary...). Es lógico que 

todo cuanto permita el progreso de nuestra idea de autonomía, de nuestra conciencia de 

que podemos crecer mediante la inteligencia, el amor y la solidaridad, haya despertado 

las más profundas suspicacias en poderes despóticos interesados en preservar 

situaciones oscuras.  

La lectura, sobre todo la libre lectura, ese sumergimiento en un silencio 

revelador que nos obliga a dialogar con nosotros mismos, para así hacer realidad el 

imperativo del Oráculo de Delfos, la autognosis, el conocerse a uno mismo, siempre ha 

representado un desafío para el ansia de poder de unos pocos sobre la inmensa mayoría.  

Por fortuna, en toda civilización, incluso en las que concedían menos espacios 

de libertad a sus miembros, ha brillado siempre la luz de ciertos individuos adelantados 

a su época. Estos visionarios, provistos de una audacia y una determinación 

verdaderamente admirables, han leído y escrito obras fecundas, y de su inmersión en esa 

búsqueda libre y muchas veces solitaria y afligida nos hemos beneficiado todos al cabo 

de los siglos.  

En las grandes bibliotecas, como las de Asurbanipal en Nínive (repleta de miles 

de tabletas de arcilla cuyos signos cuneiformes contenían textos fundamentales como La 

Epopeya de Gilgamesh y el Enuma Elish), Alejandría y Éfeso, se salvaguardó lo más 

valioso, lo más bello, el legado más puro y ennoblecedor de una edad.  La destrucción 

de bibliotecas, la pérdida de manuscritos que recogían obras de la máxima profundidad 

filosófica, científica y literaria del orbe clásico, constituyó una auténtica tragedia, que 

mantuvo a Occidente sumido en el atraso durante siglos. Nos demoramos prácticamente 

mil quinientos años en alcanzar cotas similares a las conquistadas por la cultura griega 

en su apogeo.  
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Los monjes medievales prestaron un servicio incalculable a la cultura con su 

abnegada labor de copistas de obras clásicas (muchas de ellas transmitidas por los 

árabes), pero al mismo tiempo atenazaron el deseo de conocimiento y de libre deleite. 

Es preciso señalarlo: la lectura no sólo aspira a satisfacer una función, la de iluminar el 

intelecto humano, sino también a descargar pulsiones y a infundirnos placer, una 

fruición catártica y copiosa que se difunde por sí sola y propicia el encuentro entre 

individuos y culturas familiarizados con sus respectivas tradiciones literarias. Restringir 

incluso la lectura de la obra más sagrada del cristianismo, la Biblia, un verdadero 

torrente de belleza literaria en algunos de sus libros, cuyos versículos nos exhortan a 

conocernos y a progresar en la búsqueda del sentido de la vida, perpetró un auténtico 

crimen contra la humanidad. Pero con el Renacimiento, y ya antes con la proliferación 

de literaturas en lengua vernácula, que acercaban al pueblo las ventajas de la fantasía y 

del libre discurrir de la imaginación, la propia Edad Media sellaba su crepúsculo y nos 

abría a una época de la que aún somos herederos.  

No es mi objetivo caricaturizar el Medioevo. Yo también me siento maravillado 

por la pureza y la simplicidad románicas, por la magnificencia de las catedrales góticas, 

por el misticismo inocente que exhalan los claustros monásticos, por el canto gregoriano 

y sus emanaciones de paz y armonía bajo frías y húmedas bóvedas, pero idealizar una 

época que presenció tanto sufrimiento inútil, tanta autonomía diezmada, un secuestro 

tan intenso de las energías espirituales de Occidente en dogmas, decretos y fantasías, me 

parece nocivo. Hemos de admirar lo mejor de la Edad Media (sobre todo de la Baja 

Edad Media), como Dante, Petrarca, Bocaccio, Reims, Burgos y Chartres, ese visionario 

que fue San Francisco de Asís, quien proclamaba la hermandad entre todas las criaturas 

del universo, hechura de las mismas manos divinas, pero no canonizar románticamente 

un período asolado por epidemias, guerras, escandalosas injusticias sociales, 

profanación de ideales religiosos, simonías, indulgencias...  

Por otra parte, no hemos de olvidar que décadas oscuras en Occidente 

coexistieron con ciclos enormemente luminosos en el mundo islámico. Y, dentro de la 

Edad Media cristiana, conviene distinguir entre el período inmediatamente posterior al 

colapso del Imperio Romano de Occidente, cuando el caos, las migraciones masivas y 

las invasiones prevalecieron y toda una civilización milenaria sucumbió como un frágil 

castillo de naipes (por no hablar del pavoroso siglo X, con un papado corrupto hasta 

extremos inimaginables y una ausencia de fuentes escritas que revela la espantosa 

sequía cultural), y el esplendor de la Baja Edad Media, la grandeza del Gótico del siglo 

XIII, la fundación de las primeras universidades. Ya antes, el renacimiento carolingio, 

con la importante labor desempeñada por eruditos como Alcuino de York, plantó una 

briosa semilla de esperanza. Incluso en momentos tan arduos para la civilización 

occidental como los siglos VII y VIII, lucieron las antorchas de Beda el Venerable, un 

oasis intelectual en medio de una noche culturalmente aterradora, y de figuras brillantes 

de la Hispania visigoda.  
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Europa se salvó a sí misma mediante la lectura, sostenida sobre la innovación 

tecnológica de la imprenta de Gutenberg. Con su “sola Scriptura”, Lutero rescataba la 

mente de una opresión horrenda, que impedía al común de los hombres disponer de sus 

propias energías espirituales. “Todo hombre es profeta”, gritó providencialmente este 

fraile agustino que revolucionó el panorama religioso de nuestro continente con sus 

noventa y cinco tesis clavadas en la puerta de una iglesia de Wittenberg. Tras él, y no 

sin un doloroso reguero de guerras de religión y, en nuestro tiempo, de totalitarismos y 

conflictos ideológicos que han sembrado Europa de sangre, destrucción y odio, el 

crecimiento de nuestra conciencia de libertad y de nuestra percepción del vigor de la 

inteligencia sólo ha podido avanzar hacia cúspides jamás presagiadas.  

Descubrir, aprender…, conocer, en suma, nos une a la verdad, al universo, nos 

enseña nuestras raíces y nos prepara para construir un futuro que no está determinado. 

Nos libera del miedo, la fuerza más negativa de cuantas ofuscan la existencia humana. 

Al trasladarnos a mundos insospechados, muchos fruto de la pura creatividad de un 

autor, nos permite anticiparnos a escenarios posibles y nos ayuda a despojarnos de todo 

hálito de temor hacia lo nuevo.  

Quizás nada emule el placer que atesora el hombre cuando descubre un libro 

perdido, una escritura indescifrada, una idea que se había desvanecido en noches 

olvidadas y ahora recobra el frenesí de la vida. ¿No debió de palpar esta emoción tan 

profunda Champollion cuando leyó textos que habían permanecido sumidos en el 

misterio durante casi mil quinientos años, o Rawlison al entender el cuneiforme, o 

Knorosov al elucidar el significado de ciertos jeroglíficos mayas, o Ventris al descifrar 

el Lineal B? Pensemos, por ejemplo, en el inmenso edificio de sabiduría que se 

desenterró de las arenas de Egipto gracias a los esfuerzos de Vivant Denon, 

Champollion, Lepsius, Mariette y tantos otros a partir de la expedición napoleónica. Un 

mundo preterido resucitaba, y ponía de relieve lo poco que cuatro o cinco milenios de 

historia pueden obrar sobre una condición humana que, en términos sustanciales, no ha 

dejado de ser la misma ni de verse absorbida por ansias cuyos ecos aún hoy resuenan en 

nuestro corazón. ¿Cómo describir el placer inconmensurable que hubieron de sentir 

quienes redescubrieron los Cuadernos de Leonardo da Vinci, o el palimpsesto que 

contenía El Método de Arquímedes, uno de los intelectos más destacados del mundo 

antiguo, o quienes hallaron los célebres rollos del Mar Muerto en unas cuevas 

inhóspitas del desierto palestino, o las hojas inéditas de Leibniz y las partituras 

extraviadas de Bach, o esos manuscritos de Nag Hammadi que revelaban un cosmos, el 

de los gnósticos, deliberadamente silenciado por los martillos de herejes del 

cristianismo primitivo, y un mundo rebosante de hondura espiritual?  

Un solo ser humano que lee en soledad, una sola alma que se atreve a cuestionar 

certezas aparentemente irrefutables y se cree dueña del universo en esos minutos 

silenciosos pero inagotables, hace progresar al entero género humano. Una sola persona 

que disfruta, crece espiritualmente y comparte con los demás el acervo que ha adquirido 

mediante la lectura, ¿no contribuye a que la humanidad camine hacia la única meta 
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posible: la síntesis de libertad e igualdad en la fraternidad, como lo han atisbado los 

espíritus más puros y bellos de todas las edades? Leer en soledad no sólo nos ayuda a 

conocernos a nosotros mismos, y a entablar ese soliloquio que todo espíritu profundo 

está llamado a incoar, sino que allana el sendero para compartir lo conocido y lo 

experimentado, clave para que la humanidad expanda los horizontes de su pensamiento, 

su sensibilidad y su imaginación. 

 

Estoy seguro de que a todos nos han preguntado alguna vez por nuestro libro 

favorito. ¡Qué dolor elegir! Sí, es verdad: escoger entre tanto producto sublime de la 

creatividad humana es imposible. Inmediatamente nos asaltan dudas, y nos acosa la 

tentación de incluir en esa lista hipotética innumerables títulos que han ejercido un 

impacto innegable sobre nosotros. La humanidad ha logrado un cierto consenso a la 

hora de elaborar listas canónicas de clásicos que estudiamos en la escuela y a los que 

continuamente regresamos, como a una Ítaca consoladora, cuando nos vemos faltos de 

inspiración, o cuando percibimos que unas pocas cabezas bendecidas con dones 

inconmensurables han sido capaces de expresar esos sentimientos y esas razones que 

sintetizan lo mejor de una época. Pero creo que un mundo globalizado como el nuestro, 

ansioso de respuestas rápidas, ejecutivas, impacientes; un tiempo dominado por el 

acceso instantáneo a la información y obnubilado por ese poder de disposición, en 

cualquier lugar y en cualquier momento, de todo el saber acumulado por la humanidad, 

pierde progresivamente la fascinación ante lo sencillo. No se trata de leer cientos de 

libros de poesía: meditar hondamente sobre un solo verso de Homero, de Virgilio o de 

Shakespeare vale más que toda carrera maratoniana por agotar los pozos infinitos de la 

poesía.  

 

La lectura no es un problema de extensión, sino de intensidad. El elenco de ideas 

plausibles y de sentimientos posibles que acompañan el existir del hombre es 

restringido. Quizás lo ampliemos, conforme la evolución biológica, cultural y 

tecnológica nos eleve a cimas imprevistas, pero desde que el hombre es hombre, son las 

mismas lágrimas ante los mismos estímulos las que han bañado nuestro rostro; es la 

misma sensación de maravilla y de temor ante lo desconocido la que nos ha flanqueado; 

son los mismos ímpetus -conocimiento, poder, belleza, fertilidad, amor…- los que han 

definido la epopeya de nuestra especie. ¿Qué gano –se objetará- si me limito a leer lo 

mismo una y otra vez? ¿No resulta más aleccionador palparlo en las grandes obras de 

todas las culturas? Tales sentimientos y conceptos puedo adquirirlos en autores 

olvidados o poco reconocidos; ni siquiera tengo que acudir al oasis siempre rebosante 

de los clásicos...  

Lo importante es beber de las aguas de esos sentimientos, y no vagar sin norte de 

libro en libro, como alma en pena errante por un purgatorio transido de insatisfacción 

infinita. Incluso si tan sólo hubiéramos leído un libro, pero uno que acogiera los 

sentimientos más profundos y la sabiduría más excelsa de la humanidad, uno que 

articulara todas las perspectivas posibles sobre una situación trágica o dichosa, uno que 

nos instruyera sobre cómo conocernos a nosotros mismos y escrutarnos en el espejo de 
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los demás, sería suficiente. Basta con entusiasmarse durante un único minuto de 

intensidad cuasi infinita. Yace aquí la clave de la lectura profunda. Por ejemplo, cuando 

buceamos en La Consolación de la Filosofía, de un Boecio a las puertas de la muerte, 

¿cómo no llorar con él, un corazón que clama por un consuelo inasible ante el fin de la 

vida, cuando la filosofía no puede darnos esa salvación que ni siquiera sabemos si 

existe? ¿Cómo no sentirnos identificados con otras almas no muy distintas a las 

nuestras? ¿Cómo no reforzar el sentimiento humano, la solidaridad de especie, cuyo 

círculo se expande progresivamente para abrazar otros seres, otros mundos, otras 

realidades? Por supuesto, hay libros horrendos que sólo incitan al odio y a la 

destrucción, pero leer implica reflexionar, conjugar el espíritu bifronte de la razón y del 

sentimiento y sobreponerse a los ataques implacables de todo aquello que degrade al 

hombre. 

Degustar un verso del Gitanjalí, de la “Ofrenda Lírica” de Rabindranath Tagore, 

que se inaugura magistralmente con ese enigmático “Tú me has hecho infinito”, para 

después entonar un cántico de alabanza al universo entero y a ese espíritu creador que 

aletea ubicuamente por los cielos de lo grandioso y de lo diminuto, ennoblece la vida, le 

da sentido, nos convence de que es digno detenerse a venerar la belleza que nos 

circunda. Sus manifestaciones, aun consumidas por el dolor, la muerte, el silencio y el 

olvido, siempre pueden mostrarnos un rostro amable, una sonrisa perenne y humilde, si 

verdaderamente nos esforzamos, en la morada de nuestro interior, en buscar la plenitud, 

la pureza, la generosidad. ¿Cómo no sentirse participe de la misma emoción que inflama 

el alma del poeta bengalí en su afán por fundirse inspiradoramente con la totalidad del 

universo, henchido de amor hacia un misterio que nos desborda y que la fragilidad de 

nuestro ser sólo atrapa tibiamente, pues exige ojos de arrebato y admiración? La Palabra 

del Señor cósmico a la que rinde pleitesía Tagore no se petrifica en letras, en libros, en 

cánones. No: la Palabra del Señor es el anhelo de belleza, amor y sabiduría que mueve 

el corazón humano, es lo divino en el hombre y en el mundo, es ese éxtasis que 

alcanzamos al contemplar la grandeza que nos rodea, la maravilla de las leyes del 

universo y de la inagotable creatividad humana, la magia de una sonrisa, de una mirada 

de compasión, de una voz saciada de ternura.  

Nada puede detener una revolución tecnológica que progresivamente permitirá a 

los ordenadores sondear habilidades cognitivas muy parecidas a las humanas. Pero no 

hemos de temer este proceso imparable. Desde la invención de la máquina de vapor, el 

crecimiento económico (hasta entonces prácticamente estancado en Occidente) y otros 

indicadores como la esperanza de vida no han hecho sino aumentar a pasos agigantados. 

En nuestro bienestar se hallan depositadas las esperanzas de innumerables hombres y 

mujeres cuyas almas soñaron con un mundo mejor mucho antes que nosotros. No 

podemos defraudarles. Toda revolución y toda innovación comportan riesgos, desde los 

albores de la especie humana. Cuando un homínido consiguió manipular el fuego, abrió 

un pórtico extraordinario para el progreso futuro, pero también inauguró una senda de 

destrucción que los hombres no hemos cesado de emplear contra nosotros mismos. En 

cada momento se decide el porvenir de la historia. No estamos abocados ni al progreso 
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ni a la involución. Las computadoras pueden remplazar trágicamente a los humanos, y 

condenar a millones de personas a la desocupación crónica, al paro insoluble, a la 

desigualdad y a la corrosión de muchas sociedades, pues sin trabajo, se agostan nuestras 

energías, al no existir ya un objetivo que las oriente. Pero por mucho que se desarrollen 

los ordenadores, nosotros gozaremos aún de unas cotas casi imbatibles de sensibilidad, 

de finura estética, de pasión por contemplar belleza y por deleitarnos en los manantiales 

del conocimiento. Pasarán siglos hasta que un ordenador pueda acariciarnos con 

suavidad, o enjugar nuestras lágrimas, o componer La Pasión según San Mateo de Bach 

y la Missa solemnis de Beethoven. Que las máquinas nos liberen de tareas arduas y 

tediosas debe ser bienvenido. Lo importante es aprender a consagrar nuestros esfuerzos 

a nuevas metas que nos dignifiquen, ya no monopolizadas por unos pocos acaparadores 

de cultura, poder y riqueza. Mucho tiempo tardará una máquina en decir, como 

Siddharta cuando Kamala le pregunta qué sabe hacer: “Sé pensar; sé esperar; sé 

ayunar”. Sin embargo, estriba precisamente en estas capacidades que ostenta el ser 

humano la rúbrica de nuestro potencial más sublime: podemos crear mundos más allá de 

este mundo que observan nuestros ojos, y podemos soñar con la belleza, con el amor, 

con la sabiduría. Las máquinas han de convertirse en prolongaciones de nuestro cuerpo. 

Deben ayudarnos a progresar, a desterrar enfermedades, a descubrir nuevas verdades 

científicas, a explorar universos desconocidos, a realizar labores que nosotros hemos 

efectuado desde tiempos inmemoriales, a tallar la piedra y arar los campos, pues este 

auxilio inestimable nos permitirá dedicarnos a lo que verdaderamente nos interpela: a 

profundizar en nosotros mismos. Incluso si las máquinas adquiriesen sensibilidad y 

pensamiento, no dejaríamos de pedirles que escribieran música y poesía, o que se 

asombraran ante los misterios del cosmos y se desvelaran por desentrañarlos con la 

misma mezcla de meticulosidad, perseverancia y devoción que ha mostrado el hombre 

durante tantos siglos, o que amaran… 

 

Cinco milenios escasos de historia nos contemplan. Con una esperanza media de 

vida de no más de treinta o cuarenta años hasta bien entrada la Edad Moderna, menos de 

doscientas generaciones nos anteceden. Somos una anécdota en la historia del universo 

y de la vida. La humanidad perecerá, y no creo que al cosmos le inquiete mucho la 

desaparición venidera de nuestras creaciones más eximias. Pero desde las primeras 

manifestaciones de arte rupestre en el Paleolítico, desde que un antepasado nuestro se 

vio liberado de las constricciones que impone la necesidad meramente biológica y se 

entregó al libre juego de la fantasía, no sólo hemos conquistado parcelas de placer y de 

libertad, sino que hemos descubierto verdades fascinantes sobre cómo funciona el 

mundo o, más recientemente, el cerebro humano, sede de toda imaginación. Este tesón 

ennoblece por sí solo la aventura de la humanidad. Cada cadena rota por la luz de la 

inteligencia y de la compasión justifica la andadura humana. Cada minuto de deleite y 

de profundización en ese firmamento íntimo que cada uno de nosotros custodia, en esa 

esfera que ha resistido las embestidas de la tiranía, el engaño y el egoísmo, bien vale la 

historia.  
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Si nos recreamos en el sufrimiento, todo rezumará dolor y desazón. No se trata 

de huir ingenuamente del mal, refugiados  en arcadias infantiles que disipen de nuestra 

mente las densas brumas de la tristeza, la aflicción y la soledad. No: debemos combatir 

el mal con el bien. Debemos progresar. Debemos conocer para entender el 

funcionamiento del mundo y extirpar de raíz el sufrimiento humano, tanto material 

como espiritual. La ciencia, junto con la convicción de que nos tenemos los unos a los 

otros y siempre existirá un hombro o un libro sobre el que llorar, o una palabra que 

enjugue nuestras lágrimas, representan las herramientas más poderosas que hemos 

desarrollado los hombres para sobreponernos al dolor. Temer la vida y la historia nos 

paraliza. Reparar en el inmenso legado de arte y de sabiduría que han tallado 

cuidadosamente las manos de todas las culturas nos enaltece, nos sana, nos redime, y 

nos permite sentirnos parte de una misma odisea, como miembros de una misma 

familia, como peregrinos hacia mecas ignotas y quizás indescifrables.  

La guía de esas almas bellas, puras y sublimes, muchas de ellas despreciadas, 

vapuleadas por el fragor de masas desaprensivas que no fueron capaces de discernir la 

profundidad de su mensaje; la brújula de esos mártires de la humanidad que han 

existido en todas las épocas, ¿no nos ayuda inestimablemente? Sabios y profetas de 

todas las edades, Ajenatón, Amós, Buda, Confucio, Sócrates, Jesús, Hipatia, San 

Francisco, Bruno, Pascal, Spinoza, Tagore, Schweitzer...; almas enamoradas del 

hombre, tan prendidas de su llama que entregaron su vida a proclamar un mensaje cuya 

sinfonía engrandeciese los horizontes de sus contemporáneos y de las generaciones 

futuras, sin temer el abandono, la soledad, el vituperio de oídos sordos a sus misivas 

sapienciales. De algunos ni siquiera nos consta que escribieran una sola línea. Otros, 

sólo unos pocos párrafos, como los versos de San Juan de la Cruz, probablemente las 

destilaciones más puras del espíritu poético de la lengua castellana. Ocupan escasas 

páginas en cualquier edición, pero se encuentran dotados de tal poder de éxtasis y 

arrobamiento místico que podemos leerlos una y otra vez sin cansarnos de su hondura y 

su belleza. Pensemos en el “Gran Himno a Atón”, o en los Salmos más hermosos de la 

Biblia, o en los textos más sinceros de los profetas de Israel, o en los pasajes más 

profundos de los Vedas, o de los Gathas zoroastrianos, o del Popol Vuh de los mayas, o 

en los versos más puros del sufismo, en Ibn al Arabi y Rumi, o en el dolor honesto de 

un Pascal que sufre por no comprender al hombre... 

Enorgullezcámonos de todo lo que hemos conseguida mediante el ejercicio de la 

lectura: de cuántas conciencias han sido despertadas, estimuladas y sanadas por párrafos 

inolvidables que pueblan novelas, tratados y poesías; de cuántas lágrimas veraces han 

brotado al son de versos eternos, y de cuántos llantos han sido enjugados por palabras 

de bondad; de cada nueva ley del universo descubierta gracias al impulso concitado por 

la lectura de algunos textos; de cada vocación iniciada por un libro o por una idea; de 

cuántas naciones han abrazado principios humanizadores a través de libros que grabaron 

una huella indeleble en su época; de cuántos monumentos de belleza inmarchitable ha 

construido el celo del hombre...  
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5. CONOCIMIENTO Y FELICIDAD 

 

¿Somos más felices por conocer más? ¿Gozamos más por atesorar un saber más 

amplio, hondo y prolijo? ¿Alcanzamos la satisfacción verdadera por acumular una 

mayor cantidad de conocimiento, cuando ante nosotros se extiende un horizonte 

potencialmente infinito, más vasto aún que todas las galaxias que pueblan el universo y 

más sobrecogedor que todos los deseos que concibe el alma humana? 

 

Con frecuencia, conocimiento y felicidad se alzan en oscura oposición, como 

realidades irreconciliables, y es difícil vislumbrar una síntesis, siquiera lejana, que nos 

libere de esta contradicción. La sensación de complacencia personal nunca llegará a 

reducirse a una dimensión unilateral dentro de la pléyade de acciones que definen la 

vida humana. Atados a las cuerdas del conocimiento, quizás coronemos la arcana 

cúspide de la felicidad, pero el saber también puede hacernos profundamente infelices. 

Por ello, si la emoción que nos tutela es el júbilo más exultante, la percepción de haber 

acariciado una luz que calma nuestras ansias indómitas, semejante impresión no se 

deberá exclusivamente a la ciencia, a la erudición o al entendimiento, sino a un don más 

elevado, quizás ignoto. La felicidad se nos antoja demasiado compleja como para 

catalogarla desde unos cánones tan rígidos y angostos. Ser feliz estriba, precisamente, 

en rehusar la estrechez de miras, y en advertir que la alegría siempre procede de causas 

heterogéneas, nunca de un foco unipolar. 

 

El conocimiento puede encaminarnos hacia la plenitud, y dotar nuestras vidas de 

un sentido. Muchos espíritus se han consagrado a la empresa del saber, y en su 

dedicación a responder preguntas y a formular cuestiones nuevas han encontrado la 

felicidad. Esta curiosidad, este compromiso con la aventura de la ciencia, ese 

entusiasmo por explorar los territorios vírgenes del intelecto, ha iluminado su paso por 

el mundo. Sin embargo, el conocimiento constituye también un manantial de aguas 

impuras, trágicamente maculadas, desprovistas de esa belleza cristalina con la que 

habíamos soñado cuando nos embarcábamos en la gran nave del saber. De él nace una 

legión de dramas, calamidades y amargura, porque basta con adentrarse en cualquier 

área de la ciencia o en cualquier esfera de las humanidades para percatarse de que jamás 

lograríamos agotarla, y nunca nos veríamos legitimados para pregonar, con aplomo: “ya 

lo sé todo sobre esta minúscula parcela del conocimiento humano”. 

 

Gracias al conocimiento, tomamos conciencia profética de nuestra pequeñez en 

este universo gigantesco, y de cuán ínfima y remota era la probabilidad de que 

surgiéramos entre tantas galaxias, planetas y nebulosas. Desazón es lo que entonces nos 

asalta, ante la fatalidad de una vida que inexorablemente comienza y concluye, sea más 

o menos dilatada, mientras permanecemos instalados en el frontispicio de un sinnúmero 

de anhelos, siempre huérfanos de cumplimiento. No es tan prístina y radiante la 

antorcha de la sabiduría. Tantos milenios de acopio voraz e incesante de conocimiento, 

de un acervo de ciencia cuyo volumen puede saturar nuestra capacidad de comprensión 
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y descorazonarnos con la certeza de que la ignorancia siempre excederá, y con creces, 

toda frontera conquistada por la mente del hombre, ¿para qué nos han servido? 

Conocemos más que hace siglos. Se trata de una evidencia palmaria, irrefutable, 

absolutamente inmune a toda tentativa de duda, y sólo los necios o los pesimistas 

patológicos se esforzarían en negarla. Sin embargo, no hemos esclarecido aún para qué 

estamos aquí, enclavados sobre la colorida faz de la Tierra; tal es la desmesura de 

nuestro misterio más recóndito… Este interrogante tan angustioso sólo admite una 

solución: vivimos en el mundo para encarnar, nosotros mismos, la contestación a esta 

pregunta, la más inescrutable de todas. 

 

Al existir, al empujar abnegadamente la historia hacia límites incognoscibles, 

dilucidamos un enigma. Pero el peso que hemos de soportar, la esclavitud tan 

abrumadora de tener que impulsar el tiempo y expandir el espacio sin entender por qué 

lo hacemos, se vuelve demasiado lacerante. ¿Quién no impetraría que toda la invencible 

maquinaria del cosmos se detuviese hasta que un vocablo inaudito, una voz gentil 

bañada de solicitud, integridad y clemencia, nos revelara el sentido de la vida y el 

secreto del amor, y osara decir, como en el Evangelio, que su yugo ligero y su carga, 

llevadera? Hasta ese inverosímil instante, nos declararíamos en la mayor y más colérica 

de las rebeldías, y rechazaríamos cultivar campos enmudecidos y levantar majestuosas 

ciudades, redactar libros inspiradores y descifrar el lenguaje más hermético de la 

naturaleza, pues por mucho que volquemos nuestras energías hacia éstos y tantos otros 

empeños aleccionadores, lo fundamental, ese faro arrebatador por el que nuestras almas 

suspiran incansablemente desde la noche de los tiempos, nos es ajeno, nos está vedado, 

y nadie nos desvela su luz.   

 

Felicidad e infelicidad…, vida y muerte, paradoja denodada e insuperable, 

porque todo sol nace y fenece, y vicioso es el círculo que describe el radio de la historia. 

Mas ¿acaso contemplamos alguna belleza que nos imbuya de satisfacción y plenitud? 

¿No transparentan nuestros anhelos dolor, inconformismo y avaricia? Nuestra 

imaginación añora cúspides doradas en las que creería saciar la totalidad de sus ansias, 

pero esas cimas de hermosas reverberaciones sólo entrañan ideales atávicos y 

ancestrales, entelequias que atenazan deleitosamente nuestros sueños, como una especie 

de acicate próvido e inagotable sin el que difícilmente sobrellevaríamos tanto no saber y 

tanto saber que no se sabe. Esas cumbres sólo habitan en la morada de la fantasía, 

porque no existe una barrera para nuestro entendimiento o un confín para nuestra 

voluntad. Una fuerza misteriosa ha dictado ya sentencia y ha decretado ya el castigo: 

“Padeceréis una insatisfacción perpetua”.   

 

Frente a la tortura más críptica y punzante, frente a ese flagelo que compunge 

nuestro espíritu con el estrépito de campanas fragorosas repicando incesantemente, 

recordatorios sonoros de la caducidad de nuestras vidas y de la infinitud de nuestra 

ignorancia, no despuntará el rayo de la indulgencia. Nada sanará esa herida indeleble ni 

amortiguará ese dolor tan agudo. Un áspid nos ha intoxicado con una sustancia 

ponzoñosa, y no existe antídoto contra su tósigo: la insatisfacción. Sabemos que 
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ignoramos y sabemos que ignoraremos; sabemos que todo lo que hemos descubierto 

acrisola una ínfima porción de un infinito inabordable; sabemos que las generaciones 

venideras quizás entierren esas ideas por la que tanto hemos luchado; sabemos que con 

la extinción que apague el último hálito de la vida sobre la Tierra se difuminará también 

el recuerdo de nuestras creaciones… 

 

Hemos de resignarnos a vivir inmersos en un laberinto sombrío y melancólico, 

en una atroz encrucijada que nos introduce en lúgubres galerías. De cada una de ellas 

constantemente emergen senderos que se bifurcan hasta el infinito. Desde una misma y 

única fuente dimanan el bálsamo de la felicidad y el veneno de la tristeza. 

 

Esta dinámica que eslabona alegría y desazón se asemeja a una espiral 

vertiginosa, y en su seno nos hallamos, como zarandeados por el más salvaje de los 

vientos, como golpeados sin piedad por una brusca vorágine de corrientes severas que 

no cejan en su cruel maltrato hacia el hombre y sus aspiraciones. Adustas, despóticas, 

inflexibles, nos agitan con violencia, nos revuelven confusa e intempestivamente, y sus 

ráfagas impetuosas producen en nosotros alocadas sacudidas cuyo significado nos 

resulta esquivo. Sin embargo, este feroz torbellino de ignorancia insumisa no ha de 

atribularnos, y no debe impedirnos vislumbrar un cielo bendecido con la fina luz de la 

esperanza. Insinuar este concepto se interpretará como un recurso fácil, de vaga y 

veleidosa condescendencia; como un intento de evasión ante la virulencia del panorama 

tan oscuro y sinuoso que nos acecha espectralmente; como un sedante cándido y 

edulcorado. 

 

El conocimiento nos obsequia con destellos de felicidad, con relámpagos bellos 

y efímeros cuyas irisaciones nos sorprenden en medio de la tormenta que acompaña 

nuestra búsqueda desventurada. Ignoro por qué el ser y no la nada, pero no adoraré el 

vacío apofático, el no-ser, la muerte y la negatividad, porque no toleraré que me absorba 

su denso agujero negro: ese bucle demoníaco, ese remolino inexpugnable en cuyo 

vórtice se impone el más agrio de los crepúsculos. Con él se desvanece todo sueño de 

fuga de sus mortales garras, pues al mínimo contacto, se disipan todas las energías 

fertilizadoras que habíamos derramado al verde y copioso espacio de la vida, y 

finalmente nos encarcelan las tinieblas del nihilismo… 

 

No me convertiré en discípulo del no-ser: quiero sacrificarme irrestrictamente 

por el ser, y construir en vez de destruir, e inundar la tierra y anegar los cielos con 

cánticos asperjados de optimismo, no con gritos invadidos de desasosiego. Deseo 

profesar esta fe: el conocimiento encenderá en nuestras almas la luz, aun tenue, de la 

felicidad. Elijo pensar que una comprensión más profunda del mundo y de la historia 

nos brindará mayores dosis de satisfacción y nos mostrará atisbos de plenitud, pese a 

tantas antinomias insolubles y a este reguero de propósitos incumplidos. Prefiero creer 

que merece la pena regar la fragante rosa del conocimiento, porque el elixir que 

custodia nos inspira, enaltece y transfigura: nos libera de nosotros mismos, nos abre al 

mundo, a la naturaleza y a la historia, y nos permite apreciar esa fascinante variedad que 
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despliegan las creaciones humanas esparcidas por tiempos, espíritus y espacios. ¿No 

crece en el conocimiento el germen de una utopía: la unión entre todos los seres 

humanos? 

 

En el fluctuante océano de nuestra ignorancia jamás se divisarán orillas, y 

siempre nos asemejaremos a náufragos silentes que navegan a la deriva por mares 

infinitos. Pero la nuestra es la supremacía de quienes, aun perdidos en enormidades 

pavorosas, aun suspendidos sobre fondos inveterados y abisales, se adhieren a una fe 

honda y bella: la convicción de que siempre será digno conocer; no sólo por los 

mayores niveles de bienestar material que quizás nos proporcione; no sólo por mejorar 

las circunstancias físicas y sociales que moldean nuestra existencia; no sólo por 

perfeccionar nuestra comprensión del mundo, sino también porque su impulso nos 

exhorta a adueñarnos de un destino siempre inefable: de un futuro que desborda los 

conceptos y empequeñece las palabras del hombre, incluso en la brevedad que tiñe 

nuestras vidas de lacónica nostalgia. Exigua y frágil es ya nuestra presencia bajo estos 

cielos jaspeados que han alimentado mitos, esperanzas y utopías, así que no capitulemos 

como prisioneros de fuerzas brumosas que nos sean extrañas: edifiquemos nosotros la 

falible historia, y aun en este minúsculo paréntesis, aun en el insignificante interludio 

que representa nuestra especie entre tantos millones de años de evolución biológica y de 

expansiones y contracciones cósmicas, descubramos una luz que no perece: 

entreguémonos a un fin en sí mismo que no exija nada a cambio, para así infligirle una 

derrota heroica a la aciaga y sorda mecánica que rige el universo. Será entonces cuando 

nos enorgullezcamos de haber sido agraciados con un corazón humano… 

 

En el apogeo de la Ilustración, el filósofo y dramaturgo alemán Gottlob Ephraim 

Lessing proclamó que es más apasionante buscar la verdad que encontrarla. Así es la 

vida: una belleza más auténtica brota en el acto de escalar hacia la cumbre que en la 

gesta de culminar o rebasar una cima prefijada. Vale la pena vivir con tal de enunciar 

preguntas que nos transporten sin término a nuevos y vibrátiles interrogantes, como 

pasajeros de la hilera infinita de barcos que atraviesan esa mar inconmensurable, 

resplandeciente y purificadora. 

 

Es vano desilusionarse, porque ya hemos compuesto la música más sublime, tan 

poderosa que todavía hoy despierta lágrimas adormecidas. Ya hemos declamado versos 

inmortales, cuya cadencia también hoy vivifica a un hombre ávido de lo divino. Día a 

día desentrañamos los misterios del universo, e interrogantes que antes humillaban 

nuestra inteligencia siembran hoy nuestra gloria. Hemos sufrido mucho, y la aflicción 

quizás rubrique, también en el futuro, nuestra condición humana, pero necesitamos el 

conocimiento para atemperarla. 

 

No debemos rendirnos. Arde en nosotros el fuego de la perseverancia, por lo que 

la ceguera de un destino indolente ni avasallará nuestra creatividad ni entumecerá el 

cielo de nuestra fantasía. Al someternos a continuos desafíos, al instarnos a anhelar lo 

genuino y sugerente, en el conocimiento palpamos una felicidad irreprochable y 
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consoladora. No renunciaríamos al amor por constatar que nunca lo alcanzamos en 

plenitud, pues, aun inexorablemente pasajeros, su primor y su ternura nos colman, e 

inauguran para nosotros un reino insólito, un remanso seductor que nos conduce al 

éxtasis. La finitud nos intranquiliza, implorantes de lo que carece de fin, pero yace en 

nosotros el germen que puede trocar esa inquietud ante lo limitado en un árbol 

exuberante, cuyas flores nos perfumen con efluvios de felicidad. ¿Cómo inflamarlo? 

Basta con advertir que en lo finito subsiste ya un halo, late ya una chispa de infinitud; 

una brizna, evanescente y cuasi intangible, de lo que es fecundo, vivaz y duradero: la 

llama mística de la creatividad. Debemos explorar todo lo que se yergue ante nosotros y 

acariciar, en los más diversos afanes que urden la textura de nuestras vidas, esa plétora 

de belleza, armonía y placer que tanto subyuga nuestro corazón. Contemplaremos la 

existencia, el mundo y la historia como los versos que ennoblecen un poema infinito, 

una de cuyas estrofas ha de ser escrita por nosotros mismos, hombres de esta época, 

testigos en la acuciante carrera de la vida. 

 

Lo infinito en lo finito: he aquí el inconfesado secreto de la felicidad. Que el 

cántico entonado por el más ligero y grácil de los ruiseñores cautive nuestra 

imaginación encapsula un don que ni la magia de los dioses emularía en dulzura, 

armonía y simplicidad, pues ellos son rehenes del deseo irrefrenable del infinito, sin 

percatarse de que el infinito verdadero al que aludiera Hegel se asienta sobre lo finito y 

acotado, tan inasible como el ser de Heidegger. Hemos de propiciar que el suave roce de 

la naturaleza sobre nuestras pieles trémulas nos catapulte hasta el ámbito del placer 

siempre glorioso, inconcluso y exonerado. La concatenación indoblegable de preguntas 

y respuestas, ese entrelazamiento inacabado que tanto nos agobia, ¿no nos obsequia 

también con la oportunidad de legar una luz a quienes nos sucederán en la aventura de 

la vida; un proyecto en el que esmerarnos con aplomo, fervor y apego? Sí, un sentido 

finito para una vida trenzada de finitud, que condensará, sin embargo, todo viso de 

infinitud… 

 

Un sentimiento de coraje, no de temor, ha de conquistar nuestras almas. Las 

misteriosas potestades que presiden la vida nos han investido de un vigor descomunal, 

capaz de fortificarnos frente al miedo y de robustecernos frente al pesimismo. Es en 

esas aguas de mansedumbre y armonía por las que bucea la esperanza, en esas linfas 

salvíficas que nos rescatan del aquí y del ahora, donde debemos otear un mundo nuevo 

y una historia rejuvenecida. Nuestra razón y nuestra voluntad amparan un universo más 

grandioso, evocador y bello que las lóbregas vastedades que nos envuelven con sus 

cúpulas abovedadas, objeto de la veneración del hombre desde veladas inmemoriales. 

Valentía, no pusilanimidad y acobardamiento, es lo que inspira el brío de nuestros 

sueños, pues su luz no cede ante el presente, sino que se orienta con audacia inusitada 

hacia un porvenir impredecible y por ende libre. Las constricciones promulgadas por el 

tiempo y el espacio, las disposiciones irrevocables de la naturaleza, jamás encadenarán 

la desmesura de nuestra fantasía, la fuerza de nuestro anhelo de frescura y creatividad. 

Al admirar la maravilla del pensamiento, el milagro de forjar todo un cosmos que se 

aquilata en nuestro interior, un cálido espacio de intimidad donde brillan, aun 
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fugazmente, los astros del amor, la belleza y la sabiduría, descubrimos la vocación de 

ensanchar los horizontes de lo imaginable. En este don inimitable se ha plantado la 

semilla de nuestra felicidad, de nuestra paz y de nuestra templanza. Nadie conoce los 

límites de la inteligencia. Nadie puede asegurar que leyes y fronteras hoy aparentemente 

inquebrantables no sucumban al poder futuro del hombre, para que guiemos la 

evolución, la vida, el universo, hacia un espacio de posibilidades que hoy ni siquiera 

presagiamos. 
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6.  LA MENTE DEL FUTURO 

 

El mundo resulta inteligible para el hombre y, en frase atribuida a Albert 

Einstein, reside aquí su mayor misterio. Pero ¿qué significa exactamente 

“inteligibilidad”? ¿Qué revela el sublime desarrollo de la ciencia sobre la naturaleza de 

la mente humana? Esta noción, indudablemente relacionada con el éxito epistemológico 

de nuestra indagación científica en la estructura y en el funcionamiento del mundo, 

implica que, en la multiplicidad de fenómenos que se alzan ante mí, capto patrones, 

reglas, una especie de “debe ser” concomitante al “ser” del mundo. No sólo percibo 

cómo es el mundo, sino que escruto generalidades tan admirables, tan dotadas de un 

poder explicativo tan extraordinario, que creo haber penetrado en las simas más oscuras 

de su esencia, en las leyes que gobiernan el universo y orientan su destino. Sin embargo, 

es la mente la que convierte el mundo en una entidad inteligible.  

La mente, amparada en sus propias reglas operativas, se afana 

desconsoladamente en capturar esos destellos de permanencia, esa unidad de 

resonancias parmenídeas apta para sobreponerse a la pléyade de mutaciones que sella el 

devenir del cosmos. Los patrones que discierne simplemente apelan a globalidades más 

o menos constantes, al hecho de que la materia, por organizarse estructural y 

funcionalmente en el espacio-tiempo, se ve constreñida por una serie de limitaciones 

intrínsecas y extrínsecas que canalizan su actividad por un cauce y no por otro. Pero 

cuando la ciencia se ha sumergido en las grutas más profundas de la materia, ha 

descubierto también importantes atisbos de caos e indeterminación que no se conjugan 

fácilmente con ese amor al orden, a la legalidad y a la universalidad que había nutrido el 

corazón de la física desde los albores de esta disciplina. Nunca puedo gozar de la 

certeza plena de que mi física, mis leyes, mi elucidación científica del mundo, agote la 

riqueza del cosmos y abra para siempre el cofre de sus secretos más íntimos. No puedo 

saber si lo que yo considero leyes subsisten verdaderamente por sí mismas, como 

burbujas flotantes en un cosmos platónico, transparencias de lo perenne, de lo 

inmutable, de lo eterno en el mundo. La falacia de cosificar las construcciones de 

nuestra propia mente reaparece de continuo, y sus apéndices se extienden a la propia 

ciencia, muchas veces tentada de juzgar sus enunciados como moradores de una esfera 

distinta, de un paraíso trascendente desde cuyas alturas invisibles descienden las reglas 

de comportamiento que imperan sobre el mundo.  

Las leyes del universo no difieren del mundo: son el propio mundo cuando se 

refleja en el espejo de la mente. Un ser superior al hombre percibiría detalles más 

profundos y globalidades más vigorosas. Tratemos de imaginar una mente mucho más 

elevada que la nuestra. No podemos, aunque sí cabe intuir ciertas virtualidades que 

quizás la absolverían de muchas de nuestras flaquezas más sonoras. Esa mente bucearía 

en los fondos abisales del mundo, y se jactaría de desentrañar leyes mucho más 

fundamentales que las dilucidadas por el hombre, mas ¿agotaría la comprensión del 

mundo? ¿Se vería legitimada a decir que ha desvelado el ser último del mundo, sus 
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leyes inexorables? ¿Cómo podría conocer todos los pormenores del mundo? ¿Cómo 

podría reproducirlo en un mapa de escala 1:1 que disipara las brumas de las sospechas 

de Popper y del racionalismo crítico sobre las deficiencias del método inductivo?  

En cualquier caso, no olvidemos que la tesis de Popper exige ciertos matices. 

Aun aceptándola en sus términos generales (pues simplemente esgrime la necesidad de 

ofrecer criterios de contraste que criben los enunciados pretendidamente científicos, 

esto es, destinados a desentrañar verdades provisionales pero sólidas sobre la estructura 

y el funcionamiento del mundo), es posible proponer aseveraciones falsables en la teoría 

pero incontrastables en la práctica. Por ejemplo, podemos alegar que la expansión 

acelerada del universo se debe a que un extraño foco, matriz de una fuerza distinta a las 

cuatro interacciones fundamentales elucidadas por la física contemporánea, propulsa el 

cosmos desde un núcleo ubicado en una galaxia recóndita, tan remota que la humanidad 

tardaría millones de años en obtener indicios de su existencia. Cabría formular este 

curioso planteamiento con la suficiente finura, profundidad y rigor como para que se 

nos antojase científicamente verosímil, o al menos aceptable como afirmación 

científica. Sin embargo, sería completamente inútil como hipótesis, porque nunca –o 

casi nunca- lograríamos someterla a un contraste válido y considerarla significativa para 

el resto de conocimientos físicos hoy disponibles. Por tanto, la tesis de Popper precisa 

de una clarificación: será científica la teoría que, en efecto, posea al menos una clase no 

vacía de proposiciones básicas homotípicas prohibidas por ella (es decir, aquella teoría 

cuya clase de potenciales falsadores no esté vacía, como él señala en La Lógica de la 

Investigación Científica, 86), siempre y cuando ese conjunto de proposiciones sea 

accesible a un contraste significativo. Lógicamente, puede que las limitaciones 

presentes de nuestra tecnología impidan llevar a cabo semejante tarea de comprobación, 

y que algunas teorías esbozadas por los visionarios de nuestra época requieran de siglos 

para hacerse accesibles a una cierta corroboración científica. Muchos de los enunciados 

de la teoría de la relatividad general sólo han podido ser contrastados décadas después 

de que Einstein y Hilbert publicasen sus ecuaciones de campo. Con todo, hemos de 

percatarnos de la trascendencia de un criterio inexcusable para el progreso del 

conocimiento: por arcanas e inasequibles a la intelección científica de nuestros días que 

se revelen determinadas hipótesis, debe ser teórica y prácticamente factible contrastarlas 

de alguna manera, aun en un futuro muy lejano, imbuido de adelantos tecnológicos e 

instrumentales hoy utópicos.  

El progreso de la inteligencia es imparable, pero siempre tropezará con un límite 

apriorístico incontestablemente superior a las energías espirituales del hombre: sólo el 

propio mundo podría escrutar su verdadero ser. Nosotros constituimos una parte 

destacada del mundo (la conciencia que contempla el universo), pero no existe garantía 

de que representemos el estadio final de la evolución, como si el mundo, con nuestro 

advenimiento, hubiera pronunciado la última palabra que sus labios intangibles son 

capaces de proferir.  

Preguntémonos, por ejemplo, cómo concebiría un chimpancé el universo. Su 

inteligencia, mucho más restringida que la del hombre, le impide otear la vastedad del 
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horizonte cognitivo que acarician los frágiles pero pujantes resortes de nuestra 

imaginación. ¿Cómo ve un chimpancé el mundo? ¿Qué impresiones surcan su mente? 

¿Qué cimas corona su fantasía? Por fortuna, la etología dispone de datos sumamente 

relevantes para abordar este misterio. En las últimas décadas, los experimentos 

encaminados a despejar éstas y otras incógnitas sobre la conducta de nuestros parientes 

evolutivamente más cercanos han cosechado éxitos destacables. No pretendemos 

detallarlos con la prolijidad que exigirían, sino centrarnos en las conclusiones más 

importantes y aventurar alguna hipótesis sobre la “concepción” del mundo que cabe 

inferir del comportamiento de estos primates hominoides.  

 La complejidad de algunas de las tareas realizadas por los chimpancés constituye 

ya un indicio nítido de que su mente posee una capacidad notable para elaborar 

sofisticadas representaciones del entorno e incluso de su propia interioridad. Nos 

vendaríamos deliberadamente los ojos si pensásemos que los chimpancés se limitan a 

responder a las cadenas de estímulos sensoriales que impactan sobre ellos. Como 

nosotros, son exploradores natos del mundo, y las experiencias acumuladas por los 

primatólogos ponen de relieve que no actúan únicamente motivados por la recepción de 

recompensas, por la esperanza de obtener premios tras la resolución satisfactoria de un 

problema al que han sido sometidos por el hombre: existe una exuberante espontaneidad 

en el comportamiento de los chimpancés. Se ha demostrado que manipulan objetos en 

virtud de razones puramente contemplativas, por ejemplo cuando la retribución tan sólo 

consiste en la posibilidad de mirar a través de una ventaja o de un agujero, o de escuchar 

un determinado sonido que los cautiva. Así lo constataron los experimentos de Butler en 

los años ’60. Esta recreación en el objeto evoca consideraciones enormemente 

inspiradoras.  Si los chimpancés pueden detenerse a observar el entorno que los rodea 

por causas meramente estéticas, por el placer que en ellos genera divisar un paisaje, una 

estructura, una mezcla de colores, y no sólo por el interés funcional en recabar réditos 

inmediatos en forma de comida,… ¿hasta qué punto será ilegítimo hablar de 

“reflexión”? ¿No cavila el chimpancé mientras contempla, fascinado, ese objeto que lo 

seduce, pues se halla interpelado por el contenido más que por el continente, más que 

por los detalles materiales que atraigan sus sentidos? Por supuesto, el chimpancé no 

puede verbalizar el fruto de sus elucubraciones, pero no parece descabellado pensar que 

goce de algún grado de inteligencia preverbal. No tiene por qué existir una 

representación explícita de la idea de causa para que se dé una comprensión tácita de 

este concepto; la habilidad, el saber hacer, no siempre es verbalizable (al menos de 

manera inmediata).  

Además, y con la intención de suplir las carencias derivadas de la ausencia de 

lenguaje, los experimentos diseñados por David Premack en los años ’70, en los que 

enseñó a chimpancés fichas con objetos y espacios libres para que “respondieran” 

introduciendo la ficha lógica, apuntan diáfanamente en una dirección: los chimpancés 

cuentan con representaciones “relativamente abstractas de los acontecimientos 

estructurados en términos causales” (J.C. Gómez, El Desarrollo de la Mente en los 

Simios, los Monos y los Niños, 168). El simulacro de interrogatorio proyectado por 
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Premack incluía la secuencia “manzana real intacta”, “hueco con interrogación de 

plástico”, “manzana cortada en dos mitades”, y el chimpancé debía escoger entre tres 

elementos: cuenco con agua, lápiz, cuchillo. Elegían sistemáticamente el cuchillo. 

Incluso cuando se trataba de asociaciones más complejas, acertaban en la mayor parte 

de los casos. Si aplicamos una vara de medir demasiado severa para los chimpancés y 

nos enquistamos en la sospecha obstinada sobre su capacidad de comprender relaciones 

causales (cuando Premack, por ejemplo, se había asegurado de que los animales 

partícipes en sus experimentos no tuvieran experiencias previas sobre el contenido de 

las tareas), ¿no habremos de cuestionar también el entendimiento humano? ¿No 

podríamos aducir que ni siquiera el hombre comprende en sentido estricto, sino que se 

limita a confeccionar asociaciones sin percibir conexiones causales en sí, más allá de 

meras uniones de objetos basadas en probabilidades, no en la asimilación auténtica de 

los conceptos subyacentes a esas relaciones? Un chimpancé no tiene una idea explícita 

de “causa” o de “fuerza”, pero tampoco dispuso de ella la humanidad durante milenios, 

mas no por ello diremos que carecía del poder de comprensión. Premack había 

entrenado a los chimpancés en el uso de fichas, de “representaciones” o signos que 

establecen un espacio independiente con respecto al objeto al que se refieren, pero este 

hecho no hace sino confirmar el vigor de su aprendizaje, quizás no siempre espontánea, 

pero sí una habilidad latente que florece cuando estos animales se enfrentan a los 

estímulos adecuados. El descubrimiento de las neuronas espejo, células del córtex 

premotor que emiten señales cuando el mono observa que otro primate (también 

humano) realiza acciones transitivas, incluso si el objeto se encuentra oculto, arroja una 

luz muy valiosa, que aún ha de aprovecharse oportunamente en estas discusiones.  

 Y, en efecto, en cuanto la etología de los primates se libera de una visión 

reduccionista que explique su conducta en términos de instinto, de comportamientos 

rígidamente determinados sobre los que no se alzan espacios de espontaneidad y 

aprendizaje, se abre un campo vasto y sugerente para penetrar en la mente de un 

chimpancé. En los experimentos con “cajas problema”, en los que un chimpancé 

enjaulado gana una recompensa si logra abrirlas, ha quedado de manifiesto que cuanto 

más tiempo invierten en observarlas detenidamente, más fácil les resulta completar la 

tarea. Una mayor exposición al objeto les permite analizarlo cuidadosamente, y esta 

habilidad es una muestra de aprendizaje, de criba meticulosa de los datos 

proporcionados por los sentidos, para así discriminar cuáles son más útiles a la hora de 

completar el encargo asignado y conseguir el merecido premio.  

 Al conocimiento fehaciente de la espontaneidad y de la actitud contemplativa de 

los chimpancés, la ciencia suma, prácticamente desde los experimentos que el psicólogo 

alemán Wolfgang Köhler dirigió en la isla canaria de Tenerife entre 1914 y 1916, una 

comprensión creciente del modo en que estos animales entienden relaciones causales 

elementales. Las deficiencias de estos experimentos pioneros de Köhler fueron 

subsanadas en los años ’40 por Birch, quien, para cerciorarse de que la pericia 

desplegada por los chimpancés no se sustentaba sobre las experiencias previas que 

habían atesorado en la jungla, trabajó con animales criados en cautividad. Las conductas 
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detectadas certificaron que estos animales se sobreponen a los cánones del aprendizaje 

asociativo postulado por Thorndike y los conductistas para gatos y perros: el chimpancé 

parecía planificar minuciosamente algunas tareas (por ejemplo, cuando se ubicaba un 

palo junto a las barras de la jaula para coger una naranja situada en las inmediaciones). 

El chimpancé exhibe clarividencia, perspicacia, lo que los psicólogos llaman “insight”, 

y el radio de sus acciones no puede confinarse a una concatenación de reflejos 

condicionados más o menos complejos; tampoco a vestigios innatistas. Por otra parte, 

incluso si sus conductas más sofisticadas se explicasen por simple asociación, ¿no 

implicaría este hecho algún tipo de comprensión? ¿No entrañaría restringir el número de 

ensayos y errores para maximizar la eficiencia? Los chimpancés, al menos según lo que 

podemos colegir de estos experimentos, producen asociaciones nuevas, aunque 

necesiten conocimientos previos y tengan que apoyarse en experiencias anteriores, pues 

Birch se percató de que sus animales no desarrollaban destreza en el manejo del palo 

para arrastrar la comida hacia ellos hasta que no se habían familiarizado con los 

entresijos de ese rastrillo.  

Los experimentos también han contribuido a esclarecer qué nivel de 

comprensión de las relaciones lógicas poseen los chimpancés. Podría pensarse que estos 

animales reconocen diferencias entre patrones físicos particulares, sin insertar los 

objetos en categorías abstractas que revelen un entendimiento auténtico de los 

conceptos. Aun sin poseer un lenguaje articulado, una sintaxis claramente definida, los 

chimpancés son capaces de jerarquizar el mundo. Como ponen de relieve las 

denominadas “tareas de emparejamiento”, el primate, debidamente entrenado, aprende a 

captar ideas lógicas fundamentales como las de semejanza y diferencia, sin duda arcos 

de bóveda del universo conceptual del que se sirve el hombre en su interacción con el 

mundo y con sus congéneres.  A los chimpancés examinados se les presentaban siempre 

pares de objetos nuevos, unas veces semejantes y otras, distintos, pero empleaban más 

tiempo contemplando la nueva muestra, evidencia de que habían captado una relación 

hasta entonces desapercibida para ellos (semejanza, diferencia, identidad…). Esta 

habilidad languidecía, sin embargo, cuando se les pedía que la aplicaran a la 

manipulación de objetos. Por tanto, es verosímil pensar que su comprensión de éstas y 

de otras relaciones lógicas es tácita, no explicitable. 

En cualquier caso, y aunque parece legítimo sostener que las cotas cognitivas 

alcanzadas por ciertos primates son a todas luces destacables, no conviene olvidar que si 

cualquiera de nuestros ancestros más remotos, de esos simios de cuyo fértil y frondoso 

tronco filogenético procede la especie humana, se afanara en comprender el mundo y su 

propia existencia, se enfrentaría a barreras infranqueables. El poder vencería su 

determinación, porque la voluntad, por robusta, noble e impávida, jamás conseguiría 

traspasar esas fronteras que desbordan su naturaleza más íntima y cuya superación exige 

experimentar un salto evolutivo notable.  

¿No se produce un fenómeno similar cuando el hombre trata de entender algunos 

de los misterios más profundos que no han cesado de fascinarle desde la aurora de su 

raciocinio? La inteligencia avanza; el conocimiento que despliega la mente humana ha 
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protagonizado hitos sobresalientes, ha coronado cúspides que tan sólo incrementan mi 

amor por la especie a la que enigmáticamente pertenezco a causa de designios 

inescrutables. Juzgo, además, que ciertas conquistas de la inteligencia gozan de un 

carácter irreversible: el teorema de Pitágoras siempre será verdadero en el reducido -

¡aunque vigoroso!- marco de la geometría euclídea; las inferencias lógicas podrán 

efectuarse con mayor o menor rapidez, con mayor o menor sofisticación, pero no 

dejarán de responder a los mismos patrones racionales que la mente del hombre ha 

explorado desde los inicios de su autoconciencia en el Paleolítico, y cuyo cultivo 

culminó una de sus etapas más hermosas con la filosofía griega o, más recientemente, 

con el desarrollo de la moderna lógica simbólica.  

Sin embargo, cuando osamos penetrar en no pocas cuestiones hondas y 

subyugantes, ¿no nos habremos topado con un pórtico de siete sellos cerrado por 

fuerzas que desafían el poder de la inteligencia humana? ¿No habremos de aguardar un 

nuevo tránsito evolutivo para aspirar a sondear las respuestas que despejen esas 

incógnitas tan desasosegantes? Las religiones nos han acompañado -a veces con 

hermosa calidez y otras con severa frialdad- en nuestra andadura por las sinuosas sendas 

de la prehistoria y de la civilización. Expresan, en el florido lenguaje de los mitos y de 

las reflexiones sapienciales, la convicción de que subsiste siempre un "más allá" cuya 

amplitud reta el poder presente de la inteligencia humana. Nosotros, encaramados a los 

éxitos incontestables de la ciencia, sentimos la incitación a creer que esos confines no 

entrañan más que imposiciones manufacturadas artificialmente, órdenes abocados a 

sucumbir ante los embistes indómitos de la racionalidad. Mas yo profeso una fe cuyas 

ambiguas nubes, permeadas de luz y oscuridad, no desisten de abandonarme: lo que las 

religiones llaman Dios desemboca en el inmenso océano de la inteligencia venidera. 

Una mente irrestrictamente superior a la nuestra, una mente poseedora de los mismos 

recursos cognitivos que la nuestra (la lógica, la imaginación...), pero elevados a 

exponentes inasibles y combinados con otras herramientas que ni siquiera nos es dado 

intuir, una mente capaz de emanciparse de todo apriorismo y de abrirse a la exuberancia 

de lo posible, ¿no sería Dios? ¿No es viable Dios en cuanto poder futuro de la mente, 

hoy por hoy inasequible y ajeno a todo presagio? ¿No brillaría en ella esa luz 

inconmensurable que condensa toda inteligencia, toda creatividad, toda grandeza? ¿No 

adquiriría conciencia de todo dolor, de todo mal, de todo anhelo? ¿No se fundiría en un 

cielo de amor puro? ¿No sería amor? 

El chimpancé jamás descifrará el voraz misterio de la existencia humana, de la 

misma manera que sólo una especie futura, dotada de un intelecto conmovedoramente 

superior al nuestro, se embarcaría rumbo a esos mares aterradores que con violencia 

despiden cuantas naves fleta la tenacidad de nuestro cerebro. Confiemos en la 

evolución. Nuestro esfuerzo presente resulta esencial para que acaezca ese incremento 

del poder cognitivo sobre el mundo y sobre nosotros mismos. Toda verdad científica 

jalonada a día de hoy se halla destinada a una relativización venidera, pero esta 

constatación no debe frustrarnos: las cimas a las que tan arduamente hemos escalado 

son hoy "absolutas", aunque mañana se ensanchen, preserven o nieguen. Despojados del 
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deseo de encontrar la dorada fuente desde cuyas aguas piadosas fluye la verdad intacta, 

desfallecería la empresa científica del hombre; mas sin admitir que mentes superiores a 

la nuestra expandirán el conocimiento, relegando muchas de nuestras conclusiones al 

museo de las ideas pasadas, difícilmente continuará la epopeya de la razón.  

Lo importante estriba en advertir qué sabemos, por qué lo sabemos, qué 

ignoramos y qué cauces se alzan para elucidarlo e iluminar nuestras lagunas abisales. La 

esperanza todo lo redime, y nosotros debemos esculpir la efigie de Dios con el tesón de 

nuestras manos, con la energía de nuestra inteligencia encaminada hacia el futuro. No 

un Dios prexistente, no un espíritu previo que resida en moradas inalcanzables, sino una 

meta pura y colmada de la más bella libertad. Hemos de perfeccionar el todo, el ser, lo 

irreductible. Extendamos la parcela de inteligibilidad que ocupa nuestra especie y 

cincelemos con esmero el rostro de ese Dios, de esa mente superior que integre el ser y 

la nada… 

Si ha de existir ese futuro, ya es posible, ya “existe” como posibilidad que anida 

en las entrañas del universo conocido. ¡Descubrámoslo! 
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EPÍLOGO: CREDO 

 
  

Creo en  el conocimiento, fuente de progreso y felicidad, y creo que nada une 

más a los hombres que el conocimiento.  

  

Creo en la fuerza del hombre para no rendirse nunca y forjar los mundos más 

sublimes.  

  

Creo en el amor, la belleza y la sabiduría como metas supremas de nuestra 

existencia. 

  

 Creo que con nuestro esfuerzo por descubrir y entender desvelamos 

paulatinamente la verdad, pero también creo que la verdad es infinita.  

  

Creo que admirar la magnificencia del mundo y desear entenderla nos infunde 

una sana humildad y nos insta a coronar las cimas más altas.  

  

Creo que el hombre no es la cumbre definitiva de la naturaleza, pues nos esperan 

realidades mucho más maravillosas y sorprendentes, un futuro que desafiará nuestros 

sueños. 

  

Creo en la belleza, camino al conocimiento de uno mismo, sendero hacia esa paz 

interior y esa armonía que nos liberan del miedo y la infelicidad, y creo que extasiarse 

ante la belleza nos ennoblece.  

  

Creo que merece la pena consagrar una vida al saber, y que desentrañar los 

misterios más profundos del mundo, la vida y la mente nos eleva a nuestro verdadero 

hogar.  

  

Creo que la compasión es la guía más fiel en las sendas del conocimiento, 

porque de nada sirve el saber si no nos ayuda a extirpar el sufrimiento físico y espiritual 

del hombre.  

  

Creo que en cada hombre habita un dios en potencia, y creo que voluntad y 

conocimiento, amor y sabiduría, se fundirán finalmente en un solo corazón, en una 

humanidad que no cese de superarse a sí misma.  

  

Creo que la raíz de todo descontento yace en el miedo a uno mismo, a los otros, 

al mundo y a la verdad.  

  

Creo que el amor, la belleza y la sabiduría nos rescatan de las instigadoras 

sombras del miedo, verdadera raíz de nuestro sufrimiento más profundo. 
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Creo que todo ser humano puede incrementar nuestro acervo de conocimiento, 

belleza y perfección moral, pero creo también que la humanidad necesitará siempre de 

faros que la iluminen, de espíritus proféticos que inspiren su pensamiento y orienten su 

acción.   

  

Creo en el conocimiento, la solidaridad y la contemplación de la belleza como 

fuerzas más vigorosas para engrandecer al hombre y brindarle felicidad que toda sed de 

dinero, poder y glorias efímeras. 

  

Creo que la creatividad nos acerca a lo divino. 

  

Bendigo a todas las personas de buen corazón que se esfuerzan por amar, por 

mejorar, por buscar la verdad y la justicia con rectitud, despojadas de envidias, recelos, 

fanatismos, odios, rencores y sectarismos. 

  

Bendigo a quienes ansían unir a los hombres en lugar de dividirlos, a quienes 

tienden puentes entre orillas que parecían irreconciliables, a quienes miran a lo 

profundo y no a la superficie, a quienes son felices con poco y desprenden alegría en su 

rostro, su mirada, sus palabras y sus hechos 
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APÉNDICE I: DIÁLOGO SOBRE LA VERDAD 

 

Cálida la noche, brillante la inmensidad del mar, expresivas la belleza que 

preside el firmamento y la musicalidad que exhalan los heraldos del silencio, el alma se 

sincera consigo misma, y la imaginación se pliega ante las preguntas más profundas que 

invaden la filosofía, la ciencia y el sentimiento. Fluye entonces el deseo de compartir 

esas ideas que nos intrigan, esos pensamientos que nos inquietan, esos anhelos de vida, 

amor y entendimiento que nos asaltan sin cesar. ¿Y qué mejor escenario que el evocador 

sigilo esparcido por astros puros para contemplar el milagro de la comunicación, el don 

de la reciprocidad y el tesoro de la amistad, esos árboles dorados que reverdecen cuando 

el aroma que nos une ya no brota de una ambición egoísta, sino de una voluntad límpida 

de conocimiento, comprensión y entrega? 

 

Ángel: -Me he aventurado, mi querido amigo, por una senda demasiado ardua: la 

búsqueda de la verdad. He preguntado en esos templos de nuestra sabiduría que son las 

universidades, las bibliotecas y los ateneos, y, poseído por una curiosidad insanable, me 

he internado en ese mundo paralelo que todo lo contiene, pero nadie ha respondido 

cabalmente a mi inquietud: ¿qué es la verdad? Y, más aún, ¿cómo encontrarla? 

Ignacio: -No entiendo cómo albergas aún tan altas pretensiones. La verdad representa 

un término desafortunado. Nuestros ancestros lo inventaron en la aurora de la 

conciencia porque sentían la necesidad de nombrar lo permanente, una luz que jamás se 

desvaneciese como se fugan las horas y se marchitan las flores…; pero ese sueño es una 

ficción, y obedece a un anhelo profundo que avasalla nuestra alma, a una voluntad de 

contemplar lo inagotable e imperecedero. Desengáñate: la verdad remite tan sólo a un 

constructo, a una convención, a una ilusión demasiado frágil que nos ha cautivado desde 

hace ya bastantes siglos, y de cuyo yugo hemos de liberarnos. Sólo conquistaremos una 

autonomía auténtica si logramos rescatar nuestra mente de imaginarios angostos y 

vaporosos, y el más volátil de todos ellos lo condensa la idea de verdad. No existe la 

verdad, tan sólo una vorágine de interpretaciones posibles sobre los hechos que se alzan 

ante nuestros ojos. Muéstrame un acontecimiento, y yo te ofreceré un sinnúmero de 

interpretaciones, más o menos plausibles y persuasivas; enséñame una estrella, y yo 

declamaré una infinidad de versos; bríndame un rostro, y me fascinaré de ilimitadas 

maneras. ¿No comparece aquí una feliz prueba de nuestra grandeza, pues el poder de 

nuestra mente no se cierra ante la fatalidad que imponen los hechos? 

Ángel: -Pero tus palabras me entristecen hondamente. No exhalan ningún vestigio de 

pureza. No profesan devoción por la maravilla de la vida.  

Ignacio: -¡Ah, la vida...! Pero ¿sabes tú qué es la vida? 
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Ángel: -Quizás ignore su sentido, pero al menos me afano en conocerlo. Tú te limitas a 

confesarme que es vano buscar la verdad porque no existe, y tan sólo simboliza un 

término vacuo, un vocablo hermoso, un ópalo destellante que oculta nihilidad, humo, 

cenizas sepultadas por la tierra, el viento y el olvido, mas nada emancipado de nuestra 

subjetividad, nada auténticamente libre y por tanto bello. Lo que dices es oscuro.  

Ignacio: -¿Por qué te fascina tanto la permanencia? ¿Acaso palpas alguna realidad 

perenne en el horizonte cotidiano que trenza tu vida? Tu destino te aboca a la muerte, no 

a la infinita subsistencia. Has de vivir, y debes recrearte con cada instante que, por 

efímero y desconsolado, nutra tu existencia, pero no permitas que te embrujen esos 

hechizos que han embaucado ya a tantos espíritus sumisos y vulnerables. Respira el 

inveterado aire de nuestro mundo y llénate de vigor, pero no ahogues tu ímpetu de vida. 

La fortaleza de tu voluntad y la templanza de tu entendimiento te invitarán a atesorar 

paciencia, a gozar de lo finito y a aspirar a una mejora incesante. Ansiar ya la 

perfección, la verdad absoluta, ese deslumbramiento tan elevado e insondable por cuya 

pulcritud suspiraron los místicos, te llevará a naufragar bajo nubes de desesperanza, de 

apatía, de aburrimiento y cansancio; te impedirá contemplar el claroscuro de la vida y la 

belleza de la indeterminación. La cruz de la incertidumbre puede esculpir una fuente de 

apasionamiento y fértil experiencia. En cambio, el sol de la plenitud me ciega, me agota, 

me anula. Ojalá no sueñe más con él.  

Ángel: -Si todo fuera tan sencillo como se deduce de tus palabras, mi querido amigo, yo 

conquistaría el trofeo de la dicha auténtica, pero la realidad se me antoja mucho más 

compleja. Si mi meta radica en la muerte, entonces no quiero vivir, porque toda obra, 

todo fruto de mi voluntad y de mi pensamiento, todo hálito de amor, toda lágrima, toda 

fantasía, toda caricia, todo beso, todo esfuerzo, todo entusiasmo vertido para contribuir 

a que amanezca cada día el Sol y su luz nos impulse a tallar los vasos que contengan el 

futuro, habrá consistido en un desvelo vano: en la inútil pretensión de coronar una 

cúspide que jamás se desplomara, una montaña tan sólida y pujante que ni los más 

voraces torbellinos de este inmenso cosmos, ansiosos de absorber nuestra tierra y de 

enterrar nuestras ansias, pudieran nunca derruirla. Mi mente se muestra incapaz de 

renunciar a la permanencia.  

Ignacio: -¡Qué obsesión tan esclavizadora! ¿Por qué? ¿Por qué esta desesperación fútil? 

Dirige la vista al verde que baña la vida y al azul que enfervoriza las alturas: ¿crees que 

esas aves silentes que trabajan, cantan y embellecen el universo aspiran a la 

permanencia? Perecerán irremediablemente, pero habrán tejido una costura digna y 

hermosa; habrán construido nidos resplandecientes y habrán escrito la biografía del 

cosmos. Han impreso ya su huella indeleble en la historia de esta realidad tan colosal 

que nos circunda y a la que pertenecemos como hijos agraciados: son ya parte 

irrevocable del firmamento. Lo permanente es inalcanzable, y ni siquiera es concebible. 

Lo único que podemos imaginar es lo fugaz, es lo que se difumina y por tanto nos 

insufla un hálito gozoso, cuya fragilidad, cuya brevedad desgarradora, lo convierte en 

un tesoro codiciable. Lo eterno y permanente es tedioso. Yo, al menos, necesito 
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actividad, energía, desafío, no ese enmudecimiento plácido que anhelaron los monjes 

medievales y buscaron los ascetas de todos los siglos. Mi verdad es mi vida, es mi 

carácter pasajero, es mi vulnerabilidad.  

Ángel: -Qué sencillo, aséptico e indolente resulta pronunciar esas palabras, amigo mío, 

pero bien sabes que no puedes hablar con sinceridad absoluta… Jamás creeré que 

prefieras lo mutable y evanescente, una realidad que con abnegación sirve a la tiranía de 

una muerte destructora de nuestras creaciones más egregias, a una fuerza que condena 

nuestros sueños a la desaparición, antes que un don incapaz de sucumbir a potestad 

alguna, pues se halla investido de un poder eterno, de una pureza cegadora, de una 

libertad inagotable.  

Ignacio: - ¿Cuántas estrellas necesitas aún contemplar? ¿No te has dado cuenta de que 

más allá de todo fulgor celeste sólo imperan vacíos, abismos y silencios? ¿No has 

comprendido aún que la llama del verdadero futuro, de ese amor y de esa inteligencia 

por los que suspiras sin descanso, vibra dentro de ti, en el poder de tu espíritu para 

expandir la esfera de lo existente? No te obsesiones con lo lejano e inalcanzable: 

imagina que esos pájaros cuyos cánticos dispersos no cesan de deleitarte entonan en 

realidad una polifonía de voces melodiosas y acompasadas, tiernas manifestaciones de 

un arte que desborda la fantasía del hombre. Trata de representar en tu mente cómo esos 

hermosos seres se hablan los unos a los otros con el lenguaje de la dulzura. Uno 

responde al verso amoroso que declama el otro, y el resultado es un coro de sonidos 

angelicales que prorrogan suavemente la magia de un instante efímero. He aquí lo 

auténticamente eterno, la paz, el equilibrio, la armonía entre el corazón, el cuerpo y el 

espíritu: el poder de la bondad, la sencillez y la belleza sobre toda ansia desasosegada, 

sobre toda angustia, sobre todo temor que nos prive del gozo verdadero. Si te dominan 

miedos e inquietudes desasosegantes, te perderás a ti mismo, y te convertirás en esclavo 

de tu propia inseguridad. Ábrete a la alegría del mundo, lucha contra el mal, el dolor y 

la injusticia, busca la sabiduría y eleva tu alma hacia lo que nos une a todos como 

hombres enamorados de la vida. Llora, sí, pero que tus lágrimas te inviten a descubrir el 

mundo, no a encerrarte en ilusiones vanas. 

Ángel: -Si en verdad amaras la vida, querrías eternizarla, y te escandalizaría que tantas 

personas bondadosas se hallen destinadas a perecer en el silencio del mundo.  

Ignacio: -¿Hipotecarás tu pensamiento por una posibilidad tan remota como la de una 

vida futura y un sentido para el existir presente? ¿Comprometerás tu sed de verdad, las 

flores de tu corazón y de tu mente, el amor que muestras cuando te embarcas en una 

búsqueda valerosa, insumisa, radiante y llena de experiencias nuevas, por una hipótesis 

sumamente improbable, por una luz demasiado tenue que nuestros antepasados sólo 

encendieron para calmar su angustia ante una muerte y una infinitud de mundos 

desconocidos que abrumaban su conciencia? ¡Qué sacrificio tan absurdo! ¡Qué 

desperdicio de energías, en vez de saborear los gozos terrenales que podemos compartir 

con los demás hombres! Respóndeme: ¿qué sentido tiene la vida de un colibrí, que se 

afana incansablemente en batir sus alas minúsculas a un ritmo vertiginoso de 
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pulsaciones intempestivas, mientras dulcifica un mundo inhóspito y sordo con esa 

exhibición de belleza celestial que conmueve los estremecidos ojos del hombre? ¿Y el 

de una hermosa gacela que sacia el hambre de un león? ¿Y el de un ñu que perece en las 

temibles fauces de un cocodrilo, pero cuya especie, por instinto de supervivencia, no 

cesa de atravesar ríos infestados de depredadores voraces e inclementes, que de ella 

dependen para sustentar el ciclo de la existencia y sus crueles jerarquías? ¿Para qué todo 

este espectáculo que mezcla la belleza más sublime con el dolor más atroz? Estos seres 

morirán como nosotros; su alma se diluirá en vastedades cósmicas, pero habrán obrado 

algo grande, habrán existido, habrán compuesto la biografía del mundo, habrán 

simbolizado el rostro interminable y oculto de lo sublime... Amigo mío, la vida es feroz 

y egoísta, sólo busca expandirse, y poco importan a sus fuerzas despersonalizadas los 

trágicos desenlaces de los individuos. A la naturaleza sólo le preocupan los grandes 

números, la reproducción, el copioso despliegue de sus energías más profundas. Los 

miembros de cada especie nos asemejamos a piezas minúsculas insertadas en un 

glorioso mosaico indescifrado. Sustituye una por otra, y poco alterarás el resultado 

último, la contemplación de ese verde que fascina a los poetas pero asesina a tantas 

criaturas inocentes. 

Ángel: - Pero para impulsar la dinámica de esta inmensidad inabarcable a la que te 

refieres, tan importante es lo grandioso como lo pequeño, las gigantescas galaxias como 

las minúsculas amapolas que florecen y se marchitan. Sin lo diminuto no existiría lo 

magnificente, y yo no puedo dejar de creer que el mundo, incluso en sus detalles más 

ínfimos, obedece a un designio sublime que la mente humana es incapaz de comprender 

en su plenitud.  

Ignacio: -No te falta razón. La inteligencia humana, si se lo propone, puede descubrir en 

todo la huella de lo inexorable, aunque muchas veces se trate de puras contingencias. En 

cualquier caso, este problema, esta disyuntiva entre el azar y la necesidad que ha 

agobiado a los mayores filósofos, quizás sea irresoluble. Yo sólo te digo una cosa: si 

amas la vida y quieres perpetuarla, lucha, esfuérzate, investiga, descubre, crea, prolonga 

su ciclo y construye un mundo nuevo. donde el tiempo no se erija en rey y señor de la 

materia.  

Ángel: -Yo he sentido una luz eterna aposentada en ciertos rostros. Su bondad no puede 

morir en vano. Lo eterno resplandecía en sus ojos perlados de pureza. Jamás aceptaré 

que esos actos de altruismo, esas palabras saciadas de piedad e imbuidas de una 

grandeza inolvidable que han bendecido sus labios, queden en meras anécdotas diluidas 

en una trama gigantesca, en esa vasta locura que entreteje la indiferencia y la enormidad 

de este universo aciago. La materia y el silencio no pueden apagar tanto amor. La 

muerte consagra la injusticia… 

Ignacio: -Y nos otorga también la posibilidad de luchar contra sus huestes. Lo eterno 

rubrica lo injusto, porque nos obliga a vivir sin amar la vida. Yo sólo viviré si me posee 

un amor inquebrantable hacia la vida, pues la pasión por existir no tiene por qué 

dominarme en todo momento. He de ser libre para rechazar la vida y rehuir su fuego 
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deslumbrante. La muerte me libera de la vida. En la vida refulge la felicidad, brilla la 

sabiduría y se pronuncian palabras que ennoblecen a nuestro género, pero también se 

derraman lágrimas tan desazonadoras que no siempre merece la pena afanarse en vivir. 

Debo ser libre de mirar o no al Sol, y de preferir la noche al día. La muerte refrenda el 

sello de mi libertad. ¡No me prives de mi autonomía, de mi debilidad, de mi final más 

alabado! 

Ángel: -Amo demasiado a la humanidad como para conformarme con la muerte. Ni mi 

más encarnizado enemigo ha de sufrir el castigo de la desaparición. Sé que soy 

vulnerable, y comprendo que la fragilidad me atañe consustancialmente. Sé que el 

sinnúmero de partículas que integran mi cuerpo están destinadas a disolverse en una 

vastedad que la mente humana no alcanza a concebir, pues desborda toda cifra y rebasa 

las fronteras de la imaginación. Sé que mis recuerdos pasarán, y mis vocablos 

pusilánimes se difuminarán en la silente espesura de una materia que no declama versos, 

ni nos enternece con el fuego de su mirada, pero mi alma y mi corazón no cesan de 

ansiar una verdad permanente, una luz imperecedera. ¿No te pliegas tú ante la maravilla 

de que la mente alumbre nociones inmortales? 

Ignacio: -Nada es inmortal. Todo concepto constituye un constructo, una articulación de 

sílabas y significados, de sintaxis y semántica, cuyo único referente dimana del reducido 

margen de nuestras experiencias o del inescrutable funcionamiento de nuestra mente. 

No existe un universo colmado de formas perennes, un cosmos donde florezca el color 

de la eternidad y despunte un sol que jamás se extinga. Con tu muerte, se perderán tus 

ideas y se disiparán tus memorias, y cuando expire nuestra extirpe, ¿no se borrará todo 

rastro de lo imaginado a la luz de los astros y en la gloriosa claridad que bendice el 

mediodía? Desiste, por tanto, de buscar la verdad y la permanencia. Sólo cuando te 

percates de su irrevocable lejanía, aprenderás a amarla. Tu única satisfacción debe 

brotar de certidumbres parciales, de las evidencias empíricas que elucides pertrechado 

de esa determinación que han cultivado tantos espíritus nobles a lo largo de los siglos. 

Jamás descubrirás la verdad, porque no existe en su pureza. Si la verdad existiera, no 

gozarías de libertad. Al no arder su llama, se abre para ti el horizonte de la creación. 

Forja tú la verdad e inaugura tú el futuro, y así conquistarás tu libertad. 

Ángel: -Lo que dices esconde una gran verdad. Tú mismo, que aseguras que la verdad 

no existe, acabas de revelarme la verdad última, ese misterio tan profundo que busco 

con un fervor que me carcome, porque no dispongo de energía suficiente para secundar 

el aplomo que exhiben mis anhelos: la verdad es la creación, y yo debo crear. La verdad 

es mi futuro, pero mi futuro reside en crear, en poseer el porvenir, para así vivir en 

plenitud y no exhalar nunca el último suspiro. No estriba en la muerte mi destino, sino 

en la creación, en cincelar un futuro llamado a erigirse en el rostro de mi verdad. La 

historia permanece inconclusa: al no estar aún cerrada, queda espacio para la novedad, 

para la libertad, para la pureza. Brilla aquí la verdad. ¡Oh sí!  



191 

 

Ignacio: -Percibo un entusiasmo prematuro en ti, amigo mío, porque yo sólo aludía a la 

constatación de que el futuro todavía se alza ante nosotros. Se trata de una evidencia 

frágil, ciertamente, cuyo suelo no cesa de resquebrajarse cuando nuestros pies caminan 

sobre él, pues nadie conoce con exactitud cuántos amaneceres derramarán aún su luz 

límpida sobre nuestros rostros. Pero esta docta ignorancia es bella, porque nos apremia a 

esforzarnos por crear un don digno, una luz decorosa, una obra dotada de tanta 

hermosura que nos imbuya de alegría, felicidad y satisfacción. Entonces no temeremos 

la muerte, y la vastedad del cosmos, esa oscuridad inconmensurable destilada por tantas 

galaxias que nos envuelven con arcanos ropajes, no nos perturbará. La noche 

manifestará tanta claridad como el día, e inundaremos el mundo de inteligencia, de 

bondad, de fervor. Ni siquiera el hombre sellará la cúspide de la evolución, sino que 

despuntará lo que ha de superar al hombre y debe tomar las riendas de la vida.  

Ángel: -La verdad espera nuestro compromiso, nuestra ansia creativa. La verdad crece, 

y yo he de contribuir a la épica de la verdad. He de entusiasmarme con el mañana para 

acariciar una verdad aún no clausurada en celdas de silencio. Quizás sea cierto que yo 

soy la verdad, porque yo decido qué curso debe asumir una parte, aun minúscula, del 

universo, y de mi entrega a crear, de mi consagración a plantar la semilla de lo nuevo y 

a soñar, en los tabernáculos de mi inocencia, con un paraíso jamás aposentado en mente 

alguna, ¿no depende también la vida de la verdad? ¿No soy ya un dios encarnado este 

pequeño barro de la Tierra? 

Ignacio: -Lo que proclamas es cierto y es profundo, pero no olvides que todo aquello 

que seas capaz de crear con tu sacrificio, toda verdad que esculpa tu tesón, ha de poseer 

también un carácter perecedero. Sólo lo que muere es libre, pues ha dejado atrás toda 

cadena y se ha despojado de todo grillete, para así extender sus manos y abrasarse con 

la llama que exhala el regio fuego de la autonomía…  

Ángel: -Lo que yo crearé no morirá jamás. Si mis ojos descubrieran una verdad eterna 

de la lógica, contemplarían una libertad tan sublime, tan emancipada de esa fragilidad y 

esa angostura que tiñen el espacio e impregnan el tiempo, que ninguna potestad 

amenazaría su simplicidad, su luminosa delicadeza. Si mis manos forjaran una obra que 

irradiase amor, hermosura y sabiduría, habrían descorrido el velo de la limpidez, de la 

pureza, de una entrega tan inmaculada e incorruptible que no sucumbiría como cautiva 

de ninguna edad. Sus raíces no se hundirían en tierra alguna, sino que manarían de las 

fuentes de ese poder último de cuya pujanza todo procede y en cuya mar todas las aguas 

desembocan; de esa energía primigenia que nadie conoce y cuyo nombre jamás ha sido 

pronunciado, porque no pueden los labios de la humanidad hacerse cargo de un destello 

tan profundo, sagrado y bello.   

Ignacio: -¿Es Dios una fórmula matemática? ¿Es ese el Dios impasible y desencarnado 

por cuya luz no cesa de suspirar tu corazón? Respóndeme con claridad, y no te evadas 

en sutiles refugios mentales destinados a calmar conciencias atormentadas: ¿cómo crea 

Dios el mundo, si es espíritu puro? ¿Cómo insufla su soplo intangible en el alma de la 
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nada para alumbrar la materia? La exuberancia de palabras, conceptos e imágenes 

exhibida por las grandes religiones no apagará nunca las llamas de este interrogante 

legítimo. Entre alabar a un Dios que forja el cosmos y venerar una materia que se 

configura a sí misma eternamente no encuentro gran diferencia. En ambos casos nos 

aguijonea el mismo espectro de ignorancia, pero en el primero me veo obligado a 

postular dos entidades distintas, Dios y el universo, mientras que en el segundo me 

basta con una sola.  

Ángel: -Yo sólo sé que la epopeya del conocimiento humano no cesa de revelar la 

belleza, la perfección y la armonía del cosmos. Cambia una sola coma del libro de la 

naturaleza, y nuestra especie, su hermoso bordado de arte, ciencia y amor, se habría 

disipado entre las brumas de lo imposible. No existiríamos si un orden fascinante y 

propicio no imperara sobre los resortes del universo. La más ligera alteración en las 

leyes del firmamento apagaría la llama de la humanidad. Nuestro germen yacía oculto 

en el origen de todo y en su evolución a través del espacio y el tiempo. Desde el tenue 

canto de un jilguero hasta la más sublime de las músicas que han brotado del espíritu 

del hombre, todo evoca consistencia, finalidad y razón. 

Ignacio: -¿Qué conoces tú en realidad, triste alma secuestrada por capciosas utopías? 

¿De qué certeza incuestionable te atreves a jactarte? ¿Qué bien no transitorio y 

corruptible alardeas poseer en unas manos caducas y en una mente cuyos 

descubrimientos serán enterrados por los dueños del futuro? 

Ángel: -Hay algo que sé con absoluta certeza: que existo y que 2+2 son 4. Nadie 

conculcará nunca estas proposiciones. Ya no existiré, pero no dejará de ser 

irrefutablemente verdadero que he existido, y que el poder de los enunciados más 

profundos de la lógica y de la matemática jamás languidecerá. 

Ignacio: -Recuerda que las verdades de la lógica y de la matemática no son partícipes 

de lo eterno. Representan constructos de nuestra mente, un andamiaje de nociones 

fabricado por nosotros mismos, cuyos cimientos no persistirían sin la valiosa ayuda que 

les procura nuestra inteligencia. Tan sólo despliegan el germen autocontenido en su 

propia definición. Pensar que si existen objetos sensibles también deben existir objetos 

inteligibles constituye una falacia. Y creer en la prexistencia de un arquetipo puro a 

cuyos compases se amoldan las ideas esconde otro razonamiento sofístico, porque 

nuestros conceptos proceden de abstracciones, de comparaciones, de patrones 

superpuestos y extrapolados. No existe “el hombre en sí”, previo a los individuos reales 

de cuya observación extraemos la categoría “hombre”. No hay un ser en sí mismo 

subsistente, pues ¿dónde yacería su esencia? ¿Sobre qué lechos invisibles dormitarían 

sus pulsiones ocultas? ¿Dentro de un cerebro material abocado a disolverse en el vasto 

caleidoscopio de moléculas que compone este universo corruptible? No te confundas: 

ese ser no existía con anterioridad a nuestra interacción con un mundo desbordante, con 

un escenario que, dada su armonía, nos incita a pensar en una entidad perfecta. 
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Ángel: -Tus labios no podrían proferir esas palabras sin una mente que guiase el 

lenguaje, encaramada al veloz carro del pensamiento. Sin las alas del espíritu, de lo 

inmaterial, de una fuerza intangible que penetra en la inteligibilidad del universo, no 

habría logrado el hombre entender tanto sobre la naturaleza y sobre sí mismo. Sin la 

mente, sin ese poder admirable que mora en el fondo de cada uno de nosotros, sin ese 

hito abrupto en la larga trama de la vida que nos permite acariciar la bella condición de 

dioses y contemplar paisajes infinitos, no conoceríamos, no razonaríamos, no 

descubriríamos la mutable estructura del cosmos y las eternas leyes de la lógica. La 

mente se abre a ideas puras, a oposiciones, a conceptos que desafían la rigidez de la 

materia, a entidades inasequibles desde la mera experiencia del mundo. Alumbramos 

categorías como “nada”, “cero” o “absoluto”, y las naves que fletan los ángeles 

intangibles de nuestra racionalidad nos llevan a territorios inexplorados. Los ojos sólo 

me muestran una miscelánea de acontecimientos erráticos: un pájaro que vuela, el Sol 

que brilla, nubes que vagan por el horizonte. Sin la luz de la inteligencia, no florecería 

ningún marco teórico capaz de explicar los hechos observados empíricamente. Si todo 

es materia, no existe verdadera comprensión, y es vana la aventura científica. 

Ignacio: -Yo no menosprecio la materia: yo la exalto. Devotamente admiro su poder 

para sembrar belleza y obtener sofisticación. Ideas como “entendimiento” obedecen a 

nuestros propios prejuicios, a los impulsos tentadores de un antropocentrismo cuyo 

espectro no deja de hostigarnos día y noche. Comprender sólo implica transformar una 

determinada experiencia en un fenómeno significativo para la mente del hombre, pero 

no somos la única especie que puebla el universo.  

Ángel: -Honestamente, yo estoy de acuerdo en lo injusto de interpretar la evolución de 

la materia y de la vida desde lentes antropocéntricas. Ahí resplandecen innumerables 

especies que no han tenido que evolucionar como nosotros, sino que han sobrevivido y 

se han reproducido en condiciones adversas durante millones de años. Sin embargo, ¿no 

percibes algo extraño, algo misterioso, algo sublime en el nacimiento de la inteligencia, 

en la creciente sofisticación del sistema nervioso? ¿No te llama la atención algo, o te 

parece un mero accidente, un suceso fortuito acaecido en una línea filogenética más? 

¿Por qué evolucionó esa línea de mamíferos hacia la inteligencia? ¿Por qué la 

evolución, cuyo fin consiste en maximizar la función de utilidad de eficiencia 

reproductiva, ha propiciado el desarrollo de unas capacidades asombrosas, de un talento 

y de una pasión que nos permiten escribir la Odisea, pintar los frescos de la Capilla 

Sixtina, descubrir las más avanzadas teorías de la física y las matemáticas, amar como 

los grandes santos y bodhisattvas de la India, iluminar con el sentido ético el corazón y 

el espíritu de tantos hombres, en la estela de Confucio, Sócrates y Jesús, llegar a la 

mística, como Sankara, Meister Eckhart y Santa Teresa, viajar al espacio y coronar las 

cúspides más nobles de la reflexión ...? En suma, yo palpo algo maravilloso, algo que 

me resisto a contemplar como un acontecimiento puramente accidental e inesperado. Y 

aunque lo fuera, tampoco me importaría: las leyes de la naturaleza permiten que surja 

esta facultad tan sublime, y la ciencia tiene que explicar cómo y por qué emerge una 

potencia tan descomunal. Sí, sé que la conciencia también es dañina, también puede 



194 

 

destruirnos y aniquilar las semillas de la bondad, la vida y el entusiasmo, pero ni todos 

los tormentos del mundo ensombrecen un ápice la gloria de un simple destello de 

inteligencia y amor, como los tantos que ha desplegado el hombre a lo largo de los 

siglos.  

Ignacio: -Es heroica esta lucha que tú te afanas en emprender contra el mundo y las 

evidencias de su silencio, de su carácter inhóspito, de su vastedad ciega ante las 

deprecaciones del hombre. Somos el producto de las leyes de la naturaleza, y haya 

nacido nuestro espíritu como un fruto necesario o casual, lo cierto es que todo lo que 

realiza, piensa e imagina el hombre, todo sueño forjado en las profundidades más 

recónditas de nuestra esperanza, se halla impregnado de finitud, de oscura pero creativa 

finitud. Toda obra de nuestras manos es y será siempre efímera. Somos polvo, venimos 

del polvo y al polvo regresaremos. Debemos disfrutar de este paréntesis fortuito que nos 

concede la naturaleza.  

Ángel: - ¿Y no te maravilla contemplar cómo la mente humana ha descubierto un 

reducido elenco de leyes y de constantes universales que imperan en la totalidad del 

cosmos? ¿No te fascina comprobar cómo condensamos el gigantesco libro de la 

naturaleza en un puñado de hermosos símbolos y de briosas reglas? ¿No te asombra el 

poder de la inteligencia, de esa minúscula gota de rocío derramada en una exigua y 

remota región de una galaxia cualquiera, pero cuyo vigor sella un amanecer perpetuo, 

una aurora de fuerza inescrutable que nos permite sondear la inteligibilidad del 

firmamento? 

Ignacio: -¿Cómo sabes que ya hemos identificado principios, leyes y constantes 

universales? ¿Cómo garantizas que los hallazgos del hombre no constituyen meros 

episodios abocados a disiparse en hondas brumas de perplejidad? ¿Acaso puedes 

demostrar que la totalidad de este universo potencialmente infinito se rige por una serie 

de contenidos plasmados en meras convenciones lingüísticas, investidas de un 

significado que no alcanzamos a elucidar por completo? Lo eterno constituye un 

espejismo, y tu angustia parece caminar por desiertos infinitos transidos de un calor 

inhumano. El sol de las ilusiones te ciega, y tu sed es tan intensa y dolorosa que divisas 

manantiales diáfanos donde sólo enmudece la arena y sufren las rocas. Ningún ángel 

descenderá para entregarte un agua que te sacie, y ningún buen samaritano te rescatará 

de tu tormento desconsolado. Debes convertirte en el héroe de tu libertad. Escapa de ese 

desierto de apariencias y convéncete de que la verdad es la pequeñez, es la mutabilidad, 

es la finitud. Beberás entonces el agua de un oasis tan puro que lo amarás 

profundamente, y respirarás un aire tan virginal que te consagrarás sin vacilación a la 

docta empresa de crear, de forjar lo nuevo.  

Ángel: -Constatar lo que hay, advertir que subsiste una realidad cuya luz nos circunda, 

un ser que nos engloba, ¿no irradia ya la chispa, por tímida y enigmática, de una verdad 

permanente? 
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Ignacio: -Tu suposición se sustenta sobre pilares excesivamente frágiles, pues todo lo 

que hay, todo cuanto nos envuelve y vigoriza, cambia incesantemente. Tu intelecto se 

adecuará a una realidad mutable y pasajera. No percibo ningún atisbo de permanencia 

en este aire que me oxigena. Las aguas límpidas que refrescan mi cuerpo se mueven 

irrevocablemente. El embrujo de los cánticos de amor que entonaron los poetas se 

extinguirá cuando la humanidad desaparezca del mundo. Como proclamara el sabio, 

todo fluye y nada persiste.  

Ángel: -Subsiste el todo; permanece el universo. Quizás todo fluya, pero todo ha de 

dimanar de una misma fuente y converger hacia un común océano. ¿No reverbera aquí 

una verdad indubitable, capaz de conquistar nuestro intelecto? 

Ignacio: -Se trata, sin embargo, de una verdad desconsoladora, demasiado áspera, 

demasiado inerte. No respira, no sonríe y no llora. Esa verdad no colma mis ansias. 

Rubrica un continente sin contenido: una certeza tan impersonal, tan vacía, tan 

desprovista de la savia que derrochan los doctos rayos de la vida, que no contemplo ese 

pálpito de permanencia por cuya luz pródiga suspiras con tanto y tan hermoso desvelo. 

Amigo mío, sé que buscas con pasión, belleza y honestidad porque te mueve un amor 

profundo y valeroso hacia el hombre y sus creaciones, mayor que el de cualquier dios o 

ángel, y me emociona que en tus lágrimas desemboquen los llantos de toda nuestra 

especie; pero la verdad estriba en la muerte, radica en el desvanecimiento, apunta al 

ocaso… Aceptarlo no equivale a rendirse en tardes de abatimiento: nos exhorta a alabar 

la fuente de la naturaleza, el poder de renovación de este inmenso océano que surcan 

nuestras naves osadas. Reconocer la muerte entraña adorar la vida; invita a un 

recogimiento piadoso ante la magia que exhala cada flamante amanecer, cada aurora 

que sella las noches y sepulta los crepúsculos, para así propiciar que rejuvenezca un 

mundo fatigado. No puede permanecer lo que hoy brilla en nuestra tierra, porque ha de 

soplar un nuevo ímpetu, un nuevo aire, el germen de una nueva maravilla.  

Ángel: -¡Para ti todo es perecedero y desolador! Tu discurso me angustia, pues no 

glorifica la magia del pensamiento, de ese tesoro divino que custodiamos en la 

fragilidad de nuestros cuerpos y de nuestra imaginación. Con el pensamiento, me elevo 

más allá de las fronteras del tiempo y de los abismos del espacio; gracias a él, toda 

oscuridad puede transformarse en la más radiante y bella de las luces. El pensamiento 

permanece; acrisola un poder que nos ha flanqueado desde los recónditos albores de 

nuestra estirpe; despliega una energía que frisa con lo excelso. Y yo no quiero renunciar 

a ejercer este don, este prodigio, este cálido presagio de lo eterno.  

Ignacio: - Por entusiasmarte con fantasías hermosas y mistificadoras que enternecen 

todo oído sensible, y por postular entidades ficticias de cuya existencia no posees 

evidencia alguna, no descubrirás la verdad, sino que te engañarás a ti mismo de modo 

flagrante, al concebir una respuesta que aún no has alcanzado. Hemos de ser humildes. 

Debemos imbuirnos del sencillo aroma del compromiso y de la confianza, afanados en 

encontrar verdades siempre provisionales. La soberbia de quien prescinde por completo 
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de ese horizonte de indefinición y, en lugar de emprender una búsqueda honesta de esa 

luz que aún no conoce, ofrece una contestación inmediata al interrogante que plantea se 

me antoja muy nociva, sumamente peligrosa para todo anhelo de aprendizaje y todo 

proyecto de crecimiento intelectual. Convéncete de que en nosotros habita un exceso de 

curiosidad indómita, una capacidad de formular cuestiones que rebasa con creces el 

poder de nuestra inteligencia; pero quien cree disponer de la solución a un misterio 

cuando la perseverancia humana todavía no la ha conquistado, ¿no incurre en una 

falsedad inocultable, a cuyos oscuros pozos, por desgracia, muchos espíritus elevados 

han sucumbido con frecuencia? 

Ángel: -Tú mismo admites que mora en nosotros un exceso de curiosidad, un deseo 

potencialmente infinito, pero ¿por qué? ¿Qué lo motiva? ¿De dónde dimana esa fuerza, 

esa energía creadora que nos impulsa sin cesar a plantear preguntas, más allá de nuestra 

capacidad de responderlas? 

Ignacio: -Lo ignoro. No me inquieta reconocerlo: no lo sé. Y, precisamente por ello, 

continúo entusiasmado con la empresa intelectual humana y con toda búsqueda que, 

iluminada por las estrellas del tesón, la humildad y la valentía, suspire por esclarecer 

aquello que ahora adolece de oscuridad en el ávido seno de nuestra mente. Nos hemos 

entregado al conocimiento; hemos consagrado innumerables energías a la belleza de 

descubrir verdades sobre el universo y la vida humana, aun fragmentarias y de carácter 

inexorablemente provisional, y nos hemos propuesto crear un mundo que, espero, sea 

cada vez más digno de acoger nuestro fervor y de tutelar nuestro sacrificio. Todo este 

esfuerzo me enorgullece hondamente, y por eso alabo a la humanidad y canto sus 

triunfos. ¿No te llena a ti también de honra todo este despliegue de coraje y 

perseverancia? ¿No se vanagloria también tu espíritu, pues es humano como el mío? 

Ángel: -Me colma de gratitud, porque no puedo sino admirar esa dedicación tan 

desprendida, ese vigor que ha exhalado el espíritu del hombre para desentrañar los 

misterios del universo e impulsar la historia hacia un futuro siempre nebuloso. Me 

fascina tanta y tan reverberante energía volcada en la búsqueda de la verdad; me 

estremecen las dimensiones inabordables que adquiere nuestra voluntad de 

perfeccionamiento, cuyo rayo nunca se apaga. Y por esta razón no me siento capaz de 

creer que la verdad última, la totalidad, el más recóndito fondo de todo cuanto nos 

rodea, constituya una realidad inalcanzable, un tesoro prohibido, un fruto con cuya 

delicadeza jamás nos deleitaremos. ¿Por qué han de resonar, también hoy, ecos que 

reflejan una belleza primordial, si nuestros corazones ya no abrazan esa fe que 

enterneció nuestra juventud, ese apego hacia lo incondicionado, esos vestigios que 

evocan inocencia y traslucen destellos de amor puro? ¿Por qué se enclava aún en 

nuestro ser una flecha que transparenta la luminosidad del cielo, si nuestras almas creen 

haberse despojado de toda huella de trascendencia? ¿Por qué no cesan de golpear sobre 

nuestras puertas y de llamarnos por nuestros nombres? ¿Por qué todavía derraman 

lágrimas nuestros ojos cuando se exponen a ese misterio, a esa sombra de lo 
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desconocido, a esa espina de una rosa eterna, a esa noticia que nos habla sobre mundos 

bañados de plenitud? 

Ignacio: -Comprendo tu inquietud, tu ansia, la gravedad de tu desazón, mas insisto: los 

bálsamos bellos pero irreales que construyes en tu imaginación no contribuirán a disipar 

este anochecer, transido de duda y teñido de ignorancia, que hoy nos atrapa con sus 

espesas redes de olvido. Mi escepticismo no brota de la indolencia; tampoco emerge de 

la incapacidad de maravillarme ante los prodigios científicos y las creaciones más 

sublimes que en ocasiones forja el ser humano -prefiero no apelar al horror, a la 

desolación, al odio que también hemos esculpido con nuestras propias manos 

maculadas-. Mi recelo frente a la idea de una verdad última procede de una constatación 

innegable: nada es puro en el mundo; nada ha sido bendecido con el don de la 

incorruptibilidad.  

Ángel: -¿Cómo lo sabes? ¿Por qué hablas con tanta suficiencia? ¿No persisten aún 

infinitos misterios que quizás transformen por completo nuestra ciencia, nuestra 

filosofía, nuestro lenguaje, nuestra voluntad y nuestra sensibilidad? ¿No resulta muy 

osado exaltar el poder presente de la razón? ¿Cómo excluir que, en un futuro recóndito, 

la naturaleza de nuestra mente experimente una metamorfosis radical, y todo cuanto hoy 

se nos antoja oscuro termine por desprender la luz más pura imaginable? 

Ignacio: -No poseo evidencia alguna de una instancia, teóricamente supramundana, en 

la que afloren esos sueños tan hermosos con cuyo aroma hemos embriagado nuestra 

fantasía y saciado nuestro desconsuelo a lo largo de los siglos. Me basta contemplar lo 

que me rodea para venerar la complejidad que enaltece el universo, y adorar ese poder 

tan misterioso que custodiamos, vigor que nos permite cincelar portentos admirables, 

pero también diseminar maldad y esparcir oscuros haces de consternación por los 

senderos de la vida. No necesito obsesionarme con entidades hipotéticas, con sombras 

inasequibles a toda prueba, que parecen difuminar nuestra ignorancia bajo vestimentas 

seductoras y máscaras agradables. Sus píldoras quizás me proporcionen un desahogo 

episódico, un alivio ante la angustia existencial que a todos nos invade en algún 

momento de nuestras vidas, pero se trata de un fenómeno efímero, fruto del acuciante 

anhelo humano de seguridad psicológica ante un cosmos mutable. Además, ¿cómo 

elucidaríamos en cuál de las religiones resplandece la verdad desnuda, más allá de 

preceptos éticos que probablemente hayan sido eficaces para fomentar el crecimiento 

espiritual del hombre? Si aceptamos que ha de despuntar la luz de una respuesta a las 

preguntas que formula nuestra alma desasosegada -salvo en el caso de que nuestro afán 

interrogativo obedezca a motivos meramente retóricos o sólo se halle destinado a 

enardecer la llama de la imaginación poética-, deberemos entonces especificar un modo, 

una metodología que nos capacite para ofrecer una contestación plausible. Mas ¿cómo 

lograrlo, si los enunciados esgrimidos por las religiones no son susceptibles de 

comprobación; si se exoneran deliberadamente de todo contraste empírico y viven 

imbuidos en su propia placidez, absortos en la circularidad del mundo que ellos mismos 

tejen: inmersos en un cosmos anegado de sentimientos ancestrales, bañado de una 
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piedad que rezuma temor a la muerte, y en cuya delicadeza se transpira una intensa 

agonía ante la limitación y el silencio?  

Ángel: -Tus palabras parecen exhortarme a profesar fe no en la invisibilidad del cielo, 

sino en la pujanza de la tierra. Me aconsejas que vuelque mis ansias hacia la vida, hacia 

el tiempo, hacia el espacio... Me invitas a pisar con firmeza un suelo herido, magullado, 

regado de sangre y plagado de desolación, anegado de silencio y de recuerdos perdidos 

que se arremolinan en memorias flageladas; un polvo que sólo exuda vacío y sugiere 

abandono. ¿Qué destino les ha deparado la tierra a tantos corazones que albergaron 

sueños nobles y diseminaron la dulce fragancia del amor entre sus semejantes? Estas 

almas sacrificaron su existencia en aras de una justicia cuya flor jamás despunta en el 

seno de esta naturaleza inhóspita, donde tan sólo priman la fuerza, la arbitrariedad y la 

indolencia. Yo, en cambio, tributo todo mi poder de fascinación al espíritu, a esa luz 

enérgica que desafía el mundo y forja su propio cosmos, recóndito, bello, insondable; 

tan hialino, tan límpido, tan cercano a un don cuya claridad evoca lo incondicionado, 

que ningún objeto de la tierra, ninguna mano humana, por tierna, suave y honesta, es 

capaz de asirlo y encapsularlo en las frágiles crisálidas de la razón. En él resplandece un 

universo perfumado de libertad, y, presa de una nitidez que clama a las alturas, su 

autonomía contrasta con las férreas cadenas que atan la vida a los designios irrevocables 

de la Tierra. Su hermosura vence los grilletes que sujetan la materia al imperio de leyes 

ciegas e inexorables, al gobierno ejercido por una necesidad que no entiende de amor, 

justicia o compasión. El espíritu se alza sobre el mundo y edifica un escenario nuevo, un 

amanecer que nos resarce de tanto dolor, de tanta angustia, de tanta soledad promulgada 

por autoridades inmisericordes. El espíritu, la conciencia, esa interioridad que elude, por 

su pureza, su piedad y su tersura, el ingrato dominio de los conceptos, ¿no exhala 

reflejos de un mundo primordial, de una verdad que trasciende la angostura del espacio 

y desborda la estrechez del tiempo? ¿No resuenan aquí los ecos de una dimensión 

inaprehensible, mas no por ello irreal? 

Ignacio: -Me satisface mi finitud, así como la provisionalidad inherente al séquito de 

verdades que hoy conozco. Quizás otras almas se encuentren esclavizadas por el miedo, 

pero no me siento culpable de la debilidad que aflige a tantos seres humanos cuando sus 

corazones han de afrontar una evidencia incontestable y probablemente entristecedora: 

la cruda constatación de nuestro carácter perecedero y de nuestra soledad en las 

vastedades de este cosmos.  

Ángel: -Esa soledad a la que te refieres se me antojaría real, e inyectaría un veneno tan 

letal en mi sangre que me privaría de inmediato de toda fuerza creadora, si no advirtiera 

que, por razones cuya profundidad quizás nadie alcance a comprender cabalmente, 

todos hemos nacido dotados de una facultad asombrosa: el pensamiento. La mente se 

percata de nuestra singularidad en la inmensidad de un cosmos silencioso, sordo y 

oscuro, pero a través de nuestro intelecto, ¿no gozamos de la capacidad de pronunciar 

palabras colmadas de verdad y regadas de hermosura, cuya pujanza nos brinda, de 

alguna manera, esos verbos consoladores que buscábamos, aprisionados en mudas 
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celdas de agonía, en medio del vacío que satura los espacios siderales? Porque 

poseemos pensamiento, espíritu, alma, voluntad, creación, finalidad… -¡llamémoslo de 

cualquier modo!-, nos abrimos a la verdad pura, al descubrimiento de lo que no perece, 

a la reflexión, al cuestionamiento del cosmos y a la exploración de la vida, a la 

relativización de lo dado para trascender la inmediatez que enceguece nuestros sentidos. 

Descorrer el velo de la verdad enciende una luz que me subyuga desde sus tribunas de 

hondura infinita, pues palpo un beso divino, un obsequio sobrehumano, un don que nos 

diferencia, inconmensurablemente, del resto de las formas materiales que pueblan el 

universo.  

Ignacio: -La legendaria dulzura de esas religiones que se dicen reveladas parece haber 

hechizado tu espíritu con el mismo éxtasis de imaginación y policromía que anega las 

profundidades de tantas almas inocentes. Pero ¿acaso he de creer que el destino de la 

humanidad se decidió en una insignificante provincia romana, o en Arabia, o en Judea? 

No, el porvenir del hombre se decide en cada instante, en cada espíritu, en cada espacio. 

Tú y yo somos hoy profetas, ángeles y dioses que plantan la semilla del mañana.  

Ángel: -Poco me importa rendirme ante promesas que ayudan al hombre a vivir y a 

superar los horrores del mundo. Mientras infundan bondad en nuestros corazones, 

inspiren sentimientos bellos y consuelen nuestra tristeza, no me inquieta si beben o no 

de las fuentes de la verdad. No sólo de certezas vive el alma humana, sino de palabras 

capaces de forjar emociones tan puras, hermosas y enaltecedoras como para insuflarnos 

amor hacia la existencia y compasión hacia nuestros semejantes. Todo lo demás es 

vano. Considero la felicidad del hombre más útil y apremiante que todas las verdades 

que descubra la ciencia.   

Ignacio: -Entiendo lo que dices, pero no necesitamos religiones para conquistar esos 

sentimientos tan hermosos por cuya luz de suaves y límpidos rayos suspira la inocencia 

de tu corazón herido. Nosotros podemos acariciarlos con el único auxilio de la razón, la 

sinceridad y la entrega, si asumimos un compromiso con ideales nobles que dignifiquen 

la epopeya humana. Los credos nos conducen fácilmente a una espiral de dogmatismo, 

intolerancia y ceguera espiritual. Sus prejuicios entorpecen nuestro progreso en los 

arduos senderos de la sabiduría, y encorsetan la inteligencia en las oscuras celdas del 

desconocimiento deliberado. Miradas fríamente, sus afirmaciones son o falsas o 

incontrastables. Los vestigios de verdad que laten en sus doctrinas no son suyos, sino 

patrimonio de la razón universal, que por sí misma alcanza esas certezas sin apelar a 

revelaciones, prédicas o argumentos de autoridad dudosa. Yo sólo admito tres dogmas: 

los irrevocables hechos empíricos, las evidencias lógicas y la importancia de albergar un 

espíritu abierto a la búsqueda perenne de la verdad. Y no puedo ocultarlo: yo admiro 

más a quien busca a Dios que a quien asegura haberlo encontrado. La historia, la vida 

del hombre, es una carrera incesante hacia el infinito, hacia una verdad que ninguna 

religión posee.   
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Ángel: -En tu discurso no dejas de exaltar la autosuficiencia del hombre para conocer, 

vivir y desarrollarse. Lo digo con honestidad absoluta: yo creo que existe un espíritu 

infinitamente superior al nuestro, una fuerza que nos desborda de manera 

inconmensurable, una inteligencia que ya ha descubierto todas las verdades de lo real y 

lo posible, una mente futura que humillará nuestra altivez y sólo irradiará amor, 

sabiduría y belleza.  

Ignacio: -Te secuestra amargamente la nostalgia de lo divino. Tú construyes tu propio 

Dios con conceptos bellos y aspiraciones nobles, pero tu mente sólo produce un juguete 

roto, una marioneta enmascarada que se limita a desempeñar el rol que tú le 

encomiendas, un títere que sacie tus necesidades espirituales. Como tantos teólogos a lo 

largo de la historia, caes en los mismos vicios, mientras atrapas intuiciones profundas en 

las frágiles redes de tu voluntad ansiosa y de tus preferencias irrenunciables. No buscas 

la verdad, sino tu propio consuelo.  

Ángel: -Millones de hombres y mujeres así lo han hecho durante siglos. ¿Te atreves a 

acusarnos a todos de padecer una locura no sanada? ¿Quién eres tú para despachar tan 

gélidamente innumerables esperanzas, amores y heroísmos que ha inspirado esta 

creencia? 

Ignacio: -No logro entender qué se esconde tras el apelativo “divino”. En la irredenta 

palabra “Dios”, ¿no ha condensado la humanidad todos sus sueños, sus aspiraciones 

más esperanzadoras, sus pensamientos más inquietantes, su imperiosa sed de un amor 

puro? Pero la misma incongruencia que fractura sus anhelos oscurece el concepto 

fundamental de cualquier religión. Desengáñate: la noción monoteísta de Dios, cuyos 

ecos resuenan en tu fe filosófica, se halla plagada de contradicciones irresolubles. Por 

ejemplo, libros teóricamente revelados nos dicen que Dios creó al hombre a su imagen y 

semejanza. ¿Únicamente en el plano espiritual forjó ese fiel espejo de su ser más íntimo, 

hechura de sus manos que se habría encarnado en cada uno de nosotros? ¿Por qué las 

teologías se afanan en circunscribir la acción de Dios al ámbito del espíritu intangible, y 

cercenan de su ser los bellos atributos de la materia? Si Dios se hubiera reflejado en 

nosotros, en esta pobre mezcolanza de grandeza y pequeñez, entonces tendría sexo, o 

integraría lo masculino y lo femenino en una síntesis superadora de todos los 

antagonismos que nos invaden. Dios debería reconciliarlo todo y asumir también la 

materia. ¿De dónde el temor a la materia, a su colorido, a su espesura, a su exuberancia, 

a su voluptuosa vastedad? ¿Por qué tantos se avergüenzan de sus virtualidades y la 

tachan como algo sucio, corrupto, foco de espurias adulteraciones, talismán degradado 

en comparación con la limpidez del alma y la claridad de las ideas? 

Ángel: -Olvidas, mi querido amigo, que “Dios” evoca, sí, amor, esperanza y necesidad, 

pero también traduce, en un lenguaje conmovedoramente sencillo, una evidencia 

inapelable: siempre subsistirán misterios que desbordarán el alcance del entendimiento 

humano. Los tibios destellos de esa esfera que nos deslumbra, de ese reino cuyo vigor 

excede inconmensurablemente las energías del hombre, resaltan nuestra flaqueza y nos 
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conminan a arrodillarnos ante lo desconocido. Esta actitud piadosa no manifiesta 

debilidad, sino que brota de la humilde admisión de nuestras carencias insoslayables. 

Expresa el anhelo de peregrinar hacia esa meta última que nos subyuga y estremece.  

Ignacio: - Cuando alguien afirma que una determinada cuestión desborda el alcance de 

la ciencia, cree distinguir ya ese horizonte recóndito, asegura haber caminado ya por 

esas sendas ahora inasequibles al método más eficaz que ha inventado la razón en sus 

dimensiones especulativa y empírica. Pero ¿cómo lo hace? ¿Cómo sabe que un misterio 

trasciende el poder de la ciencia? ¿Qué medios emplea para dibujar semejante 

conclusión? ¿Qué púlpito privilegiado posee para observar esa extensión vasta, 

nebulosa y teóricamente ajena a la ciencia? ¿Con qué legitimidad nos dice ya hoy que 

ha descubierto hasta dónde llega el faro de la ciencia y a partir de qué brumosas cimas 

flaquean su vigor y su hermosura? ¿Acaso no fundamenta su alegato en intuiciones 

vaporosas, en tradiciones atávicas y en su propio deseo de preservar un resquicio 

inagotable para la religión, la poesía y el sentimiento? Te aconsejo vivamente que huyas 

de esas teologías de vía muerta que te atrapan, enquistadas en representaciones 

fantasiosas y en discusiones estériles, reacias a juzgar críticamente sus conceptos, 

imágenes y proyecciones, incapaces de formularse una pregunta tan directa como 

reveladora: ¿es esto verdad? ¿Tiene sentido? ¿No habré hipotecado mi intelecto con 

nociones caducas, anacrónicas, opresivas, vestigios de mundos desvanecidos que ya no 

ofrecen un significado para el alma del hombre actual? 

 

Ángel: -Expuestas ante el resplandor de lo infinito, todas nuestras conquistas 

languidecen y pierden su grandeza. Por mucho que progrese el hombre, por profundas y 

elevadas verdades que descubra con su tesón y su irrestricta curiosidad, siempre se 

asemejarán a meras gotas abocadas a diluirse en mares ilimitados. Yo admiro los logros 

de nuestra estirpe, la brillantez de tantas civilizaciones que han ennoblecido el arte y 

han impulsado la ciencia, pero todo se me antoja vano cuando me pregunto por el 

corazón, el sentimiento y el destino. Yo necesito esa luz inextinguible, esa rosa jamás 

marchita que exhale las fragancias más puras y nos revele su propio rostro, su nombre 

inabordable, la recóndita pasión que late en sus espinas. Sólo ella misma, libre y 

generosamente, podría comunicarnos quién es y qué espera de nosotros. 

 

Ignacio: -Sin embargo, el problema más acuciante de esta fe, fuente de un néctar tan 

sabroso y promisorio como estéril y ficticio, repleto de melifluas sutilezas y de 

capciosos sofismas, no estriba en profesar creencias en milagros y en supersticiones 

parejas, en extravagancias que violan las leyes promulgadas por una naturaleza 

inexorable y quiebran la elegante armonía que permea el universo, sino en su 

incapacidad para venerar la belleza de una historia abierta, de una senda no clausurada. 

Esclerotizan nuestros conceptos y osifican nuestros deseos, pues ¿para qué vivir, para 

qué gozar, para qué sufrir, para qué soñar, para qué evocar nuevas fantasías, para qué 
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degustar maravillas rejuvenecedoras y abrazar flamantes utopías, para qué emprender la 

búsqueda del conocimiento y disponernos a descubrir el amor, a reverdecer la sabiduría 

y a cultivar la hermosura, si la verdad última ha descendido ya en forma de letras 

redactadas hace muchos siglos? ¿Qué sentido encontraremos en circunnavegar los 

mares, en transfigurar la tierra y en explorar los cielos, si nada nuevo despuntará bajo un 

sol cuyo soberano más egregio nos ha obsequiado ya, fruto de su libérrima providencia, 

con la certeza suma y con las más hondas respuestas a nuestras ansias infinitas? El 

quietismo, extraña doctrina proclamada por algunos místicos del Barroco, quienes 

sostenían que la plenitud de la vida, la perfección en el existir, la santidad auténtica, 

consiste únicamente en contemplar, en suspender la acción, en abolir la voluntad y en 

cerrar los ufanos pórticos del intelecto, sólo imbuidos del silencio sobrecogedor que 

exhalan las alturas, para, a través de esa quietud inspiradora, propiciar que lo divino se 

comunique con la sede del corazón y con el trono del alma, no se me antoja otra de las 

muchas locuras que han proferido los teólogos y los filósofos a lo largo de la historia, 

sino una enseñanza valiente, noble y perspicaz: si Dios se ha revelado a los seres 

humanos, no hemos de anhelar nada ni afanarnos en comprender el mundo; basta con 

respirar el aire de la sagrada quietud, porque todo se ha esclarecido ya, todo bien ha sido 

dispensado y todo futuro anticipado. Emancipémonos de textos polvorientos y de 

versiones espurias, de palabras muertas escritas hace demasiados años por espíritus 

ajenos a muchas de nuestras inquietudes. Sirvamos a la verdad por sí misma, sola y 

desnuda. 

Ángel: -Yo busco lo divino más allá de las religiones, los libros y los dogmas. Me 

fascina la sabiduría, tanto o más que el amor y la belleza. ¿No constituye esta trinidad 

de anhelos una aspiración ante cuya pulcritud han claudicado nuestros ancestros desde 

hace siglos? ¿Y te atreves a afirmar que las próximas generaciones se verán libres de 

sondear estos sagrados ideales? ¿No irán tras ellos con un esmero aún mayor y más 

límpido que ese entusiasmo cuyo fuego nos ha bendecido a nosotros con la pujante luz 

su inocencia? Revelar que la meta de la vida no puede resultarle ajena a la pureza 

salvífica del triduo integrado por el amor, la hermosura y la sabiduría no implica 

aniquilar todo vislumbre del futuro, ni fortificar la historia en una atalaya inexpugnable 

y pesarosa, en extensiones donde nunca más penetren los cálidos vientos de la novedad, 

unos céfiros tonificados por la sana ambición de descubrir océanos desconocidos y de 

pronunciar palabras nuevas. Más bien refleja el íntimo arcano de nuestro ser: un deseo 

infinito que sólo encontraría saciedad en el reino de la infinitud. Lo infinito es 

inalcanzable por medios finitos, pero, al desbordar lo finito, inunda toda la historia con 

sus aguas, y la desentumece con la mansedumbre esparcida por su hálito. La naturaleza 

humana quizás crezca, al igual que aumentarán el acervo de nuestra cultura y el 

patrimonio atesorado por la corona de nuestra ciencia. Conquistaremos, por qué no, los 

espacios siderales y majestuosos que embelesaron a nuestros antepasados en las noches 

enmudecidas de la primavera, del estío, del otoño y del invierno; pero esa novedad que 

tanto te subyuga, esa voluntad de reservarle al futuro una autonomía que juzgas 

incompatible con la revelación de verdades definitivas en el pasado o en el presente, no 

debe exigir la eclosión de una realidad que difiera irreparablemente de esa luz ya intuida 
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por los sabios de la antigüedad, por los santos, por los enamorados y por los profetas, 

sino que su fuerza y su secreto han de residir en una exhortación: la de adentrarnos, 

imbuidos de mayores grados de osadía y determinación, en el significado de las 

verdades últimas que avasallan nuestra curiosidad, para así ensanchar las fronteras del 

pensamiento y expandir las energías de la vida. Un futuro desligado por completo del 

presente, un porvenir que rompiera todo lazo con esta delicada tela que hilvana el 

pretérito con los resortes del hoy, y nuestro ocaso con la senda del mañana incesante, 

traicionaría una esperanza que ha albergado el corazón del hombre desde tiempos 

inmemoriales: el ansia de avanzar, sí, hacia la perenne y exultante aurora, mas sin 

olvidar jamás que muchos otros nos precedieron en este sueño… ¡Qué injusto sería 

desentrañar una novedad tan cegadora, tan despojada de todo vínculo con la dinámica 

de la historia, que excavase brechas inatacables, invictas fallas geológicas, abismos 

infranqueables e insumisos entre quienes nos otorgaron el don de la vida y cuantos, 

como almas privilegiadas, están llamados a disfrutar de su mejor cosecha en las 

inescrutables horas venideras!... 

Ignacio: -Tú te conformas con la humanidad, y te pliegas ante la ductilidad que 

esparcen sus deseos. Te entristece presagiar que todo esfuerzo suyo se habrá desplegado 

en vano. Yo pienso en un poder que superará la luz del hombre y plantará una semilla 

refrescante que nos brinde novedad, enaltecedora novedad. No he elegido nacer como 

hombre, y poco apego guardo hacia una estirpe que pincela frescos sublimes al tiempo 

que desata los caudales del mal y difunde las brumas del egoísmo. Yo me desvivo por 

aquello que rebasará los confines de lo humano y encenderá un sol de rayos inéditos. 

Algunas personas carecen de la suficiente inteligencia y de la necesaria voluntad -o de 

la precisa combinación de ambas- para aventurarse a meditar de modo autónomo, 

honesto y valeroso. Prefieren refugiarse en consignas, dogmas e ideologías. Sucumben 

al dominio de una cobardía tenebrosa y de una amarga falta de entusiasmo ante la vida. 

Esta actitud la juzgo de una puerilidad insospechadamente dañina para el desarrollo del 

espíritu, para el ejercicio de la conciencia. Yo no busco amparo en seguridades ficticias, 

como si suspirara por atarme de nuevo a ese cordón umbilical que me vinculaba, 

cálidamente, con los pródigos dones que me ofrecía la ternura de la placenta materna. 

No pretendo esconderme en certezas etéreas sobre la existencia individual y colectiva, 

sino que ansío convertirme en dueño de mí mismo, en maestro y artífice de mis propios 

conceptos. Venero a los sabios, y me nutro convenientemente de su consejo, pero sólo si 

sus enseñanzas me permiten afinar más mi reflexión, y bucear, con mayor agudeza y 

deleite, en el fatigoso océano que custodia la perla del conocimiento; nunca si sus 

dictámenes me ciegan ante la belleza de mi libertad, o eclipsan mi deseo de gozar de 

esta vida que me ha otorgado, misteriosa y gratuitamente, el hado de la diosa fortuna. 

¿Y acaso resplandece una felicidad más perdurable, profunda y apasionada que el placer 

alcanzado cuando nos sentimos libres, cuando palpamos que toda palabra exhalada por 

nuestros labios y toda noción cultivada en el seno de nuestra mente brotan como fruto 

de la sinceridad, como néctar extraído de una ponderación cuidadosa y de un 

compromiso firme, en lugar de surgir del temor, de la esclavitud o de la indiferencia? 
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Ángel: -Creceremos, sí, como humanidad; nuestros descubrimientos excederán 

inconmensurablemente la esfera de lo imaginable, y quizás inauguren, en la más remota 

lejanía, el radiante reino que acoja a una nueva y bienaventurada estirpe, ennoblecida 

por un vigor tan puro como para tomar el afanoso testigo que durante siglos han 

acarreado nuestros hombros flácidos y nuestras espaldas decaídas. Sin embargo, la 

verdad revelada por el intelecto no languidecerá jamás. El relámpago de lo eterno no 

cesa de tronar cuando avivamos las ideas más puras, bellas y aleccionadoras. 

Ignacio: -Muéstrame entonces una verdad permanente que desvele el pensamiento, si 

toda luz escrutada por esa fuerza innombrable que alumbra conceptos y forja 

civilizaciones, pero derrama también sangre y esparce dolor, disemina odio y rezuma 

venganza, propaga enemistad e inyecta rencor, subsiste presa de un tiempo siempre 

aciago y de una materia indolente, ensordecida frente a todo anhelo de inmortalidad. 

¿Cuál es la verdad de la naturaleza? ¿La fiereza, la crueldad, la victoria del fuerte sobre 

el débil? ¿Y en qué radica la verdad sobre la condición humana? ¡Ah sí, algo persiste en 

nuestra historia, una realidad permanece junto a nosotros sin emprender nunca el vuelo 

y abandonarnos de modo definitivo! Es el mal, es el egoísmo, es la soberbia, es la 

apetencia desbocada de poder, gloria y reconocimiento; las ansias descomedidas de un 

más, de un horizonte inagotable que ni los dioses saciarían. ¿De qué nos sirve concebir 

la misericordia, y enternecernos con el sublime imaginario de la piedad, si en la historia 

priman la ausencia de clemencia y la orfandad de amor? Creíamos tallar un don eterno, 

una virtud permanente y una generosidad angélica, pero de nuestro espíritu sólo ha 

surgido la inconstancia de un compromiso jamás consumado con la sabiduría, la belleza 

y el amor. Nos seduce la concordia, nos fascina el desprendimiento, nos embelesa la 

santidad de quien entrega su vida a sus hermanos, pero el bien acrisola una breve 

anécdota, porque en el fondo de nuestros corazones rige un egoísmo intenso, 

desalentador, inabordable. Nos hallamos embebidos de los vapores que destilan sus 

tinieblas y su sed de triunfo; ese  deseo irredento de eternidad cuyas máscaras esconden 

un solipsismo clamoroso, la punzante huella de una ambición desaforada... ¡Qué verdad 

tan oscura, y tú buscabas luz…!  Amas en exceso al ser humano. Te conmueve su dolor. 

Te embarga su reciedumbre. Yo ya no creo en la humanidad. Tan sólo contemplo la 

naturaleza; tan sólo veo cómo se fugan los días y se disipan las culturas, pero en sus 

dominios descubro sosiego, e incluso acaricio rosas de felicidad.  

Ángel: -Yo concibo lo eterno, y lo amo, y lo glorifico, y me imbuyo de su docto aroma. 

Y al propiciar que la pródiga idea de eternidad more en mi mente, contemplo ya un 

horizonte que no muere. Sé que multitud de fuerzas centrífugas, tristes y disgregadoras 

amenazan con quebrantar la unidad de mi ser, esa armonía por cuya paz suspiro, esa 

integración última entre mi sentimiento, mi voluntad y mi pensar. Pretenden despojarme 

de mí mismo y convertirme en un ente fragmentario, enceguecido ante su vocación más 

honda y enaltecedora. Codician privarme de todo control sobre mi propia intimidad, y 

sobre ese foco a cuya calidez he de orientar la luz que fogosamente irradian mis anhelos 

indómitos. Su sombra, atrincherada en fosos recónditos e insospechados, me intimida 

sin clemencia, y no cesa de amagar con trocear un corazón ya dolido en pedazos 
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irreconocibles, para, a imagen y semejanza de lo que narra un antiguo mito egipcio, 

esparcir esas porciones del cuerpo y diseminar esos retazos del espíritu por el inmenso 

tapiz del cosmos, sin que ninguna diosa bañada de gentileza, ninguna Isis portadora del 

rocío de la sabiduría, se disponga a reunirlos de nuevo en su prístina plenitud. Unos 

espectros esquivos, pero peligrosos, se ciernen sobre mí, y tratan de embestirme y 

fraccionarme con sus violentas y afiladas garras, para que nunca más contemple esa 

casta identidad que evoca el sueño de un amor indiviso, la utopía de una metamorfosis 

que redima esta tierra transida de egoísmo y teñida de caducidad. Pero yo no temo sus 

tinieblas fantasmagóricas, sus penumbras crepusculares. Nada me nublará ante la 

esperanza de lo bello, sabio y amoroso. Nada eclipsará mi fe en una pureza verdadera, 

eco límpido de lo eterno. ¡No! Ningún poder de este mundo me usurpará la convicción 

de que yo debo vislumbrar un don incondicionado, a cuyo perenne y virginal amanecer 

le entregue la totalidad de mis afanes: una cúspide blanquecina, diáfana, libre, 

primaveral, aun en medio de esta feroz concatenación de fines instrumentales a la que 

parece abocarnos, despiadadamente, la vasta e invernal dinámica que gobierna las leyes 

de una naturaleza sorda. Tampoco me desalentará la evidencia inocultable de que metas 

oscuras y desazonadoras avasallan sin misericordia el rosario de nuestros ímpetus, y 

muchas veces se erigen en guías el corazón humano. ¡Yo aspiro y aspiraré siempre a la 

unidad más hermosa que me sea dado desear, a mí, ser débil, criatura impregnada de 

fragilidad, temblor e inconstancia en todas sus carnes tentadoras! 

Ignacio: -Todo se reduce, en el fondo, a una pregunta, franca, fiera, desasosegante: 

¿existe Dios? Si descubriéramos la respuesta, se desvanecería ese poderoso haz que 

exhala, con sus rayos sinuosos y cegadores, el séquito al que se ahorman nuestras dudas. 

Todo escepticismo se disiparía en un cielo de luz, como volatilizado por una sustancia 

bañada de magia, belleza y claridad. Pero yo no conozco esa contestación. Vivo 

suspendido en una incertidumbre perpetua. Nadie me rescata de mi ignorancia. Dioses, 

ángeles y hombres me han abandonado. Me alimento de mi soledad. Algunos maestros 

aseguran haber despertado a la verdad tras un letargo profundo, tenaz y doloroso, pero 

¿cómo podemos saberlo, si incluso ellos mismos regresan al mundo, y vuelven a 

sumergirse en esta vorágine de apariencias? ¿Y si el ser verdadero fuera la apariencia? 

¿Y si todos continuáramos dormidos sobre este lecho de sufrimiento y éxtasis que es la 

Tierra? ¿Y si la verdad fuera el sueño? 

Ángel: -Yo no reniego del hombre, sino que me entrego a cultivar ese jardín en cuya 

trémula hermosura se regocijan sus flores, y a contribuir con mi esfuerzo a que mi 

estirpe crezca y conquiste nuevos mares. Quizás las verdades eternas que presiden la 

lógica y cimientan la matemática obedezcan al arcano dinamismo de nuestro intelecto, 

pero ellas nutren la ciencia, ellas tonifican nuestro épico afán por esclarecer la verdad 

vertebradora del mundo. Con el auxilio ofrecido por una luz que sólo habita en las 

profundidades de nuestra mente, hemos cosechado frutos cuya belleza y hondura me 

absorben con poder, deleite y evocador hermetismo. ¿Acaso no te arrebatan también a 

ti? ¿Dejarás de adorar su mística y de alabar su alcance? 
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Ignacio: -Sí, porque amo el entendimiento, amo el arte, amo la creatividad humana. 

Amo todo noble y abnegado ejercicio de la mente, por mucho que responda, en realidad, 

a simples intereses materiales: a un sano, legítimo y piadoso egoísmo, capaz de 

brindarnos una vida más holgada y de otorgarnos una mayor autonomía con respecto a 

las fuerzas ciegas de la naturaleza. Pero mi admiración por el conocimiento y por el 

poder que alberga nuestra alma, por esa hermosa facultad que descubre las claves más 

recónditas del cosmos, no me lleva a maravillarme con lo eterno, pues nadie me ha 

revelado nada permanente: la única luz que impacta sobre mis ojos refleja la continua 

transformación de todo en todo. Lo último nos está vedado. No ansíes comer ese fruto 

prohibido. Jamás conoceremos la esencia del poder primigenio que todo lo impregna: de 

ese fundamento, si es que existe, cuya pujanza permea el universo y subyace a todo 

cambio. Resplandecen misterios que siempre excederán nuestra mente y rebasarán 

nuestro deseo. Nunca se cernirá un crepúsculo sobre la voluntad de trabajo y el ímpetu 

de ciencia que dominan nuestro espíritu. Quedará siempre mucho por hacer y por 

descubrir, ¡pero qué fascinante aventura la del hombre, fugaz polvo de la Tierra que se 

eleva, orgulloso, sobre infinitas adversidades, y perfora el mundo con la luz de su 

inteligencia! 

Ángel: -El sistema solar perecerá, y la torre de nuestras obras se derruirá como un frágil 

castillo de naipes o como un gigantesco zigurat de barro. Una inmensidad de indolentes 

partículas cósmicas cubrirá nuestro arte, sepultará nuestra utopía, enterrará nuestro 

esfuerzo… Pero nada podría ocultar nunca la verdad de que en una recóndita y 

minúscula región del firmamento existieron corazones que se desvivieron por lo 

imposible, y consagraron ingentes energías a crear, a explorar, a pensar, a amar, muchos 

de ellos persuadidos de que se alzan metas poseedoras de un valor intrínseco e 

inalienable, cuya hermosura justifica por sí sola que inmolemos nuestra finitud ante su 

casto altar. Siento que la verdad todavía vive, y palpo cómo fluye aún su sangre por las 

venas del universo. He de descubrirla, y no debo renunciar a entregarme a una luz 

inmaculada, a un sacrificio auténtico: al anhelo de servir a un fin que me trascienda. 

Sólo así colaboraré con una verdad que aún no se ha completado. Jamás coronaremos su 

nívea cúspide, pues la verdad equivale a la vida, converge con el ser, remite a los 

tenaces ecos de su dinamismo inagotable, evoca su capacidad inveterada de crear y 

apela a su pujanza para transformar lo que ya subsiste. Sin embargo, yo también puedo 

convertirme en partícipe de un poder infinitamente noble y profundo, pues mi espíritu 

se yergue como receptáculo de ese don acrisolado en la palabra, aquilatado en el deseo, 

encarnado en el amor y vivificado en el entendimiento. Su pulcritud me inviste de 

coraje, tanto como para maravillar a esas estrellas contemplativas y reverberantes que 

nos rodean y deleitan. ¡Yo he de manifestar, ante el silencio de sus rostros luminosos, el 

fulgor de una obra nueva sembrada de voluntades puras! Mi verdad es mi creación, es 

mi amor, es mi belleza, es el lienzo de mi sabiduría.  
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