EL DESAFIO DE EXISTIR

Carlos Blanco






INDICE

Prefacio

Permiso para existir

Una mirada esperanzada al futuro

El horizonte infinito del cuestionamiento

El ser humano como “comparecer no-compareciendo”
Temporalidad y desafio
Los momentos del “comparecer no-compareciendo”
El temor y la esperanza
El desafio a la muerte
La tarea del “comparecer no-compareciendo”
La entrega creadora
La entrega creadora frente al mundo: la cultura
La entrega creadora con el mundo: la ciencia
La entrega creadora mas alla del mundo: la filosofia

El futuro y las posibilidades de la mente

El valor de la filosofia

Breves reflexiones sobre la naturaleza del arte

Fe y razdn, ;compatibles?

Dialogo sobre la verdad

El anuncio de lo nuevo

Soliloquios
La raiz de todo desencanto
El ansia de creatividad
Miunster, Bach y la santidad de la belleza

El Buda y el Crucificado



En los senderos alpinos
Los paisajes abrumadores
El nuevo templo
Angustia

Libertad

Tension creadora



PREFACIO

En este libro he reunido textos publicados y ensayos inéditos que recogen
reflexiones sobre una pregunta tan desconcertante como ineludible: ;cudl es el sentido
de la vida?

Siempre he creido que cada persona debe tener derecho a responderla a su
manera, por si misma, sin verse condicionada por sistemas filosoficos, modas de
pensamiento, dogmas religiosos o prejuicios culturales.

Por tanto, los escritos compilados en este volumen Unicamente pretenden
esbozar sugerencias y, mas aun, compartir un sentimiento de enigma y sorpresa ante lo
inexplicable del existir humano. No es de extrafiar que muchos textos se contradigan
mutuamente, y que en algunos resplandezca una actitud inequivocamente optimista
hacia la vida mientras que en otros predomine un clima de frustracion y rendicion ante
lo que solo puede calificarse como absurdo e incomprensible. Esta ambivalencia es
intrinseca a todo intento de reflexionar sobre el sentido de la vida, a todo proyecto de
encuadrar una pregunta tan amplia y anarquica en un marco de referencia, que
inevitablemente la constrifie y mutila.

El mayor desafio es existir. EXistir es un reto una aventura, un insolito regalo de
la naturaleza que no deja de hallarse sumido en el misterio, pues por mucho que
logremos desentrafiar sus causas gracias a la racionalidad cientifica, persiste,
implacable, el interrogante mas profundo por su significado y su destino. Asistimos, en
realidad, al desafio de ser libres y de orientar esa libertad hacia fines constructivos.
Pues, en efecto, pese a las grandes posibilidades intelectuales que hemos recibido y
desarrollado, como la conciencia, la racionalidad, la fantasia y el ensuefio, es
incomprensible la cantidad inenarrable de barbarie, injusticia y egoismo que existe en el
mundo. El sentimiento de superioridad, la falta de solidaridad con nuestros semejantes,
la agresividad, el egoismo... Sigue siendo dificil de entender que el ser humano
desperdicie tanto tiempo y tanta energia haciendo el mal (lo que nos destruye, aleja y
ensimisma) en vez de usar su mente y su voluntad para fines mas nobles, puros y
universales.

El mayor misterio es para qué existir. He intentado resolverlo con la conviccion
(0 més bien la esperanza) de que la busqueda intelectual, la adquisicion de
conocimientos, la comprension de lo que nos rodea, se alzan como verdaderas razones y
estimulos para vivir. “Conoce y comprende” constituiria la maxima existencial suprema
desde esta perspectiva filosofica. Sin embargo, no estoy seguro de que esta propuesta
resulte enteramente satisfactoria y mitigue la angustia existencial que tantos sienten. No
puedo garantizar, en suma, que refute el nihilismo. Es s6lo una propuesta, y es
precisamente en su caracter imperfecto y fragmentario donde mejor se atisba la
inestimable huella de la libertad humana, porque la busqueda de la verdad es una batalla
contra el infinito.

Acosado por semejante ambiguedad, no he tenido mas remedio que servirme de
todas las facultades de la mente humana. Podria haberme limitado a redactar un tratado
filoséfico, a valerme exclusivamente de la luminosa pero tantas veces fria racionalidad,
del andlisis l6gico y empirico, pero no he podido. Algunas ideas, algunas percepciones
netamente intuitivas, parecian rehusar una exposicion estrictamente logica, por lo que



he sucumbido también al imponderable fervor estético, al arte, al lirismo, a la fantasia.
Asi, enfrentado al dilema inexorable entre razon y sentimiento, me he negado a elegir.
El lector encontrara racionalismo puro y exaltacién poética de la creatividad humana,
una vision escrupulosamente cientifica de la vida humana y la exuberancia de un
idealismo que se afana en enaltecerla, en mistificarla, en divinizarla; paradoja que, por
otra parte, no hace sino recapitular la confusa situacion del ser humano, su fragilidad, su
agonia y su soledad cosmica, inmerso en una busqueda de destino incierto. Porque la
respuesta a la pregunta por el sentido la construimos cada uno de nosotros con nuestras
propias vidas.



PERMISO PARA EXISTIR1

Es cierto. Nadie me ha preguntado si queria o no vivir. He venido a este mundo
sin buscarlo. Nadie se dirigio a mi pidiéndome permiso para que naciera. Mi existencia
es debida a la voluntad de otros. Puede parecer triste, y sin duda lo es. Me surgen tantos
interrogantes, tantas cuestiones que me gustaria plantear a alguien que tuviera capacidad
para responderlas, pero ¢es posible encontrar a ese alguien? ¢Hay alguien que sepa,
después de todo, para qué vivo yo? Me siento arrojado en un mundo que yo no he
creado. Me siento parte de un mundo que me viene dado, pero sobre el que yo no he
tenido ninguna responsabilidad. Otros quisieron que yo existiera. Gran razon tenian
Martin Heidegger y Samuel Beckett: qué incomprensible es mi existencia individual, o
incluso la existencia colectiva de la humanidad, porque nadie nos ha preguntado, como
humanidad, si deseabamos vivir. Suficientemente profundo es el problema de mi propia
existencia individual como para detenerme a reflexionar ahora sobre el de la existencia
del género al que pertenezco, el humano, aunque soy consciente de que en algun
momento tendré que pensar detenidamente sobre ello. Es un tema del que no puedo
evadirme. jY quisiera evadirme! Quisiera no albergar esta preocupacion porque quizas,
después de todo, mi existencia no tenga ningun sentido, y que por mucho que me afane
en buscar un significado que satisfaga las altas expectativas que tengo de mi mismo y de
la humanidad, nunca lo lograré, y todo lo que conseguiré sera ofrecerme un respiro
temporal para no morir afligido por tantas dudas.

Podria preguntarles a mis padres por qué quisieron gue yo viniera al mundo. Me
darian multiples razones, y seguramente la mas poderosa seria el amor. Me amaron, y
por eso naci. Soy hijo del amor. Y también lo son ellos, y sus padres, y los padres de sus
padres, y asi hasta los albores de la humanidad. Pero no siempre se es hijo del amor. No
sabemos qué es el amor, y muchas veces el amor esconde otras realidades. En el fondo,
no sé por qué estoy aqui. He venido, y ya estd. Parece que se erige una barrera
infranqueable que impide al pensamiento avanzar hacia algun claro. S6lo hay oscuridad,
como un tanel infinito en el que nos encontramos, y del que no se atisba ninguna luz
mas alla de la que nosotros podamos encender alli dentro. Y yo quiero encender una luz,
porque siento una responsabilidad. Nadie me llamo para preguntarme si queria existir, y
como esa existencia se la debo a otros y poco poder tengo sobre su origen, quiero al
menos tener poder sobre su nudo y sobre su desenlace. Quiero ser digno de esa
existencia, y siento el deber de afirmarme como existente. He de hacer algo que
justifique mi existencia, y creo que todos compartimos esa misma vocacion. Es dificil
hablar de vocacién cuando hemos aparecido de repente, sin que lo hayamos querido.
Pero una vez en el mundo, una vez, y no sé sabe por qué causas Ultimas, estamos aqui y
ahora y nos insertamos en la voragine de la existencia, s6lo nos queda dar razon de esa
existencia. El conocimiento, el amor, la belleza, el placer... son formas de afirmarnos a
nosotros mismos para demostrar que mereciamos ser llamados, y que si bien nadie
conto con nosotros cuando nacimos, en realidad habriamos asentido, concediendo el
inusual permiso de que pudiéramos existir.

1 Texto escrito en Boston en 2009.



No sé por qué estoy aqui. EI que escriba estas lineas mas bien se asemeja a una
extraordinaria concatenacion de casualidades que ni el mejor matematico podria nunca
haber predicho. Pero ya estoy aqui. Tampoco sé hacia donde voy, pero sé que ya he
venido aqui. Mi responsabilidad es con el hoy y el ahora en el que vivo, con la
humanidad a la que pertenezco, consciente de que el hoy y el ahora proceden del ayer y
marcan el mafana, y de que otros antes que yo que asumieron la responsabilidad de
existir hicieron que yo existiera, aunque no tuvieran la deferencia de pedirme permiso.
Y lo mismo haré yo: no les pediré permiso a los que vendran después de mi, pero los
que vendran después de mi no podrian existir sin mi. Esto debe hacernos sentir
poderosos, y mas aun, responsables. Hay mucho en juego: esta en juego la dignidad de
seres humanos que no habran pedido existir, pero que involuntariamente existiran.
Tenemos que demostrarles que merece la pena existir, y que nuestra ofensa puede ser
disculpada por lo que nos ofrece la vida. ;Y qué nos ofrece? Esa es la cuestion. Hay
muchas cosas que estan en nuestra mano. Y ojala la vida ofrezca algo grande para todos
aquéllos que nunca han pedido existir, pero que acabardn existiendo. Ojala haya un
sentido, porque me vence la nostalgia por los tiempos en que se creia en un sentido.



UNA MIRADA ESPERANZADA AL FUTURO

Cuando asimilamos el desarrollo del conocimiento cientifico, facilmente
advertimos que muchas de nuestras ideas preconcebidas carecen de fundamento. Una
intensa angustia puede entonces invadirnos, por ejemplo si pensabamos que los ideales
mas elevados del espiritu humano gozaban de realidad, en vez de brotar de ese suelo tan
fértil como intrigante que es la evolucion biologica. Aceptar que aspiraciones tan
enaltecedoras como la busqueda del amor auténtico, de la verdad plena o de la belleza
pura quizas se expliquen por mecanismos neurobiologicos puede sin duda sumirnos en
el desconcierto.

Algunos optaran por aferrarse a idealismos nostélgicos, a la melancolia que a
veces sentimos por aquellas etapas de la vida en las que era posible creer en cosas para
las que no tenemos evidencias solidas. Se trata de una reaccion perfectamente
comprensible. El ser humano no sélo quiere verdades, sino consuelos, satisfacciones
emocionales que le ayuden a proseguir.

Sin embargo, si examinamos la cuestion desde otro punto de vista, Si nos
atrevemos a romper las cadenas del miedo y analizamos con rigor las conclusiones de la
ciencia, es también posible que se apodere de nosotros una actitud bien distinta. Pues,
en efecto, basta con introducirse en cualquier parcela del conocimiento cientifico,
incluso en aquellas que afectan de manera méas directa a la especie humana, para
percibir una belleza y una perfeccion ldégica embriagadoras. Los grandes principios de la
ciencia, las leyes universales del universo, la maravilla de la evolucion, capaz de
suscitar un numero tan vasto de formas y propiedades, revelan también un impetu
creador que el hombre solo ha logrado imitar timidamente en sus obras més
perdurables. Mas aun, al admirar lo que la naturaleza es capaz de producir de acuerdo
con unas leyes, es inevitable que nos preguntemos por las posibilidades de la mente
humana. La naturaleza nos ha brindado unas condiciones de posibilidad que, por
supuesto, nos limitan, nos constrifien; pero también nos ha otorgado una flexibilidad
extraordinaria, una capacidad de sentir y pensar que desborda muchas de nuestras
rigideces estructurales.

Es, por tanto, al volcar la mirada hacia el futuro, al imaginar, al sofiar y crear,
cuando las determinaciones previas cobran su auténtico valor no como limites
infranqueables, sino como condiciones de realizaciébn que pueden proyectarnos a
escenarios inéditos. El tiempo siempre afiade informacion a los sistemas que integran la
naturaleza. Con cada nuevo instante amanece una nueva posibilidad, un nuevo espacio
de configuracién de posibilidades, altamente condicionadas por los antecedentes, pero
no por ello determinadas de modo univoco. Es quizés en esta percepcion de la grandeza
de nuestras posibilidades, del horizonte que se yergue ante nosotros, de una senda que
puede conducirnos a la destruccion o al despliegue de la mas portentosa y fecunda
creatividad, donde resida ese consuelo que con tanto fervor anhela el ser humano en su
faceta emocional. Lo que desde un planteamiento llanamente racional puede tantas
veces antojarsenos frio, ciego y oscuro, cede asi el testigo a la captacion de una radiante
luminosidad. Se desvanece todo temor ante el caracter impersonal de la naturaleza, ante
la misteriosa mezcla de contingencia y necesidad que define el proceso evolutivo, pues



el mismo desarrollo de la materia nos catapulta hacia posibilidades novedosas, fruto de
esta oportunidad inusitada de existir que nos ha concedido el universo.

Entre el temor y la esperanza, siempre conviene la esperanza, porque nos ayuda
a crear, a confiar en el futuro y en nuestras propias capacidades. Una reflexion profunda
sobre el cosmos y la historia nos permite relativizar muchas de nuestras ansias e
inquietudes; nos abre a una mirada mas pura, menos egoista, mas gozosa Yy
enriquecedora hacia lo que nos rodea. Puede que el mundo no tenga un sentido, al
menos tal y como lo habian concebido eminentes profetas y filosofos, pero si puede
tenerlo. Depende de cdmo empleemos esas posibilidades que la naturaleza, la historia y
nuestra subjetividad nos ofrecen.

El ser humano goza y sufre por saber que existe. Su conciencia es la fuente de su
grandiosa capacidad creativa, pero también de muchas de sus frustraciones. Sabe que
posee unas habilidades Unicas, sin parangon en el reino animal, pero conforme progresa
en el uso de su inteligencia reflexiva descubre también que en sus origenes remotos no
era un ser consciente, sino una realidad mucho menos compleja y desarrollada. Se siente
entonces desconcertado. No comprende para qué ha adquirido semejantes cualidades.
Tiene que creer en un privilegio existencial que lo exonere de las servidumbres
materiales cuyos efectos condicionan a las demas especies bioldgicas. Sin esta
conviccidn tan inverosimil es poco probable que la humanidad se hubiera aventurado a
proyectar muchas de sus aspiraciones y a realizar muchos de sus deseos. Somos, en
definitiva, rehenes de nuestra conciencia, afortunados en ocasiones, infelices en otras,
pero siempre marcados por la profunda huella de la autorreflexion.

Perdida en la infinitud del cosmos, la humanidad se olvida de que forma parte de
una realidad mucho mas trascendente y sublime que ella misma. Una de las lineas
posibles de desarrollo de la materia ha conducido hasta nosotros, con nuestras glorias y
miserias. Y la grandeza de la humanidad brilla con una luz imborrable en su genio
creativo, en su capacidad para expandir el horizonte de su pensamiento y de su
expresion. Contemplemos, por tanto, el universo; con los ojos de la ciencia o del arte, lo
importante es que logremos acariciar destellos de esa esperanza que tantos encuentran al
entender la profunda e inmensa sabiduria que late en cada porcion de la realidad, en
cada ensefianza de la ciencia, en cada creacion del arte, en cada busqueda humana de
verdad y mejora.



EL HORIZONTE INFINITO DEL CUESTIONAMIENTO

La historia ha sido testigo de importantes progresos en la capacidad del
pensamiento humano para concebir lo que parecia inconcebible: el descubrimiento del
namero cero2, la invencién de nuevas familias de niUmeros més alla de los naturales, el
hallazgo de la fuerza de gravitacion universal, el desarrollo de la idea de derechos
humanos inalienables, la formulacion de nuevas clases de geometria, la relativizacion de
nuestras nociones tradicionales sobre el infinito...

Estas y otras manifestaciones sobresalientes de la creatividad humana ponen de
relieve la capacidad de la mente para trascender fronteras que muchas veces
consideramos infranqueables. A la luz de muestras tan excepcionales de ingenio
intelectual, la tentacion de juzgar como definitivas ciertas categorias conceptuales se
desvanece con asombrosa rapidez. Pues, en efecto, ;quién se atreve a garantizar que
muchos de los esquemas conceptuales predominantes en la fisica, en la quimica, en la
biologia, en la filosofia o en las ciencias sociales deban contemplarse como
adquisiciones definitivas e irreformables? Ldgicamente, la duda justificada en torno a la
inmutabilidad de determinadas categorias no es Obice para sostener que muchas de
nuestras mas valiosas conquistas sapienciales quizas gocen de un caracter casi
permanente; probablemente sean ampliadas y perfeccionadas, pero no impugnadas en
algunas de sus afirmaciones mas sefieras.

Azuzada por la ignorancia y la necesidad, la curiosidad ha sido la fuerza motriz
del desarrollo de nuestro intelecto. Es la diosa suprema de nuestro pantedn cognitivo,
impulsora de innovaciones capitales en nuestra historia. Y dentro de las mayores
revoluciones en las categorias que emplea la mente para racionalizar el universo, uno de
los saltos intelectuales mas relevantes de los Gltimos siglos destella en el desarrollo de
la teoria de la evolucion. Después de un acopio paciente y abnegado de observaciones,
cudl no seria la sorpresa de Darwin cuando, en el curso de sus investigaciones, atisho
una gran sintesis unificadora que daba sentido a la diversidad de datos compilados. Sus
consecuencias afectan tanto a las ciencias naturales como la metafisica, al proporcionar,
por primera vez en la historia, una herramienta conceptual integradora para comprender
el surgimiento de la complejidad a partir de la simplicidad.

Gracias a la idea de evolucion de las formas orgénicas ha sido posible conciliar
una cantidad vasta y heterogénea de conocimientos previos, ademas de propiciar
avances ulteriores en numerosos campos de la ciencia y de la reflexion. Es el
esclarecimiento de una maravillosa trama causal. Parecia inconcebible que una entidad
tan compleja como el ser humano brotase, en realidad, de una larga acumulacion de
variaciones genéticas filtradas por la seleccién natural a través de millones de afios de

2 Un descubrimiento tan crucial para el desarrollo intelectual de nuestra especie nos obliga a preguntarnos
por la naturaleza (o, mas bien, “la no naturaleza”) de la nada. Sabemos que el conjunto vacio es
subconjunto de todo conjunto; constituye una estructura logica fundamental que subyace a todas nuestras
construcciones formales, a todo “ser” ideal. Ademas, la nada goza de una propiedad fascinante, que la
diferencia radicalmente de la unidad: asi como no podemos decir que “una casa” sea igual a “un arbol”,
aunque ambas entidades compartan la determinacion “uno”, si podemos afirmar que “cero casas” son
iguales a “cero arboles”. La unidad admite diversas concreciones; la nada todo lo uniformiza.



cambios graduales. Durante milenios, la humanidad tomé por descontado que lo
complejo solo podia explicarse desde lo complejo. Se creia que una realidad inferior no
podia gestar una realidad superior; lo méas elevado s6lo podia emerger si algo aun mas
elevado lo generaba. Este pensamiento es perfectamente ldgico, al menos segun los
canones tradicionales con que ha operado la mente humana de manera casi inconsciente.
Lo complejo exige de una realidad aun mas compleja que lo disefie, y en la naturaleza
existen transitos tan abruptos que es imposible imaginar como se habria llegado hasta el
estadio actual de desarrollo del universo si Unicamente partieramos de entidades
simples. Es precisamente aqui donde reside el mayor mérito de la teoria de la evolucion
por seleccidn natural: en su capacidad de mostrar, de modo elegante y armonioso, como
con unos conceptos relativamente sencillos es factible explicar transiciones tan
desconcertantes desde realidades simples a realidades mucho mas complejas,
hipotéticamente esquivas a la elucidacion racional.

No basta con enunciar una idea para convertirla en una nueva categoria fecunda,
apta para ensanchar el pensamiento humano y revelar inusitados escenarios para el
intelecto. Siempre es preciso insertar toda nueva creacién en el seno de un modelo que
la armonice con categorias existentes y que nos ayude a extraer todas sus consecuencias.
Por tanto, el disefio de un marco consistente (es decir, libre de contradicciones), desde el
que derivar conclusiones contrastables, constituye también una etapa esencial en la
elaboracion de nuevas ideas. Las mentes mas revolucionarias no habrian pasado a la
historia si, en lugar de analizar con profundidad, rigor e imaginacion las implicaciones
de sus ideas, se hubieran limitado a exponerlas de manera laconica y fragmentaria.
Trabajaron con industriosa tenacidad para explorar sus consecuencias, Sus
incongruencias potenciales y su relacion con las ideas vigentes. Muchas veces se
esmeraron en resaltar la continuidad que existia entre sus propuestas, los conocimientos
firmemente asentados Yy las evidencias indisputables. El proceso creativo abarca tanto la
génesis de la semilla, el don luminoso de gestar una idea nueva, como su laborioso
desarrollo, el fervor y la perseverancia que auspician su crecimiento hasta desembocar
en una formulacién adecuada y convincente.

En una tension creadora entre discontinuidad y continuidad, las grandes
revoluciones conceptuales nos proyectan a espacios nuevos, a territorios virgenes del
espiritu, pero no rompen por completo los lazos que inevitablemente vinculan entre si
todas las ideas alumbradas por la mente humana. Se adelantan valerosamente en la
trama infinita del descubrimiento, pero lanzan cuerdas que permiten a los mas
rezagados asirse a ellas para saltar sin peligro sobre el abismo de lo desconocido.
Ruptura y conservacion parecen asi dos sefias inconfundibles de los progresos mas
profundos que realiza el espiritu humano. Para comprender lo nuevo es inexorable
descansar sobre las ideas ya entendidas, sobre los hallazgos previos, sobre las
concepciones aceptadas. Sin embargo, con la mirada puesta en el pasado o en el
presente, desde la aceptacion resignada de lo ya establecido, es imposible adentrarse en
nuevos escenarios intelectuales. No obstante, y para que el salto se produzca, fructifique
y pueda comunicarse, es necesario mostrar los nexos de continuidad que conducen de lo
antiguo a lo nuevo. Solo asi una idea original y fecunda logra hundir sus raices en el
terreno sélido de lo conocido, con el objetivo de crecer audazmente hacia lo
desconocido.

Por su propia naturaleza, la prediccion de una gran transformacion intelectual
venidera es imposible. Si fuera tan sencillo prever qué concepto inédito alboreara en el
futuro, o qué nuevas concepciones despuntaran en la historia intelectual humana,



semejantes formas de creatividad se despojarian de su valor como elementos
verdaderamente revolucionarios. En cualquier caso, no es descabellado creer que en
ocasiones puede resultar viable anticiparse timidamente a algunas de esas brillantes
eclosiones, destinadas a modificar significativamente nuestras categorias intelectuales
fundamentales. De hecho, suelen ser las ideas mas simples, o por lo menos aquéllas que
muchas veces asumimos pacificamente y sin cuestionamientos sustanciales, por
estimarlas obvias e inatacables, las mas susceptibles de protagonizar una auténtica
revolucion intelectual.

¢Qué ideas aparentemente indiscutibles se veran sujetas a profundas
alteraciones? ¢Qué principios inofensivos, que tentadoramente nos inclinamos a juzgar
como evidentes e incontestables, experimentaran una critica honda y fertil para el
desarrollo del pensamiento humano? ¢Sobre qué esquemas y categorias de la mente se
cernird ese espectro tan fascinante como inescrutable que preludia las grandes
transformaciones cientificas y filoséficas? ¢Sobre qué nuevos horizontes admiraremos
el genio creativo de la humanidad?

En dltimo término, estas preguntas no hacen sino evocar el interrogante mas
profundo sobre la esencia y las posibilidades de la creatividad humana. Cada conquista
en el reino del pensamiento abstracto sella el triunfo de la mente para sondear un ambito
potencialmente infinito, el de las posibilidades, el de lo imaginable, el de lo universal, el
de lo que puede revestirse de sentido, el de lo expresable en simbolos que,
correctamente armonizados, pueden incluso anticiparse al funcionamiento real de la
naturaleza. A menudo nos preguntamos por el papel del hombre en el universo, pero la
propia idea de “papel” sugiere intencionalidad, como si nuestra presencia respondiera a
un plan premeditado. ¢Y si estuviéramos aqui no tanto para desempefiar un rol como
para realizar una de las infinitas posibilidades que quizas depare la naturaleza?
“Nuestras mentes son finitas, peor incluso en estas circunstancias de infinitud estamos
rodeados por posibilidades que son infinitas, y la meta de la vida consiste en captar todo
lo que podamos de esa infinitud”, sentencio sabiamente Alfred North Whitehead. Es el
misterio de lo posible, casi tan intrigante como el enigma de lo real. Un misterio no es
un problema insoluble, sino una incégnita tan amplia y profunda que, incluso si
consiguiéramos despejarla, no cesaria de sorprendernos. Nos abruma la desaforada
complejidad del universo, pero ain mas subyugante resulta contemplar como ante
nosotros, en el ardoroso silencio de la reflexion pura, se alza un espacio potencialmente
infinito de ideas, formas y modelos: el mundo de lo concebible. Y muchas de las ideas
que hoy se nos antojarian inconcebibles probablemente habiten en ese cosmos de
resonancias infinitas que contiene todo lo concebible.

Por ello, y si se me permitiera aventurarme en un arriesgado ejercicio de
futurologia intelectual, o de imaginacién descontrolada pero gratificadora, a mi juicio
seria interesante detenerse en una serie de ideas que quizas estén Ilamadas a producir
profundas revoluciones en el pensamiento humano. Es en la posibilidad de cuestionar
nociones fundamentales donde resplandece el vigor de un campo del saber, el grado de
elasticidad que ostentan sus nociones basicas. Cualquier disciplina del conocimiento se
ampara en sistemas conceptuales sustentados sobre unas premisas y unas reglas de
inferencia. Toda creacion intelectual no hace sino construir categorias para subsumir
multiplicidades en unidades dotadas de coherencia. Sin embargo, ;por qué estas
categorias y no otras? ;Qué sistemas conceptuales alternativos, ademas de preservar el
irrenunciable requisito de la consistencia logica, nos permitirian también explorar
ambitos de pensamiento excluidos por los modelos vigentes?



De nuevo, no se trata de abogar por rupturas radicales con los esguemas
conceptuales de los que tan provechosamente nos hemos servido hasta ahora, sino de
disefiar sistemas méas abarcadores; mas que de revoluciones, hablamos de evoluciones
conceptuales, porque nunca —0 casi hunca- presenciamos una escision absoluta entre
categorias. Si, como han intuido tantos sabios, la naturaleza aborrece los saltos, mas adn
lo hace el pensamiento: intellectus non facit saltus. Extasiados ante la gloria de la
intuicion creadora, que con frecuencia simula sobreponerse magicamente a la severa
linealidad del pensamiento l6gico, quizads olvidemos que, en realidad, ese
quebrantamiento prodigioso y radical de la secuencia l6gica nunca acontece. La mente
humana no puede concebir un salto absoluto entre ideas, un verdadero vacio l6gico, un
novum auténtico que infrinja la continuidad causal entre contenidos intelectuales.
Semejante posibilidad, reminiscente de la acepcion mas profunda y maximalista de
“creatividad”, solo centellea como una meta asintética a la que tiende infatigablemente
el pensamiento. Podemos identificar formas insolitas e improbables de moldear la
materia prima con la que opera nuestra mente en forma de imagenes y categorias, pero
en el fondo no hacemos sino reorganizar habilidosamente unos contenidos ya dados.

La intuicién reordena, recombina, relaciona y condensa, pero no anula; asciende,
mas no elimina el prolijo itinerario de razonamientos que subyace a la génesis de una
nueva idea. Es la brujula que nos guia hacia la meta, pero sin eximirnos de recorrer la
senda. La intuicién descubre un nuevo itinerario que luego puede esclarecerse
racionalmente. Satisface, por tanto, una funcion eminentemente orientadora. No cabe
duda de que la intuicion es una luz impenetrable y enigmatica, como si en ella una mano
invisible hubiese rasgado el velo que nos separa de una vision flamante e insospechada.
Refractaria a los canones de una dilucidacion consciente, suele yacer escondida,
arrebujada en los dominios mas reconditos de lo inconsciente. Pero la intuicion nunca
nace de la nada; no es una creacion ex nihilo que irrumpa sobrenaturalmente en los
senderos del pensamiento. En ella cristalizan innumerables reflexiones previas,
cuantiosos antecedentes, una confluencia de perspectivas filtrada por el vigor
acumulado y sostenido del andlisis racional. La intuicion emerge asi como la vanguardia
de la logica, capaz de establecer conexiones inusitadas entre ideas y fendmenos,
seguramente aferrada a lo que la razén ya vislumbré y ponderé de forma precaria y
nebulosa. La intuicion es la fuerza que nos permite transitar, impavidos, aun cuando
carecemos de evidencias conclusivas que justifiquen ese avance; allana el camino a la
razén, pero nunca la sustituye. Para ampliar el conocimiento, lo que la intuicion adivina
tiene luego que validarlo la razén.

De hecho, es en la sintesis de razon e intuicion, de légica e imaginacion, donde
brilla con mayor fulgor el poder de la creatividad humana. Resuenan aqui los ecos de
esa profunda vision hegeliana que contempla la intuicion como el instrumento por
antonomasia del arte. Sin embargo, el pensamiento, el discurso filosofico, exige
conceptos, nociones claras y distintas cuidadosamente articuladas, un método y un
itinerario racionales. Intuiciones y conceptos aportan luces complementarias; es la union
de arte y ciencia, de imagen y concepto, de expresion y comprension, de belleza y
verdad como limites de una expansion en serie que jamas se realiza plenamente.

Las ideas mismas de que nuestras mentes son finitas, o de que la subjetividad no
es susceptible de objetivacion, o de que el universo es insumisamente complejo, o de
que el tiempo existe como una dimension unida a las tres dimensiones espaciales y no
puede deducirse naturalmente de estas ultimas, o de que el nacimiento de la conciencia
es un fendmeno demasiado improbable a escala cosmica, ¢no adolecen de cierta



arbitrariedad? ¢No podrian ser incompletas, preconizadoras de conceptos mas profundos
y universales?

Comprometerse con este ejercicio especulativo, con esta gimnasia de la
imaginacion, contribuye en realidad a expandir los horizontes del pensamiento
abstracto, la herramienta méas valiosa que atesoramos para explorar el universo y para
entendernos a nosotros mismos.



EL SER HUMANO COMO “COMPARECER NO-COMPARECIENDO”

Temporalidad y desafio

La negacion del presente que acaece con el individuo que “comparece no-
compareciendo” conlleva la afirmacion de la temporalidad como categoria fundamental
de toda empresa filoséfica, asi como de la alteridad como modo de relacion entre la
mismidad del comparecer y su desafio, cristalizado en el “comparecer no-
compareciendo” del individuo. Persiste, empero, un interrogante: ;por qué no es
legitimo subsumir todas estas conceptualizaciones bajo la categoria primaria del
“comparecer”, para asi comprenderlas como otras “mismidades”, emanadas del propio
comparecer? Y, nuevamente, es la “irreductibilidad” del factum de negar la mismidad
del comparecer lo que nos conmina a establecer otro modo de ser, el cual no se
circunscriba ya a comparecer sin mas, sino que desafie, por su propio concepto, el
comparecer mismo. La infinitud inherente a la mismidad del comparecer, que podia
aprehenderse como un presente infinito, esto es, como un “algo” eterno, el cual
simplemente esta, desprovisto de confin alguno, se nos antoja ahora invéalida para la
indagacion filoséfica. Esa infinitud ha sido negada, al no bastar ya el comparecer
mismo. Por ello, este ultimo se capta ahora como finitud; lo infinito consiste en la
coexistencia del comparecer mismo con el reto al comparecer que brota de esa
capacidad para cuestionarlo criticamente, para concebirlo como una “no-mismidad”,
pues ahora comparece un algo que “comparece no-compareciendo”. La mismidad del
comparecer ya no estriba, inicamente, en el comparecer mismo, sino en el binomio que
entrelaza el comparecer y su negacion.

La mismidad del comparecer, esto es, la mismidad del mundo, el cual
simplemente estd, resulta tan irreductible como el hecho mismo del cuestionamiento de
esa mismidad que acontece en la conciencia. Asi, desde el instante en que surge la
conciencia en cuanto tal (aspecto que no excluye que este afloramiento responda a un
fendmeno progresivo, y no a una emergencia subita y puntual), se produce una
duplicacion del comparecer, ramificado en la afirmacion de su mismidad y de su
negacion. El presente “se bifurca” también en presente y “no-presente”, esto es, en
mismidad y temporalidad. La indiferencia de la mismidad del comparecer deviene ahora
en la “diferencia” intrinseca del comparecer. La conciencia se erige entonces en la
expresion paradigmatica de la diferenciacion.

El individuo humano se alza, asi pues, como un desafio a la mismidad del
comparecer que impera en el seno de la naturaleza. Se manifiesta, esencialmente, como
una negacion (que conculca la mismidad presente) y, por tanto, como una proyeccion
hacia el horizonte de la temporalidad, la cual cuestiona, radicalmente, la primacia
detentada por presente. Este desafio constituye una negacion, un “no comparecer” que,
sin embargo, también comparece, necesariamente, en los dominios del mundo y en las
sendas del tiempo. Semejante contradiccién es, por su propio concepto, irresoluble: el
individuo humano se halla en un estado de permanente contradiccion con el mundo (la
mismidad del comparecer) y consigo mismo (por cuanto también pertenece al mundo, y
participa de la mismidad del comparecer: el individuo humano no cesa de encarnar un
“lo que comparece”, pero ¢l mismo relativiza esta categorizacion, al pensar la mismidad



del comparecer y, por ende, negarla en su completitud). Se escora, eso si, mas hacia el
“no-comparecer”, hacia la conciencia stricto sensu, que hacia el mundo, hacia la
comparecencia, hacia la mismidad insondable e intacta. El ser humano mora entre dos
vastos universos: el forjado por la mismidad y el fraguado por el desafio, pero se
aproxima mas al reto puro, a aquello que rehlye todo ensimismamiento3.

La ambivalencia del ‘“comparecer no compareciendo” que representa el
individuo humano (como “un algo que no es, siendo lo que es”, esto es, como la
expresion, por antonomasia, de la contradiccidn) nos revela las categorias conceptuales
fundamentales requeridas para entender, adecuadamente, la facticidad del individuo
humano, y nos conduce ahora a examinar como el individuo humano, en cuanto
compareciente que no comparece, se asemeja y difiere del mundo, en cuya mismidad
también se enraiza. Esta paradoja guarda una estrecha similitud con aquella honda
antinomia de la que se hiciera eco San Agustin en las Confesiones, la cual sintetiza el
misterio tan profundo que exhala la relacion entre el ser humano y la divinidad:

“Quis comprehendet? quis enarrabit? quid est illud quod interlucet mihi et
percutit cor meum sine laesione? et inhorresco et inardesco: inhorresco, in quantum
dissimilis ei sum, inardesco, in quantum similis ei sum”4.

Por un lado, el individuo humano se corresponde con un “lo que comparece”.
Condensa, por tanto, un algo, un objeto que hilvana la gigantesca costura del mundo,
una figura mas insertada en ese inmenso retablo que engrandece la naturaleza (es decir,
lo dado sin més, lo que simplemente es, mas all& de todo eventual interrogante sobre por
qué es y, mas aun, por qué es de un modo u otro). EI mundo meramente es, comparece,
estd, pero para el individuo humano se yergue como un ‘“comparecer-ante”, el cual
relativiza, indefectiblemente, la mismidad del comparecer. Al individuo humano ya no
le basta entender que el mundo se atiene a comparecer: por cuanto el mundo comparece
ante él, ante sus sentidos y ante su capacidad de reflexion, ahora adolece, “vigilado”,
sondeado por un agente que le es, de alguna manera, externo. Su mismidad ha sido
quebrantada, y subsiste ahora un “algo” del propio mundo que “observa” el mundo, y lo
cuestiona radicalmente. Este “algo” es también mundo, ya que comparece en el mundo
junto a los demaés objetos que componen su textura, pero trasciende el orbe, porque lo
desafia. En el individuo humano, el cosmos se desdobla, se niega a si mismo, tal y como
advirtiera, luminosamente, el idealismo clasico aleman. EI mundo ya no goza de
suficiencia, pues en su interior ha eclosionado una instancia que lo desafia
categoéricamente, al pensarlo e interrogarlo. La mirada humana sobre el mundo se
reviste de una intensidad inusitada: los ojos de la humanidad perforan el mundo en su
mismidad, y socavan, asi, sus mas sélidos cimientos, de manera analoga a como ese haz
que irradian las pupilas de los otros escruta nuestra individualidad, y provoca que se

3 El eco de estas consideraciones resuena ya en el pensamiento de Leibniz: “un solo espiritu vale por todo
un mundo, puesto que no so6lo lo expresa, sino que también lo conoce y se gobierna en él a la manera de
Dios. De tal modo, que parece, aunque toda sustancia expresa el universo entero, que sin embargo las
demaés sustancias expresan mas bien al mundo que a Dios, pero los espiritus expresan mas bien a Dios que
al mundo. Y esta naturaleza tan noble de los espiritus, que los aproxima a la divinidad cuando es posible a
las simples criaturas, hace que Dios saque de ellos infinitamente mas gloria que del resto de los entes, o,
mejor dicho, los demas entes solo dan materia a los espiritus para glorificarlo. Y por esto esa cualidad
moral de Dios, que lo hace sefior o monarca de los espiritus, le concierne por decirlo asi personalmente de
un modo muy singular” (Cf. Discurso de metafisica, ed. 1942, 103-104).

4 Confesiones XI, 9.11.



tambaleen los fundamentos de nuestra mismidad y los pilares de nuestra silente
reclusion.

En cuanto “algo que comparece”, el individuo humano resplandece como un
presente, en cuya mismidad se cifie a estar ahi, para aparecer junto a otros objetos.
Personifica, por tanto, un “ser ahi”’, como dilucidadoramente recalcara Heidegger en Ser
y Tiempo, obra en la que se despliega una tentativa, casi heroica, por retrotraer el
andlisis filosofico no ya a la esfera del sujeto trascendental, sino al &mbito del factum
irreducible impuesto por la existencia del “ser-ahi”. Sin embargo, y en cuanto “no
compareciente”, reclama ampliar el horizonte de compresion del comparecer. Ya no
estimamos valido afirmar, sin mas, que el mundo comparece. No creemos que el mundo
se autojustifique radicalmente (por constituir un “lo que comparece” en si mismo
considerado, esto es, un algo que comparece y nada mas, susceptible de aprehenderse
desde esta categoria, sin que se requiera de ninguna otra). El avance en el entendimiento
cientifico del mundo equivale a la profundizaciéon metddica en el caracter de un “lo que
comparece”, y nada mas, que define el cosmos. La ciencia desvela la prolijidad insita a
es0s mecanismos tan aleccionadores, mediante cuya combinacion de simplicidad y de
sofisticacion el mundo se restringe a comparecer. Desentrafia las leyes fundamentales
que rigen el funcionamiento de los sistemas materiales, cuyos principios quizas hayan
surgido en virtud de un proceso gradual, evolutivo, pero los cuales, en Gltimo término,
evidencian que el mundo sencillamente esta, tal que todo se explica desde el propio
mundo, sin el imperativo de aludir a una instancia que le sea ajena.

Como escribe Gadamer, “es la falta de una base ontoldgica propia de la
subjetividad trascendental, que ya Heidegger habia reprochado a la fenomenologia de
Husserl, lo que parece quedar superado en la resurreccion del problema del ser. Lo que
el ser significa debe ahora determinarse desde el horizonte del tiempo. La estructura de
la temporalidad aparece asi como la determinacion ontoldgica de la subjetividad. Pero
es algo mas. La tesis de Heidegger es que el ser mismo es tiempo. Con esto se rompe
todo el subjetivismo de la nueva filosofia, incluso (...) todo el horizonte de problemas
de la metafisica, encerrado en el ser como lo presente. EIl que el estar ahi se pregunte
por su ser, y el que se distinga de todo otro ente por su comprensién del ser, esto no
representa, como parece en Ser y Tiempo, el fundamento ultimo del que debe partir el
planteamiento trascendental. EI fundamento que aqui estd en cuestion, el que hace
posible toda comprension del ser, es uno muy distinto, es el hecho mismo de que exista
un “ahi”, un claro en el ser, esto es, la diferencia entre ente y ser. Cuando el preguntar se
orienta hacia este hecho basico de que “hay” tal cosa, entonces se orienta hacia el ser,
pero en una direccién que tuvo que quedar al margen del pensamiento en todos los
planteamientos anteriores sobre los entes, y que incluso fue ocultada y silenciada por la
pregunta metafisica por el ser”5. Sin embargo, y como el propio Gadamer constata, el
intento heideggeriano de fundar la pregunta por el ser en la facticidad del Dasein que
comparece “ahi” constituye, en realidad, una propuesta para establecer un discurso de
indole trascendental, el cual, ciertamente, no comenzara ya con la subjetividad que se
“pone a si misma”, como en el idealismo cldsico aleman, pero cuyo desarrollo
continuard interpelado por esa aparente inexorabilidad que insta a brindar una
fundamentacion, en términos de condiciones de posibilidad, de la interrogacion sobre el
ser.

5 H.-G. Gadamer, Verdad y Método. Fundamentos de una Hermenéutica Filoséfica, Sigueme, Salamanca
322.



Los momentos del “comparecer no-compareciendo”

Los momentos del “algo que comparece no-compareciendo” se resumen, en
virtud de las reflexiones anteriores, en los siguientes: un “algo”, esto es, un objeto del
mundo, una de las partes que lo integran, las cuales refuerzan el mundo en su mismidad;
un “que comparece”, es decir, el individuo que se justifica a si mismo, por cuanto
procede del mundo, y cuya génesis remite a la mismidad del comparecer del mundo; un
“no-compareciendo”, a saber, el individuo como un “no-mundo”, como una flagrante
negacion de la mismidad del comparecer del mundo, como un desafio al mundo.
“Comparecer no-compareciendo” expresa, asi pues, afirmacion y carencia,
afianzamiento del mundo y ausencia simultdnea de mundo, el cual, ante la honda
insatisfaccion producida por su “rasa” naturalidad, impasiblemente anclada en una
mismidad que se perpetla, ha de edificarse como historia. El conjunto de ambas
constituye esa contradiccion con respecto al mundo y con respecto a si mismo que
personifica, inevitablemente, el individuo humano: con respecto al mundo, por
cuestionar su mero comparecer; con respecto a si mismo, por alzarse también como un
objeto que compone el mundo, tal que se interpela a si mismo en el pensar, como un
“comparecer-hacia” cuyos ojos contemplan el mundo y la totalidad de los elementos
que lo engalanan (incluido ¢l mismo, al ser un “lo que comparece”). La yuxtaposicion
de afirmacion y de carencia, esto es, la contradiccion, propicia el caracter infinito de lo
que “comparece no-compareciendo”.

Con la aparicion del individuo humano (esto es, del “algo” que “comparece no-
compareciendo”, el cual comparece, por ende, en el mundo, y encapsula, en definitiva,
mundo, pero de tal forma que cuestiona, contundentemente, el mundo, y desafia la
mismidad del comparecer propio del mundo), lo que comparece no puede catalogarse,
simplemente, como un “lo que comparece”, sino que se establecen distintos modos de
comparecer, esencialmente irreductibles. El “comparecer” en cuanto tal de “lo que
comparece” ha sido reemplazado, ineluctablemente, por dos modos de comparecer: el
“comparecer-ante” y el “comparecer-hacia”. El “comparecer-ante” desemboca, a su
vez, en el “comparecer-ante del mundo con respecto al individuo” y en el “comparecer-
ante de cada individuo con respecto a los demas individuos”. Analogamente, el
“comparecer-hacia” confluye en el “comparecer-hacia del individuo con respecto al
mundo”, y en el “comparecer-hacia del individuo con respecto a otros individuos”. El
mundo ya no se limita a comparecer sin mas: entrafla un “comparecer-ante” el
individuo, esto es, ante aquél que “comparece no-compareciendo”. De esta manera, el
mundo comparece ante si mismo, pero el “si mismo” del mundo ha sido negado,
tajantemente, por quien comparece ‘“‘no-compareciendo”. Asi, ya no se restringe a
comparecer sin mas, sino que deviene en objeto de una contemplacion, la cual puede
adquirir manifestaciones distintas.

El individuo que “comparece no-compareciendo” no representa, sencillamente,
un “ser-en-el-mundo”, de acuerdo con la exégesis heideggeriana, sino un “comparecer-
hacia-el-mundo”, el cual se instituye, en realidad, en un “comparecer-contra-el-mundo”,
en un desafio al mundo en su mismidad. Sustituye, ineludiblemente, el “comparecer-en-
el-mundo” que podria colegirse de la consideracion del mundo en si mismo, y del
individuo como una de sus partes integrantes. La pregunta por el ser sélo cobra sentido



cuando ha surgido un “algo” que comparece ‘“no-compareciendo”, esto es, cuando el
mundo se ha transformado en objeto de contemplacion, susceptible de una
interrogacion, de una critica, de una “conmocion” en su fundamento. Con anterioridad a
ello, el ser del mundo se confina a su propio comparecer, al craso hecho de “estar” en
cada presente dado, lo que equivale a un “sin mas”, a una realidad autoclausurada, la
cual no exige justificacion alguna. En cambio, el nacimiento del individuo que
“comparece no-compareciendo” implica que el mundo se despoja de la condicion de
“sin mas”, de ese previo “limitarse a comparecer ahi”, pues ha emergido un “mas”, una
realidad ulterior al propio mundo, capaz de negar la mismidad del mundo. El “lo que
comparece no-compareciendo” constituye un “mas” al mundo, porque desafia su
mismidad, esa completitud insondable que lo sume en un presente eterno, y contempla
el mundo como un objeto de interpelacion. Este “lo que comparece no-compareciendo”
existe hacia el mundo, y lo escruta de diversas maneras, por lo que el mundo subsiste
ahora como un “comparecer-ante el que comparece no-compareciendo”, esto es, como
un “comparecer-ante” el que “comparece-hacia” el mundo. El mundo ya no se basta a si
mismao.

La multiplicidad de individuos que comparecen hacia el mundo nos apremia a
plantearnos la forma especifica como lo hacen ante ellos mismos. Cada individuo
comparece-ante el otro, pues puede devenir en objeto de su contemplacién, pero cada
individuo comparece también hacia-el-otro. En el primer caso, el individuo se muestra
como objeto de la contemplacion de los demas, mientras que, en el segundo, es él quien
contempla a los restantes individuos. Se comparece ante un “lo que comparece no-
compareciendo”, por lo que el modo de comparecer-ante-el-otro no puede interpretarse
como el comparecer-ante del mundo con respecto al individuo. EI mundo interpela al
individuo, pero no asi el individuo al mundo: el mundo no es obsecuente a un
comparecer-hacia nada, porque se cifie bien a comparecer sin mas (antes de que afloren
los individuos), bien a comparecer como objeto de la contemplacién del individuo. El
individuo, en cambio, comparece-hacia-el-mundo y, por tanto, cuestiona el mundo en su
mismidad.

El mundo engendra una clamorosa respuesta en el individuo. Aun sin que el
mundo pueda saberlo (si no es a través del propio individuo), un “algo” ha desafiado su
mismidad, y ha introducido un “mas” en el comparecer. El hecho de “comparecer-hacia-
el-mundo” comporta una afirmacioén y una negacion: comparecer como parte integrante
del mundo y como parte que desafia la mismidad presente del mundo. El “comparecer-
hacia-el-otro” no se elucida desde el “comparecer-hacia-el-mundo”, porque se suscita,
en el otro, una respuesta, se desencadena una vivida interpelacién: el otro es objeto de la
contemplacion del individuo, pero el otro también contempla al individuo. La colosal y
descorazonadora indiferencia cosmica que preside el mundo cede ahora el testigo a la
interpelacion reciproca. De la misma manera, el “comparecer-ante-el-otro” no puede
describirse desde los canones fijados por el “comparecer-ante” del mundo con respecto
al individuo, pues el mundo se limita a erigirse en objeto de contemplacion del
individuo, pero el propio mundo no resulta interpelado por esta condicion de
“comparecer-ante”. El individuo, en cambio, por cuanto comparece-ante-el-otro, si es
apto para que el otro lo interpele. Representa un ‘“comparecer-ante” que también
“comparece-hacia”, y comparece-ante un “algo”, el cual, pese a comparecer en el
mundo, como uno de los elementos que lo integran, “no comparece”, porque niega la
mismidad del comparecer del mundo.



El “comparecer-hacia” los otros que “comparecen no-compareciendo” adopta
dos manifestaciones fundamentales. La primera estriba en la absolutizacion de la
alteridad de los que “comparecen no-compareciendo”. En este caso, el “otro” es
afirmado, incondicionalmente, en su mismidad, como si consistiera en un mero objeto
del mundo. Se olvida, asi, que el “otro” evoca también carencia, una palpable
contradiccion, por lo que no responde al verdadero alcance de su “comparecer no-
compareciendo” tratarlo como un “radicalmente otro”, absolutizado en su mismidad. En
cuanto partes integrantes del mundo, todos los “otros” que ‘“comparecen no-
compareciendo” se hallan, indisolublemente, ligados. Este hermanamiento no se
circunscribe tan so6lo a su condicion de “lo que comparece” (esto es, a su
posicionamiento como partes integrantes que pueblan el mundo, las cuales se justifican
mutuamente, como elementos que molduran la mismidad del comparecer del mundo),
sino que reverbera también en su dimension de “no-compareciendo”.

La segunda reside en la relativizacién de la alteridad: la alteridad sélo se
constituye como tal por cuanto el “comparecer-hacia” el mundo y los otros, asi como el
“comparecer-ante” los otros ejercido por los distintos seres que “comparecen no-
compareciendo”, son reciprocamente irreductibles. Ningin individuo agota la
contradiccion que encarnan los demas, porque ésta goza, por su propio concepto, de una
infinitud potencial. El individuo representa entonces una mismidad inasible, pero nos
engafiariamos si anheldsemos convertirla en un absoluto. Lo infinito, si se absolutiza, se
transforma en un presente perpetuo, “finitizado”, aprisionado detras de una serie de
margenes que extinguen su brio inaugural. Lo absoluto no puede divergir de esa
contradiccion tan fragorosa en cuyas garras incurren todos aquéllos que “comparecen
no-compareciendo”: una contradiccion ilimitada, la cual no requiere de justificacion
alguna, lanzada hacia la proyeccion temporal, esto es, hacia el futuro; carente de meta,
de un horizonte nitido, y cuyo ser se labra, fatigosamente, en cada “comparecer-hacia”,
es decir, en el pensar el mundo y a los otros (acto que implica, concomitantemente, un
actuar). No cabe absolutizar la alteridad que dimana del “otro”; de lo contrario, el “otro”
se demuda en un mero objeto de cuantos aderezan el mundo, cuya existencia contribuye
a consolidar el mundo en su mismidad. Se transforma, asi, en un simple objeto, incapaz
de desafiar el mundo y de retarse a si mismo. La alteridad del “otro” ha de entenderse
como una perenne legitimidad para desafiar el mundo y retarse a si mismo, esto es,
como la posibilidad de devenir en una relatividad pura que, como tal, no precisa de
justificacion: si el mundo, en su mero comparecer, incoaba su propia justificacion, el
individuo, en su retar el mundo y en su desafiarse a si mismo, se erige también en su
justificacion mas genuina, pero (y a diferencia de lo que ocurre en el primero de los
casos) lo logra de tal manera que nunca alcanza una justificacion definitiva. Por ello,
adolece de una irrestricta pero fecunda y bella indeterminacion.



El temor y la esperanza

La particularidad del individuo humano reside en su interpelacion al mundo: en
virtud de su “comparecer no-compareciendo”, niega, taxativamente, la autosuficiencia
del mundo como un “comparecer sin mas”. Subsiste un “algo” dentro del mundo que no
se limita a comparecer, sino que interroga la mismidad del comparecer, tal que, en el
ejercicio de semejante acto, inaugura ya la posibilidad de una proyeccién, esto es, de un
“ir mas alla” del mundo simplemente dado en su comparecer. La indigencia del
preguntar humano toma ahora el relevo a la absolutidad del mundo, para desafiarla
drasticamente, aunque nunca llegue a desprenderse de su condicion de “lo que
comparece”, esto es, de objeto del mundo. El ser humano se perfila como un dios, pero
desprovisto de omnipotencia: como una deidad que contempla el universo, y a la cual el
orbe se le antoja ahora un objeto de percepciones que suscitan una respuesta, un reto.
Desvela, sin embargo, el rostro de una divinidad inderogablemente fragil, porque
continda ligada al mundo, incapaz de despojarse de este caracter mundano que le es
inherente. Su naturaleza deifica se asienta, precisamente, en encarnar la contradiccion,
en alzarse como un “comparecer no-compareciendo”, el cual desafia el mundo y, de
alguna manera, trasciende su ser (si, por “trascendencia”, convenimos en referirnos al
hecho mismo de que el mundo ya no se baste). El individuo humano expresa una
insuficiencia radical. El mundo no le satisface, pese a que él persista en el mundo, como
parte que moldea el mundo, y no cese de comparecer junto a los restantes objetos que
configuran esa vasta diversidad que embellece el cosmos. Se yergue como un mas al
mundo, aunque ese “mas” dimane del propio mundo.

En cuanto objeto del mundo, el ser humano cae bajo el dominio de la ciencia,
cuyo desarrollo revela, escalonadamente, tras un arduo pero gratificante camino, como
el mundo constituye un “lo que comparece” sin mas: como se basta a si mismo. Lo
consigue porque este proceso se puede esclarecer desde el propio mundo, como una
totalidad que comparece en el presente dado. Sin embargo, y en cuanto negacién del
mundo, en su “no-comparecer” en el mundo (que desafia, radicalmente, el mundo
mediante el pensar, cuya enunciacién mas eminente estriba en la interrogacion, en el
preguntarle al mundo), el ser humano s6lo se comprende desde si mismo. Se ha
instaurado una nueva mismidad, que coexiste, problematicamente, con la del mundo. El
ser humano comporta, de hecho, una problematicidad suma y elocuente: problematiza el
mundo; por tanto, se problematiza, inexorablemente, a si mismo. No le basta el mundo,
pero tampoco él mismo. Traumatizado por esta problematicidad, que impone en él una
onerosa carga, frente a la que es inGtil refugiarse en la placida mismidad ofrecida por el
comparecer (en cuya profunda inteleccién se afana, denodadamente, la ciencia), solo le
queda convertirse en un perenne portador de preguntas, dotadas de un impulso que
nunca se colma por entero.

Caben dos actitudes principales y divergentes en lo que concierne a la asuncién
del caracter de desafio al mundo, desde el mundo, manifestado por el ser humano. La
primera se condensa en el temor, y en todo cuanto se deriva de él. El mundo ya no se
interpretara como una morada para la humanidad, sino como una instancia hostil, gélida
e inhospita: como un mero objeto que verifica la incompletitud insita a nuestro ser, asi
como el hecho de que simbolicemos la flagrante y voraz contradiccion no solventada. El
temor conduce a la angustia, al recelo del mundo y a la basqueda de instancias ajenas a



¢l, las cuales, en el fondo, reproducen la “mismidad presente” que poseia el mundo
antes de la aparicion de la estirpe humana. Los dioses alabados por las grandes
religiones se conciben, en no pocos casos, como gloriosos “mundos” subsistentes en si
mismos, como explicitaciones de la mismidad del comparecer por cauces profusos.
Remiten, en definitiva, al mundo6. Al igual que el mundo, los mas regios dioses
comparecen sin mas. No es legitimo retarlos, cuestionarlos radicalmente, para asi
inquirir por qué comparecen, pues exceden, y con creces, la capacidad humana de
interrogacion, y no condescienden a convertirse en objetos de la contemplacion de ese
“comparecer no-compareciendo” que es el ser humano.

Sin embargo, el individuo humano nunca cesa de constituir una negacion, un
“no-comparecer”, incluso cuando cree haber alcanzado la mas ferviente comunion con
la mismidad del comparecer (ahora atribuida a los dioses). Por ello, ninguna religién
satisfard jaméas el impetu mas profundo que exhala el espiritu humano, ni sanard su
abisal indigencia. Aun con los dioses, el ser humano se alza, todavia, como un
“comparecer no-compareciendo”. Extrapolar la mismidad del comparecer del mundo al
reino de los dioses dilata, “prolonga” el problema fundamental, que atafie, precisamente,
al desafio que evoca el ser humano para toda “mismidad”, para todo comparecer
presente que resulte, hipotéticamente, idéneo para justificarse a si mismo. Si los dioses
se bastan, al habitar en ellos su propia justificacion, tampoco calmaran entonces las
candentes ansias humanas, como tampoco el mundo es capaz de extinguir esa noble y
vigorosa llama irradiada por el reto que supone lo humano.

6 A nuestro juicio, la religion constituye una expresion cultural de la conviccién bésica de que la verdad
sobre el mundo no se agota “en lo dado”, en la realidad que palpan los sentidos, en el ambito espacio-
temporal, sino que responde a una instancia trascendente (la “divinidad™). La diferencia principal entre la
religién y cualquier otro &mbito humano en cuyo seno también se perciba ese atisbo de trascendencia (el
arte, la filosofia...) reside en su dimension practica: no existe tradicion religiosa sin el elemento ético-
ritual, clave para ganar acceso a la “convivencia” con ese plano divino y sobrenatural. Digamos que, en
las religiones, el contacto con lo divino no se reduce a un puro “juego” especulativo, a una disquisicion
filosofica, sino que se “vivifica” en la practica de una serie de normas (rituales, éticas...) que nos
“religan” a lo divino. Sin embargo, la religion jamas se constrifie a esa esfera practico-ritual: hunde sus
raices mas profundas en la insondable intimidad de la persona, en un recondito “meollo” del sujeto que
ningln sistema social explica exhaustivamente, al menos en su ntcleo mas hondo, porque se relaciona
con la percepcion de nuestra impotencia, de nuestra finitud, de nuestra fragilidad, capaz de suscitar
actitudes tan divergentes, pero en el fondo tan similares, como el miedo o el entusiasmo ante lo
desconocido. La religion mantiene una llama imbuida de esperanza, pero en todo proyecto histérico, en
toda creacion fraguada en el tiempo y erigida en el espacio, ésta queda restringida, “atemperada”, al
horizonte de la historia, el Unico sobre el que nuestro intelecto logra adquirir algiin conocimiento, algin
uso sopesado de la razén para la consecucion de los fines susceptibles de hermanar, universalmente, a los
seres humanos. Pero en la medida en que la vida humana no se consume en la razén, sino que remite
también al radiante sentimiento, a la vibratil pulsién, no hemos de suprimir, imprudentemente, el aspecto
emocional asociado a toda religion, sino que hemos de propiciar que florezca en superabundancia,
siempre y cuando no se oponga al suefio humano por edificar un mundo mas justo. Queremos ampliar el
horizonte del ser, pensar mas, conocer mas, interrogar mas, disfrutar mas, amar mas...: si las religiones
contribuyen a esta meta, serdn amigas de la humanidad, pero si se oponen, y repliegan, agresivamente, la
energia humana, al robar nuestros mas bellos y briosos impetus, habran de ser confrontadas, no con la
fuerza ciega, con ese odio tan desazonar que transporta en si el germen de una mayor violencia, sino con
el inexpugnable poder que exhalan el propio amor, el propio conocimiento y el propio arte. Europa parece
cansada, 0 mas bien extenuada, de la religion, y en particular del cristianismo, cuyo mensaje ha sido
escuchado durante demasiados siglos, pero no cesa de anhelar entender el contenido mas profundo de esta
religién, si bien desea también expandir las fronteras de su reflexion mas alla del discurso establecido por
toda religion “positiva”. Lo cierto, en cualquier caso, es que Europa solicita, febrilmente, novedad.



La segunda actitud posible se corresponde con la esperanza. El individuo
humano se convence, definitivamente, de que representa un reto al mundo desde el
propio mundo, tal que el mundo comparece ante él como un objeto. EI mundo ha
abandonado su estatus de mero compareciente, y se ha transfigurado, para nosotros, en
un “comparecer-ante”, y el ser humano en un “comparecer-hacia”. Pero esta percepcion
de indigencia (por cuanto personifica la contradiccion del “comparecer no-
compareciendo”, esto es, del hecho de no ser ya un “comparecer sin mas”) no le
desasosiega irreparablemente, sino que le brinda el calor de la esperanza. En su unicidad
yace su mayor riqueza. En su condiciéon de “comparecer mundano”, esencialmente
idéntico al comparecer de los demas objetos que conforman el mundo, el individuo se
reduce a un ente mas, sometido a las insobornables leyes que gravan el comparecer del
mundo, las cuales no hacen sino justificar la mismidad de ese comparecer. Sin embargo,
y en cuanto un “algo que comparece no-compareciendo”, el individuo desafia el mundo,
y posee, en si, el fulgor que esparce la novedad. La mismidad del mundo se ha
conculcado definitivamente, porque ha amanecido un modo diferenciado de
comparecer, cuya pujanza niega la autosuficiencia de todo cuanto comparece. El
individuo se define, por tanto, desde esa posibilidad tan inspiradora de novedad que él
introduce. Si el mundo consistia, ante todo, en mismidad, esto es, en un presente que
simplemente comparecia, sin requerir de instancia ulterior alguna para justificarse, en el
individuo, en cuanto “comparecer-hacia”, que convierte el mundo en un “comparecer-
ante”, para desahuciarlo de su propia mismidad (exilio que destierra todo cuanto
comparece hacia un estado de ruptura consigo mismo, de contradiccion infranqueable),
se ha posado la sugerente luz de la novedad.

Todas las transformaciones que acontecen en el comparecer del mundo
contribuyen a apuntalar la propia mismidad del mundo, la cual nunca se somete a un
cuestionamiento auténtico. La fascinante proliferacion de formas, esa inabarcable y
colorida miscelanea de estructuras que ornamenta la naturaleza, se limita a consolidar la
mismidad del comparecer del mundo. Incapaces de interpelar, criticamente, el mundo,
perseveran, fortalecidas, en su raso comparecer. S6lo con el individuo abolimos el “sin
mas” y establecemos un “mas”, un modo esencialmente distinto del comparecer. El
propio mundo, por mecanismos que solo la ciencia descubrira (quizas en un horizonte
remoto), ha logrado romper con su mismidad, para abrirse a un doloroso calvario tefiido
de indigencia, de contradiccion, de falta de autosuficiencia, el cual posibilita, sin
embargo, que destelle el ardor de la novedad. Si el individuo se percata de que ampara
la antorcha de la novedad, participara de la esperanza, y se afanara en impulsar el
comparecer (en la direccion marcada por el surgimiento de esa posibilidad de novedad).
De lo contrario, sucumbird ante la apatia o claudicara ante el temor, abrumado por la
responsabilidad que ahora conlleva su “comparecer no-compareciendo”, es decir, su
desafio a la mismidad del comparecer del mundo.

La pregunta por el ser del comparecer, a la que Heidegger confiriera un primor
irresistible, so6lo tiene sentido cuando aflora un “algo” que “comparece no-
compareciendo”, esto es, desde el instante en que emerge, desde el mundo y en el
mundo, el individuo humano. EI mero comparecer del mundo no autoriza a formular el
interrogante sobre el ser. El mundo se restringe a comparecer, y su ser gravita en torno a
su propio comparecer. La mismidad absorbe todo el potencial latente a la pregunta sobre
el ser: el mero comparecer eclipsa el ser. Solo cuando el individuo humano, en cuanto
desafio a la mismidad del comparecer del mundo, interroga el mundo en su comparecer,
y, por tanto, deviene en un “algo” que comparece, mientras que, al mismo tiempo, no



comparece (y por ello niega el mundo), adquiere la cuestion sobre el ser su validez y su
importancia.



El desafio a la muerte

Lo genuinamente humano no resplandece en la aceptacion abnegada de la
muerte como nuestro horizonte mas propio. La muerte remite a la mismidad del mundo
en su més fiera crudeza. La vida entabla una pugna constante por preservar un &mbito
de autonomia, frente a un cosmos material que amenaza, continuamente, esa
independencia. La vulnerabilidad insita a la vida, su irresistible tendencia hacia la
muerte, condensa su caracteristica mas palmaria. La conciencia, sin embargo, no puede
resignarse a constatar la inevitabilidad de la muerte. Aun en su irrevocabilidad, aun en
la imposibilidad de cruzar la adusta barrera detentada por el dbito, la conciencia se
afirma a si misma en su tentativa de desafiar la muerte. La conciencia representa un reto
perpetuo a la mismidad del mundo, cuya expresion mas severa se profiere en la muerte.
Luchar contra la muerte equivale a buscar un espacio bafiado de libertad, cromado de
pureza, inundado de incondicionalidad. El anhelo de permanencia encierra voluntad de
vida, acrisola ansia de creacién, y la historia se edifica gracias a esa ambiciéon de
brindarse a una luz que trascienda lo mediato, lo condicionado, lo ensimismado.

La muerte constituye un fendbmeno de la vida: la muerte suscita renovacion, y
porque existe ese “cese de la vida”, cabe “posibilidad” en el seno de la naturaleza y en
las provincias del mundo humano. Sin embargo, la muerte se alza como frontera, como
“horizonte ultimo”, cuya posicién de mismidad inexpugnable nos invita a desafiarla. La
muerte se yergue, de hecho, como la condicién de posibilidad de todo deseo potencial
de retar lo dado. Vivir implica dirigirse, inexorablemente, hacia la muerte, y percatarse
de este fatum, tomar las riendas de un encaminamiento ineluctable hacia el dbito, hacia
el desvanecimiento, hacia el perecer que nos reintegra a una naturaleza silente, a la
ciega dindmica que preside la vida, estampa un signo esencial de autenticidad (en el
sentido de reconocimiento de nuestro propio caracter de “limite”). En la muerte
descubrimos nuestra “verdad”, esto es, el factum de nuestra condicién de seres
naturales, dotados de una mayor complejidad, agraciados con el “don” insolito de
poseer mayores posibilidades existenciales, pero intrinsecamente ligados a los arduos
ciclos que tejen la vida y trenzan la inderogabilidad del fallecer. La finitud de la
existencia nos insta a exprimir todos los resortes que ofrece la vida, asi como a expandir
sus energias hasta alcanzar cotas ain no coronadas. Porque la existencia es finita,
sentimos apego hacia la vida: amamos la vida, y alabamos ese séquito de bienes que,
para el género humano, puede dimanar de sus fuentes: el amor, la belleza, la sabiduria.
Porque la existencia es finita, nos erigimos en seres verdaderamente individuales,
insustituibles, destinados a imprimir su méas genuina e irremplazable rubrica. Porque la
existencia es finita, tienen para nosotros sentido el tiempo y el espacio, y palpamos una
exhortacion, aun velada, a ensanchar las fronteras del pensamiento. No le falta razon a
Heidegger cuando sostiene que “sélo en la medida en que el Dasein esta determinado
por la temporeidad hace posible para si mismo el modo propio del poder-estar-entero
que hemos caracterizado como resolucion precursora’7.

En una existencia infinita, esa vocacion a quebrantar los muros de lo dado no se
acariciaria con tanta y tan apremiante intensidad. Nos entregariamos a la disipacion, a la
no-vida, al desdén deliberado del tiempo y del espacio, y no escuchariamos esa pujante
Ilamada a crear, a alumbrar lo nuevo. En lo infinito, todo se nos antoja antiguo, y todo

7 Ibid.



palidece, como vestigio de algo ya incoado8. En lo finito, cabe la novedad, la frescura,
la juventud, lo flamante. En lo finito, se suefia con lo infinito, y es posible desvivirse
por lo ilimitado, por lo incondicionado, por una pureza no mediada por la concatenacion
de causas y efectos (de voluntades de poder y de dindmicas naturales) que anega el
existir finito.

Es en la finitud inherente a nuestra existencia donde nos advertimos conminados
a anhelar lo infinito. Un ser destinado a morir, un ser que haya adquirido conciencia de
la irrevocabilidad del ébito, ansiard, denodadamente, la permanencia, porque habra
elucidado su “finitud”: habra desvelado su caracter de mismidad invencible, y, en virtud
de “poseerla” en el horizonte de su entendimiento, vislumbrara ahora la posibilidad, aun
ficticia, de derrotarla. La conciencia de la muerte, esa traza incontrovertible que sella
nuestra condicion humana, nos capacita para plantear el mas profundo desafio a nuestro
ineluctable perecer. Ese reto a la muerte destella en la ambicién creadora, en el deseo
irreprimible de impulsar el ser, de dilatar las energias de la vida. Porque nos
aprehendemos como seres finitos, captamos la potencia atesorada por una frontera que
se nos impone de manera tiranica, y suspiramos por franquear esa puerta que oscuros
dioses nos han vedado. En el infinito, no cabe un “mas”: todo “mas” se ha diluido ya en
lo inabarcable. En la existencia finita se percibe, por el contrario, la incitacion a un
“mas”. Se comprende, si, que ese “mas”, esa ulterioridad, incoa un germen infinito; sin
embargo, acosados por la inminencia del fallecimiento, hostigados por la sombra tan
opresora que exhala la finitud, por el espectro de lo espacio-temporal, de la muerte no
como consumacioén, sino como un término que zanja, abruptamente, nuestros mas
hondos proyectos, y cuya indolencia nos impide perseverar en la creacion (en el amor,
en la contemplacion, en “degustar” el saber...), anhelamos, vehementemente, lo
infinito. Desafiamos la finitud de la vida cuando nos entregamos a fines en si mismos,
cuya fruiciéon no exija una “recompensa” subsiguiente: el amor, la belleza, la sabiduria.
Aun finitamente, aun eclipsados por el nebuloso cielo de lo perecedero, al consagrarnos
a fines susceptibles de justificarse por si mismos, nos comprometemos con una idea:
merece la pena vivir y crear, con tal de intuir el amor, la belleza y la sabiduria, pese a
enfrentarnos al tantas veces aterrador horizonte de que todo rastro de nuestras obras,
todo recuerdo de esas estatuas hermosas y nobles talladas por las manos de la
humanidad, quizas se difumine, volatilizado en la inabordable inmensidad que envuelve
este cosmos silente y gigantesco, cuyo enmudecimiento oblitera toda reminiscencia...

La conciencia que se limita a aceptar la inexorabilidad de su propia muerte yace
cautiva de su amarga y abrumadora soledad. La conciencia autosatisfecha pregonara los
méritos de haber esclarecido su naturaleza intrinsecamente perecedera, de haber
asumido que no tiene sentido afanarse en debelar la muerte. Convertida en “conciencia
heroica”, henchida de su propia “valentia”, se resignara a morir, pero este “acatamiento”
no la privara de la pasion por la vida, del entusiasmo, del anhelo de transformar el
mundo y de entregarse a la humanidad. La aceptacion heroica de la muerte convergera
con el goce de la vida. La conciencia autosatisfecha discernird que el fin de la vida

8 La teoria de conjuntos, y, en especial, el estudio matematico de las series infinitas, obliga, al menos
desde los trabajos de Cantor, a efectuar matizaciones importantes sobre el concepto metafisico de
“infinitud” (en particular, en lo que respecta a la idea de “infinito numerable”). En cualquier caso, en las
anteriores consideraciones sobre la relacion entre lo finito y lo infinito nos referimos a un entendimiento
“existencial” del infinito, cercano a su comprension filoséfica tradicional como “ausencia de finitud”,
“desbordamiento de limite”, “superacion de lo finito”, etc. Esta oOptica no tiene por qué resultar
incompatible con la nocién matematica derivada de la teoria de conjuntos, sino mas bien complementaria.



estriba en coronar la felicidad y en mitigar el sufrimiento (para ensalzar el placer, la
delectacion, el regocijo..., como las metas mas elevadas del existir concreto en el
mundo: no un placer unilateralmente egoista, que inspire indiferencia hacia el acontecer
mundano y hacia las vicisitudes que experimenta la humanidad, sino una hedoné sabia,
una conciencia de que el objetivo de todo ser humano no puede disociarse de la
consecucion de la mas alta cuspide de deleite personal), asi como en comprometerse con
la edificacion de un futuro distinto, libre de las carencias que hoy nos afligen.

La conciencia apatica se resignara a morir, y aceptara la muerte como el término
inevitable de la vida, como el “desenlace” ineludible al que todos nos hallamos
abocados. Sin embargo, y a diferencia de la conciencia que, aun sabedora de la
inexorabilidad de la muerte, se sacrifica, en su “heroicidad”, para grabar su huella
indeleble en el mundo, para impulsar la historia, para fascinarse, para imbuirse de un
optimismo existencial que la induzca a transfigurar lo dado, la conciencia apética, en su
sumision a la muerte, en su falsa mansedumbre, se limitara a vivir en atencién a lo que
le “sobrevenga”, a lo que le “suceda”. Se comprendera, décilmente, como ser mortal. Se
desprendera de todo anhelo de “creacion”, el cual acrisola, de por si, un desafio a lo
perecedero, un clamor estentéreo contra la inclusion de toda existencia en los
asfixiantes limites establecidos por la finitud (pues crear supone quebrantar esa
dinamica aciaga, inexorable, urdida por una concatenacion de causas y de efectos, para
encender la luz del novum, de lo inesperado, de lo sorpresivo, de lo fascinante).

La conciencia angustiada atacara, despiadadamente, a quienes se propongan
desafiar la muerte. Tan embebida de su propio aislamiento, tan constrefiida a sus
angostos margenes, tan ahogada, tan transida de si misma, la conciencia angustiada no
solo simulard aceptar la muerte con paciencia y humildad (aunque, en realidad, la
aherroje un profundo temor hacia el dbito, hacia su desvanecimiento en la vastedad del
universo, hacia la delicuescencia de su individualidad en la estremecedora enormidad
del cosmos material; pavor que encubre bajo la apariencia de madurez, de solvencia
interior, de valentia por haber admitido su condicion de ser inextricablemente mortal)9,
sino que se sentira agredida por cuantos anhelen “triunfar”, aun ilusamente, sobre la
muerte, a través de la creacion. Difundira la inquina de que toda obra, todo proyecto que
se afane en “trascender” el hic et nunc de la existencia presente, adolece de candidez y
vanidad, como si manifestase una ingenuidad de tintes pueriles, como si contuviera la
expresion de una “minoria de edad” culpable. Su mayor enemigo lo encarnara,
precisamente, la voluntad creadora, el ansia de innovar, de incoar el novum, de plantar
la semilla de la frescura, de la maravilla, de lo inefable.

La conciencia suicida, por su parte, asumird, con coraje, su caracter mortal, y
anticipara su fallecer. Desprovista de todo apego hacia la vida, descubrira, en la muerte,
una posibilidad radical, un simbolo eminente de autenticidad existencial, cuyo franco
sinsentido le instara a optar por un “sentido” incuestionable: el derramado por la muerte,
el diseminado por la dilucion de la individualidad, evaporada en esa inmensidad cuyas
garras atrapan, salvajemente, el mundo; el de “regresar” a las arcanas fuentes del ser, de
la materia y del devenir. Convertird la muerte en “su vida”, y vivird para morir. Se
adelantard a su fin ineluctable, y rechazara el horizonte de posibilidades que la vida le

9 No olvidemos que, para Heidegger, la angustia constituye la rabrica por excelencia de la condicion de
ente arrojado al mundo que define al Dasein; caida que se manifiesta como un “estar volcado hacia la
muerte” de modo inexorable: “el estar vuelto hacia la muerte es esencialmente angustia” (cf. op. cit.,
285).



ofrenda. Renunciara a su poder-ser en el espacio y en el tiempo, a su poder-ser como
despliegue de energia vital, para sumergirse en el ser, en la vastedad cdsmica, en la
disolucion de todo atisho de su subjetividad. Se antepondrd a la inminencia de la
muerte, para asi emanciparse de la severidad de la vida. No se entregara a la creacion, al
novum, al poder-ser en cuanto orientacion, en cuanto fijacion de una direccionalidad en
la senda de la vida, en cuanto disposicion de si misma para crecer, y asi ensanchar las
fronteras del ser.

La conciencia que abandone su aspera soledad, primero como autosatisfaccion,
luego como apatia, mas tarde como angustia inmisericorde, volcada también hacia los
demas, y, finalmente, como suicidio, como respuesta osada al “Unico problema
filos6fico verdaderamente importante” al que aludiera Camus10, se entregara a la vida
como capacidad creadora: brillard, en ella, la aceptacion creadora de la muerte. Se
donard a un fin que la trascienda; se encaramard a una meta que la rescate de su
estrechez, y le revele un vasto océano de posibilidades, una tarea, una vocacion: la de
ampliar los horizontes del ser, la de expandir las energias de la vida, la de crear. No
renegard de la muerte, ni tratard de eludirla, refugiada en etéreos paraisos que le
otorguen un balsamo esporédico, sino que la aceptara. Sin embargo, esta “aquiescencia”
la impulsard a crear, a “desafiar a la muerte”, aunque la haya interiorizado como su
inminente final. No se escondera frente a la muerte, no la rehuira, no se “fortificara”
ante lo que sabe que debe acontecer de una u otra forma, sino que aprendera a dirigir su
mirada hacia el ébito de una manera distinta, ya no dominada por la sumisién o por el
panico, sino vivificada por el anhelo de degustar todas las posibilidades que irradia la
existencia, para asi bucear en todas sus aguas y ejercer todo el poder-ser que le es
consustancial (en cuanto ser que vive en el espacio y habita en el tiempo, en cuanto
cuspide de esa evolucion por cuyos cauces ha discurrido la vida). Suspirara entonces por
crear, por extender la vida, por ensanchar las fronteras del poder-ser, mediante el poder-
ser del que ahora dispone; implorara pensar lo imposible: ansiara crear. Apercibida por
si misma de que ser implica poder-ser, y de que la posibilidad pertenece a la entrafia
misma del comparecer del mundo y del “comparecer no-compareciendo” personificado
por la conciencia, tomaré las riendas de su existencia, para asi cosechar el fruto méas
jugoso de su poder-ser.

Justamente porque la conciencia abierta al mundo y al tiempo contempla la
muerte como desafio, no como inexorabilidad (aun consciente de su inminencia), ejerce
sus posibilidades en cada momento de su existir. Vivir embarcado en un reto a la muerte
en su mismidad equivale a profundizar, en todo instante, en las sendas de la vida.
Desafiar la muerte significa anhelar la vida, vivir en plenitud, que no es otra cosa que
valerse de todos los resortes dispensados por las energias de la vida. “Apurar” el caliz
de la vida exige afanarse, incesantemente, en esclarecer atisbos de belleza, de amor y de
sabiduria, pues en este esfuerzo destella todo bien potencial, toda complacencia, toda
satisfaccion, toda felicidad. El placer es rdbrica de la vida genuina, de la entrega a vivir,
a extraer el fruto mas apetecible que desprende la vida. La manifestacion méas primorosa
e iridiscente del don de la vida refulge en el pensamiento, porque “pensar” permite
hacerse cargo de las posibilidades de la vida, asi como orientarlas hacia un fin que nos
capacite para vivir en plenitud, para verter ese exceso de energia que late en nuestro
interior hacia la accion en el mundo.

10 Nos referimos a las palabras iniciales, a la “Obertura” de El Mito de Sisifo de Albert Camus: “Il n’ya
qu’'un probleme philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide”.



La tarea de “comparecer no-compareciendo”

Cuando el individuo se convence de que encarna el desafio por excelencia al
mundo, como negacion del comparecer en cuanto tal, se ve obligado a aventurarse por
sendas desconocidas. EI mundo ya no le basta; en realidad, nada de cuanto comparece
en el universo alcanzaria nunca a satisfacerle. EI suyo es un perpetuo caminar sin inicio
ni término. El “caminante, no hay camino, se hace camino al andar”, declamado por
Antonio Machadol1, contiene una honda verdad: desafiar el mundo implica rehuir la
comodidad dispensada por el mero comparecer. Interrogar el mundo constituye un
ejercicio de entrega, y el premio es oscuro. Comporta, principalmente, una renuncia.
Todo atisbo de descanso se desvanece. La percepcion del estado de indigencia del
individuo que ‘“comparece no-compareciendo” quizds quede nublada por un temor
intenso hacia esta condicion. La conciencia atormentada se empefiara, afanosamente, en
regresar al mundo, aunque este anhelo de retorno a la placidez exhalada por la
mismidad lo encubra bajo la apariencia de “fuga del mundo” hacia un trans-mundo
(cuando lo cierto es que se encuentra poseida por la sombra de la mismidad, por la
nostalgia de lo inmutable, de lo atemporal; no ha captado todavia la entrafia més
profunda de su vocacion a existir: crear, desafiar, suscitar el ‘novum’).

La conciencia transida de melancolia por la mismidad se esforzara en esquivar
su caracter de “comparecer no-compareciendo”. Optara por refugiarse en una calidez
que tampoco calmara su voluntad, porque la pujanza de la contradiccion que personifica
el individuo jamés se aplaca. Reaparece continuamente y en multiples manifestaciones,
cuya diafanidad nos permite percatarnos de que la Unica alternativa para que nos
legitimemos como un algo que “comparece no-compareciendo” estriba, precisamente,
en rechazar cualquier conato de legitimacion, de ‘‘auto-afirmacion”, tal que nos
dispongamos no a comparecer sin mas, sino a ‘“comparecer no-compareciendo”, para asi
asumir la tarea de encender la docta luz de la novedad.

Ansiar la completitud del mundo gue se limita a comparecer guarda una estrecha
analogia con la afioranza de la absolutidad de lo divino (entendido como el Ipsum Esse
Subsistens de los escolasticos, o como el primer motor inmovil que postulara
Aristoteles). En ese escenario, la conciencia no se abre, decididamente, a la novedad en
cuanto tal, esto es, a la carencia pura, a lo imposible, a la ausencia de justificacion, de
completitud, de absolutidad: al vislumbre de una luz no autoclausurada, sino ajena a
cualquier tentativa de cierre (ya sea por la via de un espiritu absoluto, que regresa a si
mismo tras un arduo proceso de busqueda de su verdadero ser, o mediante la
incorporacion de todo a un pléroma divino, eternamente presente y recapitulador,
ubicado mas alla del universo). Hemos de remitirnos, mas bien, a nuestra inderogable
indigencia, la cual acrisola, en cierto modo, la auténtica supremacia, pues auspicia una
ampliacidn irrestricta del horizonte de lo que comparece.

El estigma de ilegitimidad del individuo que “comparece no-compareciendo” no
resulta, sin embargo, incurable: la ilegitimidad quizas la interpretemos como una
maécula cronica e insanable, pero en realidad constituye un don. El concepto de “don”,
lejos de aludir a categorias teoldgicas 0 a éxtasis poéticos, trata de mostrar la extrafieza

11 “Caminante, son tus huellas/ el camino y nada mas;/ Caminante, no hay camino,/ se hace camino al
andar./ Al andar se hace el camino,/ y al volver la vista atras/ se ve la senda que nunca/ se ha de volver a
pisar./ Caminante no hay camino/ sino estelas en la mar” (Proverbios y Cantares XXIX).



del tipo de “compareciente” que surge con el individuo humano: un compareciente que
no comparece; mora en el mundo, pero lo cuestiona en su radicalidad. Su subita
aparicion, desprovista de un itinerario presagiado que condujera, de manera ineluctable,
a su emergencia; el caracter azaroso, en definitiva, que ostenta el individuo, se nos
antoja un “don”, esto es, algo dado, algo que se legitima a si MiSmO en cuanto
espontaneidad pura, arrojo (la Geworfenheit de Heidegger), rubrica de lo inesperado.
Inopinadamente se alza en el propio mundo un desafio al mundo, y he aqui el don, he
aqui la méas vivida magia, he aqui el reto puro e insoluble, que supone “no comparecer”
segun los canones del mundo, aun sin desprenderse de esa “comparecencia” en el
mundo. El don se legitima a si mismo, pero prepara el escenario para la ilegitimidad
pura: se justifica como una posibilidad mas emanada por el mundo, cuyas virtualidades
son susceptibles, en efecto, de engendrar un “algo que comparezca no-compareciendo”,
pero también se ilegitima, por cuanto sita al individuo en un estado de carencia
flagrante, al condenarlo a deambular como un vagabundo que se desplaza hacia metas
ignotas. Temer esta condicion, y aspirar a un espacio en cuyo seno no exista la
contradiccion, equivale a repudiar el don, a desertar de lo sorpresivo, para regresar,
desdefiosamente, al mundo. Por el contrario, contemplarla, imbuidos de esperanza, nos
exhorta a vivir en la historia, es decir, en el mundo, pero sin comparecer Unicamente en
él. Solo asi es posible la novedad, ya no restringida a reproducir los patrones que
consagran el mundo en su mismidad (aun a través de la génesis de formas naturales
dotadas de una extraordinaria y cautivadora profusion, como ese abanico de estructuras
y funciones que enriquece el cosmos con su versatilidad). S6lo en el pensar, sélo en el
comparecer-hacia que cuestiona criticamente el mundo en su comparecer, acontece la
novedad auténtica.

La novedad que introduce el individuo con respecto al mundo evoca una tarea.
Sin embargo, rehusamos esta responsabilidad cuando escogemos la via del temor.
Recelar del cardcter de ‘“algo que comparece no-compareciendo” refleja, aun
veladamente, nostalgia por la mismidad del comparecer del mundo. En lugar de asimilar
todo lo que le ofrece su condicion de “desafio” al mundo, el individuo timorato se
repliega sobre si mismo, y renuncia al “mas” que incorpora con respecto al mundo.
Suspira, aun sin explicitarlo, por adherirse al mundo, aunque lo oculte con el barniz de
“melancolia por lo divino”. No quiere acarrear la pesada losa de la contradiccion, sino
que desea ampararse en la arcadia de la mismidad, en el “sin mas” del mundo que
comparece en un presente inescrutable, coeterno consigo mismo. No busca retar,
henchido de la intrepidez que le es consustancial, el mundo a través de su “no-
comparecer”’, sino que prefiere amoldarse a los reiterativos canones que rigen y
apuntalan el mundo, para asi convertirse en parte integrante del mero comparecer del
cosmos, cuya “simplicidad” no requiere de explicacion alguna. Se afana en devenir en
su autojustificacion, de tal manera que el mero hecho de existir como individuo que
conforma el mundo sirva para legitimarlo. Pero esta evasion, esta vuelta asustadiza al
mundo, esconde un profundo engafio.

La inexorabilidad de esa contradiccion tan ostensible en la que incurre el
individuo humano por el factum de su existencia, esto es, de “comparecer no-
compareciendo”, provoca que la empresa encomendada a aquél que “comparece no-
compareciendo” entibe, en lo que respecta al mundo, en desafiarlo. El individuo vive
para retar el mundo, y su ser mas intimo condensa la expresion estentorea de un reto,
porque, en su interpelacién critica al mundo (cuyo ejercicio le resulta irresistible),
cuestiona también su mismidad, y expande, irreparablemente, el horizonte del
comparecer. El hombre es, en palabras de Max Scheler, el “asceta de la vida”, el eterno



protestante frente a la realidad, el perenne Fausto, una bestia “cupidissima rerum
novarum” 12, capaz de romper todo limite y de negar incluso la voluntad de vivir (como
advirtiera Schopenhauer con su idea de la Verneinung des Willens zum Leben). Desafiar
el mundo no incita a destruirlo, sino a hacerlo menos mundo, es decir, menos mismidad,
despojado (aun precariamente) de su condicion de absoluto insondable que comparece
sin mas, y cuya justificacion estriba, precisamente, en la mismidad insita a su
comparecer. “Desmundanizar el mundo” no significa otra cosa que interrogar el mundo
para, eventualmente, transfigurarlo.

El mundo se halla en un proceso de continua modificacion, tal y como nos
revelan las ciencias de la naturaleza. La intuicion de Heraclito, a saber, que es imposible
bafiarse dos veces en las aguas de un mismo rio, ha sido corroborada, hasta la saciedad,
por los analisis tan detallistas que elaboran las ciencias empiricas, cuyos examenes mas
pormenorizados de la fina estructura de la materia nos muestran que, en la préctica, no
cabe el reposo absoluto en este cosmos. El propio universo se encuentra en una
dindmica de mutacion incesante, segin nos ensefia la cosmologia. Posee una historia.
Sin embargo, las variaciones que experimenta el mundo no constituyen una
metamorfosis real. Se circunscriben a confirmar el mundo en su mismidad. Existe, si, el
movimiento, pero éste obedece a un fin mayor: la estabilidad. EI mundo, como un todo,
permanece idéntico en su mismidad. Nada se crea ni se destruye: s6lo se transforma.
Toda hipotética mutacion responde a leyes inexorables. Todo conjeturado cambio
consolida el cosmos en su mismidad. Toda alteracion queda entonces subordinada a la
imposibilidad de que el mundo ““se sustraiga” a si mismo.

El mundo estd condenado a ser él mismo, y a perpetuarse como tal. Solo el
nacimiento del individuo humano introduce la posibilidad de un “no-comparecer”, esto
es, de un “escape” auténtico del mundo, de un “no ser mundo”, al tiempo que no se cesa
de comparecer en el mundo. Propiciar que el mundo se prive de su “mundanidad”
demanda, en definitiva, interrogar el mundo con pasion y entrega, y suscitar que de este
acto de cuestionamiento brote la posibilidad de un novum, de un futuro ya no cefiido a
reproducir los canones heredados de un pasado que se limita, como la naturaleza, a
repetirse en su inveterada mismidad, sino de un provenir que Se erija en un espacio
verdaderamente histdrico. Auspiciar que el mundo sea menos mundo apunta entonces a
vivir en la historia, que es el “no-comparecer” por antonomasia, la negacion de toda
mismidad, asi como de toda autojustificacién en el estado alcanzado: en ella se
vislumbra el futuro.

12 “El hombre es (...) el ser vivo que puede adoptar una conducta ascética frente a la vida —vida que le
estremece con violencia-. EI hombre puede reprimir y someter los propios impulsos; puede rehusarles el
pabulo de las imagenes perceptivas y de las representaciones. Comparado con el animal, que dice siempre
“si” a la realidad, incluso cuando la teme y rehuye, el hombre es el ser que sabe decir no, el asceta de la
vida, el eterno protestante contra toda mera realidad. En comparacion también con el animal (cuya
existencia es la encarnacion del filisteismo), es el eterno “Fausto”, la bestia cupidissima rerum novarum,
nunca satisfecha con la realidad circundante, siempre avida de romper los limites de su ser ahora, aqui y
de este modo, de su “medio” y de su propia realidad actual (...). El hombre puede sublimar la energia de
sus impulsos en actividades espirituales” (M. Scheler, ElI Puesto del Hombre en el Cosmos, Losada,
Buenos Aires 1994, 72; el subrayado no es nuestro). Puede que Scheler subestimase las capacidades
“sublimadoras” de los animales (quizas deudor de un paradigma excesivamente mecanicista en zoologia,
contra el cual, en todo caso, pretendio6 rebelarse en El Puesto del Hombre en el Cosmos), pero la intuicion
de fondo a la que él apela se percibe con claridad: el hombre es, por excelencia, el animal que dice “no” a
la realidad.



Hacer del mundo menos mundo no exige, en modo alguno, destruir el mundo,
luchar, ciegamente, contra él, con ¢l tnico objetivo de liberarnos de la “mundanidad”
(aspecto éste imposible, pues el ser humano no puede, por su propio concepto, dejar de
encarnar un algo que “comparezca” como “fraccion” del mundo). Si el individuo se
limitara a “no-comparecer”, y perdiera su engarce con la realidad del mundo, abdicaria
de cuestionar, criticamente, el mundo. Se habria transfigurado en una especie de entidad
etérea, en un espiritu puro, como los angeles de la escolstica; en una quimera vacua e
irreal, por haberse desprendido de toda interaccion factica con el mundo. EI ser humano
nunca puede convertirse en un exclusivo ‘“no-comparecer”. La contradiccion ha de
pertenecerle de forma intrinseca. De lo contrario, no lograria desafiar el mundo, y se
desvaneceria su mas genuina e inspiradora virtualidad. Sin contradiccion no existe
historia; sin negacién no cabe, en el fondo, un mundo humano. Sostener que la meta de
ese algo que “comparece no-compareciendo” reside en “desmundanizar” el mundo (o
en, al menos, atenuar su “mundanidad”) insta a proclamar la autonomia de la historia, la
cual opera, si, en el mundo, pero se yergue también como un ‘“no-mundo”, como un
mundo aparte, en cuyos dominios si resplandece la luz del futuro, y si es posible lo
insospechado, la novedad pura, aunque ésta aflore siempre desde una concatenacién de
elementos previos y, en cierta manera, esperables.

A diferencia de lo que acontece en la esfera del mundo, en la historia despunta
un porvenir auténtico, y no cumulos de transformaciones que so6lo contribuyan a
afianzar el mundo en su mismidad, al cumplir los férreos dictados de las leyes de la
naturaleza. No existen “leyes” en la historia: en ella no cristaliza un telos sellado, sino
un fin perennemente abierto, esto es, un futuro inasible (y, por tanto, un foco
inextinguible de creacion de lo nuevo). El telos de la naturaleza lo absorbe su propia
mismidad: el mundo existe por si mismo, y se “consume” y legitima en su mero existir.
El mundo no precisa de un elemento externo que “explique” (en su acepcidn mas
honda) su existencia. Simplemente es, y con ello le basta. EI mundo expresa
autosuficiencia. La historia, en cambio, no se justifica. No subsiste para si misma.
Ignoramos hacia qué destino fluye el torrente de la historia, pero esta carencia, esta
nesciencia concomitante a nuestra condiciéon de ‘“no-comparecientes”, favorece la
intuicion de la novedad, de la creacion, del futuro real: al no saber para qué vivimos en
la historia, y para qué hemos sido despojados de nuestro caracter de entidades
puramente mundanas (aunque no cesemos de comparecer como piezas que integran la
gigantesca maquinaria del mundo), podemos edificar, hacendosamente, la historia. Sin
la asuncién de esta indole contradictoria, que opone el comparecer en el mundo al no-
comparecer en el mundo, no emergeria la historia, sino que prevaleceria la reiteracion
de las dinamicas que gobiernan, mecanicamente, la vasta mismidad del mundo. La
historia instaura, por el contrario, el escenario presidido por la falta de mismidad. Incoa
carencia pura y, por ello, busqueda constante hacia una meta siempre incognoscible. En
virtud de nuestra condicién de receptores de esta posibilidad de ausencia de una
clausura, de un cierre que repliegue la historia sobre si misma, nos es dado constituirnos
en individuos stricto sensu, y no en meros elementos integrados en esos ingentes
engranajes que articulan el mundo.

Hacer del mundo menos mundo exige adquirir conciencia de nuestro imperativo
de desafiarlo. Este deber no se infiere de ninguna normatividad ética. Su prescripcién
dimana, en realidad, de nuestra fatalidad mas profunda: no podemos ser quienes somos
sin retar el mundo; no podemos vivir libremente sin desafiar el mundo. Esta evidencia
inocultable nos obliga a percatarnos de la necesidad de asumir nuestra tarea mas intima:
la de interpelar, incesantemente, el mundo; la de cuestionarlo, sin reparos, en su



mismidad, para asi cincelar nosotros un espacio, el de la historia, en cuyos territorios no
se imponga mismidad alguna, sino que destelle una apertura perenne, una ‘“no-
mismidad” inagotable que nos brinde, como ideal utdpico (esto es, como ctspide nunca
coronada), la libertad. No se trata, en definitiva, de atacar el mundo, de combatirlo para
disipar su “mundanidad”, sino de interpelarlo, tal que, al experimentar la ausencia de
una respuesta, al palpar cuan sordos se revelan los engranajes que acoplan el universo,
nos convenzamos de que hemos de esculpir, nosotros mismos, un reino donde si se
atisbe la posibilidad de una contestacion, un paraiso donde si se escuche una voz que se
conmueva ante nuestra interpelacion: un espacio que no puede ser ajeno a la historia.

La perspectiva del cuestionamiento del mundo dista, enormemente, de la dptica
del “cuidado”, a la que tanta relevancia atribuyera Heideggerl3. Para Heidegger, el
cuidado responde, en realidad, al factum de la temporalidad y de la condiciéon de
“arrojado” que envuelve al Dasein (“la totalidad del ser del Dasein como cuidado quiere
decir: anticiparse-a-si-estando-ya-en (un mundo) y en-medio-de (los entes que
comparecen dentro del mundo”)14. Remite, en ultimo término, al cardcter de “ser para
la muerte” que define al Daseinl5. EI hombre ha de cuidar del ser porque debe
resignarse ante “lo dado”, ante el mundo, ante la temporalidad, aunque esta diligencia,
esta atencién tributada al mundo, se comprenda como fruto de su vocacion de
convertirse en “pastor del ser”16. Desde este enfoque, el hombre no se aduefia del ser,
sino que vive conminado a cuidarlo, a “abajarse”, a “reclinar la cabeza”, como el pastor
que vela por la seguridad y el bienestar de sus silentes ovejas. Sin embargo, confinar el
cometido de la humanidad a “cuidar” del mundo nubla la percepcidon de nuestra llamada
a crear, a suscitar el novum, a “descuidar” el ser, para asi forjar la historia. Las energias

13 En palabras de Heidegger, “el momento primario del cuidado, el anticiparse-a-si, quiere decir, en
efecto: el Dasein existe siempre por mor de si mismo. Mientras esta siendo, hasta su fin, se comporta en
relacion a su poder-ser. Incluso cuando, todavia existiendo, no tiene nada mas ante si, y ha cerrado su
cuenta, su ser estd todavia determinado por el anticiparse-a-si. La desesperanza, por ejemplo, no arranca
al Dasein de sus posibilidades, sino que es solamente un modo peculiar del estar vuelto hacia estas
posibilidades (...). En la esencia de la constitucion fundamental del Dasein se da, por consiguiente, una
permanente inconclusion. El inacabamiento significa un resto pendiente de poder-ser” (Ser y Tiempo,
257). “El cuidado no es sino un “anticiparse-a-si-estando-ya-en (el mundo) en-medio del ente que
comparece (dentro del mundo). Quedan asi expresados los caracteres fundamentales del ser del Dasein:
en el anticiparse-a-si, la existencia; en el estar-ya-en..., la facticidad; en el estar-en-medio-de..., la caida”
(op. cit., 270).

14 Op. cit., 344.

15 “El cuidado es estar vuelto hacia la muerte. La resolucion precursora fue definida como el estar vuelto
en forma propia hacia la posibilidad de la absoluta imposibilidad del Dasein, tal como fue caracterizada.
En semejante estar vuelto hacia su fin, el Dasein existe en forma propia y en su integridad, como aquel
ente que €l —‘arrojado en la muerte’- puede ser” (op. cit., 347).

16 Como escribe Heidegger en la Carta sobre el Humanismo: “el hombre es el pastor del ser. Esto es lo
Unico que pretende pensar Ser y Tiempo cuando experimenta la existencia extatica como ‘cuidado’”
(Alianza, Madrid 2000, 39). Esta consideracion implica que: “el hombre no es el sefior de lo ente. El
hombre es el pastor del ser. En este ‘menos’ el hombre no sélo no pierde nada, sino que gana, puesto que
llega a la verdad del ser. Gana la esencial pobreza del pastor, cuya dignidad consiste en ser llamado por el
propio ser para la guarda de su verdad. Dicha llamada llega en cuanto ese arrojo del que procede lo
arrojado del Dasein. En su esencia conforme a la historia del ser, el hombre es ese ente cuyo ser en cuanto
ex-xistencia, consiste en que mora en la proximidad del ser. El hombre es el vecino del ser” (op. cit., 57).



humanas no pueden concentrarse en la preservacion aquiescente de lo dado, en la
relacién pacifica con lo que ya comparece como mundo, como mismidad, sino que han
de derramarse hacia el desafio, hacia el ansia creativa, hacia ese anhelo que nos instiga a
impulsar las energias del ser y nos induce a ensanchar las fronteras de la vida. Jamas se
poseera lo puro, lo abnegado, lo incondicionado, porque el amor, la belleza y la
sabiduria nunca se agotan: nos “conquistan”, nos reclutan como siervos suyos, pero para
vislumbrar esta triada, bafiada de limpidez, hemos de luchar, debemos afanarnos en
empujar el ser, no en conservarlo en su estado, en su justificacion presente, en su
mutismo.

No hemos de cuidar el ser o el mundo, sino desafiarlos, porque sélo asi
inauguraremos el futuro siempre inconcluso. El cuidado sélo puede entenderse como tal
en la medida en que precisamos del mundo para interpelarlo. Sin mundo, no existiria
humanidad, porque sin comparecer en el mundo, no germinaria la posibilidad de “no-
comparecer”, y de personificar el mas elocuente y doloroso rostro de la contradiccion.
Sin embargo, nuestro imperativo (cuya normatividad, como hemos sefialado, brota de
nuestro caracter de contradiccion al mundo, simultaneado con nuestra insoslayable
condicion de partes que componen el mundo) no reside en cuidar del mundo, en
mantenerlo en una mismidad que se reproduce constantemente, y s6lo busca perpetuarse
en su ser, sino en desafiar, creativamente, el mundo, para asi mostrar sus posibilidades
latentes e incrementar el acervo de lo “factible”. Hacer del mundo menos mundo
implica, en definitiva, propiciar que el mundo despliegue todo su potencial, como cauce
indispensable para alumbrar algo nuevo, aun cuando este novum haya de situarse fuera
del mundo (no en el sentido de ubicarlo mas alla del espacio y del tiempo, como se
profesa en ciertas religiones y se predica en determinadas filosofias, sino de enraizado
en el mundo, pero mediante la negacion del mundo, esto es, a través de la asuncion del
peso lapideo, mas impostergable, que comporta una contradiccion jamas solventada).

No hemos de cuidar del mundo: nuestra tarea mas honda estriba en desafiar,
ilimitadamente, el mundo. Sélo asi nos retaremos a nosotros mismos de manera
concomitante, en cuanto elementos que hilvanan la textura del cosmos. Sin embargo, y
para llevar a cabo este desafio al mundo, resulta imprescindible permitir, primero, que el
mundo sea realmente mundo, y en él reluzcan todas sus virtualidades. Para ello, para
que el mundo “goce de su mundanidad”, sin sucumbir ante los artificios humanos que lo
degradan y desnaturalizan, hemos de abrirnos a la ecologia, debemos valorar el espacio
compartido en cuyo verdor y en cuya frondosidad nos humanizamos, pero en cuya
amplitud también nos descubrimos como seres de este cosmos, como Vastagos
confraternizados con las demas formas de vida. Necesitamos que el mundo se
manifieste, maximamente, como mundo, para que nosotros logremos desafiarlo en su
radicalidad, y asi nos erijamos en la mas elevada contradiccion al mundo, tal que
vislumbremos el horizonte de la novedad en todo su esplendor. Sé6lo si el mundo
deviene, totalmente, en mundo, alcanzaremos nosotros nuestra plena humanidad: la de
integrantes del mundo, los cuales comparecen, si, en el mundo, pero desafian el mundo
en su comparecer, y establecen, por tanto, un “no-mundo”, una “no-mismidad”, un “no-
comparecer”. El Ganz-Andere alabado por los misticos y racionalizado por los te6logos,
ese inconcebible pero inspirador “totalmente-otro” al mundo, ha de encarnarlo la
humanidad, que reta, categdricamente, el mundo, al tiempo que no cesa de comparecer
en el cosmos. No florece un reto l6gico mayor que el de la coexistencia simultanea e
irresoluta de los opuestos, sin una sintesis recapituladora que derrame la fragancia de la
paz sobre esta fecunda discordia.



Una deidad que negase absolutamente el mundo, un espiritu empireo
entronizado fuera del orbe, un totalmente-otro al universo, que careciera de relacién
alguna con el cosmos (mas alla de constituirse en eterna negacion suya), no entrafiaria
un desafio tan primoroso, profundo y honesto como el irradiado por aquel ser capaz de
cuestionar, radicalmente, el mundo, aun sin perder su vinculacion con él. Ese ser se
asienta en el individuo humano: un “totalmente-otro” al mundo, que también comparece
en el mundo; una criatura que representa, por tanto, la negacion maxima del mundo, y
para cuya tribulacién no cabe cura, al expresar la insanable contradiccion. Pero,
nuevamente, para convertirnos en un verdadero “totalmente-otro” al mundo hemos de
procurar que el mundo sea maximamente mundo, y despliegue, de modo ilimitado, sus
energias, su naturaleza, su fuerza, su vida. Debemos minimizar entonces las eventuales
constricciones que el individuo humano imponga sobre el universo. Cuidemos del
mundo, pero con la intencion de desafiarlo radicalmente, para asi intuir la novedad, y
transformar la historia en un espacio en cuyo seno si exista futuro: en un “mas alla” al
presente y al pasado, cuyo rumbo no se determine de antemano; en un “mas alla” que
reniegue de toda mismidad potencial (enhebrada por patrones que se perpetien y
reproduzcan en los tiempos subsiguientes), para subordinar el pasado y el presente a lo
ignoto y venidero, a lo que quizas nos inocule un temor mortecino, pero cuya apertura
también podré insuflarnos el hélito tonificador de la esperanza.

La tragedia mas dolorosa que aflige al individuo humano se deriva de su caracter
de desafio al mundo. En todos nosotros mora un impetu natural hacia la consecucion de
un estado de plenitud, de mismidad, de grata suspensién en una quietud que nos reporte
sosiego. Sin embargo, nuestro ser mas intimo clama por cuestionar toda potencial
mismidad, todo ‘“equilibrio”. El impulso hacia la preservacion, esto es, hacia la
basqueda de la configuracién natural que otorgue una mayor estabilidad, le resulta
ajeno, en gran medida, a la especie humana. Nuestras ansias imploran, con desvelo,
inhalar el aroma de la felicidad, pero nunca logramos formular esta impetracion de
manera adecuada y universalizable. La felicidad permanece siempre como un ideal
inasible para el corazén humano, como un limite asintético que quizads oriente el
sinuoso curso de nuestras aspiraciones, pero cuya esencia jamas se acota a unos
margenes que nos faciliten su comprension, su “racionalizacion”. Tan solo captamos
tenues destellos suyos, una vision intuitiva de su contenido més profundo. La felicidad
parece gravitar, justamente, en torno al hecho mismo de desafiar toda potencial
mismidad; orbita, por asi decirlo, en torno a la inconclusion que, como notara
Heidegger, le pertenece, inextricablemente, al individuo humano.

Si no podemos afirmar, fehacientemente, en qué entiba el foco de nuestros
anhelos, habremos de proclamar que la meta de nuestra especie radica en desafiar toda
eventual mismidad, se refiera a la del mundo o a la de la propia humanidad en el mundo
y en la historia. Hemos sido condenados, o bendecidos, a “comparecer no-
compareciendo”, a encarnar una contradiccidon nunca superada, a definirnos desde
nuestra indefinicion. Sin embargo, y en virtud de ello, vislumbramos algo asi como la
libertad; una libertad indudablemente paraddjica, pues continuamos atados al mundo,
encadenados a un existir natural (y no podemos desprendernos de esta indole que nos
compete inexorablemente), pero buscamos desafiar el mundo, y edificar nosotros
nuestro propio mundo.

Porque sabemos que hemos de morir, tomamos conciencia de que yace en
nosotros la posibilidad de desafiar toda potencial mismidad. Ningun individuo humano
conquistara nunca un estado de mismidad, una definicion que lo autojustifique: su



irreparable destino, la muerte, lo impide. El fallecimiento nos confiere la oportunidad de
desafiar todo estatus coronado, ya sea a titulo individual o colectivo. La muerte es
dramatica, e imprime el mas temible sello de nuestra finitud, pero también graba la
rubrica mas evocadora de la intensidad del reto que representamos. En este sentido,
nada en la naturaleza muere, sélo el ser humano. Los demas seres que pueblan el mundo
no perecen, sino que se limitan a reincorporarse a la dindmica de la naturaleza, esto es, a
la perpetuidad reiterativa que describe la mismidad del mundo. Solo el ser humano
fenece, porque solo él adquiere conciencia de su inescrutable fatalidad. Unicamente en
el ser humano estampa la muerte una interrupcion abrupta de su reto al mundo, y no
solo el cese de una etapa para que se inicie otra, siempre dentro de los canones
promulgados por la mismidad del mundo. La muerte, en el ser humano, contribuye a
afianzarlo en su condicion de desafio al mundo. Esa tristeza tan estremecedora que
genera, frente a cuya severidad solo el sentimiento nos obsequia con un balsamo
revitalizador, constituye, ella misma, una manifestacion nitida de que, para el ser
humano, la muerte no se alza como un fendmeno méas que lo inscriba, al igual que los
restantes seres del mundo, en los mecanismos ciegos que rigen la naturaleza. Lloramos
a nuestros muertos porque, ademas de comparecer en el mundo, nos percatamos de que
nuestra esencia mas profunda estriba en desafiar el mundo, y es en esta contradiccion
tan aguda y desgarradora donde late la verdad insondable de nuestro ser. La muerte nos
confirma como desafio al mundo, pero también nos revela, en un espejo transido de
amargura, nuestro cardcter de “algo que comparece”, de parte integrante del propio
mundo. La muerte no hace sino incidir en esa dolorosa contradiccion que
personificamos.



La entrega creadora

Quien se entrega a la creacion proyecta su espiritu més alla de la humanidad. El
horizonte que contempla no lo clausuran las rigidas fronteras erigidas por la estirpe a la
que pertenece, sino que vislumbra un “semper plus”, un “ulterior”, definido en su
perpetuo desafio a toda mismidad (incluso a la que acompafia a una humanidad cuya
voluntad se vuelca, por entero, hacia su propia autonomia). La entrega creadora se abre,
por tanto, al futuro en su radicalidad, y ansia, denodadamente, el novum. Sin embargo,
lo nuevo evoca esa luz que quebranta el desasosegante encadenamiento de causas y
efectos regente en la dinamica del mundo, asi como el egoismo de una humanidad que
solo busca humanizarse, esto es, atesorar todo bien, todo placer, toda felicidad en si
misma.

La entrega creadora entrafia relativizar lo humano, abrirse a la naturaleza, para
asi respirar la grata fragancia que desprende el verde de una vida cuyos confines
trascienden, inconmensurablemente, las lindes de lo humano; pero sin sucumbir a la
tentacion de permanecer alli, de disiparse en la placidez de un mundo vivo, enérgico,
impulsor también de novedad, y sin capitular ante la no menos intensa inclinacién a
integrar mundo y humanidad, naturaleza y subjetividad, necesidad y libertad, en una
conciencia absoluta que venza toda determinacion, e integre, maximamente, cualquier
multiplicidad dada.

Para la entrega creadora, lo “dado” ha de trascenderse en lo “no-dado”, en la
creacion, en la aurora que no se limita a incoar un crepusculo (en una reiteracion ciclica
que gemine lo ya alumbrado). Intuye, asi, el desbordamiento, lo sorpresivo, el don que
no se agota: lo puro, lo radical, lo aprioristico. La entrega creadora es, por ello, sublime,
irrestrictamente trascendente, limpidamente libre. La entrega creadora brinda su fuerza,
su espiritu, su pasion, su entusiasmo, a crear como fin en si. No busca superar por
superar, gestar una obra ante el cansancio que apaga el sol de lo antiguo, ante la desidia,
ante el aburrimiento, sino que aspira a crear como fin inagotable y libre. Palpa una
desmesura en ese anhelo de engendrar lo nuevo, cuya magnitud no se puede condensar
en la fragilidad de las palabras ni en la flagueza de los deseos. Se siente huérfana de
vocablos y de anhelos para expresar todo lo que invade su ser. Se ha consagrado,
totalmente, al desafio puro, al niveo “para”, que no exige ninguna mismidad.

La entrega creadora valora todas las fuentes potenciales de inspiracion. Por ello,
se abre también a las culturas, a esa extraordinaria variedad religiosa, filoséfica y
artistica forjada por la humanidad a lo largo de la historia, avida de nuevas ideas,
ansiosa de evocacion, anhelante de ensanchar los limites de su racionalidad, y de
aprovechar todos los estimulos, todos los incentivos susceptibles de expandir su mente.
El “je ne méprise presque rien” de Leibniz lo interioriza en toda su pujanza, porque se
ha percatado de que no puede, en verdad, despreciar nada potencialmente evocador,
ningun resorte que amplie su espiritu. Esta ambicidn, sin embargo, no la conduce a la
disipacion, al eclecticismo, a la superficialidad, a “consumir” sus energias en la infinita
pléyade de ramificaciones posibles que brotan de cualquier tematica, en la mera
acumulacién de informacion y en la amalgama de opiniones distintas, sino que la
apremia a desarrollar su juicio propio y creador, a imbuirse de la voluntad de ahondar,
al maximo, en las grandes producciones talladas por la humanidad, en sus diferentes
expresiones culturales. Abre su mente para luego “concentrarla”, para llegar al fondo de
la realidad, y asi descubrir lo permanente: el amor, la belleza, la sabiduria, esa intuicion



gue no se diluye en la variabilidad, en esa profusion que esparce obras y disemina
conceptos, sino que es capaz de transformarse en principio vital, en el ideal que rija su
existencia.

No convierte su desafio al mundo y a la humanidad en mismidad, ni se pliega
ante la indiferencia, ante la apatia frente a todo, para refugiarse en el silencio ascético,
en el quietismo mistico, en la santa inaccién, sino que busca, denodadamente, una luz
nueva, y percibe la despiadada oposicion de un universo en cuyo seno no parece posible
ese novum que absorbe su afioranza, pues todo se ha incoado ya, toda semilla ha sido
plantada, todo efecto dimana de una causa y toda idea se infiere de posibilidades l6gicas
previas. Sabe que su lucha quizas resulte vana, pero encuentra en esa pugna infinita, en
esa monumental gigantomaquia contra potencias que la desbordan incalculablemente, la
razon de su existencia.

Ama por amar, contempla por contemplar, sabe por saber, y detecta una unidad
profunda que conecta amor, belleza y sabiduria: la entrega esmerada a crear, a no
subsumir nada en objeto alguno, en estructura entitativa alguna, en conciencia alguna,
en idea o sentimiento, para asi venerar la maravilla del ser, el poder creador que todo lo
impregna, todo lo penetra, todo lo perfora. Se entrega, en definitiva, a lo “ulterior”, al
“mas” del ser, a su continuo autotrascenderse. Vive desasida de si misma, pero no
sumida en el silencio, sino embarcada en la actividad pura, en la tarea creadora, cuya
abnegacion no se dirige ya, unilateralmente, hacia el mundo humano, hacia la
consecucion de una humanidad mas libre y justa, hacia el crecimiento de su estirpe, sino
hacia lo puro, hacia el puro “para”, hacia la entrega por la entrega, hacia lo irreductible,
hacia el fundamento que no se agota en su “fundar”, pues no descansa sobre si mismo,
sino que fluctta sobre su afan creador...

Siente placer, un gozo resplandeciente por amar el amor, por embellecer la
hermosura, por comprender la sabiduria, mas su delectacion no se constrifie a esa
estrechez que ofusca su espiritu. El placer que ilumina la entrega creadora acrisola
éxtasis; consiste en una “fuga de si misma”; irradia un placer creativo, cuyo furor invita
a vivir el futuro, no a recrearse en el pasado, en la fruicion sondeada en anteriores hic et
nunc. Esboza un placer que depreca compartirse, pero implora, provisto de no menor
tenacidad, reservarse a la interioridad del alma creadora.

Es mérito de Hegel haber propiciado, con su pensar, que la idea descendiera
desde las alturas celestes, en cuya gloria Platdn habia situado los arquetipos, lo
realmente real, lo “en si”, auténtico, inmutable, imperecedero: el verdadero “notimenon”
subyacente a la oscura apariencia que envuelve este valle transido de sombras, esta agria
y lugubre caverna que nos enceguece. En Hegel, la naturaleza y la historia no encarnan
sino la vida de la idea, la idea misma que se abaja, desde esa pureza inescrutable que
preside la esfera logica, el kosmos noetikds, para hundir sus raices en la tierra, para
sufrir, para derramar lagrimas y verter sangre en el espacio y en el tiempo. En su
kénosis, se enajena heroicamente, pero esta sincatabasis responde al deseo que alberga
la idea de conocerse a si misma, de buscarse a si misma, de ejercer su propia y mas
elevada libertad. La idea vive en el mundo y en la historia, cuyas manifestaciones no
bosquejan ya penumbras engafiosas que nublen la vision beatifica de la verdad, de la
realidad, de la esencia en su mas nivea pureza. Sin embargo, la idea es capaz de
emprender su &gil vuelo porque posee ya unas alas aligeras, pujantes y avidas de
experiencia, investidas de tal fuerza, de tal tension entatica, de tal impetu, que la
inmutabilidad del cielo las ahoga. Han de surcar el cielo y atravesar la tierra, porque se



hallan hambrientas de espacio y sedientas de tiempo: han de obsequiarse a si mismas
con un espacio, con un tiempo, con una vida. No puede la idea permanecer en ese cielo
de inteligibilidad que Platon le habia asignado como su morada més eminente. Ha de
escapar de si misma; ha de romper la durea coraza protectora que la resguarda,
calidamente, en esos empireos reinos siderales, porque necesita, imperiosamente,
elucidarse, penetrar en si misma, ganarse como absoluto. No despunta la novedad, no
brilla la creacion, no florece nada que nuestras manos hayan de acariciar, después de
todo. La idea hegeliana se quiere a si misma y se conquista a si misma, pero esta ardua
lucha es vacia, pues la idea solo adquiere lo que ya portaba en su seno recondito; se
corona a si misma, se escala a si misma, se desafia a si misma, pero continda inmersa en
su arcano ambito.

La idea no puede concebirse como el arquetipo celestial imaginado por Platén,
como el Ipsum Esse Subsistens, como lo divino que se basta a si mismo, y se nutre de su
limpida contemplacion. La idea no puede encapsular, en definitiva, lo eterno, si por
“eterno” excluimos la posibilidad de hacerse participe de lo temporal, porque entonces
no eclosionaria la novedad, no asomaria el cambio, no germinaria el crecimiento:
reflejaria una idea “imperfecta”, incapaz de asumir el dinamismo; una idea tefiida de
parcialidad. Sin embargo, la idea tampoco puede limitarse a buscar la sintesis que
fusione eternidad y temporalidad (aunadas en su autoenajenacion como naturaleza e
historia), a la manera hegeliana, porque, tras su extenuante proceso, no habra obtenido
nada. Lo alcanzado se nos antojara ilusorio: la idea no habra franqueado sus propios
porticos, pues habrd seguido recluida en su propia mismidad. Habra pecado, habra
infringido los preceptos divinos y habra abandonado el grato paraiso primordial, pero
motivada por el objetivo egoista de entenderse con mayor hondura, y de abrazar una
conciencia plena de su propia libertad.

La idea ha de descender, si, a la tierra, ha de transfigurarse en finitud, ha de
reconciliar infinitud y finitud, pero ha de abrirse a la creacion. La idea ha de ansiar
ascender, y ha de interiorizar la conviccion de que esas altisimas cimas en las que se
hallaba primigeniamente no constituian, ni mucho menos, las mas sublimes cumbres,
pues lo “mas” no se agota nunca, sino que navega en una busqueda perpetua y
denodada, comprometido con una huida perenne de toda mismidad. Crear implica
alumbrar una vocacion para la idea: incluso lo eterno, el principio, esa luz que se basta a
si misma para cincelar el mundo, ha de vislumbrar lo ulterior, el don que lo desbordaria
ilimitadamente, el novum. La idea ha de revestirse de una condicion creadora,
preparada, si, para negarse y padecer el dolor infinito, pero no con la finalidad
avasalladora de regresar a su Itaca, a su patria incolume, sino para entregarse a la
novedad, a lo nunca incoado, a la libertad verdadera. El espiritu se conquista, y no
comparece, in nuce, en el despliegue que desenvuelve la idea: en el espiritu cristaliza
una cuspide inalcanzable. Pero esa blsqueda tan esmerada, ese anhelo tan abnegado, ese
sacrificio a la novedad, ese darse a lo desmesurado e inabordable, entrafia ya espiritu,
comporta ya participar de ese “semper plus”: aina amor, belleza, sabiduria; es intuicion.
La idea ha de disponerse a descubrir lo nuevo, el misterio tremendo y fascinante, una
luz que incluso a ella sobrecoja: el ser en su mas insondable pureza, cuya limpidez
desafie, incesantemente, todo lo dado, incluso el magno poder que exhala la idea en su
mismidad.



La entrega creadora frente al mundo: la cultura

La conciencia creadora advierte, con suma nitidez, la insuficiencia del mundo.
Avida de desafio, ansiosa de retar esa mismidad imponente que el cosmos le muestra, se
dispone a crear, como manifestacion mas eminente de su empefio por interrogar el
mundo en su mismidad (de ese afan de “conmover” los cimientos que apuntalan el
universo, cuya tenacidad compendia su ontologia mas profunda, en cuanto mero
“comparecer””). Aspira a ensanchar, valerosamente, las fronteras de lo dado. Sin
embargo, la conciencia creadora se topa con la barrera, aparentemente infranqueable,
fijada por un mundo que se define en su mismidad, y en cuyo seno se disipa todo
espacio para la novedad, para el surgimiento de una realidad que no dimane de esa
inexorable concatenacion de causas y de efectos que rige la totalidad del devenir de la
materia. La conciencia creadora busca suscitar el novum, lo flamante, porque ansia
ejercer, maximamente, su libertad: es la libertad la fuerza instigadora que mueve su
impetu creativo.

La conciencia creadora, la conciencia que se ha entregado, abnegadamente, a
crear, “renuncia” al mundo, pero también lo desafia con vehemencia, lo “sacude” en sus
mas firmes pilares, a través del poder de la interrogacion, de esa infinita virtualidad que
atesora su intelecto y ostenta su voluntad. Se niega a comparecer, sin mas, en el mundo,
y se rebela contra el mero “estar ahi”, contra la “mundanidad del mundo”
heideggeriana, contra un mundo devenido en mismidad, contra su silencio, contra su
“decaimiento”. La conciencia entregada a la creacion ha descubierto que nada ofrecido
por el mundo sacia sus ansias mas intimas. Cualquier vislumbre de amor, de belleza y
de sabiduria en el mundo resulta ilusorio, porque obedece a la més fiera necesidad. La
libertad se difumina, ineluctablemente, en la vastedad del universo. El azar no es libre:
se encuentra determinado dentro de los cdnones vigentes en el universo. El azar nombra
la ignorancia o la inhabilidad de quien se aventura a explorar la inmensidad del mundo,
pues siempre cabe pensar que lo fortuito lo gesten, en realidad, causas mas hondas, aun
no escrutadas convenientemente. Y, aunque exista azar ‘de facto’, pese a que el
indeterminismo fundamental que envuelve los niveles méas basicos de la materia posea
una carga, una “densidad” ontoldgica incuestionable (tal y como sugiere la mecénica
cuéntica), no es menos cierto que éste jamas invoca una libertad pura, auténtica, esa
libertad por cuya luz suspira la conciencia, sino que se constrifie a unos limites muy
precisos, y se halla regulado por unos principios que responden a meras estimaciones
estadisticas, a un simple célculo de probabilidades. No acrisola libertad “para lo nuevo”,
libertad para ‘““autodeterminarse”, sino indeterminacion, esto es, incapacidad de predecir
por cual, dentro de la serie de itinerarios posibles, discurrird la materia. No establece
esas mismas trayectorias. Acontece dentro de unas lindes rigurosamente demarcadas.
No resplandece la “autonomia”, la “autoergia”, el “auto-constituirse” en esa
indeterminacion. Ese azar es tan ciego como la mas voraz de las necesidades, como el
mas flagrante determinismo laplaciano. Reproduce, nuevamente, el mero “comparecer”
del mundo: se justifica por si mismo, y afianza el mundo en su mismidad.

La conciencia creadora debera buscar su mundo fuera del mundo; habra de
inspirarse en ella misma, en su condicion de “no-comparecer”, y distanciarse,
maximamente, de su caracter de ‘“comparecer”’, de su mundanidad. La conciencia
entregada a la creacion forjara, ella misma, un mundo en el que impere la libertad: un



parnaso donde cultivar la preciada flor de la juventud, de la espontaneidad, de la
frescura; un enclave ajardinado en el que broten, prodigamente, los arboles del amor, de
la belleza y de la sabiduria, y pueda el espiritu beber su afiorado néctar. En ese
alzamiento frente al mundo, para erigir ella su mundo, la conciencia creadora dispondra
de si misma, y se consagrar, liberalmente, a una causa que trasciende su subjetividad:
el descubrimiento de la intuicion mas insondable, de la pureza mas pristina, de lo
incondicionado y perennemente evocador; de ese don cuya contestacion a la pregunta
tan conmovedora lanzada por la conciencia no consiste en un enmudecimiento
desazonador, injusto, indolente, sino en la declamacion de vocablos tiernos y serenos: el
amor, la belleza y la sabiduria. Comportara, en cualquier caso, un descubrimiento
creador, no un mero “desvelamiento” de lo que yace oculto detras del tupido velo que
esconde los fendmenos, detrds de esa oscuridad tan espesa que el mundo, en su
mismidad, proyecta sobre la conciencia. “Abrira el ser”’; incoara un “dejar que fluya su
poder-ser mas intimo”, un “observar” como el ser se trasciende a si mismo, como Crece.

En la cultura, la conciencia entregada a la creacion vive libremente, “se vive a si
misma”, y lo hace en solidaridad, porque la cultura rebasa siempre el dmbito de lo
individual, y adquiere un cierto grado de universalidad. La cultura todos la “palpan”, la
“divisan”, la “degustan”. La cultura se yergue ante cualquier conciencia que se preste a
contemplar sus obras. La cultura se emancipa de la conciencia creadora individual, para
convertirse en patrimonio de la comunidad humana, en cuyo seno se ha tallado
delicadamente. Si la universalidad que late en la entrega creadora a la cultura goza de la
suficiente intensidad, se demudara en acervo de la humanidad entera, en participe de la
cultura universal, esto es, del cimulo de creaciones fraguadas por el género humano en
el curso de los siglos; tradicion que nos vincula a todos en una misma e insanable ansia:
el anhelo de un mundo libre, de un mundo humano, de un mundo bajo cuya luz quepa la
novedad, y donde podamos expresar ese exceso de energia que vibra en nosotros; un
mundo, en definitiva, donde reflejar esa insatisfaccion perenne que mora en nuestro
espiritu, y bajo cuyo amparo la humanidad dialogue consigo misma a lo largo del
tiempo, para obsequiarse con Iéxicos que resistan el inexorable y aciago transito que
borra la sombra tejida por los milenios....

La cultura se nutre del mundo en su mismidad: sus obras son mundanas, sus
materiales proceden de los elementos de ese mundo contra cuya angostura se rebela la
conciencia creadora. Sin embargo, este “comparecer” de la cultura se asimila al
“comparecer no-compareciendo” de la conciencia: la cultura habita en el mundo, pero
transparenta, de modo sublime, una insurreccién apasionada contra el mundo, un deseo
insaciable que el mundo jamés podria satisfacer. La cultura trasluce, asi, la querencia
humana de novum, de un mundo distinto, el cual no se justifique en su mismidad, sino
que admita “interpelaciones” que lo sitien “allende ¢l mismo”. Al consagrarse a la
cultura, la conciencia se revela libre, y supera esa antinomia inescrutable que enfrenta
libertad y necesidad: la cultura nace del mundo, hunde sus raices en el castigado suelo
que sostiene la tierra, y entonces exhala mundo, mismidad, silencio, pero en ella se
percibe lo inagotable, lo puro, lo limpido, lo sincero, una verdad insondable, cuya luz
remite a la creacion, al poder infinito para esculpir el novum, para expandir el ser y
derruir todo confin. En la cultura, la oposicion entre la conciencia y el mundo alcanza
sus cotas mdas elevadas: la cultura es mundo, pero, en su “ser mundo”, desafia,
radicalmente, el mundo, por lo que “no es mundo”, es decir, niega el mundo en su
mismidad e instaura ella un mundo nuevo, un cielo ya en la tierra, una voz que vivifique
el desierto. Toda tentativa de capturar ese momento de emancipacion de la cultura con
respecto al mundo se nos antoja vana, porque bien sabemos que, después de todo, la



cultura constituye una prolongacion del mundo, un cosmos ficticio (si pretendemos
desligarlo del mundo). No podemos aprehender la cultura en su ser mas profundo, en su
verdad, porque nos retrotrae a la libertad creadora, a la intuicion pura e incategorizable,
a la infinitud.

En la cultura, la conciencia se afana en brindarse, a si misma, esa belleza que el
mundo no le otorga; pues la hermosura que irradia el universo es silente, es ciega, no se
compone de carne y huesos, sino que se limita a desplegar lo inexorable. La belleza no
brilla en el mundo por si misma, como fin en si, como meta que ennoblezca el devenir
de la materia, de la naturaleza, de la vida, sino que reverbera como un don sobrevenido,
como una feliz afiadidura a un proceso que se desarrolla, simplemente, en virtud de
leyes inderogables. No emana una belleza libre, una belleza que germine del amor,
anheloso de entregarse, limpidamente, a una verdad que nos trascienda: a la intuicién
pura, a esa luz que jamas se erigiria en mismidad, sino que portaria la llama
incandescente inflamada por una evocacion perenne, enardecida por una sugerencia
infinita, avivada un novum auténtico. No se aquilata una belleza sabia, porque la
hermosura que manifiesta el universo no se destina a propiciar el crecimiento, el
aprendizaje, esa experiencia que nos sumerja, con mayor hondura, en la verdad del ser,
que es la entrega, que es el servicio, que es el amor; plasma, por el contrario, una
belleza clausurada sobre si misma, un corolario fortuito a esa irrevocable dinamica que
preside el mundo.

No despunta, por tanto, la genuina luz de la hermosura en el seno de la
naturaleza. La conciencia hallard en ella, sin duda, un grato manantial de inspiracion,
porque siempre se sentira huérfana de ideas, de estimulos, de incitaciones..., que la
aleccionen sobre cémo “materializar” ese anhelo irrestricto de novedad, de creacién de
un mundo verdaderamente libre, que alberga el espiritu humano. Sin embargo, se
percatard, de manera inevitable, de la insuficiencia intrinseca al mundo. La cultura nos
dispensara un balsamo, que la propia conciencia se confiere a si misma. En la cultura, la
conciencia levantara su fortaleza, su atalaya frente a la mismidad del mundo, sumida en
una batalla que perdera irremediablemente, de no advertir que la creacion, el novum que
su corazon implora con tanto desvelo, jaméas puede “comparecer”, sino que ha intuirse
en la pujanza derramada por el amor, la belleza y la sabiduria, en su remision a lo puro,
alo libre: a la paz.

La entrega creadora con el mundo: la ciencia

Mediante la ciencia, la mente reconcilia su impetu creativo con la mismidad del
mundo. Si, en la cultura, sus ansias volcadas hacia un cosmos nuevo, sus anhelos de
crear aquello que no comparece en el universo explorado por sus sentidos, se
canalizaban a traves de una rebelion contra el mundo (cuya heroicidad conducia a la
forja de un mundo propio, de un cosmos de cuyos resortes pudiera disponer, con
libertad, la conciencia entregada a la creacion, para asi ofrecerse esa palabra ausente en
la vorégine de la materia), con la ciencia, la mente se aproxima al mundo iluminada por
un espiritu bien distinto. No se afana ya en desafiarlo despiadadamente, en acentuar sus
insuficiencias, su incapacidad para colmar sus apetencias mas hondas, sino que se
propone comprenderlo, descubrirlo en su mismidad, en su verdad, para asi conocerse
mejor a si misma, y profundizar en su verdad en cuanto mundo, en cuanto
“comparecer”.



La ciencia goza de caracter creador, porque esboza la negativa de la conciencia a
contemplar, sin mas, el mundo en su devenir. En el quehacer cientifico, la conciencia no
se contenta con asistir, silente, a la vasta dindmica del universo, sino que penetra, con
agudeza, en su estructura y en su funcionamiento, para asi crear, ella misma, un mundo
bafiado de entendimiento, un cosmos donde el enmudecimiento consustancial al mero
“comparecer” del mundo ceda el testigo a la inteligencia, a esa facultad racional que
revela la concatenacién que hilvana causas y efectos, el motivo méas profundo
subyacente a la manifestacion visible del mundo. Es cierto que la ciencia restringe su
actividad a la explicacion del mundo en su mismidad, y no plantea, por ello, un
verdadero desafio al mundo, pero no hemos de olvidar que la empresa cientifica, esa
magna aventura que emprendid la mente humana ya en la Grecia antigua (y quizés con
anterioridad, al menos en sus formas mas elementales, aunque parece innegable que la
gran contribucion de la civilizacion griega a la historia del espiritu humano consistié en
alumbrar una reflexion, desde el logos, sobre la naturaleza; esto es, en la busqueda de
las causas de los fendmenos que acontecen en el seno de la naturaleza: en la indagacion
sobre una posible “fundamentacion”, sobre la “demostracion”, sobre la inteleccion
inferencial y deductiva), y cuya pujanza se consolidd (gracias al descubrimiento del
método adecuado) en la Europa de los siglos XVI y XVII (con unos precedentes claros,
como son el espiritu renacentista, los desarrollos tardo-medievales, la ciencia islamica,
etc.), constituye una interrogacion vertida al mundo.

La conciencia que se entrega a la creacién mediante la ciencia no ratifica, sin
mas, el estatus del mundo en cuanto fendmeno, sino que ansia nadar en su verdad,
sumergirse en su estructura mas profunda, bucear en la “inteligibilidad” que, a su juicio,
ha de permear la totalidad del universo. Persigue, por ello, leyes inderogables,
“rabricas” de esa racionalidad que ha de impregnar (cree ella, deudora, quizas, de la
igualdad parmenidea entre ser y pensamiento) el cosmos. Pese a la provisionalidad
inherente a sus resultados, la empresa cientifica no desiste de buscar lo “permanente”, la
necesidad, esto es, la racionalidad que vertebra el mundo. No puede contemplar el
mundo como fruto maduro de la contingencia, sino que todo ha de responder a un
proceso inexorable, gobernado por unas leyes no menos irrevocables. Con el paso del
tiempo, adquirird mayor profundidad en su examen del mundo, y se internara, provista
de mayor hondura, en sus estructuras mas intimas, pero la tarea cientifica alberga
siempre el mismo cometido: comprender el mundo en su mismidad. Este
“entendimiento”, sin embargo, se nos antoja demasiado fragil, porque la conciencia
ansia un entendimiento que no se limite a subrayar la concatenacion de causas y efectos
que rige la dinamica del mundo. La conciencia no se contenta con explicar el mundo,
con “comprenderlo en su mismidad”, sino que ansia “comprenderlo para ella misma”,
esto es, conferirle un sentido. Pero es aqui donde flaquean, palmariamente, las
virtualidades de la ciencia. La inteleccion cientifica del mundo se plasma en una
explicacién: en el esclarecimiento de las causas y de los efectos que concurren en los
distintos procesos, en los diferentes fendmenos que barnizan la esfera de la naturaleza.
La comprension, stricto sensu, que ambiciona la conciencia desborda los confines de la
ciencia, pues implica acompasar un sentido, un significado para la conciencia en cuanto
conciencia, no como “exploradora del mundo”. La conciencia que impetra comprender
busca un sentido para su propio mundo, ulterior al significado insito a ese universo que
se yergue ante ella. Por esta razon, se dispone a crear, a tallar el sugerente artesonado
de la cultura, donde ese sentido se esculpa libremente, se pincele, se redacte con
hermosos vocablos y se sienta con bellas melodias.



En cualquier caso, s6lo una aproximacién superficial a la ciencia natural la
despojaria, completamente, de su caracter creador (y no meramente “descifrador”).
Como hemos sefialado, la actividad cientifica no se constrifie a constatar el mundo en su
mismidad, sino que lo interroga, para que éste manifieste su verdad. Esta verdad
expresa, sin duda, que todo remite, en el mundo, a una arcana conjuncion de azar y de
necesidad; por ello, la conciencia no puede descubrir en €l ese significado que tanto
anhela. Creard entonces la cultura, el mundo que desafie el cosmos material en su
mismidad, arengada por la esperanza de vislumbrar esa pureza y esa incondicionalidad
cuya luz se disipa, ineluctablemente, en el examen del universo. Sin embargo, en la
asuncion de un compromiso con la elucidacién cientifica del mundo, la conciencia ha
creado ya un espacio de inteligibilidad, de razon: una “palabra” en medio del silencio
que preside el cosmos. Lo que “simplemente comparece” exhibe ahora toda su pujanza:
se desentrafia su “intimidad”, su profundidad, su verdad. La conciencia ha desafiado el
mundo en su mismidad, a traves de la ciencia, porque no ha dirigido su mirada,
abnegadamente, a aquello que “comparece”, sino que lo ha interrogado, con hondura, en
sus cimientos, en su fundamento, en su estructura Gltima en el plano material. EI mundo
no se ha limitado entonces a “estar ahi”, sino que ha emergido como una totalidad
coherente, dotada de inteligibilidad, regada de armonia, sazonada con un orden que
articula esa profusion de formas cuya versatilidad lo bendice.

Ciencias como la fisica, la quimica o la biologia no hacen sino desplegar el
mundo en su verdad: su estructura, su funcionamiento, la mutua imbricacion entre las
partes que componen el sistema. Las maravillas que la ciencia descubre sobre el mundo
(pues profundamente angustiada se hallaria la conciencia que no venerase la hermosura
del universo, esa variedad tan extraordinaria, esa mesura, esa racionalidad, esa
coherencia de todo con todo, esa vastedad, esa sofisticacion, esa sutileza, esa belleza
que, aun subsidiaria de la necesidad, desprende una luz fascinante para nuestros 0jos,
avidos de la estética mas deslumbradora) exhortan, vivamente, a la creacion.

¢Acaso no se han sentido muchos artistas conminados a lograr la excelencia, a
superar el brio que exhala la naturaleza, su pujanza creadora, mientras contemplaban la
armonia que irradia el firmamento y el verdor que propaga la naturaleza? ;No es el
anhelo de una belleza auténtica, emancipada de la fiera necesidad del mundo, esa luz
que inspira, en gran medida, la cultura? ;| No buscamos, en la humanidad y en la cultura,
el amor y la sabiduria que el mundo nos niega? Cuanto mas explica la ciencia sobre el
mundo, con mayor claridad brota el impulso humano de forjar “su mundo”, en cuyas
extensiones no impere el silencio, esa racionalidad &fona, esa arquitectonica,
magnificente pero silenciosa, entronizada en el universo, sino que se escuchen palabras
y se palpe el fulgor diseminado por lo verdaderamente creativo, por el novum, por la
libertad.

Con la inteleccion cientifica, la conciencia ha creado un mundo, insuficiente,
quizas, para sus elevadas aspiraciones, para sus altisimas exigencias, pero un espacio, al
fin y al cabo, imbuido de comprension, de inteligibilidad, donde el mundo no se limita a
mostrarse en su mismidad, sino que resulta interpelado por el poder mas propio que
atesora la conciencia: el cuestionamiento, el desafio a “lo dado”. El mundo no evoca ya,
simplemente, “lo que comparece”, sino que la ciencia descubre el mundo en su verdad,
el modo en que el ser se relaciona consigo mismo como ser-comparecer, ser-devenir y
ser-mismidad. EI mundo se estructura y funciona de una forma determinada porque se
pliega ante una necesidad profunda, esclarecida por la conciencia mediante la
aproximacion cientifica. En la ciencia, la mente se Ilama a si misma; es ella quien



refleja su insatisfaccion, su anhelo de entendimiento, su entrega. La ciencia ha
avanzado con tanta rapidez y maestria porque muchas almas nobles han consagrado su
existencia a su cultivo. La abundancia de intereses materiales, de voluntad de dominio
sobre el mundo, de “técnica”, esto es, de aplicacion del conocimiento para la mejora de
las condiciones materiales que envuelven la vida humana, no puede eclipsar la
evidencia de que muchos hombres y mujeres, mas alla del interés practico inmediato,
del beneficio econdmico o del reconocimiento que la sociedad pudiera brindarles, se
han entregado, han donado su impetu, su inteligencia y su perseverancia a la hermosa
tarea de dilucidar la estructura y el funcionamiento del mundo.

La conciencia se ha visto poseida por el ansia de comprender desde sus albores
méas remotos, e incluso en el discurso mitologico, en el relato que antecedid la
emergencia del logos como clave hermenéutica de la realidad (con el nacimiento de la
filosofia en Jonia), latia ya una apetencia desbordada de entendimiento, de busqueda de
un “mas” que subyaciera al fenomeno cuya luz despuntaba ante los ojos. La ciencia
rubrica, de manera excepcional, esa imposibilidad que aflige la conciencia: su
incapacidad para la Gelassenheit, para cefiirse a contemplar, sin mas, lo que acaece a su
alrededor, la rosa que florece privada de un porqué, pues siempre se siente instada a
buscar, apremiada a descubrir una luz mas profunda (sea como mito o, mas tarde, como
logos, para transfigurarse, eventualmente, en el discurso cientifico) que la emitida por
esos destellos que comparecen ante ella. También en la ciencia desafia, por tanto, la
conciencia el mundo.

La conciencia ambiciona entregarse a lo puro, a ese don que cabria contemplar
infinitamente, sin nunca saciarse, pero jamas lo atisba en el mundo. Por ello, su entrega
creadora hacia el mundo desemboca, en realidad, en su inteleccion cientifica, en su
“escrutar” el mundo en su mismidad. Al no acariciar esa pureza insondable, ese
significado pleno, esa respuesta absoluta a su insatisfaccion, la conciencia s6lo puede
retar lo dado, desafiar el mundo en su mismidad, asi como esmerarse en entenderlo, en
explicar el concurso de causas que enhebra la profusién fenoménica que de él fluye.
Creara entonces el mundo de la ciencia, la huella de su anhelo de sacrificarse a una luz
pura, incondicionada, libre, como es, en altimo término, su afan de comprension (de
nuevo, y mas allad de los intereses “practicos” que la invadan, la actividad cientifica
destila una voluntad de entendimiento que desborda el estrecho espacio de la técnica: la
curiosidad, el deseo de saber, la negativa a conformarse con lo dado...). Sin embargo, se
percatard, irremediablemente, de la fragilidad que oscurece la empresa cientifica, de su
intrinseca vulnerabilidad, pues no dispensa esa luz que la conciencia verdaderamente
ansia: no le desvela lo insondable, lo libre, lo nuevo, sino que tan solo refleja la
grandiosidad del mundo, el esplendor de su mismidad, de su “estar ahi”. La conciencia
podré extasiarse ante la suntuosidad que flanquea el universo: ante el verdor de la
naturaleza, ante la savia de la vida, ante la luminosidad de las galaxias, ante la limpidez
de las aguas cristalinas..., y sentirse parte del cosmos, integrada en esa inmensidad que
suscita, de continuo, formas portentosas, prodigios indescriptibles esparcidos por las
mas reconditas regiones del firmamento; pero le bastard con profundizar, timidamente,
en la estructura y en el funcionamiento de esa galeria de imagenes eximias que
embriagan su vista para advertir, proféticamente, que todo obedece a la necesidad, no a
la libertad, no a una pureza abnegada, no a una creacion auténtica.

La entrega creadora mas alla del mundo: la filosofia



Mediante la consagracion de sus energias a la filosofia, la conciencia crea un
mundo que ya no se define por su oposicion al cosmos compareciente ante sus 0jos, ni
por la mera comprension de la inteligibilidad que subyace al universo, sino por la
trascendencia radical sobre lo dado en aras del sentido ultimo, de la verdad mas
profunda, de la sabiduria. Si nos cefiimos a su mas genuina acepcion, y nos esforzamos
por apreciar el significado mas hondo de la expresion “amor a la sabiduria”, nos
percataremos de que la filosofia no consiste en una mera tentativa de desentrafiar los
misterios que orlan el mundo. La filosofia es creadora, porque amar el saber rubrica ya
lo mas elevado del hombre: su capacidad de amar, de donarse, insondablemente, a lo
distinto; de desasirse de si mismo para propiciar que florezca, en la busqueda de
entendimiento, la pureza, lo incondicionado, esa luz que no se pliega ante otro fin que la
propia dulzura exhalada por el amor.

En su amor por la sabiduria, el filésofo forja un mundo més alla del mundo
dado, y persigue el sentido en su inteligibilidad. EI filésofo converge, potencialmente,
con toda conciencia, y no sélo con aquéllas que se arrogan, como su exclusivo
patrimonio, el cultivo de esta bella flor (para “cosificar” la labor filosofica, y despojarla
de ese halito de vida, de ese primor y de esa libertad que le son consustanciales, al
restringirla a unos pocos privilegiados, al constrefiirla a la esfera de la erudicion, de la
“profesionalidad”, de la “técnica”, sin palpar su espontaneidad, su sencillez, su
limpidez, su humildad). Lo racional ya no se circunscribe, Gnicamente, a la érbita de la
indagacion cientifica, sino que lo asume también la filosofia, cuya alma se afana en
comprender racionalmente, en captar la verdad mas profunda sobre el mundo. Pero la
tarea filosofica no concluye ahi: la filosofia crea, esto es, brinda un sentido a través de
ese mundo que ella misma edifica con esmero (y con mayor maestria cuanto mayor sea
la capacidad de agudeza y de penetracién atesorada por uno u otro autor).

Sin embargo, y a diferencia de lo que sucede en el reino del arte, ese mundo
libre, ese cosmos erigido por la conciencia para abrirse al significado que el universo no
le procura, ese orbe cincelado para escuchar una palabra, para “vivirse a si misma” en
cuanto conciencia, no se distancia, deliberadamente, de la esfera de la inteligibilidad. La
filosofia no abdica de la razén, ni se entrega a la pura arbitrariedad, a una libertad
ensimismada que implore crear por crear, como si se hallara tan ansiosa de vocablos y
tan avida de un sentido que, presa de una locura insanable, actuase sin vislumbrar
ningun fin.

La filosofia evoca arte y comporta ciencia; constituye ese puente inasible que
vincula la libertad con la inteligibilidad, la espontaneidad con la necesidad. En la
filosofia, la conciencia se entrega a lo incondicionado, pero no por pura insatisfaccién
con el mundo, no como resultado de una agreste rebelién contra el mundo en su
mismidad, sino por haberse internado, profundamente, en la verdad del mundo. Por ello,
anhela un cosmos nuevo: ansia crear, desea que resplandezca la luz de lo limpido y
abnegado, el fulgor coruscante del amor, de la belleza y de la sabiduria. Ama
bellamente la sabiduria, porque se entrega a esa hermosura insondable que dimana de
entender, con hondura, que el mundo, en su mismidad, jamas saciaria el anhelo humano
de sentido. La conciencia advierte, ain mas, que encarna una perpetua capacidad de
interrogar, de desafiar todo lo dado, toda mismidad, para abrirse al novum, para volcarse
hacia el crecimiento, hacia la ampliacion de las fronteras del ser, hacia la colaboracion,
hacia la vida en comun. La filosofia es amor por la humanidad, porque quien venera el



saber, quien se consagra a la busqueda de una sabiduria que el mundo jamas le otorgara
(pues el cosmos se limita a reiterarse en su mismidad), ansia que la humanidad crezca,
que la humanidad viva, que la humanidad se posea y despliegue, al maximo, sus
energias vitales. Ambiciona crear, y, por ello, ama a la humanidad, porque palpa con
qué intensidad implora su estirpe expandir su poder, su libertad, su vida.

Si el arte apela a la espontaneidad pura, la filosofia transparente una libertad que
ha comprendido el mundo en su verdad (y cuya alma no cesa, por tanto, de codiciar ese
sentido que el mundo no le dispensa). Sin embargo, su anhelo de significado, su “amor
por el saber” (que no acrisola sino la voluntad de crecer, de entregarse a lo puro,
limpido e incondicionado, de trascenderse, de abrirse indefinidamente, de vivir y
propagar esa querencia desbordada de vida a toda la humanidad), se manifiesta
reflexivamente. Ya no se crea por crear; ya no se fragua un mundo por simple rechazo
del cosmos que comparece ante nosotros sin hablarnos, sino que el fin es el amor, el fin
es la belleza, el fin es la sabiduria: el fin no yace en el mero desafio al mundo, sino en la
entrega incondicional a una pureza que resplandece como amor, como belleza, como
sabiduria; a un ansia que, en la filosofia, se canaliza como anhelo de creacién
inteligible. La filosofia crea, pero amparada en los descubrimientos protagonizados por
la inteleccion cientifica del mundo. Bebe de las mismas fuentes que enardecen el fervor
artistico: el anhelo infinito de libertad, la aspiracién a un mundo nuevo, no agotado en
su mismidad; pero traduce esa apetencia a un lenguaje inteligible para todos,
“universalizable”: a un discurso que le permita a la humanidad crecer y “vivirse” en el
mundo, pero mas alla del mundo, por cuanto busca tallar un cosmos nuevo.

La filosofia se afana, como la ciencia, en comprender, pero ese anhelo de
entendimiento le insta a crear ella misma el sentido. Asimila las ensefianzas de la
ciencia sobre el mundo en su verdad, pero se adentra, introspectivamente, en el espiritu
humano, para gestar un sentido que no excluya el deseo de pureza y de
incondicionalidad albergado por la conciencia, por el “comparecer no-compareciendo”
que jamas se conformaria con esa luz que el mundo le ofrece a través de la ciencia. Al
igual que el arte, la filosofia se entrega a la creacion, a erigir mundos, a constituir
espacios donde cultivar la libertad humana, esa pujanza inasible que se manifiesta como
desafio (latente y denodado, mas “imposible”) a la fiera necesidad que preside el
universo; pero lo hace porque busca comprender, porque ama el saber: crea no por
expandir, arbitrariamente, su libertad, su furor, su energia, sino porque ansia entender lo
mas profundo, lo Ultimo, ese océano en cuyas aguas se intuye lo incondicionado, el
poder inveterado del que todo surge y hacia el que todo confluye.

El anhelo de comprensién que inflama la abrumadora llama de la filosofia
refleja, por tanto, un amor tan hondo por el saber que el significado se descubre
creativamente: la filosofia no se limita a constatar la ausencia de sentido o la presencia
de un hipotético significado en el mundo y en la historia, sino que con tanta hondura se
sumerge en la realidad que logra esculpir, ella misma, ese significado en el hecho
mismo de crear, de expandir las energias del ser, de ampliar toda frontera, de vivir, de
“ser”, de abrirse a la posibilidad del novum. Se entrega, por tanto, a lo imposible, en
suprema y hermosa abnegacion, en un desprendimiento s6lo emulado por suefios
divinos, desasida de todo apego al mundo y a uno mismo. La filosofia promete un
sentido a la humanidad, una comprension cuya profundidad trasciende, necesariamente,
la explicacion suministrada por las ciencias de la naturaleza, para entroncar con el arte
como creacion, como mundo nuevo. Sin embargo, este mundo goza de inteligibilidad:
es un mundo reflexivo, donde la conciencia crea porque ha advertido su condicion de



desafio al mundo, y se ha percatado de que la gigantesca cascada del universo jamas
apagaria sus bellas y fogosas ansias de libertad.

La filosofia crea sin romper, radicalmente, con el mundo. Bien es cierto que el
arte no crea contra el mundo, sino que se vale del mundo, y utiliza todos sus resortes
para alumbrar su propio mundo estético, pero el arte refleja la soledad de la conciencia,
su insatisfaccion, su tristeza ante la ausencia de significado. Se trata de un dolor
venturoso, sin duda, pues enciende la eximia luz de la creacion artistica, del
apasionamiento, de la entrega (dichoso sufrimiento, si ha propiciado que despunten
obras tan evocadoras como las grandes creaciones que bafan, con su luz, la historia...).
En la filosofia, por su parte, esa soledad ya no posee un caracter silente: es una soledad
que ha reflexionado sobre su propia situacion, y sabe que se dona a la creacion para
comprender, para descubrir una verdad, pero que solo lo conseguira si forja el novum, si
crea, si le ofrece a la humanidad la posibilidad de crecer, de trascenderse, de vislumbrar
el amor, la belleza y la sabiduria.

Con la filosofia, la conciencia descubre que es ella quien puede crear amor,
belleza y sabiduria. El arte expresa la tentativa, tan briosa, tan vehemente, tan audaz, de
forjar un mundo donde el ideal, donde el suefio, donde lo recondito que se cultiva en la
intimidad de la conciencia, donde el anhelo méas profundo y desbordante abrigado por el
espiritu, encuentre una morada, para que la conciencia escuche, frente al silencio
dispersado por este vasto cosmos, esa palabra que tanto ansia (cuya musica ha de brotar,
necesariamente, de ella misma). Sin embargo, es a través de la filosofia como la
conciencia discierne que ese ideal, esa verdad, ese novum, esa libertad, ese grato
balsamo que no palpa en el mundo, ha de crearse: ha de fluir de la actividad, del pensar
y del sentir, del entendimiento y de la voluntad. La filosofia representa el arte volcado
hacia el pensamiento: es el arte de pensar, la estética de la sabiduria, la instauracion de
un espacio dotado de auténtica libertad, donde la conciencia no se vea ofuscada por el
apremio de explorar el mundo en su mismidad, por la acuciante tarea de desentrafiar su
estructura y su funcionamiento, sino que se abra, decididamente, a crear ella el
significado. El amor, la belleza y la sabiduria, los aureos frutos de la creacion libre,
entregada a intuir lo incondicionado, lo puro, lo inagotable (esa luz que se alza como fin
en si), jamas “comparecen”. La filosofia detecta, con claridad, que el ideal no puede
posar sus cristalinos pies sobre la recia aridez de la tierra, pero no por ello desiste de
buscar lo imposible, porque se ha entregado, enteramente, a crear, y ejerce su poder-ser
en su decantacion hacia el no-poder-ser, hacia lo imposible, hacia lo que trasciende la
frontera misma del ser. Resplandece, asi, como abnegacion, como desprendimiento,
como generosidad diafana.

Amor, belleza y sabiduria no pueden comparecer; de lo contrario, se despojarian
de su incondicionalidad, de su egregia libertad, de su creatividad inextinguible. Se
“agotarian”, se ‘“cerrarian” sobre su propia objetivacion, ocluidos en un mundo que
vuelve, incesantemente, a su mismidad (resuenan en esta consideracién los ecos de la
aguda sentencia pronunciada por el tedlogo aleman Dietrich Bonhoeffer: Einen Gott,
den es gibt, gibt es nicht)17. Sin embargo, es en el anhelo de amor, de belleza y de
sabiduria, es en ese “presentimiento” de que despuntan destellos, aun tenues, de lo
incondicionado, donde entiba la fuente de la creatividad, el hontanar del inconmovible
empefio humano por buscar el novum.

17 D. Bonhoeffer, Akt und Sein. Transzendentalphilosophie und Ontologie in der systematischen
Theologie, Ch. Kaiser, Munich 1956, 94.



Renunciar a la posibilidad de que “comparezcan”, en el hic et nunc del mundo y
de la historia, el amor, la belleza y la sabiduria en su pureza, en su incondicionalidad, en
su verdad, no responde a una estrategia de “reclusion consciente”, de huida ante la
evidencia de que el ideal jamas se entroniza en la vulnerabilidad del espacio y del
tiempo. Ansiar lo incondicionado, pero percatarse, con viveza, de lo inasequible de su
realizacion en la historia, no constituye el fruto de una “exoneracién” perpetua de la
conciencia (afanada en identificar esa libertad pura, cuando sabe, perfectamente, que
todo en el mundo obedece a una inexorable concatenacién de causas y de efectos). La
conciencia no se refugia en la placidez inoculada por un ideal imposible, para asi
obtener un balsamo de consuelo perenne frente a los avatares que prodiga la historia. Lo
oculto, el “absconditus” del amor, de la belleza y de la sabiduria, la “imposibilidad” de
la creacion, de la libertad, del ensanchamiento de las fronteras del ser, no entona un
canto vacuo declamado a abismos insondables, cuya profundidad capture la
imaginacion poética. Tomar conciencia de lo imposible exhorta a entregarse, conlleva
cambiar ya la historia, supone impulsar ya las energias de la vida y desafiar,
méaximamente, el mundo en su mismidad, para suscitar una nueva primavera; implica
captar lo “inagotable”, asi como la necesidad de preservar ese espacio ontologico
irrestricto en cuyo seno resplandezca, auténticamente, la pureza, el fundamento libre y
no ensimismado en su fundarse. La conciencia anticipa ese enclave inasible en el
ejercicio de su poder-ser mas intimo: en su “no-comparecer”. La conciencia “comparece
no-compareciendo” en el mundo, por lo que transparenta aqui, con claridad y
evocacion, la rabrica de lo incondicionado: de esa luz que, aun en su “estar”, no esta; de
ese don que, aun en su “ser”, no es; de ese bien que, aun en su “poder-ser”, no puede
ser; del novum, de la creacion auténtica, de la libertad pura.



EL FUTURO Y LAS POSIBILIDADES DE LA MENTE

El comunismo sofié con un mundo donde el dinero poseido individualmente no
tuviera la Ultima palabra. Ese suefio parece hoy mas lejano que nunca, mas utopico, mas
irrealizable e incluso contraproducente.

En el dinero ha sintetizado la imaginacion humana todo cuanto evoca poder, y
en él parecen resonar los ecos de toda sed de posesion, placer y dominio. En un
simbolo, en un simple objeto metélico o en una vulgar nota de papel, se compendian
infinitas aspiraciones. Toda una red de poderes, dependencias, subordinaciones y
posibilidades se plasma en una minuscula entidad fisica que recapitula un infinito
potencial de afanes y deseos. Porque, en definitiva, el dinero es voluntad y es poder: es
poder sobre las voluntades. En él convergen deseos y poderes, pues con el dinero puedo
inducir a otros a cumplir mis deseos. En ese acuerdo tacito que sostiene el valor de
cualquier divisa se vuelcan ingentes ansias y virtualidades. Con dinero puedo realizar
practicamente todo cuanto es susceptible de traducirse en términos materiales. Puedo
adquirir bienes y servicios, puedo financiar infraestructuras, puedo...; puedo, en suma,
mover voluntades para que se amolden a mi propio arbitrio. Puedo usar temporalmente
el trabajo ajeno en beneficio mio. Puedo tantas cosas... Pero, por fortuna, no lo puedo
todo. La finitud de lo que puedo obtener con el dinero no dimana Unicamente de los
limites en las fuerzas productivas de la humanidad, sino de la imposibilidad de reflejar,
en términos estrictamente materiales, determinados valores que también responden a
algunos de nuestros deseos mas intensos y genuinos.

Por ello, recuperar ideales humanistas y enaltecedores del comunismo, luchar
contra un mundo donde la riqueza de unos cuantos se basa en el trabajo y en la
subordinacion de otros, donde la desigualdad y el clasismo parecen leyes de la
naturaleza y donde numerosos seres humanos son explotados de forma desalmada,
continda siendo una meta digna de que le consagremos nuestras mejores energias.
Bastaria, ciertamente, con aplicar la Declaracion de los Derechos Humanos, esa
Constitucion racional de la humanidad, ese equilibro tan aquilatado entre lo individual y
lo colectivo que solo se suscribid tras las experiencias mas traumaticas del siglo XX,
pero en la practica cotidiana se asume como ineluctable el predominio de unos fundado
no en su mérito real, es decir, no en su contribucion al bien de la sociedad, a la libertad,
el conocimiento y la solidaridad, sino en las argucias de poderes oscuros, ilegitimos e
irracionales, en el triunfo de la fuerza y no de la sabiduria.

El dividendo social instaurado en muchos paises europeos, cuyas
manifestaciones mas sefieras son los servicios publicos universales y gratuitos, mitiga el
antagonismo entre las clases sociales. Propicia, ciertamente, la devolucion a los
trabajadores de parte de la plusvalia generada en el proceso laboral, pero por si mismo
es incapaz de eliminar el fendmeno de la extraccién de plusvalia. Sin ella, seria inviable
el proceso de produccion econdémica, porque el empresario acepta arriesgar capital a
cambio de obtener un beneficio del trabajador mas alla de la remuneracion salarial que
le ofrece. En una economia de planificacion central, la plusvalia se diluye en el todo
social, gestionado por el Estado, pero tampoco se erradica. El trabajador sigue



contemplando como una porcion significativa de su trabajo no puede, por concepto,
pertenecerle.

Sélo si la tendencia hacia la automatizacion lograra liberarnos por completo de
la necesidad de que un ingente nimero de personas ponga su fuerza de trabajo a
disposicion de otros seres humanos o del Estado seria posible auspiciar un desarrollo
mas pleno de todo individuo. Semejante utopia no puede consistir en una involucion
hacia formas econdmicas mas elementales, porque en cuanto se conocen los beneficios
del progreso material, tecnologico e intelectual, dificilmente resulta concebible regresar
a habitos de vida mas rudimentarios (salvo ocasionalmente, y como elemento de
renuncia voluntaria a las gravosas presiones psicologicas que ejerce un sistema
econdmico complejo). Por tanto, la Gnica solucién por ahora imaginable estriba en la
sustitucion paulatina de todo trabajo humano mecéanico y repetitivo. Se trata entonces de
desplazar el eje de la produccidén a las maquinas. En ellas se maximiza la extraccién de
plusvalia sin incurrir en los problemas humanos que ello ocasiona, siempre y cuando las
maquinas no hayan desarrollado percepciones del dolor, sensibilidades y
autoconciencias éticas similares a las de nuestra especie. Asi, podremos reservar a los
seres humanos aquellas tareas auténticamente creativas, para que se dediquen a un ocio
inteligente, que permita a cada individuo desarrollar al maximo sus potencialidades e
incluso sondear nuevos talentos y vocaciones que antes ignoraba.

De todo ello se colige la importancia de una educacion continua. Tememos un
horizonte colmado de ocio y posibilidades porque no sabemos cémo emplearlas
sabiamente. Por fortuna, el arte y el conocimiento representan dos manantiales
inagotables. Siempre podriamos crear, saber y pensar mas. Sin menospreciar 10s riesgos
de una excesiva digitalizacién de nuestra existencia, resulta innegable que la posibilidad
de acceder a cantidades abrumadoras de conocimiento en cuestion de segundos
constituye un horizonte auténticamente democratizador. Ya no es necesario matricularse
en elitistas universidades o acudir a selectos clubes. Podemos disponer del
conocimiento mas exacto y actualizado casi sin intermediaciones; podemos escuchar a
las mayores eminencias del mundo y nutrirnos de su magisterio. Podemos, en definitiva,
disefiar nuestro propio itinerario educativo, en un mundo donde la fase de instruccién no
podra ya restringirse a la infancia, la adolescencia y la temprana juventud, sino que, ante
la complejidad de nuestras sociedades y el volumen de conocimientos acumulados, sera
preciso comprometerse con una formacion ininterrumpida, en la que cada uno descubra
paulatinamente sus verdaderas pasiones y sea libre de reinventarse en cualquier
momento.

Bien aprovechadas, las tecnologias de la informacion nos otorgan un infinito de
posibilidades. Ciertamente, tantas opciones pueden confundirnos y dispersarnos.
Agobiados por semejante pléyade de oportunidades, es comprensible que nos sintamos
desbordados y que la nostalgia por tiempos pretéritos nos invada. Sin embargo, son las
instituciones de ensefianza las que deben ayudarnos a organizar ese caudal intempestivo
de conocimientos. Es el orden, mas que la informacion, lo que han de proporcionarnos.
Acompariarnos en la ardua e insoslayable tarea de jerarquizar el saber, de relacionarlo
adecuadamente y de aplicarlo a diversos ambitos del conocimiento y de la accién es una
de las responsabilidades mas relevantes que aun ostenta el sistema educativo. Las
rigidas estructuras que han predominado durante décadas, la didactica pero
empobrecedora fragmentacién del saber en compartimentos aislados y los métodos
tradicionales (destinados mas a transmitir informacion que a ayudar a procesarla
convenientemente) estan Ilamados a experimentar una revolucién de consecuencias



impredecibles. Mas lejos de azuzar nuevos temores, este escenario debe suscitar
confianza y despertar impulsos creativos aletargados. Porque, en efecto, lo que a simple
vista parece suponer un peligro para la ensefianza tradicional, en realidad se yergue
como un desafio ineludible. Liberadas de la pesada carga de la transferencia de
informacion (salvo en materias excesivamente técnicas, donde la informacién sea méas
complicada de obtener y de asimilar), las escuelas y las universidades podran ahora
consagrarse a una labor més profunda e imaginativa: la de orientar a los alumnos, para
que aflore su verdadero potencial.

Asi, la idea de desplegar las posibilidades latentes en cada individuo no se alzara
ya como una utopia vacua, como un recurso facil ante la dificultad de definir el sentido
de la empresa educativa, sino que, emancipada de la servidumbre de circunscribir su
radio de accién a la imparticion de contenidos, la ensefianza se concebird como una
instancia ordenadora del conocimiento. Flanqueara y arropara a los estudiantes, pero no
sustituira la basqueda libre del saber.

Muchas frustraciones profesionales y vocaciones truncadas nacen de una
educacion poco personalizada, donde la disciplina ha prevalecido sobre la flexibilidad.
En el pasado, esta fatalidad era casi irremediable. La falta de medios materiales y
humanos impedia dispensar a cada alumno la atencién que merecia. Salvo rarisimas
excepciones, Unicamente los colegios reservados a las clases privilegiadas podian
permitirse el lujo de personalizar la educacién. Pero hoy, gracias a la tecnologia,
constituye un horizonte viable y urgente. La educacion no puede esperar a que este
mundo de rapidos avances tecnoldgicos, sumido en una espiral indomita de
destrucciones creativas que derruye sin piedad estructuras obsolescentes, se adapte a
ella; antes bien, es la educacién la que debe adaptarse a un mundo inmerso en tantas y
tan profundas mutaciones.

Por supuesto, es inevitable que la omnipresencia de la tecnologia genere
suspicacias. En el contexto de lo que ha venido a denominarse “la cuarta revolucion
industrial”, un mundo cada vez mas robotizado se nos puede antojar mas enajenador.
Nos sobrecoge pensar que maquinas cada vez mas poderosas reemplacen no sélo la
fuerza fisica del hombre, sino también sus facultades intelectuales més eximias. En ese
caso, maquinas altamente evolucionadas, que aprendieran a aprender y no se limitaran a
seguir un programa de instrucciones disefiado por humanos, podrian eventualmente
desafiar la superioridad de nuestra especie, e incluso ejercer sus mayores capacidades
cognitivas para ensefiorearse del mundo humano. Desde este prisma desmoralizador, las
maquinas podrian esclavizarnos.

Sin embargo, y ante estas profecias apocalipticas, conviene tener en cuenta que
un escenario tan amenazador resulta altamente improbable. Si bien es cierto que las
especies mas complejas suelen aprovecharse de su poder para oprimir a las menos
evolucionadas (desde la relacion depredador/presa hasta el fendémeno de la
domesticacion, sin cuyas ventajas la humanidad no habria podido desarrollarse como lo
ha hecho desde el Neolitico), también lo es que una conciencia mas licida puede
fomentar actitudes compasivas y desinteresadas hacia otras criaturas. No se trata de un
idealismo iluso y ciego, sino de la constatacidén de que muchas atrocidades de la historia
hunden sus raices en la ignorancia. El racismo, por ejemplo, aunque responde a factores
emocionales e ideoldgicos, fundamentalmente brota de un profundo desconocimiento de
la genetica y de la paleontologia humana. Hemos maltratado a los animales desde
tiempos inmemoriales, pero no debemos olvidar que hasta hace escasos dos siglos



ignordbamos que todas las especies bioldgicas proceden de un tronco comun, como nos
ensefio Darwin.

El conocimiento no conduce directamente a la compasion, pero si la facilita.
Desencadena nuevas reflexiones que, en determinados espiritus, plantaran la semilla de
una conciencia mas cabal y aleccionadora sobre el mundo y la humanidad. Ademas, es
preciso reparar en que esas maquinas cognitivas podrian también reproducir las
emociones mas caracteristicas de la especie humana, por lo que no seria descartable que
accediesen a ese estado regido por la compasién, la paz y la sabiduria que tanto
engrandece a algunos seres humanos.

Valoramos y defendemos lo que nos resulta proximo. Una especie animal mas
estrechamente emparentada con la nuestra o un pueblo con el que compartimos lazos
mas sélidos se convierten facilmente en objeto de nuestro interés. Claro esta que, como
ideal, cualquier ser humano deberia sentirse hermanado a toda la humanidad, pero muy
pocos logran desarrollar una conciencia tan ecuménica y elevada. Unas maquinas
emocionales, y no sélo inteligentes, probablemente respetarian e incluso protegerian a
sus artifices humanos, conscientes de quiénes son sus progenitores inmediatos. Por ello,
es perfectamente plausible que llegdsemos a descubrir formas inteligentes de aliarnos
con las maquinas para que, junto a la automatizacién de trabajos mecanicos, nos
permitieran sustituir tareas cognitivas igualmente repetitivas y nos ayudaran a gestionar
mejor nuestro tiempo y nuestras necesidades.

Contemplar la naturaleza nos llena de humildad, de una docta humildad. Todo
ese gigantesco lienzo no ha sido tejido por las manos del hombre. Esa sinfonia magistral
que componen sutiles pajarillos acompasados por brisas suaves no la ha concebido
nuestra mentel8. Su fuerza nos precede y acoge. De ella brotamos. Y aunque nos fueran
vedados todos los misterios del universo, nos bastaria con contemplar un solo detalle de
la naturaleza para extasiarnos con los ecos de la sabiduria mas profunda, cuya belleza
fulmina todos nuestros deseos. Es la dependencia universal, la concatenacién
indisoluble de todas las parcelas de la realidad, tantas veces cruenta y ciega, pero
siempre un antidoto contra la soberbia humana.

Sin embargo, pecariamos de ingenuidad autoinfligida si idealizaramos en exceso
el orden natural. No hay justicia en la naturaleza, rubrica de la primacia de la fuerza, del
triunfo del hecho sobre la razon. Claro esta que toda definicion de justicia parte de
presupuestos discutibles, pues ¢cdmo descubrir una acepcion verdaderamente universal
de justicia? ¢Acaso convendremos en decir que lo justo es lo que beneficia a la especie

18 Me atrevo a sostener que esa plenitud captada por los sentidos cuando contemplan el gran espectaculo
de la naturaleza solo tiene parangon en las creaciones méas sublimes de la musica clésica y, en particular,
en la obra de Bach. EI compositor de Eisenach ha conseguido reflejar de forma exima la armonia c6smica
y las reverberaciones de perfeccion matematica que la enhebran. Aunque su efecto se nos antoje efimero,
creo que basta con escuchar a Bach, su cantico desaforado a la majestuosa y entrelazada plenitud del
universo, para imaginar la perfeccion. En su musica es posible percibir tal excelencia técnica y tal
densidad estética, semejante confluencia de materia y forma, que toda nocion de armonia creadora
palidece ante sus gestas. Paz y viveza, gloria y dolor, poder y fragilidad..., arman este hermosisimo
lienzo de ecos celestiales.



humana? Se trataria de una comprensién sumamente antropocéntrica de la justicia.
¢Podremos entonces sostener que lo justo es aquello que contribuye a reducir el
sufrimiento en el universo? Pero ;por qué hemos de erigir el sufrimiento en clave de
boveda de la justicia? ¢Por qué consagrar el placer, antitesis del sufrimiento?

Como es imposible desprenderse de cualquier presupuesto a la hora de definir la
esencia de la justicia, parece razonable conformarse con aquella acepcion que minimice
el nimero de premisas iniciales. Asi, lo mas parsimonioso desde el punto de vista l6gico
sera concebir la justicia como el equilibrio entre los intereses de los distintos miembros
de una determinada comunidad, a fin de alcanzar, asintéticamente, un éptimo entre
ellos. Esta caracterizacion de la justicia no requiere ulteriores elucidaciones sobre el
contenido de esos intereses, pues no los analiza en si mismos, sino en lo que respecta a
su armonizacion reciproca. Ademas, la nocion de “grupo” no tiene por qué restringirse a
los humanos, aunque la dificultad de dirimir en qué consisten los intereses de otras
especies practicamente confine la idea de justicia al seno de nuestra especie.

Por ello, al observar atentamente la naturaleza podemos también sentir la
Ilamada a construir ese mundo que el mundo no nos da; ese universo bafiado de los
valores mas nobles y puros que forja la imaginacién humana, el verdadero tesoro del
espiritu: la justicia, la igualdad, la solidaridad... Y, por supuesto, el amor, el
omnipotente amor, el éxtasis afectivo cuyo anarquico ardor no tiene por qué verse
privado de luminosidad y perspicacia; el reconocimiento de nuestro destino en el de
otro, faro que vence todas las pulsiones disgregadoras y esculpe una unidad sabia y
creativa, donde todos los dramas del pasado ceden ante una fuerza renovadora.

Solo mediante la razon puede el ser humano crear ese mundo mas justo, al igual
que s6lo mediante la razon puede desentrafiar los arcanos de la naturaleza. Mas la razon,
insuperable a la hora de desgranar el pasado y el presente del cosmos y de la historia,
tropieza con la barrera infranqueable del futuro. La razén nos permite explicar por qué
el universo es como es, qué leyes rigen su funcionamiento y como ha surgido la mente
humana tras miles de millones de afios de lenta y formidable evolucion, pero, a causa de
una comprensible fidelidad a sus canones mas escrupulosos, con frecuencia se niega a
pronunciarse sobre el porvenir.

Intrinsecamente desapasionada, ajena a los vaivenes de las emociones y de los
sentimientos, la razon trasciende las preferencias individuales y nos introduce en el
vivido y fascinante mundo de lo universal. Cuando esgrimo una razén, me afano en
despojarme de mi propia subjetividad para acceder a un ambito tendente a la objetividad
(ideal que, eso si, sdlo resplandece como limite, pues multitud de factores dificilmente
objetivables suelen interferir en su busqueda). Por supuesto, siempre puedo justificar
racionalmente y a posteriori lo que ya he decidido de antemano, con el Unico apoyo de
mi subjetividad, de mi voluntad aparentemente libre. Sin embargo, resulta inevitable
que, en cuanto examine esa decision concreta de una manera mas critica y cabal, la
impasible razén ponga de relieve la arbitrariedad que subyace a mi eleccién.

Ecuéanime e indiferente, la razon nos brinda el mejor instrumento para organizar
el mundo con eficiencia y satisfacer los intereses de la mayoria. En el plano puramente
filoséfico, al expandir el acervo de la ciencia y aumentar nuestro conocimiento del
mundo, nos libera de asfixiantes prejuicios y atavismos.



Lo cierto es que cuando se trata de crear, de concebir nuevos fines y de ponderar
no s6lo como son las cosas, sino como podrian serlo en el futuro, la imaginacion
sobresale como una herramienta inestimable para orientar a la humanidad, como un
instrumento tanto o mas vigoroso que la razon. Y aquello que la imaginacién
contempla, encumbrada en la vanguardia de las fuerzas mentales del hombre, la razon lo
ordena y configura meticulosamente, para asi propiciar que ese horizonte de
posibilidades adivinado por el ingenio y la fantasia se convierta en una realidad.

Es ante la barrera inexpugnable del futuro, que destrona a la mismisima razén,
donde brilla otra de las grandes fuerzas que anidan en el espiritu humano: la
imaginacion. Lejos de imponer un sentido a la historia, nos invita a crear. Siempre cabe
imaginar como puede y cémo debe ser la humanidad venidera, lo ain no dado, las
posibilidades de la mente, sobre las que seria imprudente decretar limites aprioristicos,
pues si los hay, ya despuntaran por si solos. Logicamente, no podremos demostrar, con
la claridad de la razdn, que la historia vaya a seguir semejante curso, pero al imaginar,
al proyectar la mente hacia el futuro, al sofiar con lo que aln no existe, al penetrar en el
espacio virginal de lo desconocido, al sondear lo que ain no tiene nombre, allanamos el
camino de una razén que, con su infalible método, nos ayuda a organizar los medios
disponibles para alcanzar esos fines vislumbrados en la morada de la imaginacion
creadora.

Existen la maldad y el horror, mas siempre cabe un destello de fe en el ser
humano. Siempre podemos imaginar un futuro més libre y justo, un mundo mas
sabio. Idealizar el pasado quizas potencie nuestro fervor estético, pero a la larga nos
sume en una percepcion engafiosa. Nunca fueron épocas tan perfectas y esplendorosas
como tendemos a imaginar. No podemos abdicar de la responsabilidad de trabajar hoy
por un mundo mas humano, en el aqui y en el ahora de una historia inconclusa.
Encontraremos, si, referentes iluminadores en los grandes espiritus del pasado, pero no
debemos dejarnos secuestrar por lo que hoy no nos pertenece. La razon y la compasion
trascienden espacios y tiempos. Con ellas aprendemos del pasado, analizamos el
presente y proyectamos el futuro.

El recurso méas enigmatico que posee la humanidad se Ilama tiempo. Es la fuente
de toda novedad. Siempre existiran posibilidades de creatividad, al menos mientras el
tiempo no se detenga y no cese de avanzar hacia un destino desconocido y
probablemente incognoscible. No podemos conculcar la segunda ley de la
termodindmica, pero sirva como consuelo pensar que, con cada nuevo instante
misteriosamente superpuesto a los anteriores en la indescifrable recta del tiempo,
eclosionan nuevas y subyugantes posibilidades de cambio, crecimiento y creacion. No
podemos modificar el pasado, que es imborrable, pero si podemos bosquejar los perfiles
del futuro y esforzarnos en construir un mundo mejor, es decir, un mundo mas humano,
que en realidad converge con la utopia de un mundo mas sabio y fraterno. Y sélo
cuando el individuo se entrega a una empresa que lo trasciende, a una meta que lo
enaltece, a un proyecto que puede contribuir a la mejora del mundo y a la disminucién
del dolor humano, se libera de las cadenas de una vertiginosa busqueda faustica que,
como al célebre personaje de Goethe, Unicamente lo zarandeara de puerto en puerto y de
aventura en aventura, pero lo herira con la punzante marca de la insatisfaccion perpetua.

La especie humana no tiene por qué encarnar el eslabon ultimo de la trama
evolutiva. No hay ninguna prueba de que seamos la estacion final de la evolucion. Por



admirables que nos parezcan algunas de nuestras habilidades mas distintivas, seguimos
siendo sumamente imperfectos, fragiles y vulnerables. Por ello, incluso en el hipotético
escenario en gque maquinas superiores a nosotros en inteligencia y espiritu ético nos
suplantaran por completo, no tendriamos derecho alguno a reivindicar la posicion de
privilegio cognitivo que hasta ahora nos ha otorgado la evolucion. Habriamos cumplido
nuestra funcion en el gigantesco proceso cdsmico, y otras especies tomarian el relevo en
esta carrera tan frenética como desconcertante.

Sin embargo, no hemos de olvidar que la naturaleza nos ha deparado una
oportunidad Unica: podemos llenar el universo de sabiduria y belleza o tefiirlo de
ignorancia y oscuridad. Y, desde un angulo puramente humano, podemos concebir un
horizonte donde el desarrollo de las capacidades individuales y colectivas no requiera
una lucha dialéctica entre opuestos, mediante conflictos y pulsiones enfrentadas, sino
que por fin surque una senda lineal y progresiva, en cuyo curso el fervor de la contienda
y la negatividad ceda el testigo a la serenidad de una armonia creadora. En esa colina
utopica, razén y compasion se hallaran por fin reconciliadas; Atenas y Uruvela, SAcrates
y Buda, caminaran de la mano hacia un amanecer que la evolucién biol6gica no nos ha
concedido, hacia la persistente primavera de una imaginacién cuya grandeza no desista
de derruir muros que parecian inquebrantables19. Y aln disponemos de poder e
inventiva suficientes como para profundizar en el complejo territorio de lo humano; ain
podemos progresar y sentar los cimientos de una historia que extirpe gradualmente el
sufrimiento de tantos seres; aun podemos afiadir mas verdades al templo del
conocimiento y ensanchar el circulo de nuestra imaginacion; ain podemos, en
definitiva, ser mas humanos.

19 Desde esta perspectiva, los escritos y doctrinas de las grandes tradiciones religiosas pueden
contemplarse como una inmensa alegoria espiritual, como la expresion del deseo de ser dioses que han
albergado histéricamente multitud de hombres y mujeres, al menos si las purificamos de los elementos
precientificos y mitoldgicos (que en realidad constituyen la parte cuantitativamente mas significativa de
las proposiciones teologicas de las distintas religiones). Una sentencia tan célebre y enigmatica como “En
el principio Dios cred...”, que inaugura la Biblia hebrea, invoca, por ejemplo, el concepto de creacion,
pero crear puede entenderse como dar nombre, como configurar mediante un concepto, como elevar el
objeto a la categoria de simbolo e idea. El ser divino crea por la palabra, y hoy podemos interpretar este
famoso versiculo como una vibrante e inspiradora alegoria: Dios es el poder del pensamiento, que crea lo
que concibe y lo expresa mediante el lenguaje. Dios encarna, en suma, las posibilidades de la humanidad.
Decir “Dios” no significa entonces otra cosa que creer en la capacidad del mundo y del ser humano para
generar lo que hoy parece inimaginable; aceptar, en definitiva, que el ser no se agota en lo dado.



El VALOR DE LA FILOSOFIA

¢Para qué sirve la filosofia? ¢Acaso asistimos a su ocaso irreversible? ;Tiene
aun hoy algo que decir sobre los grandes desafios cientificos, sociales y tecnolégicos de
nuestro tiempo, como las crecientes desigualdades economicas, la creacion de una
conciencia artificial o la mejora de la educacion?

La pregunta puede parecer mal formulada si pensamos que el valor de la
actividad intelectual (sobre todo en su faceta mas abstracta) no se subordina a su
utilidad practica, sino a la dignidad y belleza que dimanan del propio ejercicio de
nuestras capacidades cognitivas. Comparto esta opinion, y siempre defenderé
vigorosamente la grandeza del pensamiento y del saber como fines en si mismos. Sin
embargo, creo también que las actividades intelectuales méas profundas y elevadas son al
mismo tiempo las mas aptas para iluminarnos sobre los grandes desafios del presente y
del futuro proximo.

Nuestro mundo rebosa de conocimiento cientifico y de avances técnicos. Cémo
usarlos, como articular medios y fines y, mas aun, qué concepto del ser humano emerge
de todas estas posibilidades deparadas por la ciencia se alzan como preguntas abiertas e
inaplazables. Precisamente la filosofia puede ayudarnos a abrir la mente, a desterrar
prejuicios, a superar dogmas religiosos e ideoldgicos, a cuestionar lo que parece
evidente. De hecho, la critica audaz de unos principios aparentemente incontestables
suele constituir la antesala de las grandes revoluciones en el pensamiento.

Ademas, estoy convencido de que la filosofia posee una vocacién
eminentemente integradora, sintetizadora; mas que contenidos propios, inasequibles a
otra disciplina, su cometido estribaria entonces en reflexionar sobre los fundamentos del
conocimiento y los vinculos entre las parcelas del saber, buscando también aplicaciones
para construir un mundo mejor. A dia de hoy, la ciencia no necesita de la filosofia para
progresar, pero la filosofia puede contribuir a plantear preguntas mas sistematicas para
articular una “logica de la ciencia” y, mas aun, desarrollar una “integracion del
conocimiento”. Puede ayudar, en efecto, a identificar el alfabeto basico de categorias y
presupuestos que vertebran las grandes ramas del saber humano, la vasta trama racional
que, desde unas premisas y unas reglas de inferencia, construye un sistema formal en el
que es posible introducir la mayor cantidad de informacion sobre el universo.

Junto a esta dimension de la filosofia, mas cercana a las ciencias naturales y
sociales, existe otra que, a mi juicio, goza de una importancia incluso mayor: no tanto la
reflexion sobre los contenidos de la ciencia como la interpretacion creativa de la
realidad, de la actividad humana a lo largo de la historia. En este ambito, es ingente el
namero de interrogantes que hoy no puede eludir la filosofia. Uno de los més acuciantes
viene dado por la posibilidad de construir una conciencia artificial, que nos conminaria
a replantearnos el sentido de la especie humana en la Tierra. Sin temor a exagerar, creo
que este desafio representa una nueva y apasionante aventura para el pensamiento
humano, a la que la filosofia no puede y no debe ser ajena, pues nos obligara a
relativizar muchos de nuestros conceptos tradicionales sobre la mente, la inteligencia y
la evolucion.



En esta epoca, repleta de posibilidades pero también de peligros, es esencial que
todos reflexionemos sobre cdmo educar la mente humana, sobre como educarla para el
futuro. No me refiero Unicamente al porvenir de nuestros sistemas educativos, sino a la
necesidad de plantearnos qué tipo de mentes necesitamos para abordar los inmensos y
apremiantes desafios suscitados por el progreso tecnolédgico. Por fortuna, hoy gozamos
de maés recursos cognitivos que nunca. Podemos propiciar un auténtico renacimiento
del pensamiento humano, de la racionalidad critica, de la imaginacion volcada al futuro:
una fusion de las ciencias, las artes y las humanidades para ayudarnos a responder
creativamente a estos retos. La filosofia estd llamada a desempefiar un papel
privilegiado en semejante proyecto, porque las grandes tradiciones culturales y
filosoficas de la humanidad pueden contribuir a este debate con categorias y formas de
pensamiento inspiradoras.

Nos aguarda, por tanto, un horizonte fascinante, una piedra de toque para la
responsabilidad humana y para la capacidad de nuestra especie de superar, como tantas
otras veces en su breve pero densa andadura historica, los mayores desafios.

Es inatil buscar una respuesta definitiva a los interrogantes mas ambiciosos que
alimentan la labor filosofica y que también hoy nos inquietan. Vivir es preguntar. Es
sondear nuevas posibilidades. Siempre podriamos cuestionar cualquier respuesta, pues
siempre podriamos buscar un fundamento aun maéas profundo e inusitado. Nunca
agotariamos todas las respuestas porque nunca podriamos agotar todas las preguntas. Es
preciso cuestionarlo todo, incluso el cuestionarse mismo, porque todo abre horizontes.
Todo nos renueva e invita a buscar incesantemente. Preguntar, de hecho, es tanto o mas
necesario que responder. No habria respuestas si nadie se hubiera cuestionado nada.
Solo quien se despoja de todo temor a preguntar, a desafiar incluso lo evidente, las
categorias asumidas de manera tacita y dotadas de aparente robustez, aquéllas que se
nos antojan inquebrantables, puede experimentar el don Unico de la busqueda. Lo
importante es entonces abrirse al espiritu de la duda, de la pregunta, pero también
esforzarse en conocer y en conquistar respuestas que, pese a su parcialidad, poseen un
valor innegable para verter luz sobre ciertos misterios del mundo y de la vida. Y lo méas
gozoso se da en el proceso de busqueda, porque nos ayuda a descubrirnos, a explorar
nuestras capacidades, a adquirir confianza en nosotros mismos. Es el mejor antidoto
contra el miedo. Esta hilera infinita de preguntas y respuestas potenciales es signo de
libertad, de creatividad; es oportunidad para que las generaciones venideras participen
también en la gran empresa del conocimiento. Es la belleza de la apertura, de la
indefinicion intrinseca.

No me cabe duda de que la filosofia posee, aun hoy, la fuerza necesaria para
plantear preguntas profundas y universales que nos ayuden a explorar las posibilidades
de la mente humana a la hora de adquirir conocimiento y mejorar el mundo. La
filosofia, en resumen, nos inspira universalidad, visiébn amplia y profunda,
cuestionamiento de los principios y convergencia de los conocimientos. Reivindica al
unisono el poder de la razén y de la imaginacion como facultades no opuestas, sino
complementarias. En este proceso puede también ayudarnos a fomentar un espiritu de
tolerancia que nos rescate del horizonte tan sumamente angosto en el que con frecuencia
navegamos. Y, sobre todo, nos permite expandir el radio de nuestra reflexion, al
concebir preguntas nuevas y posibilidades inéditas.



Por todo ello, no es utdpico creer que la filosofia puede arrojar grandes luces a
esta empresa irrenunciable de abrir la mente y desarrollar una tension creadora entre la
certeza y la duda.



BREVES REFLEXIONES SOBRE LA NATURALEZA DEL ARTE

¢Qué es el arte? (Como definirlo de la manera mas universal y consistente
posible?

Logicamente, una definicion de arte implica establecer un limite entre lo que
supuestamente es arte y lo que no lo es. Por ello, afinar en la definicion es esencial para
hacer justicia a la riqueza de las expresiones artisticas de la humanidad y a la
legitimidad de una pluralidad de interpretaciones sobre su significado.

De esta manera, el problema reside en encontrar algin elemento invariable del
arte por encima de espacios y tiempos. Si el término "arte” denota un referente coman,
la pregunta exige plantearse un sentido adecuado a ese referente, univoco o al menos
tendente a una cierta unidad de sentido. Aqui el arte se mostraria no como un nombre
propio que designase obras concretas, convencionalmente consideradas como
expresiones artisticas, sino un nombre comun, una esencia auténtica, de resonancias
universales. Desde luego, ésta es la labor mas profunda de la estética como disciplina
filoséfica: identificar un sistema de categorias que permitan caracterizar cualquier
hipotética obra de arte, sin por ello violentar las variedades de lo artistico. Pues, en
efecto, al comprender la esencia del arte, quizas sea posible adivinar una respuesta a la
pregunta de por qué existe el arte. Ya sea en el juicio teleoldgico kantiano o en el
despliegue del espiritu hegeliano, el problema estriba en encontrar el método apropiado
para identificar esa esencia del arte, capaz de resistir cualquier critica de
parcialidad cultural o de contingencia historica.

Si la esencia del arte ha de gravitar en torno a elementos puramente subjetivos, a
lo que cada critico o cada contexto cultural juzguen como manifestaciones artisticas, lo
que hacemos es renunciar a descubrir una esencia. Nos limitamos a examinar el a priori
historico, la contingencia de las expresiones artisticas, pero claudicamos ante el intento
de inducir caracteristicas generales para, desde ellas, postular axiomaticamente un
concepto de arte susceptible de integrarse en un sistema filos6fico mas amplio. No
obstante, y a la inversa, el riesgo de cosificacion derivado de una definicidn es patente.
Una solucién podria apelar al concepto de genio creador, de obrar misterioso y aleatorio
capaz de suscitar un producto artistico. Sin embargo, esta teoria no sélo no explica por
qué esa creacion es artistica, a diferencia de, por ejemplo, una creacion matematica o
tecnoldgica también producida por mentalidades profundamente creadoras, por
“genios”, sino que cubre la cuestion de una densa nube de enigmas, y renuncia a una
comprension racional y cientifica del genio, de la mente creadora.

Asi pues, a la hora de buscar una caracterizacion filosofica del concepto de arte
podemos centrarnos en la consideracion de esa explosion de posibilidades expresivas
asociadas a esta idea. El arte se presentaria entonces como un desbordamiento de lo
aparentemente establecido a priori; su condicion de posibilidad no estribaria sino en esa
capacidad de trascender supuestos limites, tanto objetivos como subjetivos, que
inhibirian ese impulso creador, esa aptitud para sobreponerse a la facticidad del mundo,
del aqui y del ahora manifestado como dato empirico, mediante la libre expresion del
sujeto. En el arte, la mente humana buscaria, por tanto, una libertad pura como
condicion de posibilidad de la creacion propiamente artistica; una libertad sin objeto



definido de antemano, vacia, pero susceptible de llenarse con el ejercicio de esa misma
libertad. En esta circularidad hermenéutica entre el arte como disposicion libre y el arte
como disposicién objetivada en obras residiria la esencia mas profunda de un fendmeno
tan caracteristico de la especie humana. Semejante despliegue de libertad creadora, pero
que necesariamente ha de objetivarse en obras; semejante tentativa de superar las
determinaciones impuestas por el hecho material, pero confrontada a la necesidad
perenne de una plasmacion material, puede también interpretarse como la necesidad de
comprenderse mediante la expresion de posibilidades. Esta necesidad afecta a
individuos, grupos humanos y épocas enteras. EI hombre buscaria asi liberarse de
condicionamientos facticos, de imposibilidades conceptuales o de datos aparentemente
incuestionables, como, por ejemplo, el hecho de habitar un mundo carente de fines y de
libertad, pero al mismo tiempo se veria obligado a imponer esos fines y esa libertad en
la clausura inevitable de una obra artistica concreta. De esta manera, y si no hay arte sin
obras artisticas, caemos en una aparente contradiccion, o en una petitio principii en
nuestra definicion de la naturaleza del arte. Pero, inexorablemente, esta contradiccion
pertenece a la esencia misma del arte como despliegue de posibilidades absolutamente
libre, que sin embargo ha de concretarse en productos tangibles; como subjetividad
necesariamente objetivada, pero de tal modo que en esa objetivacién sea posible
percibir indicios de la subjetividad creadora que subyace a ella.

Nos aproximamos entonces a un nooumenon, 0 esencia inasible del arte,
caracterizado por consistir en posibilidades expresivas que no se agotan ni en la
subjetivad creadora ni en la objetividad creada. El arte como creacion se asimila a una
natura naturans, a una capacidad que se autorregula, se da su estilo, selecciona sus
reglas de actuacion; pero el arte como objeto adquiere los visos de una natura naturata,
de una clausura de ese horizonte de posibilidades en una realizacion concreta que, sin
embargo, inspira a otras subjetividades y reabre la relacion de circularidad hermenéutica
entre el creador y la obra. En definitiva, en el arte encontramos un poder creador que se
establece como fundamento de si mismo; un poder libre que se da a si mismo reglas, y
cuya condicion de posibilidad no estriba, a diferencia de las ciencias, en la sintesis de
experiencia y razén, sino en el despliegue de la posibilidad en si, en la exploracion de
sus potenciales ramificaciones.

Por tanto, la conclusion méas consistente de las anteriores reflexiones apuntaria a
la libertad como el locus ontoldgico del arte. El analisis filosofico de la naturaleza del
arte como capacidad abstracta de la mente y de las producciones artisticas como
concreciones de esa capacidad no puede, en consecuencia, desligarse del estudio de la
libertad humana. Para entender el arte seria entonces necesario comprender la riqueza
de la capacidad humana de expresar su libertad de distintos modos; no existiria, asi, una
Unica forma de arte, ni siquiera en su sentido mas abstracto, o al menos una forma de
arte lo suficientemente extensa como para vaciarse de cualquier contenido ajeno al
gjercicio mismo de la libertad. Si la ética puede interpretarse como la libertad regulada
por un sentido humano de la accion, que une libertad a un orden, a una disposicion
selectiva susceptible de filtrar los modos posibles de la libertad de acuerdo con un ideal
humano, o la politica como el ejercicio compartido de la libertad y el equilibrio entre las
libertades individuales y las libertades asociadas al colectivo humano, en el caso del arte
asistimos a la version mas pura e indefinida de esa libertad.

La libertad que se expresa en el cultivo del arte no estad regulada por un ideal
expuesto desde fuera que discrimine qué acciones son aceptables y cuéles no desde un
marco tedrico que trata de otorgar sentido humano a la accion fisica; tampoco tiene por



queé buscar una coexistencia de libertades en el seno de una comunidad politica, que, si
bien puede con frecuencia favorecer la pluralidad de ejercicios de la libertad,
inevitablemente exige sacrificar determinadas expresiones de la libertad en aras de una
convivencia en la comunidad politica. El arte mas bien busca un ejercicio puro de la
libertad, una autodeterminacion de la mente humana mediante su sumision a una regla
creada por el propio despliegue libre del individuo; el espiritu del arte no puede sino
consistir, por ende, en una autonomia creadora que remite a la libertad en su sentido
mas extenso y menos rigido, menos consistente desde el punto de vista de una
definicion valida universalmente.

Arte seria, por tanto, un obrar libre plasmado en realizaciones materiales
concretas que resultan de ese obrar libre y que poseen una vocacion intersubjetiva,
publica, en el sentido de que aspiran a ser contempladas por los otros, y no sélo por el
sujeto que las crea. El arte exige asi una superacion del espacio creador del individuo
para presentarse como obra susceptible de apreciacion externa, como la comunicacion
de una subjetividad a otras subjetividades. No obstante, si se exigiera reducir a un Gnico
elemento la naturaleza del arte, para asi ampliar al maximo esta nocion, deberiamos
quedarnos con el de libertad, porque seria concebible un arte privado, destinado a la
contemplacion de un dnico sujeto. Aunque esta opcion pueda parecer sumamente
extrafa, no es descartable como posibilidad, aunque sea poco plausible, y desde luego
no responda a la mayoria de las obras habitualmente consideradas artisticas. En
cualquier caso, este examen de una posibilidad remota revela una dimension importante
del analisis filosofico de la naturaleza del arte. Pues, en efecto, parece conveniente
interpretar la libertad artistica, la libertad que subyace al arte en cuanto expresion
humana, como un imperativo estético, analogo al imperativo ético, con el que estamos
tan familiarizados en la reflexion filoséfica. Asi, el arte resplandeceria como aquello
que merece ser contemplado porque es fruto de un obrar libre. Sélo asi se distinguiria
verdaderamente de cualquier otro obrar libre, que también lleva a realizaciones
concretas.

Por supuesto, dicho ejercicio puro de la libertad se halla condicionado
inexorablemente por factores externos a la propia libertad, pero estas causas pueden
condensarse en la propia idea de libertad y en su ejercicio, porque el individuo que cree
actuar libremente ya incorpora, en el propio ejercicio de su libertad, las determinaciones
externas a su libertad, los influjos linglisticos, historicos y culturales que ya conforman
su propia autocomprension de la libertad y la manera en que la ejerce. Por tanto, y en
aras de la parsimonia semantica, basta con apelar a los conceptos de libertad y de
expresion (o libertad compartida) para caracterizar de la manera mas completa posible
la esencia del arte; una libertad que, en cualquier caso, no adquiriria la condicién de arte
si no se materializara en obras, en elementos sensibles de distinta indole (visuales,
tactiles, auditivos...) que reflejan una idea de libertad en una forma fisica. De este
modo, el arte implica idea y vivencia reflejadas en una creacion material; el concepto y
el sentimiento, lo que evoca una cierta racionalizacion de lo intuitivo.

Asi, en el arte contemplamos la posibilidad de materializar un sentido de la
libertad humana, una comprension del significado posible de la libertad en una
efectividad sensible. La causa, de nuevo, no es sino la idea de libertad, y como sobre la
base de esa idea se actlia de manera hipotéticamente libre, o al menos libre en relacion a
un concepto previo de libertad propiciado por un contexto; el efecto es la cristalizacion
sensible de esa idea de libertad, tal que pueda ser contemplada por otros sujetos de esa
misma libertad. Si circunscribir la esencia de lo artistico a la comprension vy el ejercicio



de la libertad puede parecer vago, la razon no es otra que la propia indeterminacion del
arte, su derecho a no confinarse a una supuesta naturaleza preestablecida que establezca
fisuras radicales entre, por ejemplo, lo biolégico y lo artificial. El arte reside,
precisamente, en esa ambigua frontera entre la naturaleza humana en su faceta mas
bioldgica y las determinaciones histéricamente adquiridas. Sin embargo, el arte, en su
concepcién mas genuina, sugiere la posibilidad de trascender ese contexto, de
sobreponerse a las determinaciones heredadas 0 sobrevenidas para crear, para establecer
una vanguardia frente a las determinaciones. El a priori artistico se convierte entonces
en anticipo de libertad frente a la determinacién, o de lo a posteriori frente a la aparente
inexorabilidad del a priori espacial y temporal en individuos y culturas. He aqui una
bella paradoja: el arte se erige en a priori, en determinacion de la libertad, en
subsuncion de lo espontaneo en un patron de inteligibilidad previamente dado, pero este
espacio de predeterminacion se constituye como indeterminacion pura, como libertad,
cuyo unico limite no puede sino residir en la legitimidad de esa misma libertad y en su
idealizacion como posibilidad de superar cualquier determinacién. Por tanto, el arte se
realiza necesariamente en el margen; resplandece como unidad marginal frente a la
determinacion, como plus aditivo a lo dado, como prolongacion de lo posible, que
conquista nuevos espacios a lo real y se multiplica en forma de nuevas posibilidades.

Es en la libertad, puente entre el mundo fisico y el mundo de la mente, verdadera
encrucijada para el analisis cientifico y la investigacion filosofica, donde es posible
apreciar el elemento mas distintivo de la empresa artistica de la humanidad. EI hombre
crea obras artisticas porque se siente libre y quiere expresarlo; siente un impulso a crear,
pero siente también que puede controlar ese impulso y que puede someterlo a la regla de
su propia libertad, de su propio despliegue expresivo. Este ejercicio es necesariamente
sensible, en el sentido de que debe adquirir forma fisica, y asi conectar el mundo de la
mente con el de la realidad empirica. Una subjetividad que se convierte en objeto, y un
objeto subjetivado por la expresion libre del hombre, si bien condicionada, e incluso
determinada, por las mismas imposiciones que existen sobre la libertad humana en su
significado mas genérico. Pero, a diferencia de un objeto técnico, que también responde
a esa interaccion entre la mente y el mundo, a esa tentativa de dar un significado al
mundo, o de humanizar el mundo segln los intereses y las aspiraciones del hombre, en
la obra artistica la finalidad radica en la propia expresion de la libertad, y no en un fin
ulterior; el arte s6lo puede considerarse como media por cuanto contribuye a apreciar el
valor de la libertad humana y a reflexionar sobre las posibilidades expresivas de la
mente, pero no en relacién a una meta ulterior, a un fin practico subsiguiente.

Puede entonces decirse que en el arte delimitamos una o varias de esas
posibilidades “inscritas” en el espacio desde el cual se generan posibilidades
susceptibles de ser imaginadas o conceptualizadas. El arte emergeria asi como un
campo en el que puede habitar la imaginacion humana; como un territorio de
posibilidades, de uno de cuyos conjuntos la mente puede tomar posesion mediante un
proceso de apropiacién subjetiva que conduce a una cristalizacion de posibilidades, a la
sedimentacion de la imaginacion humana en una o varias posibilidades.
Metaféricamente, este proceso guarda una estrecha analogia con el de
“sedentarizacion”. En virtud de ¢él, una imaginacion nomada, que vaga a través de un
espacio de posibilidades abierto a la expresion creativa, se asienta en un dominio de
posibilidades, decide habitar una determinada porcion de ese territorio, y lo llama a la
existencia, lo plasma en una manifestacion sensible. Las posibilidades como materiales,
la imaginacion como herramienta y la expresion creadora como causa y meta se



convierten asi en los elementos conceptuales basicos de la caracterizacion del arte que
acabamos de exponer.



FE Y RAZON, ;COMPATIBLES?

Al examinar el desarrollo historico de la mente humana, es posible discernir una
tendencia general que puede resumirse en la siguiente frase: creciente racionalizacion, o
camino hacia la minimizacion de presupuestos cognitivos.

La breve andadura de nuestra especie sobre la faz de la Tierra ha producido hitos
intelectuales dignos de asombro. Por lo que sabemos, ningun otro animal ha sido capaz
de predecir eclipses, confeccionar calendarios y axiomatizar la geometria. Podriamos
mencionar un copioso numero de ejemplos de grandes saltos conceptuales que han
sellado los triunfos méas sobresalientes en la senda del progreso filoséfico y cientifico.
Sin embargo, la pregunta filosofica mas profunda se refiere a la caracteristica comun
que comparten todos estos fenémenos intelectuales. De la astronomia a las matematicas
y de la biologia a las ciencias sociales, la evolucion de las distintas ramas del
conocimiento ha atravesado, ciertamente, etapas no siempre parangonables. No
obstante, y si contemplamos el lienzo desde una perspectiva mas amplia y luminosa, no
es dificil identificar un rasgo de resonancias universales: todos estos procesos
intelectuales han implicado una creciente conciencia de los principios, de las categorias
y de los métodos demostrativos que entraban en juego a la hora de elaborar
determinados modelos tedricos. Sin duda, la nocion subyacente es la de
“formalizacion”, es decir, la de teorizacion con arreglo a unos principios y unas reglas
de inferencia que dotan de consistencia légica a los modelos explicativos utilizados.

En su devenir histérico, la mente humana ha logrado adquirir modelos cada vez
mas profundos, abstractos y universales de la realidad o de los objetos puros del
pensamiento. Puede entonces decirse, sin miedo a exagerar, que ha seguido una
tendencia hacia el perfeccionamiento formal de sus creaciones intelectuales. Es por ello
posible intuir un movimiento general del espiritu humano hacia la racionalizacién de los
contenidos mentales. Este proceso, sinuoso desde el punto de vista histdrico, pero
tendente hacia la sistematicidad desde una perspectiva logica, se manifiesta también en
las formas de organizacion social. En los inicios de la etapa civilizatoria, con el
nacimiento de las primeras sociedades verdaderamente sedentarias, se concibieron
modos de control y distribucion del poder cuya justificacion exigia un mayor nimero de
presupuestos que las nociones modernas de ciudadania, derechos y democracia; eran,
por tanto, mas arbitrarios. Las creencias en un rey ungido por la gracia de la divinidad,
en la existencia de castas inmutables cuyos privilegios y atribuciones se transmiten de
generacion en generacién o en la persistencia de diferencias esenciales entre los
distintos grupos solo podian justificarse empleando un nimero cuantioso de premisas
explicativas. El progreso del pensamiento, conjugado con la acumulacion de
observaciones empiricas y una mayor cantidad de experiencias histéricas atesoradas,
propicio paulatinamente un cuestionamiento de esos presupuestos y una decantacion de
las mentes mas esclarecidas hacia concepciones mas simples y universales de las formas
de organizacion social. De estratificar la comunidad en rigidas e inalterables jerarquias a
teorizar sobre la igualdad esencial de todos los ciudadanos en un mismo marco juridico
puede parecer que media una distancia abisal, pero en realidad se ha producido una
restricciobn de premisas intelectuales, un encaminamiento hacia la simplicidad
conceptual y el rigor légico.



Asi, la historia intelectual de la especie humana puede concebirse desde esta
tendencia general hacia una mayor pureza formal de sus explicaciones, que se traduce
primordialmente en la minimizacién del ndmero de presupuestos de partida. Este
proceso de creciente economia cognitiva conlleva un incremento del poder explicativo
de las categorias bésicas usadas. Lo apreciamos en la mecanica de Newton, que con un
pequefio nimero de definiciones y tres leyes consiguié subsumir la préctica totalidad de
los movimientos conocidos en un marco tedrico que por entonces parecia enteramente
libre de contradicciones. Con la premisa de que estas leyes eran validas para todos los
cuerpos, sin necesidad de escindir el mundo celeste del terreno, Newton llego a la
conclusion de que podia postularse una propiedad universal de los objetos dotados de
masa: la gravedad. Por tanto, mediante una restriccion de presupuestos expandid de
manera formidable el alcance de sus explicaciones hasta consumar una de las mayores
generalizaciones acometidas por la mente humana; una minimizacién de premisas
desembocd asi en una universalizacion de su modelo, que atribuia la atraccion
gravitatoria a todos los objetos masivos. Una mayor “intension” de sus explicaciones (es
decir, mayores cotas de simplicidad logica y pureza argumentativa) incrementd
entonces su extensién, el nimero de objetos que eran capaces de englobar bajo sus
determinaciones conceptuales.

Una explicacién méas racional ha de justificar mas con menos, mas fendmenos
con menos presupuestos. Euclides sistematizd la geometria clasica desde cinco
postulados, por lo que prestd un servicio inestimable al proceso de racionalizacion. El
desarrollo de las ciencias naturales y de las ciencias sociales no ha podido evitar esta
tendencia hacia una mayor sistematizacion de sus contenidos, es decir, hacia una
fundamentacion mas rigurosa de sus proposiciones en un nimero de principios minimo
y justificado. No me atrevo a considerar esta tendencia como una ley, dado que en los
procesos historicos es siempre arriesgado hablar de leyes como movimientos
inexorables, que practicamente excluyan regresiones y vaivenes. Sin embargo, no puedo
encontrar excepciones significativas a este proceso hacia una mayor simplicidad formal,
aspiracion que converge con una creciente tendencia hacia la racionalizacion de las
relaciones entre la mente humana, el mundo y el pensamiento puro.

El inmenso poder explicativo que ha alcanzado la vision cientifica del mundo
plantea la pregunta sobre su compatibilidad con lo que ha venido a denominarse “fe”.
¢Hemos llegado a una constatacion definitiva de su enemistad tedrica? Es indudable que
la fe ha desempefiado un papel crucial en la prehistoria y en la historia de la humanidad,
pero también lo es que, al menos desde el nacimiento de las sociedades modernas,
muchos espacios antes monopolizados por la fe han ido cediendo paulatinamente el
testigo al impetu de la razon. ;Qué posicidn ostentan, o han de ostentar, cada una de
estas fuerzas de la mente humana? ¢Cuél es la frontera entre una y otra? ;Es la fe
consustancial al proceso racional mismo, o podemos escindirlos por completo? ¢Se
halla permeada la fe de racionalidad?

En su acepcion mas extendida, circunscrita principalmente a las tradiciones
religiosas, la fe se concibe como una actitud mental en la que el sujeto acepta ciertos
contenidos en virtud de una conviccién intima. Semejante aceptacion se basa en la
confianza en el testimonio de alguna fuente que en ningun caso puede demostrar,
racional o empiricamente, la necesidad de lo que propugna. El conocimiento que
procede de la razon, por el contrario, se funda en una cadena de inferencias. Este
proceso descansa inevitablemente en unas premisas, que pueden ser de naturaleza
puramente ideal, u obtenidas desde evidencias empiricas. En el caso de las matematicas,



los axiomas o proposiciones iniciales se establecen desde la pura razon, esto es, en su
idealidad absoluta y sin necesidad de contraste empirico; las ciencias naturales, asi
como el obrar ordinario de los seres humanos, suelen sustentar sus cadenas de
razonamientos en principios emanados de evidencias empiricas, como inducciones que
se elevan a la categoria de premisas, para realizar desde ellas ulteriores deducciones.

La fe coincide con lo que suele Ilamarse “creencia”, es decir, con una conviccién
reservada al sujeto y que por su propia naturaleza no puede compartirse con otros
mediante un acuerdo sobre principios intelectuales comunes. La fe evoca entonces
subjetividad, adhesion psicoldgica a unos contenidos. Se puede, ciertamente, comunicar
la fe, y hacer participe a otros de las convicciones subjetivas mas profundas albergadas,
pero no demostrar la necesidad de aceptar ese contenido. Alguien puede rehusar admitir
una proposicion matematica, por mucho que se demuestre cuan errado se encuentra. Es
indiscutible, empero, que en condiciones psicoldgicas normales, y haciendo abstraccion
de cualquier presion emocional, un ser humano deberia aceptar determinados
contenidos légicos, matematicos y empiricos como evidentes. Esto no ocurre con la fe.
Nadie ha podido probar nunca la necesidad de aceptar los enunciados mas sefieros del
cristianismo o del islam. Para hacerlo, seria preciso eximirse de efectuar determinados
pasos l6gicos que cerrarian la cadena de razonamientos imprescindible para alcanzar
una conclusion solida.

Conforme progresa el espiritu humano y adquirimos mas conocimientos y de
mayor hondura conceptual, es indudable que arrecia la necesidad de ofrecer
demostraciones "limpias", exentas de fisuras, auténticos e impolutos anillos l6gicos que
no dejen nada al azar o a las confusas volatilidades de la subjetividad. En etapas
inaugurales, era incluso positivo que las constricciones de rigor légico y pureza
demostrativa no exhibiesen toda su fuerza, y que la imaginacion gozase de mayores
grados de libertad para desplegarse vigorosamente. La historia de las ideas cientificas y
filoséficas nos proporciona ejemplos eminentes de esta expansion imaginativa en los
momentos iniciales del desarrollo de grandes teorias y de originales marcos
conceptuales. Asi, cuando Newton y Leibniz inventaron el célculo infinitesimal,
afortunadamente no se vieron en el apremio de justificar de manera impecable todos sus
razonamientos. Una imaginacion fervorosa permitié ensanchar inconmensurablemente
el radio del razonamiento matematico, y discernir métodos Utiles para resolver
problemas que habian frustrado a algunas de las mejores mentes matematicas del siglo
XVII. Sin este seminal ardor creativo que, en numerosas ocasiones, se limitaba a
enunciar métodos y a exponer resultados, aunque prescindia del imperativo de
demostrar meticulosamente cada uno de los pasos intermedios, es probable que el
progreso de las matematicas se hubiera ralentizado. Les correspondia a los matematicos
del X1X ordenar el camino que habian allanado los del XVII; la senda estaba abierta, y
lo que faltaba era trazar una buena calzada. Pero, sin duda, desde el punto de vista de su
valor intelectual, lo méas importante fue aventurarse a alumbrar una nueva rama de las
matematicas, a forjar una idea flamante, aun a expensas de que en sus inicios adoleciera
de notables fallas conceptuales.

Si la fe se identifica con la intuicion, el propio desarrollo del conocimiento ha
exigido dar pasos que muchas veces sélo podian justificarse como fecundas y hermosas
intuiciones, pero no como resultados inexorables de un proceso logico cuidadosamente
perfilado. Ahora bien, la fe religiosa, ¢puede entenderse como una manifestacion de esa
fuerza intuitiva que en ocasiones ha auspiciado grandes y perdurables descubrimientos?



Creo que no. La intuicién en filosofia, matematicas o ciencias naturales es una
herramienta sumamente fructifera para potenciar el desarrollo de nuevos marcos
conceptuales. Nos ayuda a explorar territorios nuevos y a vislumbrar nuevos horizontes
dentro de un modelo ya establecido. No obstante, en estas disciplinas siempre es
posible, al fin y al cabo, justificar lo que la intuicion anticipa. Cronoldgicamente puede
suceder que la intuicion estimule un modo de razonamiento que luego se demuestre
fértil e incluso exuberante, pero desde un punto de vista puramente conceptual la
demostracion ha de ser capaz de sellar todos los resquicios que la intuicion ha dejado
entreabiertos. Sin embargo, y por su propia naturaleza, la fe se exonera de esa
posibilidad de comprobacién. Tener fe religiosa no es como creer en la esfericidad de la
Tierra. Poco sentido tendria creer en algo que puede observarse, experimentarse o
demostrarse como una inferencia logica necesaria. La fe exige un salto conceptual para
el que no cabe construir después un puente Idgico. Por tanto, y si la razon, que es la
fuerza por antonomasia de la mente humana para enlazar proposiciones y extraer
consecuencias formalmente consistentes, queda excluida de este proceso, la fe debe
pertenecer a un ambito distinto del espiritu humano. Semejante disparidad entre fe y
razén no es Obice para que grandes mentes teoldgicas hayan desplegado notables
esfuerzos para tratar de expresar, en el lenguaje y el método de la razon, los contenidos
de la fe. No obstante, la tentativa de dotar de cierta verosimilitud racional a la fe no
puede ocultar la esencial asimetria que existe entre ambas esferas. La fe s6lo puede
hundir sus raices en el sentimiento, como ya lo intuy6 Schleiermacher; en una captacion
unitaria de la realidad que no puede justificarse desde los mas limpidos y rigurosos
canones de la razon. En la fe, el ser humano aprehende contenidos que no puede
demostrar, pero a los que se adhiere, libre (es decir, por una aceptacion consciente y
voluntaria) o forzosamente (es decir, como efecto de presiones ambientales de diversa
indole: tradiciones, entorno, contexto politico...). Por mucho que la razon se vea
obligada a partir de intuiciones en los principios mas béasicos del pensamiento, estos
presupuestos iniciales son minimos, elasticos y, en muchos casos, cercanos a la mas
inequivoca evidencia. Ciertamente, la historia del conocimiento humano pone de relieve
gue muchas de esas evidencias eran discutibles, y que precisamente en el
cuestionamiento de esos principios se plantd la semilla de grandes revoluciones
conceptuales, como ocurrio con las geometrias no euclideas. Pero en lo que respecta al
reino de la fe, el salto es mucho mayor. La cadena de razonamientos requeriria tantos
pasos intermedios que sélo una suspension del proceso para abrazar, con la fogosidad
del sentimiento, unas conclusiones para las que no existen evidencias empiricas 0
I6gicas claras puede catapultarnos a tan remoto desenlace.

Ademas, existe un problema insoslayable. Al investigar el origen de esa fe
religiosa concreta, de esa tradicion cristalizada en determinados contenidos teoldgicos,
el implacable filtro de la critica histérica no hace sino mostrar las estrechas
dependencias que la vinculan a religiones circundantes y los innegables préstamos
culturales contraidos. Asi, cuando sondeamos los principales pasajes del libro del
Génesis, 1o que contemplamos es una amalgama de relatos inspirados en narraciones
sumerias, babilonias, egipcias, cananeas... ;Doénde yace la supuesta originalidad del
Antiguo Testamento, el sello de su caracter revelado, como si sus palabras hubieran sido
exhaladas por los mismisimos labios de la divinidad? Ciertamente, el marco global
presenta especificidades ineludibles, rasgos incontestables de su pertenencia a una
tradicion religiosa genuina. Sin embargo, en la propia Biblia apreciamos un acentuado
proceso de evolucidn, cuyos exponentes atraviesan distintas formas y concepciones
teolégicas, por lo que resulta enormemente complicado extraer ensefianzas
verdaderamente sistematicas y coherentes. Es dificil discernir elementos de auténtica y



profunda creatividad en libros repletos de contenidos prestados o literalmente
trasvasados desde otras tradiciones culturales. ¢Por qué creer en ellos y no en los
poemas mesopotamicos? ¢Tiene hoy sentido que las grandes religiones monoteistas
continuen aferradas al concepto de “revelacion”, cuando resulta irrebatible que las
doctrinas supuestamente reveladas obedecen a una evolucién historica perfectamente
identificable, a un itinerario mas ‘“ascendente” que “descendente”? De hecho, resulta
incomprensible que quienes suelen ornar sus discursos con apelaciones a la “Verdad”
(como si fuese una prerrogativa suya) con frecuencia renuncien a su busqueda, y
rehusen extraer todas las consecuencias logicas de las investigaciones historico-criticas.

Quien sélo puede apoyarse en la razén como herramienta universal para analizar
el universo y pensar criticamente la historia quizas llegue a una concepcion filoséfica y
matematizante de la divinidad, pero es inevitable que se sienta invadido por cierto
escepticismo a la hora de evaluar las revelaciones positivas de las grandes tradiciones
religiosas. Podra preservar, si, el mas hondo sustrato ético y antropologico que late en
estos despliegues de la imaginacion humana, e incluso fascinarse por la efervescencia
de sus proyecciones estéticas, por la pujante y embelesadora llama artistica que todas
ellas suscitan. Encontrara también reflejos de la evolucién de la mente humana y de su
conexion inextricable con las circunstancias histéricas. No obstante, es altamente
improbable que pueda entregarse en alma y corazon a doctrinas dificiles de justificar
desde la pura razon, desde el anhelo de objetividad que nutre la empresa cientifica,
desde la imparcialidad de quien, mas alla de herencias y tradiciones, busca contenidos
universales.

No pretendo postular una incompatibilidad intrinseca entre la fe y la razén. Ello
equivaldria a sostener una incompatibilidad intrinseca entre la sensibilidad y la razon,
potencias que no tienen por qué ser antagonicas, sino que, sabiamente confraternizadas,
pueden impulsar enérgicamente el espiritu humano. La fe mas bien evoca un vasto y
ductil dominio estético, un canto a lo desconocido que no tiene por qué justificarse
racionalmente, sino que se lanza con osadia a fraguar creaciones muchas veces ajenas a
las evidencias disponibles. Esta ingeniosa elaboracion de mundos constituye una de las
caracteristicas mas definitorias de la imaginacion humana. En ocasiones, puede
llevarnos a escenarios peligrosos, asi como a sustituir la conviccion racional, la
inferencia basada en principios universales y en objetividades, por un subjetivismo
paralizante y opresivo. Pero la imaginacion siempre ha sido necesaria para el desarrollo
de la mente humana. Contemplados asi, los contenidos de muchas tradiciones religiosas
emergen como anticipos de lo que la razon esclarecerd y la técnica propiciard; como
anuncios de suefios aun no realizados. Seria peligroso regir la sociedad por principios
subjetivos y no por elementos verdaderamente objetivos (esto es, compartibles en virtud
de una cadena de inferencias que remita al menor numero de presupuestos posible). De
ahi la imperiosa necesidad de separar convenientemente politica y religion, o el ambito
publico de la esfera de las convicciones privadas, sacrosanto espacio de libertad para el
individuo, templo inexpugnable de su conciencia. Sin embargo, y como frutos de esa
fuerza vivificadora de la imaginacion, no tiene por qué importarnos si determinadas
ideas nacen de intuiciones estéticas o religiosas;, lo relevante es que, una vez
examinadas, seamos capaces de justificarlas racionalmente. La imaginacion siempre
podra alzarse como vanguardia de la razon, pero la razén no puede capitular ante la
imaginacion. Debe purificarla y perfeccionarla.

El anhelo de trascendencia que han albergado histéricamente tantos miembros
de nuestra especie no puede dejar de conmovernos. Esta aspiracion a franquear las



barreras de las limitaciones espaciales y temporales, a captar el universo como un todo y
a superar las fronteras de nuestro existir terreno, se ha canalizado a través de numerosas
doctrinas teoldgicas y filosoficas, que han tratado de racionalizar semejante deseo de
salvacion ultraterrena. No es, en cualquier caso, un impulso universal, pues muchos
seres humanos no sienten esa necesidad a concebirse como tedricamente bendecidos
con el privilegio de desbordar las constricciones espaciotemporales que definen nuestra
finitud. Lo cierto es que la infinitud potencial (s6lo interrumpida por nuestra finitud
temporal, que nos impide entregarnos a un ejercicio infinito de figuracién y fantasia sine
die) de la imaginacion planta una importante semilla de trascendencia sobre las
fronteras espaciales y temporales, pues podemos llegar a sentirnos duefios del universo
gracias a la capacidad irrestricta de imaginarnos mas alla de todo limite establecido.
Ademas, el impetu volcado hacia el futuro, hacia las generaciones venideras, no es
exclusivo del ser humano, sino que responde a una ley biolégica fundamental. Con
exiguas salvedades, toda forma de vida estd programada para intentar perpetuarse, para
transmitir y expandir su legado genético. En nuestra especie, esta busqueda de
perpetuacion ya no discurre exclusivamente por cauces genéticos, sino que abarca
también el florido universo de la mente. Pues, en efecto, en el mundo de las ideas, de las
formas conceptuales puras y de la imaginacion parece residir un fervoroso mundo de
infinitos. Pero cometeriamos un grave error si pretendiéramos negar la separacion que
existe entre el mundo exterior a nuestra mente y el vasto y colorido cosmos de la
subjetividad humana.

La imaginacion no siempre se anticipa a la realidad (éste es, en suma, el
problema principal al que se enfrenta el argumento ontoldgico). De hecho, constatar la
extincion de otras especies del género Homo que pudieron disponer de capacidades
cognitivas comparables a las nuestras, a pesar de que quizas alimentaran también
pujantes deseos de inmortalidad y trascendencia, ¢no deberia infundirnos un sentimiento
de humildad? ¢Y si, al igual que el hombre de Neandertal, encendemos la arrobadora
Ilama del arte, e incluso llegamos a profesar fe en realidades ultraterrenas, pero
finalmente nos evaporamos como un tenue y hermoso suspiro? Por mucho que
tendamos a atribuirnos un valor metafisico absoluto, una potencia autotrascendente que
nos investiria de cualidades cuasi deificas, las evidencias paleontoldgicas son
concluyentes. Otros seres autoconscientes quizas avivaron sentimientos parecidos, e
igualmente ilusorios. Anhelar trascender las fronteras espaciotemporales quizas nos
incite a esforzarnos por superar nuestras limitaciones, pero no nos garantiza una
realizacion definitiva del deseo indomito de plenitud que nutre la épica de tantas
religiones y filosofias. Muchos querrian coronar el saber absoluto, pero en ultima
instancia debemos conformarnos con absolutizar no tanto el contenido de nuestros
hallazgos intelectuales (con frecuencia sometidos a la implacable ley de la
provisionalidad) como el sendero mismo que conduce al conocimiento, el espiritu
racional que tantos territorios inexplorados nos descubre, dado que siempre quedarian
preguntas potenciales por responder, incdgnitas por despejar. Y en su capacidad de
concebir, ¢no es acaso infinita la mente? No obstante, dificilmente puede nuestro
espiritu condensarlo todo en un Unico concepto, atrapar y racionalizar por entero el
universo del que somos participes. Siempre persisten fisuras logicas, enigmas abiertos
en nuestra indagacion, premisas no justificadas.

Por fortuna, ese deseo de autotrascendencia puede reinterpretarse a la luz de la
ciencia y del conocimiento. Mas que la perpetuacion del individuo en etéreos espacios
celestiales, podemos pensar que la comprension del universo, la capacidad asombrosa
de nuestra mente para entender los patrones logicos que rigen el funcionamiento del



cosmos, constituye la verdadera trascendencia sobre nuestras angostas esferas
individuales. Al desentrafiar las leyes del universo nos vinculamos a un espacio mas
amplio y fundamental que el estrecho horizonte de la especie humana. Nos unimos a
nuestro origen y nos percatamos de nuestras auténticas posibilidades, que nos han
permitido dilucidar semejante rompecabezas l6gico, semejante fuerza subyacente a las
grandes estructuras materiales: el poder de la naturaleza. Asi, la verdadera trascendencia
residiria en la capacidad de comprension, en el desarrollo de la racionalidad. La
admiracion hacia la grandeza del universo no es incompatible con el afan de
esclarecerla; de hecho, la admiracion, como la curiosidad y la critica, representa el
estimulo por antonomasia para iniciar el proceso de busqueda y de cuestionamiento que
lleva al saber. Lo méas admirable no es que nos extasiemos ante la contemplacion del
firmamento nocturno, sino que no desistamos de descubrir las causas mas profundas que
lo generan.

En sintonia con esta idea, siempre es posible embarcarse en una racionalizacion
completa de la fe, para convertirla en una “fe filosofica” que, en realidad, no difiere
conceptualmente de la razén en su significado mas profundo. Por ejemplo, si
representamos a Dios, objeto tradicional de la fe, como el orden matemético del
universo, como el grandioso sistema formal de leyes y categorias explicativas que
justifica la estructura y el funcionamiento del universo, es probable que pocos
cientificos puedan objetar nada. No exige profesar fe en un acto creador (pues ¢como
crea Dios el universo?; ¢como un espiritu puro hace surgir de la nada las estructuras
materiales, dimensionadas en el espacio-tiempo?), ni en una divinidad personal que
satisfaga nuestras pulsiones antropomorficas, ni en metaforas a menudo contradictorias,
implacable corolario a una excesiva humanizacion de la imagen del ser divino (como la
de un Dios que, revestido de perfeccion y omnipotencia segin los metafisicos, sin
embargo no tiene mas remedio que descansar, como vulgar criatura, tras culminar la
obra del mundo), ni en intervenciones milagrosas que alteren el rumbo ineluctable de
muchos acontecimientos, quizés indeterministas a escala subatémica, pero
misteriosamente deterministas a escala meso y macroscopica. Este ser divino
resplandeceria entonces como la perfeccion formal del sistema del universo,
interpretado como un gigantesco razonamiento logico que hilvana premisas y
consecuencias de manera éptima. Conocemos muy poco de ese sistema, y podemos
sucumbir a la tentacién de pensar que con nuestros actuales modelos fisicos hemos
desvelado, finalmente, ese elenco de principios, categorias y reglas de inferencia que
subyace a la totalidad del cosmos. Craso error seria preconizar una teoria del todo
cuando tanto nos queda por desentrafiar del universo en lo conceptual y en lo empirico,
y cuando tantas nuevas e insolitas sorpresas puede aun depararnos la investigacion
cientifica; un todo que, para ser contemplado, habria de ser abandonado, algo quizas
imposible. Por ello, Dios como el orden matematico del universo, no necesariamente
como una deidad personal, sino como el concepto méas universal (la armonia que integra
las partes en un sistema ldgico), es una definicion compatible con la ciencia. Ademas,
hace justicia a la riqueza de la imaginacion religiosa y de la especulacion filosofica. Es
la mas universal, esto es, la que goza de un fundamento racional mas robusto, tal que
con el minimo de premisas logra cubrir el mayor numero de casos potenciales. Se eleva
asi depurada de lo irracional, pero no despojada del respeto a lo desconocido, porque
ese orden matematico, esa perfeccion formal, no tiene por qué agotarse en el
conocimiento presente que atesora la mente humana.

Reconozco que esta definicion resultara insuficiente para la teologia mas
ortodoxa. No obstante, la exigencia racional, hermanada al deseo de integrar las



aspiraciones historicas de muchos seres humanos, muchas veces parece exhortarnos a
buscar maneras de incluir en un mismo proceso fuerzas que se nos habian antojado
antagénicas e incluso irreconciliables. La desbordante imaginacion religiosa poco tiene
que ver con el espiritu racional. En cualquier caso, precisamente el elemento
imaginativo, el brio creador que ha inflamado historicamente artes y religiones, la
estética y la fe, enlazadas en nupcias indisolubles, no debe ser descartado como un
factor precientifico y caduco, destinado a claudicar ante el avance irreversible de la
vision racional y materialista del mundo. Como anticipo de la razén, la imaginacién no
puede proporcionarnos explicaciones demostradas de los fendmenos naturales, pero si
una profusion de ideas, una pléyade de intuiciones y sugerencias que luego habran de
ser sometidas al implacable filtro selectivo de la razon. Variedad y seleccion son las dos
grandes fuerzas de la evolucién bioldgica, y quizas sean también los motores mas
trascendentales del pensamiento humano. En la discusion que nos ocupa, la seleccion
natural desemboca en una seleccion racional, guiada no por criterios de eficiencia
reproductiva, sino de eficiencia explicativa.

De haber planteado la cuestion sobre las relaciones entre la razon y la fe desde
esta dptica, quizas habria sido posible evitar numerosos y traumaticos conflictos.



DIALOGO SOBRE LA VERDAD

Célida la noche, brillante la inmensidad del mar, expresivas la belleza que
preside el firmamento y la musicalidad que exhalan los heraldos del silencio, el alma se
sincera consigo misma, y la imaginacion se pliega ante las preguntas mas profundas que
invaden la filosofia, la ciencia y el sentimiento. Fluye entonces el deseo de compartir
esas ideas que nos intrigan, esos pensamientos que nos inquietan, esos anhelos de vida,
amor y entendimiento que nos asaltan sin cesar. ;Y qué mejor escenario que el evocador
sigilo esparcido por astros puros para contemplar el milagro de la comunicacion, el don
de la reciprocidad y el tesoro de la amistad, esos arboles dorados que reverdecen cuando
el aroma que nos une ya no brota de una ambicion egoista, sino de una voluntad limpida
de conocimiento, comprension y entrega?

Angel: -Me he aventurado, mi querido amigo, por una senda demasiado ardua: la
busqueda de la verdad. He preguntado en esos templos de nuestra sabiduria que son las
universidades, las bibliotecas y los ateneos, y, poseido por una curiosidad insanable, me
he internado en ese mundo paralelo que todo lo contiene, pero nadie ha respondido
cabalmente a mi inquietud: ¢qué es la verdad? Y, mas aun, ;cémo encontrarla?

Ignacio: -No entiendo cdmo albergas aun tan altas pretensiones. La verdad representa
un término desafortunado. Nuestros ancestros lo inventaron en la aurora de la
conciencia porque sentian la necesidad de nombrar lo permanente, una luz que jamas se
desvaneciese como se fugan las horas y se marchitan las flores...; pero ese suefio es una
ficcion, y obedece a un anhelo profundo que avasalla nuestra alma, a una voluntad de
contemplar lo inagotable e imperecedero. Desengafate: la verdad remite tan s6lo a un
constructo, a una convencion, a una ilusion demasiado fragil que nos ha cautivado desde
hace ya bastantes siglos, y de cuyo yugo hemos de liberarnos. Sélo conquistaremos una
autonomia auténtica si logramos rescatar nuestra mente de imaginarios angostos y
vaporosos, y el mas volatil de todos ellos lo condensa la idea de verdad. No existe la
verdad, tan s6lo una vorégine de interpretaciones posibles sobre los hechos que se alzan
ante nuestros ojos. Muéstrame un acontecimiento, y yo te ofreceré un sinnimero de
interpretaciones, mas o menos plausibles y persuasivas; enséfiame una estrella, y yo
declamaré una infinidad de versos; brindame un rostro, y me fascinaré de ilimitadas
maneras. ;No comparece aqui una feliz prueba de nuestra grandeza, pues el poder de
nuestra mente no se cierra ante la fatalidad que imponen los hechos?

Angel: -Pero tus palabras me entristecen hondamente. No exhalan ningun vestigio de
pureza. No profesan devocion por la maravilla de la vida.

Ignacio: -jAh, la vida...! Pero ¢sabes tl qué es la vida?

Angel: -Quizas ignore su sentido, pero al menos me afano en conocerlo. Tu te limitas a
confesarme que es vano buscar la verdad porque no existe, y tan solo simboliza un
término vacuo, un vocablo hermoso, un épalo destellante que oculta nihilidad, humo,
cenizas sepultadas por la tierra, el viento y el olvido, mas nada emancipado de nuestra
subjetividad, nada auténticamente libre y por tanto bello. Lo que dices es oscuro.



Ignacio: -¢Por qué te fascina tanto la permanencia? ¢;Acaso palpas alguna realidad
perenne en el horizonte cotidiano que trenza tu vida? Tu destino te aboca a la muerte, no
a la infinita subsistencia. Has de vivir, y debes recrearte con cada instante que, por
efimero y desconsolado, nutra tu existencia, pero no permitas que te embrujen esos
hechizos que han embaucado ya a tantos espiritus sumisos y vulnerables. Respira el
inveterado aire de nuestro mundo y llénate de vigor, pero no ahogues tu impetu de vida.
La fortaleza de tu voluntad y la templanza de tu entendimiento te invitaran a atesorar
paciencia, a gozar de lo finito y a aspirar a una mejora incesante. Ansiar ya la
perfeccion, la verdad absoluta, ese deslumbramiento tan elevado e insondable por cuya
pulcritud suspiraron los misticos, te llevara a naufragar bajo nubes de desesperanza, de
apatia, de aburrimiento y cansancio; te impedird contemplar el claroscuro de la vida y la
belleza de la indeterminacion. La cruz de la incertidumbre puede esculpir una fuente de
apasionamiento y fértil experiencia. En cambio, el sol de la plenitud me ciega, me agota,
me anula. Ojala no suefie mas con él.

Angel: -Si todo fuera tan sencillo como se deduce de tus palabras, mi querido amigo, yo
conquistaria el trofeo de la dicha auténtica, pero la realidad se me antoja mucho mas
compleja. Si mi meta radica en la muerte, entonces no quiero vivir, porque toda obra,
todo fruto de mi voluntad y de mi pensamiento, todo héalito de amor, toda lagrima, toda
fantasia, toda caricia, todo beso, todo esfuerzo, todo entusiasmo vertido para contribuir
a que amanezca cada dia el Sol y su luz nos impulse a tallar los vasos que contengan el
futuro, habra consistido en un desvelo vano: en la indtil pretensién de coronar una
cuspide que jamas se desplomara, una montafia tan sélida y pujante que ni los mas
voraces torbellinos de este inmenso cosmos, ansiosos de absorber nuestra tierra y de
enterrar nuestras ansias, pudieran nunca derruirla. Mi mente se muestra incapaz de
renunciar a la permanencia.

Ignacio: -jQué obsesion tan esclavizadora! ¢Por qué? ¢Por qué esta desesperacion futil?
Dirige la vista al verde que bafia la vida y al azul que enfervoriza las alturas: ¢crees que
esas aves silentes que trabajan, cantan y embellecen el universo aspiran a la
permanencia? Perecerdn irremediablemente, pero habran tejido una costura digna y
hermosa; habran construido nidos resplandecientes y habran escrito la biografia del
cosmos. Han impreso ya su huella indeleble en la historia de esta realidad tan colosal
que nos circunda y a la que pertenecemos como hijos agraciados: son ya parte
irrevocable del firmamento. Lo permanente es inalcanzable, y ni siquiera es concebible.
Lo Unico que podemos imaginar es lo fugaz, es lo que se difumina y por tanto nos
insufla un halito gozoso, cuya fragilidad, cuya brevedad desgarradora, lo convierte en
un tesoro codiciable. Lo eterno y permanente es tedioso. Yo, al menos, necesito
actividad, energia, desafio, no ese enmudecimiento placido que anhelaron los monjes
medievales y buscaron los ascetas de todos los siglos. Mi verdad es mi vida, es mi
caracter pasajero, es mi vulnerabilidad.

Angel: -Qué sencillo, aséptico e indolente resulta pronunciar esas palabras, amigo mio,
pero bien sabes que no puedes hablar con sinceridad absoluta... Jamas creeré que
prefieras lo mutable y evanescente, una realidad que con abnegacién sirve a la tirania de
una muerte destructora de nuestras creaciones mas egregias, a una fuerza que condena
nuestros suefios a la desaparicién, antes que un don incapaz de sucumbir a potestad
alguna, pues se halla investido de un poder eterno, de una pureza cegadora, de una
libertad inagotable.



Ignacio: - ¢Cuantas estrellas necesitas ain contemplar? /No te has dado cuenta de que
mas alld de todo fulgor celeste s6lo imperan vacios, abismos y silencios? ¢No has
comprendido aun que la llama del verdadero futuro, de ese amor y de esa inteligencia
por los que suspiras sin descanso, vibra dentro de ti, en el poder de tu espiritu para
expandir la esfera de lo existente? No te obsesiones con lo lejano e inalcanzable:
imagina que esos pajaros cuyos canticos dispersos no cesan de deleitarte entonan en
realidad una polifonia de voces melodiosas y acompasadas, tiernas manifestaciones de
un arte que desborda la fantasia del hombre. Trata de representar en tu mente como esos
hermosos seres se hablan los unos a los otros con el lenguaje de la dulzura. Uno
responde al verso amoroso que declama el otro, y el resultado es un coro de sonidos
angelicales que prorrogan suavemente la magia de un instante efimero. He aqui lo
auténticamente eterno, la paz, el equilibrio, la armonia entre el corazén, el cuerpo y el
espiritu: el poder de la bondad, la sencillez y la belleza sobre toda ansia desasosegada,
sobre toda angustia, sobre todo temor que nos prive del gozo verdadero. Si te dominan
miedos e inquietudes desasosegantes, te perderas a ti mismo, y te convertiras en esclavo
de tu propia inseguridad. Abrete a la alegria del mundo, lucha contra el mal, el dolor y
la injusticia, busca la sabiduria y eleva tu alma hacia lo que nos une a todos como
hombres enamorados de la vida. Llora, si, pero que tus lagrimas te inviten a descubrir el
mundo, no a encerrarte en ilusiones vanas.

Angel: -Si en verdad amaras la vida, querrias eternizarla, y te escandalizaria que tantas
personas bondadosas se hallen destinadas a perecer en el silencio del mundo.

Ignacio: -¢Hipotecaras tu pensamiento por una posibilidad tan remota como la de una
vida futura y un sentido para el existir presente? ;Comprometeras tu sed de verdad, las
flores de tu corazén y de tu mente, el amor que muestras cuando te embarcas en una
busqueda valerosa, insumisa, radiante y llena de experiencias nuevas, por una hipotesis
sumamente improbable, por una luz demasiado tenue que nuestros antepasados sélo
encendieron para calmar su angustia ante una muerte y una infinitud de mundos
desconocidos que abrumaban su conciencia? jQué sacrificio tan absurdo! jQué
desperdicio de energias, en vez de saborear los gozos terrenales que podemos compartir
con los demas hombres! Respondeme: ¢qué sentido tiene la vida de un colibri, que se
afana incansablemente en batir sus alas mindsculas a un ritmo vertiginoso de
pulsaciones intempestivas, mientras dulcifica un mundo inhdspito y sordo con esa
exhibicion de belleza celestial que conmueve los estremecidos ojos del hombre? ;Y el
de una hermosa gacela que sacia el hambre de un le6n? ;Y el de un fiu que perece en las
temibles fauces de un cocodrilo, pero cuya especie, por instinto de supervivencia, no
cesa de atravesar rios infestados de depredadores voraces e inclementes, que de ella
dependen para sustentar el ciclo de la existencia y sus crueles jerarquias? ¢Para qué todo
este espectaculo que mezcla la belleza més sublime con el dolor més atroz? Estos seres
moriran como nosotros; su alma se diluira en vastedades cosmicas, pero habran obrado
algo grande, habran existido, habran compuesto la biografia del mundo, habréan
simbolizado el rostro interminable y oculto de lo sublime... Amigo mio, la vida es feroz
y egoista, solo busca expandirse, y poco importan a sus fuerzas despersonalizadas los
tragicos desenlaces de los individuos. A la naturaleza sélo le preocupan los grandes
numeros, la reproduccion, el copioso despliegue de sus energias méas profundas. Los
miembros de cada especie nos asemejamos a piezas minlsculas insertadas en un
glorioso mosaico indescifrado. Sustituye una por otra, y poco alteraras el resultado
ultimo, la contemplacién de ese verde que fascina a los poetas pero asesina a tantas
criaturas inocentes.



Angel: - Pero para impulsar la dindmica de esta inmensidad inabarcable a la que te
refieres, tan importante es lo grandioso como lo pequefio, las gigantescas galaxias como
las minasculas amapolas que florecen y se marchitan. Sin lo diminuto no existiria lo
magnificente, y yo no puedo dejar de creer que el mundo, incluso en sus detalles mas
infimos, obedece a un designio sublime que la mente humana es incapaz de comprender
en su plenitud.

Ignacio: -No te falta razén. La inteligencia humana, si se lo propone, puede descubrir en
todo la huella de lo inexorable, aunque muchas veces se trate de puras contingencias. En
cualquier caso, este problema, esta disyuntiva entre el azar y la necesidad que ha
agobiado a los mayores filosofos, quizas sea irresoluble. Yo sélo te digo una cosa: si
amas la vida y quieres perpetuarla, lucha, esfuérzate, investiga, descubre, crea, prolonga
su ciclo y construye un mundo nuevo. donde el tiempo no se erija en rey y sefior de la
materia.

Angel: -Yo he sentido una luz eterna aposentada en ciertos rostros. Su bondad no puede
morir en vano. Lo eterno resplandecia en sus ojos perlados de pureza. Jamas aceptaré
que esos actos de altruismo, esas palabras saciadas de piedad e imbuidas de una
grandeza inolvidable que han bendecido sus labios, queden en meras anécdotas diluidas
en una trama gigantesca, en esa vasta locura que entreteje la indiferencia y la enormidad
de este universo aciago. La materia y el silencio no pueden apagar tanto amor. La
muerte consagra la injusticia...

Ignacio: -Y nos otorga también la posibilidad de luchar contra sus huestes. Lo eterno
rubrica lo injusto, porque nos obliga a vivir sin amar la vida. Yo solo viviré si me posee
un amor inquebrantable hacia la vida, pues la pasion por existir no tiene por qué
dominarme en todo momento. He de ser libre para rechazar la vida y rehuir su fuego
deslumbrante. La muerte me libera de la vida. En la vida refulge la felicidad, brilla la
sabiduria y se pronuncian palabras que ennoblecen a nuestro género, pero también se
derraman lagrimas tan desazonadoras que no siempre merece la pena afanarse en vivir.
Debo ser libre de mirar o no al Sol, y de preferir la noche al dia. La muerte refrenda el
sello de mi libertad. jNo me prives de mi autonomia, de mi debilidad, de mi final méas
alabado!

Angel: -Amo demasiado a la humanidad como para conformarme con la muerte. Ni mi
mas encarnizado enemigo ha de sufrir el castigo de la desaparicién. Sé que soy
vulnerable, y comprendo que la fragilidad me atafie consustancialmente. Sé que el
sinnimero de particulas que integran mi cuerpo estan destinadas a disolverse en una
vastedad gque la mente humana no alcanza a concebir, pues desborda toda cifra y rebasa
las fronteras de la imaginacion. Sé que mis recuerdos pasaran, y mis vocablos
pusilanimes se difuminaran en la silente espesura de una materia que no declama versos,
ni nos enternece con el fuego de su mirada, pero mi alma y mi corazén no cesan de
ansiar una verdad permanente, una luz imperecedera. ¢No te pliegas td ante la maravilla
de que la mente alumbre nociones inmortales?

Ignacio: -Nada es inmortal. Todo concepto constituye un constructo, una articulacion de
silabas y significados, de sintaxis y semantica, cuyo Unico referente dimana del reducido
margen de nuestras experiencias o del inescrutable funcionamiento de nuestra mente.
No existe un universo colmado de formas perennes, un cosmos donde florezca el color
de la eternidad y despunte un sol que jaméas se extinga. Con tu muerte, se perderan tus



ideas y se disiparan tus memorias, y cuando expire nuestra extirpe, ¢no se borrara todo
rastro de lo imaginado a la luz de los astros y en la gloriosa claridad que bendice el
mediodia? Desiste, por tanto, de buscar la verdad y la permanencia. S6lo cuando te
percates de su irrevocable lejania, aprenderas a amarla. Tu Unica satisfaccion debe
brotar de certidumbres parciales, de las evidencias empiricas que elucides pertrechado
de esa determinacidn que han cultivado tantos espiritus nobles a lo largo de los siglos.
Jamas descubrirds la verdad, porque no existe en su pureza. Si la verdad existiera, no
gozarias de libertad. Al no arder su llama, se abre para ti el horizonte de la creacion.
Forja td la verdad e inaugura ta el futuro, y asi conquistaras tu libertad.

Angel: -Lo que dices esconde una gran verdad. T4 mismo, que aseguras que la verdad
no existe, acabas de revelarme la verdad Gltima, ese misterio tan profundo que busco
con un fervor que me carcome, porque no dispongo de energia suficiente para secundar
el aplomo que exhiben mis anhelos: la verdad es la creacion, y yo debo crear. La verdad
es mi futuro, pero mi futuro reside en crear, en poseer el porvenir, para asi vivir en
plenitud y no exhalar nunca el Gltimo suspiro. No estriba en la muerte mi destino, sino
en la creacion, en cincelar un futuro llamado a erigirse en el rostro de mi verdad. La
historia permanece inconclusa: al no estar ain cerrada, queda espacio para la novedad,
para la libertad, para la pureza. Brilla aqui la verdad. jOh si!

Ignacio: -Percibo un entusiasmo prematuro en ti, amigo mio, porque yo solo aludia a la
constatacion de que el futuro todavia se alza ante nosotros. Se trata de una evidencia
fréagil, ciertamente, cuyo suelo no cesa de resquebrajarse cuando nuestros pies caminan
sobre él, pues nadie conoce con exactitud cuantos amaneceres derramaran aun su luz
limpida sobre nuestros rostros. Pero esta docta ignorancia es bella, porque nos apremia a
esforzarnos por crear un don digno, una luz decorosa, una obra dotada de tanta
hermosura que nos imbuya de alegria, felicidad y satisfaccion. Entonces no temeremos
la muerte, y la vastedad del cosmos, esa oscuridad inconmensurable destilada por tantas
galaxias que nos envuelven con arcanos ropajes, no nos perturbara. La noche
manifestara tanta claridad como el dia, e inundaremos el mundo de inteligencia, de
bondad, de fervor. Ni siquiera el hombre sellard la clspide de la evolucion, sino que
despuntara lo que ha de superar al hombre y debe tomar las riendas de la vida.

Angel: -La verdad espera nuestro compromiso, nuestra ansia creativa. La verdad crece,
y Yo he de contribuir a la épica de la verdad. He de entusiasmarme con el mafiana para
acariciar una verdad aun no clausurada en celdas de silencio. Quizés sea cierto que yo
soy la verdad, porque yo decido qué curso debe asumir una parte, aun mindscula, del
universo, y de mi entrega a crear, de mi consagracion a plantar la semilla de lo nuevo y
a sofiar, en los taberndculos de mi inocencia, con un paraiso jamas aposentado en mente
alguna, ¢no depende también la vida de la verdad? ;No soy ya un dios encarnado este
pequefio barro de la Tierra?

Ignacio: -Lo que proclamas es cierto y es profundo, pero no olvides que todo aquello
que seas capaz de crear con tu sacrificio, toda verdad que esculpa tu teson, ha de poseer
también un carécter perecedero. S6lo lo que muere es libre, pues ha dejado atras toda
cadena y se ha despojado de todo grillete, para asi extender sus manos y abrasarse con
la llama que exhala el regio fuego de la autonomia...

Angel: -Lo que yo crearé no morira jamas. Si mis ojos descubrieran una verdad eterna
de la l6gica, contemplarian una libertad tan sublime, tan emancipada de esa fragilidad y



esa angostura que tifien el espacio e impregnan el tiempo, que ninguna potestad
amenazaria su simplicidad, su luminosa delicadeza. Si mis manos forjaran una obra que
irradiase amor, hermosura y sabiduria, habrian descorrido el velo de la limpidez, de la
pureza, de una entrega tan inmaculada e incorruptible que no sucumbiria como cautiva
de ninguna edad. Sus raices no se hundirian en tierra alguna, sino que manarian de las
fuentes de ese poder Ultimo de cuya pujanza todo procede y en cuya mar todas las aguas
desembocan; de esa energia primigenia que nadie conoce y cuyo nombre jamas ha sido
pronunciado, porque no pueden los labios de la humanidad hacerse cargo de un destello
tan profundo, sagrado y bello.

Ignacio: -¢Es Dios una formula matematica? ¢Es ese el Dios impasible y desencarnado
por cuya luz no cesa de suspirar tu corazon? Respondeme con claridad, y no te evadas
en sutiles refugios mentales destinados a calmar conciencias atormentadas: ¢cOmo crea
Dios el mundo, si es espiritu puro? ;Como insufla su soplo intangible en el alma de la
nada para alumbrar la materia? La exuberancia de palabras, conceptos e imagenes
exhibida por las grandes religiones no apagard nunca las llamas de este interrogante
legitimo. Entre alabar a un Dios que forja el cosmos y venerar una materia que se
configura a si misma eternamente no encuentro gran diferencia. En ambos casos nos
aguijonea el mismo espectro de ignorancia, pero en el primero me veo obligado a
postular dos entidades distintas, Dios y el universo, mientras que en el segundo me
basta con una sola.

Angel: -Yo s6lo sé que la epopeya del conocimiento humano no cesa de revelar la
belleza, la perfeccion y la armonia del cosmos. Cambia una sola coma del libro de la
naturaleza, y nuestra especie, su hermoso bordado de arte, ciencia y amor, se habria
disipado entre las brumas de lo imposible. No existiriamos si un orden fascinante y
propicio no imperara sobre los resortes del universo. La mas ligera alteracion en las
leyes del firmamento apagaria la llama de la humanidad. Nuestro germen yacia oculto
en el origen de todo y en su evolucion a través del espacio y el tiempo. Desde el tenue
canto de un jilguero hasta la més sublime de las mdsicas que han brotado del espiritu
del hombre, todo evoca consistencia, finalidad y razén.

Ignacio: -;Qué conoces td en realidad, triste alma secuestrada por capciosas utopias?
¢De qué certeza incuestionable te atreves a jactarte? ;Qué bien no transitorio y
corruptible alardeas poseer en unas manos caducas y en una mente cuyos
descubrimientos seran enterrados por los duefios del futuro?

Angel: -Hay algo que sé con absoluta certeza: que existo y que 2+2 son 4. Nadie
conculcard nunca estas proposiciones. Ya no existiré, pero no dejard de ser
irrefutablemente verdadero que he existido, y que el poder de los enunciados més
profundos de la l6gica y de la matematica jamas languidecera.

Ignacio: -Recuerda que las verdades de la logica y de la matematica no son participes
de lo eterno. Representan constructos de nuestra mente, un andamiaje de nociones
fabricado por nosotros mismos, cuyos cimientos no persistirian sin la valiosa ayuda que
les procura nuestra inteligencia. Tan sélo despliegan el germen autocontenido en su
propia definicion. Pensar que, si existen objetos sensibles, también deben existir objetos
inteligibles, constituye una falacia. Y creer en la prexistencia de un arquetipo puro a
cuyos compases se amoldan las ideas esconde otro razonamiento sofistico, porque
nuestros conceptos proceden de abstracciones, de comparaciones, de patrones



superpuestos y extrapolados. No existe “el hombre en si”, previo a los individuos reales
de cuya observacion extraemos la categoria “hombre”. No hay un ser en si mismo
subsistente, pues ¢donde yaceria su esencia? ¢Sobre qué lechos invisibles dormitarian
sus pulsiones ocultas? ¢Dentro de un cerebro material abocado a disolverse en el vasto
caleidoscopio de moléculas que compone este universo corruptible? No te confundas:
ese ser no existia con anterioridad a nuestra interaccion con un mundo desbordante, con
un escenario que, dada su armonia, nos incita a pensar en una entidad perfecta.

Angel: -Tus labios no podrian proferir esas palabras sin una mente que guiase el
lenguaje, encaramada al veloz carro del pensamiento. Sin las alas del espiritu, de lo
inmaterial, de una fuerza intangible que penetra en la inteligibilidad del universo, no
habria logrado el hombre entender tanto sobre la naturaleza y sobre si mismo. Sin la
mente, sin ese poder admirable que mora en el fondo de cada uno de nosotros, sin ese
hito abrupto en la larga trama de la vida que nos permite acariciar la bella condicién de
dioses y contemplar paisajes infinitos, no conoceriamos, no razonariamos, no
descubririamos la mutable estructura del cosmos y las eternas leyes de la logica. La
mente se abre a ideas puras, a oposiciones, a conceptos que desafian la rigidez de la
materia, a entidades inasequibles desde la mera experiencia del mundo. Alumbramos
categorias como “nada”, “cero” o “absoluto”, y las naves que fletan los angeles
intangibles de nuestra racionalidad nos llevan a territorios inexplorados. Los ojos sélo
me muestran una misceldnea de acontecimientos erraticos: un pajaro que vuela, el Sol
que brilla, nubes que vagan por el horizonte. Sin la luz de la inteligencia, no floreceria
ningln marco tedrico capaz de explicar los hechos observados empiricamente. Si todo
es materia, no existe verdadera comprension, y es vana la aventura cientifica.

Ignacio: -Yo no menosprecio la materia: yo la exalto. Devotamente admiro su poder
para sembrar belleza y obtener sofisticacion. Ideas como “entendimiento” obedecen a
nuestros propios prejuicios, a los impulsos tentadores de un antropocentrismo cuyo
espectro no deja de hostigarnos dia y noche. Comprender sélo implica transformar una
determinada experiencia en un fendmeno significativo para la mente del hombre, pero
no somos la Unica especie que puebla el universo.

Angel: -Honestamente, yo estoy de acuerdo en lo injusto de interpretar la evolucion de
la materia y de la vida desde lentes antropocentricas. Ahi resplandecen innumerables
especies que no han tenido que evolucionar como nosotros, sino que han sobrevivido y
se han reproducido en condiciones adversas durante millones de afios. Sin embargo, ¢no
percibes algo extrafo, algo misterioso, algo sublime en el nacimiento de la inteligencia,
en la creciente sofisticacion del sistema nervioso? ¢No te llama la atencion algo, o te
parece un mero accidente, un suceso fortuito acaecido en una linea filogenética méas?
¢Por qué evoluciond esa linea de mamiferos hacia la inteligencia? ¢Por qué la
evolucion, cuyo fin consiste en maximizar la funcion de utilidad de eficiencia
reproductiva, ha propiciado el desarrollo de unas capacidades asombrosas, de un talento
y de una pasion que nos permiten escribir la Odisea, pintar los frescos de la Capilla
Sixtina, descubrir las méas avanzadas teorias de la fisica y las matematicas, amar como
los grandes santos y bodhisattvas de la India, iluminar con el sentido ético el corazon y
el espiritu de tantos hombres, en la estela de Confucio, Sécrates y Jesus, llegar a la
mistica, como Sankara, Meister Eckhart y Santa Teresa, viajar al espacio y coronar las
cuspides mas nobles de la reflexion ...? En suma, yo palpo algo maravilloso, algo que
me resisto a contemplar como un acontecimiento puramente accidental e inesperado. Y
aunque lo fuera, tampoco me importaria: las leyes de la naturaleza permiten que surja



esta facultad tan sublime, y la ciencia tiene que explicar cémo y por qué emerge una
potencia tan descomunal. Si, sé que la conciencia también es dafiina, también puede
destruirnos y aniquilar las semillas de la bondad, la vida y el entusiasmo, pero ni todos
los tormentos del mundo ensombrecen un apice la gloria de un simple destello de
inteligencia y amor, como los tantos que ha desplegado el hombre a lo largo de los
siglos.

Ignacio: -Es heroica esta lucha que td te afanas en emprender contra el mundo y las
evidencias de su silencio, de su caréacter inhospito, de su vastedad ciega ante las
deprecaciones del hombre. Somos el producto de las leyes de la naturaleza, y haya
nacido nuestro espiritu como un fruto necesario o casual, lo cierto es que todo lo que
realiza, piensa e imagina el hombre, todo suefio forjado en las profundidades mas
reconditas de nuestra esperanza, se halla impregnado de finitud, de oscura pero creativa
finitud. Toda obra de nuestras manos es y sera siempre efimera. Somos polvo, venimos
del polvo y al polvo regresaremos. Debemos disfrutar de este paréntesis fortuito que nos
concede la naturaleza.

Angel: - ¢Y no te maravilla contemplar como la mente humana ha descubierto un
reducido elenco de leyes y de constantes universales que imperan en la totalidad del
cosmos? ¢No te fascina comprobar cémo condensamos el gigantesco libro de la
naturaleza en un pufiado de hermosos simbolos y de briosas reglas? ¢No te asombra el
poder de la inteligencia, de esa minuscula gota de rocio derramada en una exigua y
remota region de una galaxia cualquiera, pero cuyo vigor sella un amanecer perpetuo,
una aurora de fuerza inescrutable que nos permite sondear la inteligibilidad del
firmamento?

Ignacio: -,Cémo sabes que ya hemos identificado principios, leyes y constantes
universales? ¢(Coémo garantizas que los hallazgos del hombre no constituyen meros
episodios abocados a disiparse en hondas brumas de perplejidad? ¢Acaso puedes
demostrar que la totalidad de este universo potencialmente infinito se rige por una serie
de contenidos plasmados en meras convenciones linguisticas, investidas de un
significado que no alcanzamos a elucidar por completo? Lo eterno constituye un
espejismo, y tu angustia parece caminar por desiertos infinitos transidos de un calor
inhumano. El sol de las ilusiones te ciega, y tu sed es tan intensa y dolorosa que divisas
manantiales didfanos donde s6lo enmudece la arena y sufren las rocas. Ningun angel
descendera para entregarte un agua que te sacie, y ningun buen samaritano te rescatara
de tu tormento desconsolado. Debes convertirte en el héroe de tu libertad. Escapa de ese
desierto de apariencias y convéncete de que la verdad es la pequefiez, es la mutabilidad,
es la finitud. Beberds entonces el agua de un oasis tan puro que lo amaras
profundamente, y respirards un aire tan virginal que te consagrarés sin vacilacion a la
docta empresa de crear, de forjar lo nuevo.

Angel: -Constatar lo que hay, advertir que subsiste una realidad cuya luz nos circunda,
un ser que nos engloba, ¢no irradia ya la chispa, por timida y enigmatica, de una verdad
permanente?

Ignacio: -Tu suposicion se sustenta sobre pilares excesivamente fragiles, pues todo lo
que hay, todo cuanto nos envuelve y vigoriza, cambia incesantemente. Tu intelecto se
adecuara a una realidad mutable y pasajera. No percibo ningun atisbo de permanencia
en este aire que me oxigena. Las aguas limpidas que refrescan mi cuerpo se mueven



irrevocablemente. El embrujo de los céanticos de amor que entonaron los poetas se
extinguira cuando la humanidad desaparezca del mundo. Como proclamara el sabio,
todo fluye y nada persiste.

Angel: -Subsiste el todo; permanece el universo. Quizas todo fluya, pero todo ha de
dimanar de una misma fuente y converger hacia un comun oceano. ¢ No reverbera aqui
una verdad indubitable, capaz de conquistar nuestro intelecto?

Ignacio: -Se trata, sin embargo, de una verdad desconsoladora, demasiado aspera,
demasiado inerte. No respira, no sonrie y no llora. Esa verdad no colma mis ansias.
Rubrica un continente sin contenido: una certeza tan impersonal, tan vacia, tan
desprovista de la savia que derrochan los doctos rayos de la vida, que no contemplo ese
palpito de permanencia por cuya luz prodiga suspiras con tanto y tan hermoso desvelo.
Amigo mio, sé que buscas con pasion, belleza y honestidad porque te mueve un amor
profundo y valeroso hacia el hombre y sus creaciones, mayor que el de cualquier dios o
angel, y me emociona que en tus lagrimas desemboquen los llantos de toda nuestra
especie; pero la verdad estriba en la muerte, radica en el desvanecimiento, apunta al
ocaso... Aceptarlo no equivale a rendirse en tardes de abatimiento: nos exhorta a alabar
la fuente de la naturaleza, el poder de renovacion de este inmenso océano que surcan
nuestras naves osadas. Reconocer la muerte entrafia adorar la vida; invita a un
recogimiento piadoso ante la magia que exhala cada flamante amanecer, cada aurora
que sella las noches y sepulta los creplsculos, para asi propiciar que rejuvenezca un
mundo fatigado. No puede permanecer lo que hoy brilla en nuestra tierra, porque ha de
soplar un nuevo impetu, un nuevo aire, el germen de una nueva maravilla.

Angel: -jPara ti todo es perecedero y desolador! Tu discurso me angustia, pues no
glorifica la magia del pensamiento, de ese tesoro divino que custodiamos en la
fragilidad de nuestros cuerpos y de nuestra imaginacion. Con el pensamiento, me elevo
mas alla de las fronteras del tiempo y de los abismos del espacio; gracias a él, toda
oscuridad puede transformarse en la mas radiante y bella de las luces. El pensamiento
permanece; acrisola un poder que nos ha flanqueado desde los reconditos albores de
nuestra estirpe; despliega una energia que frisa con lo excelso. Y yo no quiero renunciar
a ejercer este don, este prodigio, este calido presagio de lo eterno.

Ignacio: - Por entusiasmarte con fantasias hermosas y mistificadoras que enternecen
todo oido sensible, y por postular entidades ficticias de cuya existencia no posees
evidencia alguna, no descubriras la verdad, sino que te engafaras a ti mismo de modo
flagrante, al concebir una respuesta que ain no has alcanzado. Hemos de ser humildes.
Debemos imbuirnos del sencillo aroma del compromiso y de la confianza, afanados en
encontrar verdades siempre provisionales. La soberbia de quien prescinde por completo
de ese horizonte de indefinicién y, en lugar de emprender una bisqueda honesta de esa
luz que alin no conoce, ofrece una contestacion inmediata al interrogante que plantea se
me antoja muy nociva, sumamente peligrosa para todo anhelo de aprendizaje y todo
proyecto de crecimiento intelectual. Convéncete de que en nosotros habita un exceso de
curiosidad indémita, una capacidad de formular cuestiones que rebasa con creces el
poder de nuestra inteligencia; pero quien cree disponer de la solucion a un misterio
cuando la perseverancia humana todavia no la ha conquistado, ¢/no incurre en una
falsedad inocultable, a cuyos oscuros pozos, por desgracia, muchos espiritus elevados
han sucumbido con frecuencia?



Angel: -TU mismo admites que mora en nosotros un exceso de curiosidad, un deseo
potencialmente infinito, pero ¢por qué? ;Qué lo motiva? ¢De donde dimana esa fuerza,
esa energia creadora que nos impulsa sin cesar a plantear preguntas, més alla de nuestra
capacidad de responderlas?

Ignacio: -Lo ignoro. No me inquieta reconocerlo: no lo sé. Y, precisamente por ello,
contindo entusiasmado con la empresa intelectual humana y con toda bdsqueda que,
iluminada por las estrellas del teson, la humildad y la valentia, suspire por esclarecer
aquello que ahora adolece de oscuridad en el avido seno de nuestra mente. Nos hemos
entregado al conocimiento; hemos consagrado innumerables energias a la belleza de
descubrir verdades sobre el universo y la vida humana, aun fragmentarias y de carécter
inexorablemente provisional, y nos hemos propuesto crear un mundo que, espero, sea
cada vez mas digno de acoger nuestro fervor y de tutelar nuestro sacrificio. Todo este
esfuerzo me enorgullece hondamente, y por eso alabo a la humanidad y canto sus
triunfos. ¢(No te llena a ti también de honra todo este despliegue de coraje y
perseverancia? ¢ No se vanagloria también tu espiritu, pues es humano como el mio?

Angel: -Me colma de gratitud, porque no puedo sino admirar esa dedicacion tan
desprendida, ese vigor que ha exhalado el espiritu del hombre para desentrafiar los
misterios del universo e impulsar la historia hacia un futuro siempre nebuloso. Me
fascina tanta y tan reverberante energia volcada en la bldsqueda de la verdad; me
estremecen las dimensiones inabordables que adquiere nuestra voluntad de
perfeccionamiento, cuyo rayo nunca se apaga. Y por esta razon no me siento capaz de
creer que la verdad dltima, la totalidad, el mas recondito fondo de todo cuanto nos
rodea, constituya una realidad inalcanzable, un tesoro prohibido, un fruto con cuya
delicadeza jaméas nos deleitaremos. ¢Por qué han de resonar, también hoy, ecos que
reflejan una belleza primordial, si nuestros corazones ya no abrazan esa fe que
enternecid nuestra juventud, ese apego hacia lo incondicionado, esos vestigios que
evocan inocencia y traslucen destellos de amor puro? ;Por qué se enclava ain en
nuestro ser una flecha que transparenta la luminosidad del cielo, si nuestras almas creen
haberse despojado de toda huella de trascendencia? ¢Por qué no cesan de golpear sobre
nuestras puertas y de llamarnos por nuestros nombres? ¢Por qué todavia derraman
lagrimas nuestros 0jos cuando se exponen a ese misterio, a esa sombra de lo
desconocido, a esa espina de una rosa eterna, a esa noticia que nos habla sobre mundos
bafiados de plenitud?

Ignacio: -Comprendo tu inquietud, tu ansia, la gravedad de tu desazon, mas insisto: los
balsamos bellos pero irreales que construyes en tu imaginacion no contribuiran a disipar
este anochecer, transido de duda y tefiido de ignorancia, que hoy nos atrapa con sus
espesas redes de olvido. Mi escepticismo no brota de la indolencia; tampoco emerge de
la incapacidad de maravillarme ante los prodigios cientificos y las creaciones mas
sublimes que en ocasiones forja el ser humano -prefiero no apelar al horror, a la
desolacién, al odio que también hemos esculpido con nuestras propias manos
maculadas-. Mi recelo frente a la idea de una verdad Gltima procede de una constatacion
innegable: nada es puro en el mundo; nada ha sido bendecido con el don de la
incorruptibilidad.

Angel: -;Como lo sabes? ¢Por qué hablas con tanta suficiencia? ¢No persisten adn
infinitos misterios que quizas transformen por completo nuestra ciencia, nuestra
filosofia, nuestro lenguaje, nuestra voluntad y nuestra sensibilidad? ¢No resulta muy



osado exaltar el poder presente de la razon? ;Como excluir que, en un futuro recéndito,
la naturaleza de nuestra mente experimente una metamorfosis radical, y todo cuanto hoy
se nos antoja oscuro termine por desprender la luz mas pura imaginable?

Ignacio: -No poseo evidencia alguna de una instancia, teéricamente supramundana, en
la que afloren esos suefios tan hermosos con cuyo aroma hemos embriagado nuestra
fantasia y saciado nuestro desconsuelo a lo largo de los siglos. Me basta contemplar lo
que me rodea para venerar la complejidad que enaltece el universo, y adorar ese poder
tan misterioso que custodiamos, vigor que nos permite cincelar portentos admirables,
pero también diseminar maldad y esparcir oscuros haces de consternacién por los
senderos de la vida. No necesito obsesionarme con entidades hipotéticas, con sombras
inasequibles a toda prueba, que parecen difuminar nuestra ignorancia bajo vestimentas
seductoras y mascaras agradables. Sus pildoras quizds me proporcionen un desahogo
episddico, un alivio ante la angustia existencial que a todos nos invade en algun
momento de nuestras vidas, pero se trata de un fenémeno efimero, fruto del acuciante
anhelo humano de seguridad psicoldgica ante un cosmos mutable. Ademas, ¢como
elucidariamos en cudl de las religiones resplandece la verdad desnuda, méas alla de
preceptos éticos que probablemente hayan sido eficaces para fomentar el crecimiento
espiritual del hombre? Si aceptamos que ha de despuntar la luz de una respuesta a las
preguntas que formula nuestra alma desasosegada -salvo en el caso de que nuestro afan
interrogativo obedezca a motivos meramente retdricos o sélo se halle destinado a
enardecer la llama de la imaginacion poética-, deberemos entonces especificar un modo,
una metodologia que nos capacite para ofrecer una contestacion plausible. Mas ¢como
lograrlo, si los enunciados esgrimidos por las religiones no son susceptibles de
comprobacion; si se exoneran deliberadamente de todo contraste empirico y viven
imbuidos en su propia placidez, absortos en la circularidad del mundo que ellos mismos
tejen: inmersos en un cosmos anegado de sentimientos ancestrales, bafiado de una
piedad que rezuma temor a la muerte, y en cuya delicadeza se transpira una intensa
agonia ante la limitacion y el silencio?

Angel: -Tus palabras parecen exhortarme a profesar fe no en la invisibilidad del cielo,
sino en la pujanza de la tierra. Me aconsejas que vuelque mis ansias hacia la vida, hacia
el tiempo, hacia el espacio... Me invitas a pisar con firmeza un suelo herido, magullado,
regado de sangre y plagado de desolacion, anegado de silencio y de recuerdos perdidos
que se arremolinan en memorias flageladas; un polvo que sélo exuda vacio y sugiere
abandono. ¢Qué destino les ha deparado la tierra a tantos corazones que albergaron
suefios nobles y diseminaron la dulce fragancia del amor entre sus semejantes? Estas
almas sacrificaron su existencia en aras de una justicia cuya flor jamas despunta en el
seno de esta naturaleza inhdspita, donde tan sélo priman la fuerza, la arbitrariedad y la
indolencia. Yo, en cambio, tributo todo mi poder de fascinacion al espiritu, a esa luz
enérgica que desafia el mundo y forja su propio cosmos, recondito, bello, insondable;
tan hialino, tan limpido, tan cercano a un don cuya claridad evoca lo incondicionado,
gue ningun objeto de la tierra, ninguna mano humana, por tierna, suave y honesta, es
capaz de asirlo y encapsularlo en las fragiles crisalidas de la razon. En él resplandece un
universo perfumado de libertad, y, presa de una nitidez que clama a las alturas, su
autonomia contrasta con las férreas cadenas que atan la vida a los designios irrevocables
de la Tierra. Su hermosura vence los grilletes que sujetan la materia al imperio de leyes
ciegas e inexorables, al gobierno ejercido por una necesidad que no entiende de amor,
justicia o compasion. El espiritu se alza sobre el mundo y edifica un escenario nuevo, un
amanecer que nos resarce de tanto dolor, de tanta angustia, de tanta soledad promulgada



por autoridades inmisericordes. El espiritu, la conciencia, esa interioridad que elude, por
su pureza, su piedad y su tersura, el ingrato dominio de los conceptos, ¢no exhala
reflejos de un mundo primordial, de una verdad que trasciende la angostura del espacio
y desborda la estrechez del tiempo? ¢(No resuenan aqui los ecos de una dimensién
inaprehensible, mas no por ello irreal?

Ignacio: -Me satisface mi finitud, asi como la provisionalidad inherente al séquito de
verdades que hoy conozco. Quizas otras almas se encuentren esclavizadas por el miedo,
pero no me siento culpable de la debilidad que aflige a tantos seres humanos cuando sus
corazones han de afrontar una evidencia incontestable y probablemente entristecedora:
la cruda constatacion de nuestro caracter perecedero y de nuestra soledad en las
vastedades de este cosmos.

Angel: -Esa soledad a la que te refieres se me antojaria real, e inyectaria un veneno tan
letal en mi sangre que me privaria de inmediato de toda fuerza creadora, si no advirtiera
que, por razones cuya profundidad quizas nadie alcance a comprender cabalmente,
todos hemos nacido dotados de una facultad asombrosa: el pensamiento. La mente se
percata de nuestra singularidad en la inmensidad de un cosmos silencioso, sordo y
oscuro, pero a través de nuestro intelecto, ;no gozamos de la capacidad de pronunciar
palabras colmadas de verdad y regadas de hermosura, cuya pujanza nos brinda, de
alguna manera, esos verbos consoladores que buscdbamos, aprisionados en mudas
celdas de agonia, en medio del vacio que satura los espacios siderales? Porque
poseemos pensamiento, espiritu, alma, voluntad, creacion, finalidad... -jllamémoslo de
cualquier modo!-, nos abrimos a la verdad pura, al descubrimiento de lo que no perece,
a la reflexion, al cuestionamiento del cosmos y a la exploracion de la vida, a la
relativizacion de lo dado para trascender la inmediatez que enceguece nuestros sentidos.
Descorrer el velo de la verdad enciende una luz que me subyuga desde sus tribunas de
hondura infinita, pues palpo un beso divino, un obsequio sobrehumano, un don que nos
diferencia, inconmensurablemente, del resto de las formas materiales que pueblan el
universo.

Ignacio: -La legendaria dulzura de esas religiones que se dicen reveladas parece haber
hechizado tu espiritu con el mismo éxtasis de imaginacién y policromia que anega las
profundidades de tantas almas inocentes. Pero ;acaso he de creer que el destino de la
humanidad se decidi6 en una insignificante provincia romana, o en Arabia, o en Judea?
No, el porvenir del hombre se decide en cada instante, en cada espiritu, en cada espacio.
Ta y yo somos hoy profetas, angeles y dioses que plantan la semilla del mafana.

Angel: -Poco me importa rendirme ante promesas que ayudan al hombre a vivir y a
superar los horrores del mundo. Mientras infundan bondad en nuestros corazones,
inspiren sentimientos bellos y consuelen nuestra tristeza, no me inquieta si beben o no
de las fuentes de la verdad. No sélo de certezas vive el alma humana, sino de palabras
capaces de forjar emociones tan puras, hermosas y enaltecedoras como para insuflarnos
amor hacia la existencia y compasion hacia nuestros semejantes. Todo lo demas es
vano. Considero la felicidad del hombre mas atil y apremiante que todas las verdades
que descubra la ciencia.

Ignacio: -Entiendo lo que dices, pero no necesitamos religiones para conquistar esos
sentimientos tan hermosos por cuya luz de suaves y limpidos rayos suspira la inocencia
de tu corazon herido. Nosotros podemos acariciarlos con el Unico auxilio de la razon, la



sinceridad y la entrega, si asumimos un compromiso con ideales nobles que dignifiquen
la epopeya humana. Los credos nos conducen facilmente a una espiral de dogmatismo,
intolerancia y ceguera espiritual. Sus prejuicios entorpecen nuestro progreso en los
arduos senderos de la sabiduria, y encorsetan la inteligencia en las oscuras celdas del
desconocimiento deliberado. Miradas friamente, sus afirmaciones son o falsas o
incontrastables. Los vestigios de verdad que laten en sus doctrinas no son suyos, Sino
patrimonio de la razon universal, que por si misma alcanza esas certezas sin apelar a
revelaciones, prédicas o argumentos de autoridad dudosa. Yo solo admito tres dogmas:
los irrevocables hechos empiricos, las evidencias logicas y la importancia de albergar un
espiritu abierto a la basqueda perenne de la verdad. Y no puedo ocultarlo: yo admiro
mas a quien busca a Dios que a quien asegura haberlo encontrado. La historia, la vida
del hombre, es una carrera incesante hacia el infinito, hacia una verdad que ninguna
religion posee.

Angel: -En tu discurso no dejas de exaltar la autosuficiencia del hombre para conocer,
vivir y desarrollarse. Lo digo con honestidad absoluta: yo creo que existe un espiritu
infinitamente superior al nuestro, una fuerza que nos desborda de manera
inconmensurable, una inteligencia que ya ha descubierto todas las verdades de lo real y
lo posible, una mente futura que humillard nuestra altivez y sélo irradiara amor,
sabiduria y belleza.

Ignacio: -Te secuestra amargamente la nostalgia de lo divino. T construyes tu propio
Dios con conceptos bellos y aspiraciones nobles, pero tu mente sélo produce un juguete
roto, una marioneta enmascarada que se limita a desempefiar el rol que td le
encomiendas, un titere que sacie tus necesidades espirituales. Como tantos tedlogos a lo
largo de la historia, caes en los mismos vicios, mientras atrapas intuiciones profundas en
las fragiles redes de tu voluntad ansiosa y de tus preferencias irrenunciables. No buscas
la verdad, sino tu propio consuelo.

Angel: -Millones de hombres y mujeres asi lo han hecho durante siglos. ¢ Te atreves a
acusarnos a todos de padecer una locura no sanada? ¢Quién eres t para despachar tan
gélidamente innumerables esperanzas, amores y heroismos que ha inspirado esta
creencia?

Ignacio: -No logro entender qué se esconde tras el apelativo “divino”. En la irredenta
palabra “Dios”, ¢no ha condensado la humanidad todos sus suefios, sus aspiraciones
mas esperanzadoras, sus pensamientos mas inquietantes, su imperiosa sed de un amor
puro? Pero la misma incongruencia que fractura sus anhelos oscurece el concepto
fundamental de cualquier religion. Desengafate: la nocion monoteista de Dios, cuyos
ecos resuenan en tu fe filosofica, se halla plagada de contradicciones irresolubles. Por
ejemplo, libros teéricamente revelados nos dicen que Dios cre6 al hombre a su imagen y
semejanza. ¢Unicamente en el plano espiritual forjo ese fiel espejo de su ser mas intimo,
hechura de sus manos que se habria encarnado en cada uno de nosotros? ;Por qué las
teologias se afanan en circunscribir la accion de Dios al &mbito del espiritu intangible, y
cercenan de su ser los bellos atributos de la materia? Si Dios se hubiera reflejado en
nosotros, en esta pobre mezcolanza de grandeza y pequefiez, entonces tendria sexo, 0
integraria lo masculino y lo femenino en una sintesis superadora de todos los
antagonismos que nos invaden. Dios deberia reconciliarlo todo y asumir también la
materia. ;De ddnde el temor a la materia, a su colorido, a su espesura, a su exuberancia,
a su voluptuosa vastedad? ¢Por qué tantos se averglienzan de sus virtualidades y la



tachan como algo sucio, corrupto, foco de espurias adulteraciones, talisman degradado
en comparacion con la limpidez del alma y la claridad de las ideas?

Angel: -Olvidas, mi querido amigo, que “Dios” evoca, si, amor, esperanza y necesidad,
pero también traduce, en un lenguaje conmovedoramente sencillo, una evidencia
inapelable: siempre subsistiran misterios que desbordaran el alcance del entendimiento
humano. Los tibios destellos de esa esfera que nos deslumbra, de ese reino cuyo vigor
excede inconmensurablemente las energias del hombre, resaltan nuestra flaqueza y nos
conminan a arrodillarnos ante lo desconocido. Esta actitud piadosa no manifiesta
debilidad, sino que brota de la humilde admisién de nuestras carencias insoslayables.
Expresa el anhelo de peregrinar hacia esa meta Gltima que nos subyuga y estremece.

Ignacio: - Cuando alguien afirma que una determinada cuestion desborda el alcance de
la ciencia, cree distinguir ya ese horizonte recondito, asegura haber caminado ya por
esas sendas ahora inasequibles al método més eficaz que ha inventado la razén en sus
dimensiones especulativa y empirica. Pero ¢como lo hace? ; Como sabe que un misterio
trasciende el poder de la ciencia? ;Qué medios emplea para dibujar semejante
conclusion? ;Qué pulpito privilegiado posee para observar esa extension vasta,
nebulosa y tedricamente ajena a la ciencia? ¢Con qué legitimidad nos dice ya hoy que
ha descubierto hasta donde llega el faro de la ciencia y a partir de qué brumosas cimas
flaquean su vigor y su hermosura? ;Acaso no fundamenta su alegato en intuiciones
vaporosas, en tradiciones atavicas y en su propio deseo de preservar un resquicio
inagotable para la religion, la poesia y el sentimiento? Te aconsejo vivamente que huyas
de esas teologias de via muerta que te atrapan, enquistadas en representaciones
fantasiosas y en discusiones estériles, reacias a juzgar criticamente sus conceptos,
imagenes y proyecciones, incapaces de formularse una pregunta tan directa como
reveladora: ¢es esto verdad? ¢Tiene sentido? ¢No habré hipotecado mi intelecto con
nociones caducas, anacronicas, opresivas, vestigios de mundos desvanecidos que ya no
ofrecen un significado para el alma del hombre actual?

Angel: -Expuestas ante el resplandor de lo infinito, todas nuestras conquistas
languidecen y pierden su grandeza. Por mucho que progrese el hombre, por profundas y
elevadas verdades que descubra con su teson y su irrestricta curiosidad, siempre se
asemejaran a meras gotas abocadas a diluirse en mares ilimitados. Yo admiro los logros
de nuestra estirpe, la brillantez de tantas civilizaciones que han ennoblecido el arte y
han impulsado la ciencia, pero todo se me antoja vano cuando me pregunto por el
corazon, el sentimiento y el destino. Yo necesito esa luz inextinguible, esa rosa jamas
marchita que exhale las fragancias mas puras y nos revele su propio rostro, su hombre
inabordable, la recondita pasién que late en sus espinas. Solo ella misma, libre y
generosamente, podria comunicarnos quién es y qué espera de nosotros.

Ignacio: -Sin embargo, el problema més acuciante de esta fe, fuente de un néctar tan
sabroso y promisorio como estéril y ficticio, repleto de melifluas sutilezas y de
capciosos sofismas, no estriba en profesar creencias en milagros y en supersticiones
parejas, en extravagancias que violan las leyes promulgadas por una naturaleza
inexorable y quiebran la elegante armonia que permea el universo, sino en su
incapacidad para venerar la belleza de una historia abierta, de una senda no clausurada.



Esclerotizan nuestros conceptos y osifican nuestros deseos, pues ¢para qué vivir, para
qué gozar, para que sufrir, para qué sofiar, para qué evocar nuevas fantasias, para qué
degustar maravillas rejuvenecedoras y abrazar flamantes utopias, para qué emprender la
busqueda del conocimiento y disponernos a descubrir el amor, a reverdecer la sabiduria
y a cultivar la hermosura, si la verdad Gltima ha descendido ya en forma de letras
redactadas hace muchos siglos? ¢Qué sentido encontraremos en circunnavegar los
mares, en transfigurar la tierra y en explorar los cielos, si nada nuevo despuntara bajo un
sol cuyo soberano mas egregio nos ha obsequiado ya, fruto de su libérrima providencia,
con la certeza suma y con las mas hondas respuestas a nuestras ansias infinitas? El
quietismo, extrafia doctrina proclamada por algunos misticos del Barroco, quienes
sostenian que la plenitud de la vida, la perfeccion en el existir, la santidad auténtica,
consiste Unicamente en contemplar, en suspender la accién, en abolir la voluntad y en
cerrar los ufanos porticos del intelecto, solo imbuidos del silencio sobrecogedor que
exhalan las alturas, para, a través de esa quietud inspiradora, propiciar que lo divino se
comunique con la sede del corazén y con el trono del alma, no se me antoja otra de las
muchas locuras que han proferido los tedlogos y los fildsofos a lo largo de la historia,
sino una ensefianza valiente, noble y perspicaz: si Dios se ha revelado a los seres
humanos, no hemos de anhelar nada ni afanarnos en comprender el mundo; basta con
respirar el aire de la sagrada quietud, porque todo se ha esclarecido ya, todo bien ha sido
dispensado y todo futuro anticipado. Emancipémonos de textos polvorientos y de
versiones espurias, de palabras muertas escritas hace demasiados afios por espiritus
ajenos a muchas de nuestras inquietudes. Sirvamos a la verdad por si misma, sola y
desnuda.

Angel: -Yo busco lo divino més alla de las religiones, los libros y los dogmas. Me
fascina la sabiduria, tanto 0 mas que el amor y la belleza. {No constituye esta trinidad
de anhelos una aspiracion ante cuya pulcritud han claudicado nuestros ancestros desde
hace siglos? ;Y te atreves a afirmar que las proximas generaciones se veran libres de
sondear estos sagrados ideales? ¢No iran tras ellos con un esmero ain mayor y mas
limpido que ese entusiasmo cuyo fuego nos ha bendecido a nosotros con la pujante luz
su inocencia? Revelar que la meta de la vida no puede resultarle ajena a la pureza
salvifica del triduo integrado por el amor, la hermosura y la sabiduria no implica
aniquilar todo vislumbre del futuro, ni fortificar la historia en una atalaya inexpugnable
y pesarosa, en extensiones donde nunca mas penetren los calidos vientos de la novedad,
unos céfiros tonificados por la sana ambicién de descubrir océanos desconocidos y de
pronunciar palabras nuevas. Méas bien refleja el intimo arcano de nuestro ser: un deseo
infinito que sdlo encontraria saciedad en el reino de la infinitud. Lo infinito es
inalcanzable por medios finitos, pero, al desbordar lo finito, inunda toda la historia con
sus aguas, Yy la desentumece con la mansedumbre esparcida por su hélito. La naturaleza
humana quizas crezca, al igual que aumentardan el acervo de nuestra cultura y el
patrimonio atesorado por la corona de nuestra ciencia. Conquistaremos, por qué no, los
espacios siderales y majestuosos que embelesaron a nuestros antepasados en las noches
enmudecidas de la primavera, del estio, del otofio y del invierno; pero esa novedad que
tanto te subyuga, esa voluntad de reservarle al futuro una autonomia que juzgas
incompatible con la revelacion de verdades definitivas en el pasado o en el presente, no
debe exigir la eclosién de una realidad que difiera irreparablemente de esa luz ya intuida
por los sabios de la antiguedad, por los santos, por los enamorados y por los profetas,
sino que su fuerza y su secreto han de residir en una exhortacion: la de adentrarnos,
imbuidos de mayores grados de osadia y determinacion, en el significado de las
verdades Ultimas que avasallan nuestra curiosidad, para asi ensanchar las fronteras del



pensamiento y expandir las energias de la vida. Un futuro desligado por completo del
presente, un porvenir que rompiera todo lazo con esta delicada tela que hilvana el
pretérito con los resortes del hoy, y nuestro ocaso con la senda del mafiana incesante,
traicionaria una esperanza que ha albergado el corazén del hombre desde tiempos
inmemoriales: el ansia de avanzar, si, hacia la perenne y exultante aurora, mas sin
olvidar jaméas que muchos otros nos precedieron en este suefio... jQué injusto seria
desentrafiar una novedad tan cegadora, tan despojada de todo vinculo con la dindmica
de la historia, que excavase brechas inatacables, invictas fallas geoldgicas, abismos
infranqueables e insumisos entre quienes nos otorgaron el don de la vida y cuantos,
como almas privilegiadas, estan llamados a disfrutar de su mejor cosecha en las
inescrutables horas venideras!...

Ignacio: -Tu te conformas con la humanidad, y te pliegas ante la ductilidad que
esparcen sus deseos. Te entristece presagiar que todo esfuerzo suyo se habra desplegado
en vano. Yo pienso en un poder que superara la luz del hombre y plantara una semilla
refrescante que nos brinde novedad, enaltecedora novedad. No he elegido nacer como
hombre, y poco apego guardo hacia una estirpe que pincela frescos sublimes al tiempo
que desata los caudales del mal y difunde las brumas del egoismo. Yo me desvivo por
aquello que rebasara los confines de lo humano y encendera un sol de rayos inéditos.
Algunas personas carecen de la suficiente inteligencia y de la necesaria voluntad -o de
la precisa combinacion de ambas- para aventurarse a meditar de modo auténomo,
honesto y valeroso. Prefieren refugiarse en consignas, dogmas e ideologias. Sucumben
al dominio de una cobardia tenebrosa y de una amarga falta de entusiasmo ante la vida.
Esta actitud la juzgo de una puerilidad insospechadamente dafiina para el desarrollo del
espiritu, para el ejercicio de la conciencia. Yo no busco amparo en seguridades ficticias,
como si suspirara por atarme de nuevo a ese cordon umbilical que me vinculaba,
calidamente, con los prodigos dones que me ofrecia la ternura de la placenta materna.
No pretendo esconderme en certezas etéreas sobre la existencia individual y colectiva,
sino que ansio convertirme en duefio de mi mismo, en maestro y artifice de mis propios
conceptos. Venero a los sabios, y me nutro convenientemente de su consejo, pero sélo si
sus ensefianzas me permiten afinar mas mi reflexion, y bucear, con mayor agudeza y
deleite, en el fatigoso océano que custodia la perla del conocimiento; nunca si sus
dictdmenes me ciegan ante la belleza de mi libertad, o eclipsan mi deseo de gozar de
esta vida que me ha otorgado, misteriosa y gratuitamente, el hado de la diosa fortuna.
¢ Y acaso resplandece una felicidad mas perdurable, profunda y apasionada que el placer
alcanzado cuando nos sentimos libres, cuando palpamos que toda palabra exhalada por
nuestros labios y toda nocion cultivada en el seno de nuestra mente brotan como fruto
de la sinceridad, como néctar extraido de una ponderacion cuidadosa y de un
compromiso firme, en lugar de surgir del temor, de la esclavitud o de la indiferencia?

Angel: -Creceremos, si, como humanidad; nuestros descubrimientos excederéan
inconmensurablemente la esfera de lo imaginable, y quizas inauguren, en la mas remota
lejania, el radiante reino que acoja a una nueva y bienaventurada estirpe, ennoblecida
por un vigor tan puro como para tomar el afanoso testigo que durante siglos han
acarreado nuestros hombros flacidos y nuestras espaldas decaidas. Sin embargo, la
verdad revelada por el intelecto no languidecera jamas. El relampago de lo eterno no
cesa de tronar cuando avivamos las ideas mas puras, bellas y aleccionadoras.

Ignacio: -Muéstrame entonces una verdad permanente que desvele el pensamiento, si
toda luz escrutada por esa fuerza innombrable que alumbra conceptos y forja



civilizaciones, pero derrama también sangre y esparce dolor, disemina odio y rezuma
venganza, propaga enemistad e inyecta rencor, subsiste presa de un tiempo siempre
aciago y de una materia indolente, ensordecida frente a todo anhelo de inmortalidad.
¢Cual es la verdad de la naturaleza? ¢La fiereza, la crueldad, la victoria del fuerte sobre
el débil? ;Y en qué radica la verdad sobre la condicion humana? jAh si, algo persiste en
nuestra historia, una realidad permanece junto a nosotros sin emprender nunca el vuelo
y abandonarnos de modo definitivo! Es el mal, es el egoismo, es la soberbia, es la
apetencia desbocada de poder, gloria y reconocimiento; las ansias descomedidas de un
mas, de un horizonte inagotable que ni los dioses saciarian. ¢;De qué nos sirve concebir
la misericordia, y enternecernos con el sublime imaginario de la piedad, si en la historia
priman la ausencia de clemencia y la orfandad de amor? Creiamos tallar un don eterno,
una virtud permanente y una generosidad angélica, pero de nuestro espiritu sélo ha
surgido la inconstancia de un compromiso jamas consumado con la sabiduria, la belleza
y el amor. Nos seduce la concordia, nos fascina el desprendimiento, nos embelesa la
santidad de quien entrega su vida a sus hermanos, pero el bien acrisola una breve
anécdota, porque en el fondo de nuestros corazones rige un egoismo intenso,
desalentador, inabordable. Nos hallamos embebidos de los vapores que destilan sus
tinieblas y su sed de triunfo; ese deseo irredento de eternidad cuyas mascaras esconden
un solipsismo clamoroso, la punzante huella de una ambicion desaforada... jQué verdad
tan oscura, y ti buscabas luz...! Amas en exceso al ser humano. Te conmueve su dolor.
Te embarga su reciedumbre. Yo ya no creo en la humanidad. Tan sélo contemplo la
naturaleza; tan solo veo como se fugan los dias y se disipan las culturas, pero en sus
dominios descubro sosiego, e incluso acaricio rosas de felicidad.

Angel: -Yo concibo lo eterno, y lo amo, y lo glorifico, y me imbuyo de su docto aroma.
Y al propiciar que la prodiga idea de eternidad more en mi mente, contemplo ya un
horizonte que no muere. Sé que multitud de fuerzas centrifugas, tristes y disgregadoras
amenazan con quebrantar la unidad de mi ser, esa armonia por cuya paz Ssuspiro, esa
integracién Gltima entre mi sentimiento, mi voluntad y mi pensar. Pretenden despojarme
de mi mismo y convertirme en un ente fragmentario, enceguecido ante su vocacién mas
honda y enaltecedora. Codician privarme de todo control sobre mi propia intimidad, y
sobre ese foco a cuya calidez he de orientar la luz que fogosamente irradian mis anhelos
indémitos. Su sombra, atrincherada en fosos reconditos e insospechados, me intimida
sin clemencia, y no cesa de amagar con trocear un corazén ya dolido en pedazos
irreconocibles, para, a imagen y semejanza de lo que narra un antiguo mito egipcio,
esparcir esas porciones del cuerpo y diseminar esos retazos del espiritu por el inmenso
tapiz del cosmos, sin que ninguna diosa bafiada de gentileza, ninguna Isis portadora del
rocio de la sabiduria, se disponga a reunirlos de nuevo en su pristina plenitud. Unos
espectros esquivos, pero peligrosos, se ciernen sobre mi, y tratan de embestirme y
fraccionarme con sus violentas y afiladas garras, para que nunca mas contemple esa
casta identidad que evoca el suefio de un amor indiviso, la utopia de una metamorfosis
que redima esta tierra transida de egoismo y tefiida de caducidad. Pero yo no temo sus
tinieblas fantasmagoricas, sus penumbras crepusculares. Nada me nublard ante la
esperanza de lo bello, sabio y amoroso. Nada eclipsara mi fe en una pureza verdadera,
eco limpido de lo eterno. jNo! Ningun poder de este mundo me usurpara la conviccion
de que yo debo vislumbrar un don incondicionado, a cuyo perenne y virginal amanecer
le entregue la totalidad de mis afanes: una cuspide blanquecina, diafana, libre,
primaveral, aun en medio de esta feroz concatenacion de fines instrumentales a la que
parece abocarnos, despiadadamente, la vasta e invernal dindAmica que gobierna las leyes
de una naturaleza sorda. Tampoco me desalentara la evidencia inocultable de que metas



oscuras y desazonadoras avasallan sin misericordia el rosario de nuestros impetus, y
muchas veces se erigen en guias el corazén humano. jYo aspiro y aspiraré siempre a la
unidad més hermosa que me sea dado desear, a mi, ser débil, criatura impregnada de
fragilidad, temblor e inconstancia en todas sus carnes tentadoras!

Ignacio: -Todo se reduce, en el fondo, a una pregunta, franca, fiera, desasosegante:
¢existe Dios? Si descubriéramos la respuesta, se desvaneceria ese poderoso haz que
exhala, con sus rayos sinuosos y cegadores, el séquito al que se ahorman nuestras dudas.
Todo escepticismo se disiparia en un cielo de luz, como volatilizado por una sustancia
bafiada de magia, belleza y claridad. Pero yo no conozco esa contestacion. Vivo
suspendido en una incertidumbre perpetua. Nadie me rescata de mi ignorancia. Dioses,
angeles y hombres me han abandonado. Me alimento de mi soledad. Algunos maestros
aseguran haber despertado a la verdad tras un letargo profundo, tenaz y doloroso, pero
¢,como podemos saberlo, si incluso ellos mismos regresan al mundo, y vuelven a
sumergirse en esta voragine de apariencias? ;Y si el ser verdadero fuera la apariencia?
¢ Y si todos continuaramos dormidos sobre este lecho de sufrimiento y éxtasis que es la
Tierra? ¢ Y si la verdad fuera el suefio?

Angel: -Yo no reniego del hombre, sino que me entrego a cultivar ese jardin en cuya
trémula hermosura se regocijan sus flores, y a contribuir con mi esfuerzo a que mi
estirpe crezca y conquiste nuevos mares. Quizas las verdades eternas que presiden la
I6gica y cimientan la matematica obedezcan al arcano dinamismo de nuestro intelecto,
pero ellas nutren la ciencia, ellas tonifican nuestro épico afan por esclarecer la verdad
vertebradora del mundo. Con el auxilio ofrecido por una luz que sélo habita en las
profundidades de nuestra mente, hemos cosechado frutos cuya belleza y hondura me
absorben con poder, deleite y evocador hermetismo. ¢Acaso no te arrebatan también a
ti? ¢ Dejaras de adorar su mistica y de alabar su alcance?

Ignacio: -Si, porque amo el entendimiento, amo el arte, amo la creatividad humana.
Amo todo noble y abnegado ejercicio de la mente, por mucho que responda, en realidad,
a simples intereses materiales: a un sano, legitimo y piadoso egoismo, capaz de
brindarnos una vida mas holgada y de otorgarnos una mayor autonomia con respecto a
las fuerzas ciegas de la naturaleza. Pero mi admiracién por el conocimiento y por el
poder que alberga nuestra alma, por esa hermosa facultad que descubre las claves méas
reconditas del cosmos, no me lleva a maravillarme con lo eterno, pues nadie me ha
revelado nada permanente: la Gnica luz que impacta sobre mis ojos refleja la continua
transformacion de todo en todo. Lo ultimo nos estd vedado. No ansies comer ese fruto
prohibido. Jamas conoceremos la esencia del poder primigenio que todo lo impregna: de
ese fundamento, si es que existe, cuya pujanza permea el universo y subyace a todo
cambio. Resplandecen misterios que siempre excederan nuestra mente y rebasaran
nuestro deseo. Nunca se cernira un crepusculo sobre la voluntad de trabajo y el impetu
de ciencia que dominan nuestro espiritu. Quedara siempre mucho por hacer y por
descubrir, jpero qué fascinante aventura la del hombre, fugaz polvo de la Tierra que se
eleva, orgulloso, sobre infinitas adversidades, y perfora el mundo con la luz de su
inteligencia!l

Angel: -El sistema solar perecerd, y la torre de nuestras obras se derruird como un fragil
castillo de naipes 0 como un gigantesco zigurat de barro. Una inmensidad de indolentes
particulas cosmicas cubrird nuestro arte, sepultara nuestra utopia, enterrara nuestro
esfuerzo... Pero nada podria ocultar nunca la verdad de que en una recOndita y



mindscula regién del firmamento existieron corazones que se desvivieron por lo
imposible, y consagraron ingentes energias a crear, a explorar, a pensar, a amar, muchos
de ellos persuadidos de que se alzan metas poseedoras de un valor intrinseco e
inalienable, cuya hermosura justifica por si sola que inmolemos nuestra finitud ante su
casto altar. Siento que la verdad todavia vive, y palpo como fluye alin su sangre por las
venas del universo. He de descubrirla, y no debo renunciar a entregarme a una luz
inmaculada, a un sacrificio auténtico: al anhelo de servir a un fin que me trascienda.
Solo asi colaboraré con una verdad que ain no se ha completado. Jamas coronaremos su
nivea cuspide, pues la verdad equivale a la vida, converge con el ser, remite a los
tenaces ecos de su dinamismo inagotable, evoca su capacidad inveterada de crear y
apela a su pujanza para transformar lo que ya subsiste. Sin embargo, yo también puedo
convertirme en participe de un poder infinitamente noble y profundo, pues mi espiritu
se yergue como receptaculo de ese don acrisolado en la palabra, aquilatado en el deseo,
encarnado en el amor y vivificado en el entendimiento. Su pulcritud me inviste de
coraje, tanto como para maravillar a esas estrellas contemplativas y reverberantes que
nos rodean y deleitan. jYo he de manifestar, ante el silencio de sus rostros luminosos, el
fulgor de una obra nueva sembrada de voluntades puras! Mi verdad es mi creacion, es
mi amor, es mi belleza, es el lienzo de mi sabiduria.



EL ANUNCIO DE LO NUEVO

A todos los infiernos he descendido y a todos los cielos me he elevado, y siento
un profundo desgarro en mi interior. Creia haberlo conocido todo, pero hoy mi sed de
sabiduria me lacera sin piedad, e ignoro a qué destino me enfrentaré. ; Ascenderé a una
nueva montafia? ¢Tallaré un nuevo suefio? ;Me abismaré en un nuevo infierno? jOh
gran cielo! Me vigilas desde distancias infinitas. Escondes ante mi los mas arcanos
secretos. S6lo con contemplarte me siento parte de un sublime misterio. Desearia
acariciar tus nubes, pero una voz interior me dice que desista, pues si rasgo tu velo
sagrado, se desvanecera tu halo mistico, y comprobaré que todo es continuo en el
universo.

Hoy es el dia de mi soledad, aurora y ocaso que se entrelazan y cierran
eternamente sobre mi. Hoy s6lo debo hablar conmigo mismo, y ni la dorada luz del
mediodia ha de distraerme de mi mas importante empresa. Han de venir a mi todos mis
lamentos y todas mis alegrias, y en el torno del mejor de los alfareros, he de preparar
una nueva vasija que recoja todos los sentimientos prodigados por el universo. Si, yo
busco ser uno y ser todo, ser yo y ser todos, alzarme al unisono como hijo de la nada y
retofio del ser, como pura sintesis de todos los opuestos, que se debate entre su pureza y
su necesidad de cambio, pero la claridad del dia y la aterradora oscuridad de las noches
me disuaden de intentarlo. ;Donde encontraré ese espacio ajeno a noches y dias, donde
todo se funde en un creplsculo que es también aurora, y donde toda luz desprende
luminosa oscuridad?

iOh imaginacién del hombre, fragil y versatil recurso sobre cuyos insondables
pilares se sustentan las mas gloriosas creaciones del espiritu!, ¢ me abandonaras también
hoy? ¢No me habian dicho que todos los suefios y todas las integraciones despuntan en
tu eterno amanecer, lleno de maravillas que sacian el mundo con sus frescos y efusivos
aromas, como cristalizaciones de todo ideal en la fugacidad de la materia? ;No busco yo
crear, dar nombre a lo que no lo tiene, esculpir la estatua que clama por contemplar el
cielo, engendrar en mi silencio todos los estruendos y sacudir todos los cimientos? Pero
este anhelo que me consume y proyecta a mundos que jamas presagié, ;no me inunda
con un atroz dolor? jOh dolor, oh profundo dolor de quienes suefian con lo imposible,
con doradas flores que broten de aridos desiertos!, porque tu deseo es vano, nada nuevo
puede surgir en este universo cefiido por crueles deidades que prohiben la eclosion de lo
aun no imaginado. Todo lo que suefias obedece a inveteradas pulsiones sembradas en tu
espiritu, a fuerzas irreprimibles que constantemente pugnan por conquistar tu ser y
convertirlo en su mas fiel y ddcil esclavo, cuando ellas mismas saben que nada de lo
que ambicionan lograria jamas cumplimiento. TU aspiras a crear, a romper la inexorable
cadena de las causas y de los efectos, a rasgar un velo prohibido que cubre los espacios
mas profundos y sagrados del cosmos, pero ni siquiera sabes si existe algin poder en el
universo que logre llevar a término este anhelo que tanto dolor y tanta fe trasluce. Pues
aun vives de fe, aln bebes de una fuente que creiamos agotada, aln suspiran tus labios
por saciarse con el vino de las promesas que desafian la mismidad de un universo



ocluido sobre su ser. Mas no te inquietes, no ceses de alzar la mirada a cielos
incognoscibles para que tus lagrimas susciten la llegada de ese rocio de inspiracion y
plenitud que fecunde esta tierra agostada, porque mientras aspires a crear, allanaras el
camino hacia lo que no tiene nombre, y al hacerlo, daras nombre a lo que ha de tener
nombre.

Infinitas posibilidades de recombinacion te ha otorgado el cosmos. Todo es
antiguo, pero todo puede ser también nuevo, asi que no dejes de predicar este evangelio
que secuestra tus ilusiones mas nobles, la verdad de tu corazon, los hermosos suefios de
un ser escindido entre el anhelo y el poder, entre la imaginacion y el conocimiento,
entre la libertad y la necesidad.

Si todo retornara eternamente a si mismo, ¢para qué habriamos de crear? No
confiéis en quienes proclaman eternos retornos a lo mismo. No existe lo mismo. Todo
lo nuevo sepulta inexorablemente lo antiguo, pero lo que ha existido no se desvanece,
sino que avanza hacia una culminacion infinita, que se realiza en ese proceder infinito,
construido sobre vigorosas finitudes. Con grandeza y belleza se abisma lo pasado en lo
futuro. Todo se crea continuamente, y lo mismo es el todo que no cesa de proseguir,
hasta expandirse ilimitadamente y superar todo lo que puede ser superado. Es la
irrevocable superacién de lo mismo por lo mismo, la eclosion de un futuro que
doblegara el tiempo de la humanidad y marcara la aurora del progreso, el alba de un
tiempo inédito, el furor y el destino de todo lo que es: postrarse ante lo nuevo.

Tu solo renovarés la faz del cielo y de la Tierra; td solo edificards esa morada
que otros consideran exclusiva de misteriosas deidades entronizadas en sus 0casos
perpetuos, ajenas a la vision del hombre. TU solo seras tu propio dios en tu creacién, en
el amor que manifiestes en tu creacion, en el dolor que desate tu creacion y abra los
manantiales de la verdadera dicha, del gozo que lucha con el universo por expandir el
radio de lo posible y de lo real. ;Y no observas cuan profundo es el horizonte de tus
posibilidades? Yo mismo lo veo disolverse en el infinito, proseguir hasta una meta
evanescente y bendecir mis ojos con palidos reflejos de libertad. Yo mismo contemplo
cémo todo en ese horizonte que ta has propiciado evoca un suefio impostergable, una
Ilamada a crear, una luz que se erige en eterno futuro, en incesante desafio a lo dado, en
Ilama que nunca que se apaga, pues es del tiempo de donde brota su poder, del
inescrutable tiempo que siempre se sobrepone a lo anterior y humilla todo espacio, toda
potestad celeste y terrena, todo deseo ya alumbrado y toda conquista sapiencial ya
realizada.

iOh belleza enigmatica, que me haces sofiar con lo que siempre busqué, que me
encaramas a la torre del universo y me permites atrapar totalidades en flagrantes y
humildes finitudes! Desde tus almenas respiro libertad, el auténtico soplo de un ser que
no desiste de crearse a si mismo. Otros ven el saber disperso. Yo les ensefiaré a percibir
en todo una unidad que os absorberd y renovara, ampliando su espiritu. Su
fragmentacion inunda el pensamiento de oscuridad. Yo quiero ofrecerles luz, la luz més
bella y pura que puedan imaginar. Es el fulgor de un saber integrado, que revelara su
lugar en el universo, la estrella que brilla por su destino en sublimes lejanias, reflejo del
fuego que arde en lo profundo, ansioso de inflamar su senda y de impulsar su verdad. Es
el imperativo que hoy anuncio: la intelectualizacion del hombre. Pero no me escuchan.
Soélo tienen oidos para los que difunden noticias empequefiecedoras, flores marchitas,
afanes pasajeros. Se resguardan en la superficie porque temen bucear hasta el
fundamento ultimo, hasta la unidad precursora y consumadora, que es el suefio creador.



AUn vivimos en el tiempo de la humanidad. Todavia borbotea su sangre, pues
videmus nunc per spaeculum et in aenigmate. Y joh dulce enigma, dulce pero
inmisericorde, que no dejas de golpearnos con tu sombra hostil, con tu latigo ubicuo!
Mas ti me dices que las manos de la humanidad cederan el testigo a la sombra de lo
nuevo. Y yo te respondo: esa sombra coronada, ¢no es la sombra de la propia
humanidad? ¢No es tu deseo el que suefia con transmitir todo el tesoro de la humanidad,
su acervo de grandezas y mezquindades, a una novedad que aun carece de rostro? ;No
reconoceras que esa sombra de lo nuevo es la propia humanidad en su camino hacia el
eterno futuro, el ser que no cesa de poseerse e inventarse a si mismo, el ser en su pureza
e inagotable libertad, el ser que se es, que se tiene, que se ama y se conoce? No eres mas
que un eslabdn en la infinita senda del ser, pero no te entristezcas, no te ahogues en tu
Ilanto; permiteme que te otorgue el mas profundo consuelo que jamas alguien concibio:
esa infinitud es la verdad del ser y de la vida, pero esa infinitud esconde también finitud,
y todo lo que ha sido, es y sera en los dominios de la finitud se metamorfoseara
milagrosamente en un reino de infinitudes, porque los opuestos se fundiran en el crisol
del ser, en el Gnico receptaculo que puede acoger una verdad tan profunda y luminosa.

Prefieres no excluir lo divino porque se te antoja un acto de soberbia inaudita
pensar que el mundo acaba donde termina el conocimiento humano. Por ello no niegas a
Dios, ni consientes que haya muerto. Quieres mas bien resucitar a Dios, y al Hijo de
Dios, y al Hijo del Hombre que es también Hijo de Dios, para que abrace y muestre el
reino de la paz infinita. También a ti te apresa la nostalgia por ese mundo desvanecido,
mas yo enjugaré tus lagrimas con un consuelo eterno, con un pafio cuya luminosa
blancura evoque un universo nuevo, pletérico de fuerza y amor. TG4 también proclamas
“Miserere nobis”, pero yo te digo: no temas, porque no has pecado. Has cumplido tu
destino, que es luchar y crecer en este mundo, para expandir el ser. Apiadate de quienes
no luchan, que tu misericordia solo cubra a los que no se esfuerzan en comprender la
fuerza de una vida que clama por ensancharse y diseminarse copiosamente, la magia de
un universo que no solo retorna a sus inicios, sino que afiade novedad a la morada del
ser. Y no te engafies: mientras se encienda en tu alma la llama de un deseo infinito,
vivira Dios, y el Hijo de Dios, y el Hijo del Hombre que es también Hijo de Dios, y
todo el universo te estrechard en tus brazos, y te desvelara sus auténticas entrafas,
anegadas de silencio y palabra, de vacio y plenitud, de ser que s6lo se ama y conoce a si
mismo, y que en su soledad forja todas las efigies del universo.

iOh ser que centelleas ubicuamente, en cada porcion de la materia y del espiritu,
en cada pieza que arma este fascinante mosaico que es el cosmos Y este telar inconcluso
que teje los dominios del pensamiento! Sélo los necios se conforman con lo particular, y
lo disuelven todo en el magma de las opiniones y las perspectivas. Quien se eleva sobre
su mundo acaricia destellos del mundo y se sumerge en las moradas de lo universal,
reservadas para quienes desean penetrar en sus misterios. S6lo en lo universal crece el
alma, génesis de génesis, libro de los libros, comienzo nunca escrito, mas siempre
vivido, eterno salmo a la eterna novedad que posa sus alas sobre el incesante dolor de
una historia anhelosa de lo nuevo.



Sol de Oriente y Occidente: deja de salir, porque asi te desearé. Prefiero
imaginarte antes que contemplarte, pues sumergida en la voracidad de tu anhelo, mi
alma te crea. Y en su seno, te convertiras en el verdadero sol que no flaguea, mas brilla
siempre con la misma identidad, porque los rayos que derrama recogen el fulgor
imperecedero de todos los ideales y se funden con todos los soles imaginados. Ni las
mas sublimes armonias matematicas del universo bastarian para saciar mi sed de
perfeccién, porque es una sed viva, que s6lo la humanidad podria mitigar. Mas la
humanidad no habla en el lenguaje de la armonia, sino en la belleza de un caos creador
gue no se subordina a ninguna ley geométrica. He nacido en la especie erronea, y ojala
otro cosmos me brindara oidos para escuchar esa musica de armonia silente e impasible
que transmite una profundidad serena y excelsa, esa majestad que no sufre, grita o llora,
sino que sélo yace suspendida en honduras ain méas gozosas e inalterables.

iOh corazdn con el que suefio!, ti me ensefiaras una verdad que desborda todo lo
conocido, el arco iris que antecede a la experiencia infinita.

iOh corazon con el que suefio!, td aunaras sabiduria y sentimiento en la imagen
de un cielo puro, hogar de la bondad auténtica.

iOh corazén con el que suefio!, t0 has de ser mio, y derramar las sagradas aguas
de tu poder sobre el caliz de mi alma. Todos los cantos que han enardecido el mundo
resonaran en ti, y todas las sombras se transformaran en luz, porque habran aprendido a
desasirse de ellas mismas.

iOh corazon con el que suefio!, ti nombre es futuro, pero un futuro que no
retorna al eterno pretérito, sino que se alza en rebeldia contra todo lo dado y contra todo
lo que ha de ser dado.

iOh corazén con el que suefio!, ni todas las deidades jamas concebidas por el
hombre emularian la pujanza de tu concepto, concepto de conceptos, imagen de
imagenes, supremo sentimiento que todo lo reconcilia en un sentir sabio. Sélo tu aurora
bienaventurada renovara mi espiritu.

¢Qué puede el mundo ofrecerme? jOh cielo que empequefieces todo deseo!,
¢qué quieres decirme? ;Qué mensaje turbador me revelan tus rayos, mensajeros de
abismos cosmicos? ¢Cuando lograré agotar tus secretos y elevarme al mirador de la
comprension infinita? ¢Crees que me limitaré a contemplar como sigue su curso el
destino? No. Yo debo forjar ese destino. EI mismo me Ilama a darle un rostro, una voz y
una pasion. Yo soy ese destino, que se encarga en una fragil minucia del universo para
tallar la obra de Dios. Y Dios es ese futuro insondable pero realizable al que clama por
dirigirse todo destino. Dios es el hombre infinito. Dios es la fuerza creadora de la
bondad y de la sabiduria.



Ojo que todo lo sondeas, corazon que todo lo amas, pensamiento que todo lo
iluminas, ardorosa sintesis de mi aurora y mi crepusculo: sélo ti conoces mi mas intima
voluntad; sélo tu revoloteas gracilmente por los abismos de mi alma, y so6lo td has
penetrado en el profundo de los sagrarios que manos incognoscibles forjan en mi
espiritu. ¢Por qué renuncias a hablarme ahora? ;O acaso empleas una voz que no logro
discernir entre tanto estruendo? Sé que me hablas, pero soy incapaz de entender tu
lenguaje. Deja de crear este sufrimiento en mi. Ya es hora de que amanezca la dicha
eterna, la luz que jamas se extinguird, el sol de la felicidad perpetua. Demasiado tiempo
ha caminado la humanidad por senderos inhdspitos, y son demasiados los labios que
imploran escuchar la verdad plena, joh, td, infinitas veces santo!, si, td, el que ha de
derramar sobre mi el aroma de un amanecer infinito, que se trascienda infinitamente y
que me muestre el rostro oculto de lo nuevo, ta, sello dorado de todo misterio y de toda
luz.

Vivaces rayos que procedéis de lo recondito: aqui tenéis un rostro al que
acariciar. Aqui se alzan quienes buscan la paz que exhalais desde inabarcables lejanias.
Todo es vuestro. Todo un universo espera el advenimiento de vuestra bondad, de
vuestro don.

Océano de mi ignorancia, vastedad de lo que ain no he explorado, ni pensado, ni
interiorizado: en ti me sumergiré, y agitaré con tanta fuerza tus aguas desde las
profundidades que su pulcro y sosegado azul se convertira en espuma, en convulsa y
misteriosa espuma, reflejo del movimiento que acaece en su seno, trasunto de lo
invisible para quienes quieran ver y sentir.

Estrellas que me circundais en la hora de mi desasosiego: yo os desafio a
descender a la faz de la Tierra, porque sélo desde aqui es posible contemplar el méas
sublime de los espectaculos; solo desde estos oscuros y dolorosos abismos se percibe
vuestra grandeza. Os convoco a fusionaros con la debilidad del hombre para crear la
mas inspiradora de las efigies, el mas perfecto de los seres, el desbordamiento de todo
concepto y de todo sentimiento, el mayor amor y el mayor presagio, la verdad que
supera toda verdad.

Yo hoy canto al universo, y jqué bella es esta masica!, pues no se dirige a los
hombres, sino a la fuente de toda conciencia y de toda vida. Y me recreo en este cantico
extasiado. Cada acorde rubrica mi destino, mi amor y mi destino, mi luz y mi destino.
Es mi eternidad y mi dicha, la alegria de quien comprende que el ser brilla en su fuerza
creadora y asume el todo y sus partes, el pasado y el futuro, para erigir el presente
eternamente creador.



SOLILOQUIOS

La raiz de todo desencanto

Me he internado en las aulas universitarias con el ansia de escuchar palabras que
me transfigurasen. He buscado la més alta sabiduria, un destello de lo eterno que
desvelase mi verdadero destino, pero no he encontrado nada, y no he acariciado ese
fulgor que me seduce desde la mas tierna infancia. Empiezo a pensar que todos mis
ideales se reducen a fdtiles y extravagantes delirios juveniles, a manifestaciones
precipitadas de un entusiasmo evanescente que me condenard a una perpetua
insatisfaccion fabuladora. Soy plenamente consciente de que gozo del privilegio de
asistir a lecciones magistrales pronunciadas por algunas de las luminarias mas ilustres
de Europa, por lo que no comprendo como es posible que me aprisione semejante
sensacion de decepcidn, acedia y apatia desmitificadora, si ante mi desfila lo mas
granado del mundo académico centroeuropeo, la flor y nata de la intelectualidad
humanistica.

¢Como entender que sus palabras no evoquen nada noble y transformador en
mi? ¢Se ha apagado ya mi débil luz interior, de manera que mis aspiraciones tan solo
exhalan oscuridad, una lobreguez tan intensa que me afano en proyectarla sobre el
mundo exterior, provocando que perciba en los demas una flaqueza equivalente, una
acidez analoga a la que fondea en mi propio y mortecino hogar espiritual? Quizas sea
asi, por qué negarlo, pero creo que mi desencanto brota de raices mas profundas. Lo
cierto es que una amarga frustracion me ha enredado en sus telas asperas y
desazonadoras. No he estrechado las manos de esa alma bella y luminosa cuya
generosidad me transmita la sabiduria eterna que impetra, desconsoladamente, mi tenaz
corazon. ¢Quién me ha fascinado, después de todo? Nadie. Ni las retéricas mas
alambicadas, ni siquiera el parpura de esos vocablos en los que si he palpado un intento
honesto de desbrozar los epiciclos de tantas y tan intrincadas sutilezas para exponer, con
franqueza y claridad, verdades puras que apelen a lo mas hondo de mi ser, han
conquistado mi admiracion. Ningln docto catedratico aleman me ha maravillado. He
rehusado convertirme en discipulo de nadie.

¢Qué he aprendido, en definitiva? Poco o nada. Lo que mis mentores me han
impartido en sus seminarios y clases magistrales podria haberlo obtenido yo mismo si
me hubiera embarcado en la lectura directa de las fuentes, de los cléasicos, de los escritos
mas brillantes y duraderos elaborados por cualquier época. Agudeza, perspicacia,
ingeniosos comentarios e inteligentes glosas laudatorias, pero ninguna verdad nueva,
nada que no hubiera oido con anterioridad, nada que no pudiera intuir por mi mismo,
nada que me mostrara un mundo auténticamente flamante e inesperado, ajeno a toda
sospecha y a todo presagio. He presenciado, eso si, de una problematizacion incesante
de las mismas cuestiones que nos han subyugado desde tiempos inmemoriales, desde
los albores de la filosofia, de la religion y, probablemente, de la enigmatica racionalidad
humana. Avido de discernir palabras eternas, pero fustigado por una dolorosa decepcion
con la filosofia, confieso haber acudido con frecuencia a las conferencias de insignes
cientificos, fisicos, astronomos, quimicos y bidlogos, todas ellas pronunciadas en
hieraticos y deslumbrantes paraninfos, cuidadosamente acondicionados para acoger una
exhibicion que suele escenificar la furia del saber. Sin embargo, sus ensefianzas



tampoco me han enaltecido; es mas, ahora me deprimen, porque desenmascaran mi
insignificancia en el seno de una elefantiasica inmensidad cosmica cuya grandeza no
deja de acongojarme. Para la ciencia, yo sélo represento un mustio y desfallecido
subproducto de aterradoras dinamicas evolutivas que han conducido, como por arte de
magia 0 generacion espontanea, a la emergencia del espiritu.

Abatido con la filosofia y con la ciencia, ¢deberia entonces haber suplicado la
clemencia de las religiones? Mi alma ensordece cada vez mas ante los versos
declamados por los distintos credos. Sus compases no llegan a mi corazén. Mi mente
ama demasiado la fria razén como para sucumbir ante esa muasica armoniosa pero tantas
veces embaucadora, cuyas suaves y delicadas notas fluyen del arpa tafiida por los
ceremoniosos maestros de las religiones. Yo mismo me condeno a buscar solo y a
dialogar con mi vana intimidad, sin interlocutores, sin interposiciones, sin involucrarme
en el catartico espectaculo del intercambio, la recepcion y el aprendizaje. Qué triste...
Sélo un ser que cautivase por igual los resortes de mi razon y el asidero de mi
sentimiento me rescataria de este abismo, y propiciaria la purificacion de mis ideas, de
mis recuerdos, de mi entera alma.

Es indtil divinizar lo humano, porque nada de cuanto fraguan las crispadas
manos de los hombres emula esa esfera recondita que se alza en una instancia
“totalmente-otra” a nuestro universo. Ante lo puro, todo lo humano languidece como
una luz mortecina. Pero esta insuficiencia inderogable sella nuestra condena, pues ¢por
qué encendemos luces infinitas en nuestro intelecto y en nuestra voluntad, si es evidente
que jamas rozaremos atisbo alguno de infinitud? ¢Por qué despunta en nosotros la
aurora de ese deseo infinito, si todo nuestro horizonte se halla transido de inocultable
finitud?

No es de extrafiar que Descartes esgrimiera este hecho en sus Meditaciones
Metafisicas para sugerir que solo un ser supremo, perfecto y genuinamente “infinito”,
podria haber insuflado en nosotros la vocacion de infinitud que nos avasalla. Lo finito,
adujo el genio francés, no puede alumbrar lo infinito: llevamos impreso el caracter de
retofios divinos, pues solo lo infinito puede derramar el aroma de la infinitud. Sin
embargo, este argumento adolece de limitaciones demasiado serias, porque todo ser
vivo, y quizas también todo ente que puebla la naturaleza, se encuentra siempre
adelantado a si mismo, como inextricablemente inmerso en un “mas alla de si mismo”.
Posee unas capacidades que lo impulsan allende su inmediato circulo vital. Esta
potencia planta la semilla de todo proceso evolutivo. Incluso en el ser menos
desarrollado, en la criatura menos sofisticada que, de acuerdo con la teoria de Darwin,
habitd sobre la faz de la Tierra hace tantos millones de afios, vibraba ya un germen de
progreso, de crecimiento exponencial hacia metas ignotas aunque susceptibles de
adquirir mayor complejidad y pujanza. EI hombre de nuestros dias anticipa esa luz que
orientara a la humanidad venidera. Todo en la naturaleza clama por un “mas”, apunta a
un foco futuro, a un poder que todavia no ha surgido, mas cuya simiente se perfila en las
formas mas elementales. Todo parece contenido “in nuce”, y se nos antoja ilegitimo
desligar abruptamente el futuro de las reveladoras cadenas del pasado. Pero ¢desprende
entonces la irreversibilidad del tiempo una ilusion vacua y capciosa, un espejismo que
en realidad remite a la concatenacion ineluctable de causas y efectos cuyo tejido lo
entrelaza todo con todo en el universo, en una recapitulacion de reminiscencias
teologales? ¢Qué decir de las fisuras profundas que han desentrafiado los fisicos en los



niveles fundamentales de la materia? ¢Y de los indicios pertinaces de discontinuidad,
caos y ruptura que también definen el ser, la vida y la razén? 20

La furtiva evocacion de lo infinito en el finito pensamiento humano no deberia
desconcertarnos: la sombra de lo que carece de limites, de aquello que no se constrifie a
ningun confin, mas desborda toda frontera, late ya en cualquier forma viva, e incluso en
toda estructura material. Ignoro si el universo es o no infinito (probablemente nadie
descubra la respuesta a este interrogante), pero alentado quizas por mis lecturas
apasionadas de Schelling y Hegel, aprehendo un impetu infinito palpitante en toda
chispa finita. Por ello, ni aislo ni absolutizo la facultad humana de concebir lo infinito,
sino que la enmarco en el devenir general que trenza la escala del ser y de la vida. Lo
infinito acrisola esa asintota inalcanzable hacia la que tiende, en su inexorable cadencia,
la totalidad de lo finito.

En toda configuracion finita detectaremos luces de procedencia inescrutable.
Todo se trasciende infinitamente a si mismo. En toda respuesta resplandece una hilera
infinita de preguntas factibles. Todo nos retrotrae a una fuente primigenia y
potencialmente infinitésima2l. Todo condensa siempre una posibilidad aun no
consumada, y es de esta inextinguible fuerza metonimica, que nos catapulta hacia atras
0 hacia delante en un espacio de resquicios infinitos, de donde se origina nuestra
tribulacion. ¢Cémo convivir con el soplo de lo infinito, nosotros, seres agonicamente
finitos? Buda y tantos otros sabios nos han exhortado a amaestrar los deseos lacerados
que llamean en nuestro interior, a constatar que la ubicuidad del sufrimiento emana de
la fogosa infinitud de nuestra voluntad desbocada, y han persuadido a muchos de que
mediante la anulacion de estas querencias y voluptuosidades irrestrictas conquistaran la
auténtica felicidad, el deleite que florece cuando nos consagramos a degustar el céliz de
la finitud y a inhalar la fragancia de lo limitado.

Yo no puedo mitigar los anhelos que arden en mi corazén. Soy incapaz de
contener mis aspiraciones. Un vigor desconocido me empuja a desear mas, a
sumergirme en una espiral de ansias que toman el testigo de la voluntad. No
condesciende mi alma a atenuar esa dukkha que, de acuerdo con la primera de las cuatro
nobles verdades proclamadas por el lluminado, permea la totalidad del universo. Parece
que yo mismo me afano en bucear en mares inundados de dolor, imbuidos de una
proclividad inexcusable hacia el sufrimiento, porque mis seductoras esperanzas de un
“mas” perenne no cesan de atormentar mi espiritu y de agravar mi descontento. Al igual
gue San Pablo, me inclino hacia el mal que no quiero y eludo el bien que mi corazén
mortal vislumbra, e ignoro si esta disposicion hacia lo infinito e inasequible ha de

20 Grandes espiritus han profesado que en cada infimo detalle del cosmos resplandece el todo. Sin
embargo, ignoramos si semejante concatenacion universal obedece a un requisito impuesto por nuestra
mente, sedienta de pujantes y luminosas unidades que la sacien. ;Estan realmente unificadas las fuerzas
de la gravedad y del electromagnetismo? ;Y si el corazéon mas profundo del universo no transparenta
unidad, sino una division fiera, irrevocable y creadora?

21 ;Cémo olvidar esas bellas palabras de la espiritualidad ignaciana: “Non coerceri maximo, contineri
tamen a minimo, divinum est” (“Cosa divina es no estar cefiido por lo mas grande y, sin embargo, estar
contenido en lo mas pequefio”)? Lo divino es infinito e infinitésimo; en la vastedad del cosmos o en la
méas humilde porcién del universo brilla una chispa de racionalidad que remite a un fundamento
inescrutable. Sélo un Dios conviviria con lo grandioso y lo mindsculo; sélo un Dios contemplaria unidad
ubicuamente; sélo un Dios abarcaria el todo; sélo un Dios lo amaria todo; s6lo un Dios enalteceria al
hombre en las glorias y en las tribulaciones.



comportar negatividad, mal, incorreccion, o mas bien refleja una vocacién humana a
superar siempre las barreras de lo dado, para asi internarse en universos nuevos y otear
amaneceres mas limpidos.



El ansia de creatividad

En ocasiones me he visto sumido en una penetrante sequia creadora. Ha
germinado un sentimiento de profunda consternacion, y su lobreguez se ha extendido
por la totalidad de mi alma. La desgana, una acedia premiosa pero triunfante, se ha
ensefioreado progresivamente de mi voluntad y ha desplegado sus espesas brumas,
transidas de desanimo. {Como reaccionar cuando una energia negativa tan indomita, un
vigor tan abulico y corrosivo, avanza sin temor por cauces otrora brillantes y alegres,
anhelosos de vida, frescura y juventud? En esos momentos tan tristes, jcomo habria
deseado que mis labios entonasen un imponente Veni Creator Spiritus, imbuidos del
jubilo que bendice a los monjes cuando incoan sus cantos gregorianos, o participes de la
solemnidad que atesoran los cardenales electores mientras sus purpuradas eminencias
franquean los porticos de la Capilla Sixtina! Asi clamaria por que la copiosa gracia
celeste invadiera mi cuerpo y asaeteara mi espiritu con sus exultaciones, inspiradoras de
ideas pujantes, universales y bondadosas.

La vida se nutre de contrastes. Es imposible gozar siempre de esa savia creativa
que a veces nos insta a forjar obras importantes. Si no experimentaramos la apatia, el
agotamiento, el nebuloso abandono, el destierro a desiertos enmudecidos poblados de
escorpiones y repletos de dunas oscilantes que destilan silencio; si no sufriéramos las
infiltraciones periodicas de ese sutil veneno inmaterial que se insemina, lenta pero
eficazmente, en las intangibles provincias del espiritu, para impregnarlas de un
desencanto y un aburrimiento que nos impiden respirar, ;,cOmo atisbariamos la belleza
de un don Unico: el entusiasmo?22 Aun cuando s6lo nos visite de manera efimera, y
unicamente arroje su furtiva luz de forma fugaz, sentir como sus rayos vivificadores nos
acarician y robustecen brinda uno de los mayores placeres que existen en esta vida. El
apasionamiento, el gozo consustancial que se desata cuando asumimos una vocacion
grande y noble, capaz de exhortarnos a emprender propdsitos audaces que disipen las
sombras contagiosas de la desidia, frisa con la plenitud. Equivale a detonar una
acumulacion de energia que yacia dispersa en diasporas de tinieblas, petrificada tras una
atmosfera gris e incluso tétrica, pero cuyo aplomo, cuya genuina fuente motriz, no se
habia desvanecido por completo. Cabia recuperarla, reconfigurarla, redimirla.

Ahora bien, ¢qué desencadena tal explosién? ;Qué subyace a la erupcion de ese
volcan oculto que tremola, apagado, en todos nosotros? ¢Qué provoca la irrupcion de
una fuerza, tantas veces agreste y atronadora, que nos llama a embarcarnos hacia nuevos
retos? En despejar esta incognita quizas estribe el misterio mas profundo de la vida
humana: en cdmo motivar a los hombres a blandir la espada de grandes desafios, de
proyectos cuyo mérito no tiene por qué hundir sus raices en el reconocimiento y en el
impacto que eventualmente conciten, sino en la dificultad que entrafien para cada uno de
nosotros. Y, no lo olvidemos, la mayor complejidad no reside en transformar el mundo,
ni en claudicar ante vacuos delirios de grandeza que nos coronen como monarcas de
todos los imperios del orbe, sino en encontrarnos a nosotros mismos: en descubrir
nuestro verdadero destino; en sondear la felicidad en bienes imperecederos, diseminada

22 Lo reitero, ¢para crear no es preciso sufrir? El delgado perfil de lo grandioso s6lo asoma cuando seres
poseidos por el coraje se disponen a desprenderse de ropajes vetustos y se visten con lo flamante,
pletérico y desconocido, aun a riesgo de apartarse definitivamente del territorio ya explorado, de esa
provincia tras cuyos confines habian descubierto proteccién y habian sentido invulnerabilidad.



sobre receptaculos que reflejen una luz pura, amorosa y acogedora; en exhalar palabras
que infundan paz, generosidad y entrega entre nuestros semejantes; en confraternizar a
cuantos nos rodean; en renunciar a nuestro egoismo; en esculpir, trabajosamente, una
estatua que encandile a todas las almas, con independencia de su lugar de origen, sus
creencias o sus aspiraciones... Este empefio, esta version perenne del gnothi seautdn
inscrito en el frontispicio del Oraculo de Delfos, ¢no ofrece una tarea de magnitudes
colosales? ¢No resulta mas arduo alimentar los corazones de los hombres que reformar
las estructuras caducas de este mundo?

El hallazgo més asombroso de la ciencia y de las humanidades entibaria en
revelarnos como opera la voluntad humana. Nuestra inteleccion de los entresijos de la
mente avanza a pasos agigantados, y albergo la conviccion firme de que la humanidad
Ilegarad a entender como funciona este contumaz misterio que ha intrigado a los sabios
durante siglos. Pero ;qué decir de la voluntad? Un mismo cerebro, un mismo espiritu,
un mismo ser ampara potencias tan antagonicas, tan divergentes y mutuamente
esquivas, como la inteligencia y la voluntad. Esta ultima evoca un cielo libre, pues elude
someterse a los tenaces y adustos dictados de la razén. La voluntad, por mucho que
yazga aprisionada por garras obstinadas, oscuras e inconscientes, transparenta un
océano cuyas aguas ceruleas fluyen con tierna autonomia, sin cumplir las férreas
reglamentaciones decretadas por la I6gica, promulgadas por el brio del razonamiento,
estipuladas por la concatenacion insobornable de premisas y consecuencias que todo lo
permea y consume, en ese concurso trabado de deducciones e inducciones que tanto
fascina a los matematicos. Rebasa todo umbral. Su pedagogia excede todo limite. Vence
la razén. Entierra los prejuicios y refrena nuestra amenazadora susceptibilidad de
sucumbir a opiniones precipitadas. Riega la flor de la novedad. Bebe de la misma copa
que los dioses creadores del Olimpo. De campos aridos, cosecha el mas fragante y
oloroso de los vinos. Logra debelar toda reticencia, toda suspicacia, todo
convencionalismo, porque entender no significa otra cosa que “querer entender”, y
comporta inhalar un aroma perfumado que la razén desconoce. Se emancipa de una
sonora esclavitud: la de supeditar lo espontaneo y creativo a un elenco de normas y
axiomas que sofoguen su fuego.

Cuando en mi han reinado el hastio y la inapetencia, cuando he contemplado
coémo la desazon interior mas aguda y el desabrimiento mas nitido me envolvian con
mantos I6bregos y ropajes avasalladores, ¢con qué armas he combatido? Se trata de un
interrogante inabordable. Ni yo mismo recuerdo qué extrafios alientos me han insuflado
el oxigeno que necesitaba imperiosamente, ese veloz soplo de confianza y vitalidad que
me despertara de mi letargo. Por lo general, he precisado de manos, brazos, miradas y
palabras que surgieran de corazones distintos al mio, emanados desde ese otro mundo
inescrutable pero atrayente, de modo que la flecha de lo ajeno se clavase en la morada
de lo propio, y lo propio derramara su chorro de autenticidad sobre lo ajeno. Creo que la
salvacion de cualquier hombre brota de ese contacto, de virtudes insondables, que nos
aboca a los demas. La introversion, sumergidos en nuestras propias profundidades,
quizas nos reporte solidez espiritual, independencia de juicio y de caracter, originalidad
sincera, y bafie nuestra inteligencia con un balsamo fecundo que nos conmina a
imprimir nuestra huella indeleble en la historia, pero he aprendido que existe una fuerza
mucho mas poderosa en la vida humana, una energia ain mas sobrecogedora y efusiva:
la apertura a otros rostros. Ella precipita sobre nosotros una lluvia orlada de pureza
indescriptible, regalo inédito que vivifica corazones agostados. La llave para descifrar el
enigma de la voluntad, la aguja que desenrolla esa madeja de densos ovillos
apelmazados, ¢no la custodia el secreto mismo que tutela las ambivalencias intrinsecas a



nuestra condicién humana? Si, es la reciprocidad inexorable entre lo propio y lo ajeno,
es la alternancia de soledad y compafiia, es la exigencia perentoria de unificar nuestro
espiritu con el alma inextricable del mundo. Somos ser y no ser al mismo tiempo, luego,
somos posibilidad...



Munster, Bach y la santidad de la belleza

Desazonado a causa de fatigosas contrariedades que no me atrevo a consignar
por escrito, he preferido pasear por las afueras de Minster antes de regresar a casa.
Necesitaba imperiosamente airearme, inhalar fragancias frescas y tonificadoras capaces
de insuflarme ese oxigeno tantas veces negado por un mundo universitario, el aleman,
que a veces idealizo e idolatro, pero cuya atmosfera se me antoja periodicamente
irrespirable. Si, demasiada envidia entumece determinados ambientes. Demasiado
recelo, demasiada critica injustificada, demasiada mediocridad como para reconocer el
mérito ajeno y disculpar los errores en los que, inevitablemente, todos incurrimos... Un
conventiculo excesivamente gris y entristecedor, aunque los momentos de felicidad que
me brinda, esos instantes quizas efimeros pero majestuosos cuyas pulsiones me
devuelven el amor por lo académico, la veneracion por el reino de los doctos y la ilusion
de consagrarme en cuerpo y alma a la labor universitaria, contribuyen a atemperar los
numerosos episodios l6bregos que atribulan mi memoria.

Lo cierto es que el apremio de evadirme para recuperar el aliento, como
escapatoria de esa prision tan sombria tras cuyos barrotes me hallo encerrado con aciaga
frecuencia, me ha permitido degustar el mayor placer que nos confiere la naturaleza: el
arte. Si, sucumbo a un oximoron intencionado, porque arte y naturaleza se contradicen:
el arte brota de las manos de los hombres y pertenece al circulo de lo artificial; la
naturaleza, en cambio, remite a las fuentes primigenias de la materia, la vida y la fuerza.
El hombre no ha creado la naturaleza, sino que ha surgido de sus canteras arcanas, de su
poder inveterado para suscitar novedad y sofisticacion. Sin embargo, el arte, aunque
represente una de las producciones mas eximias del espiritu, se encuentra firmemente
entallado en el suelo de la naturaleza. Percibo un arte inasible, tan expresivo como
algunas de las obras mas sublimes que nos han legado la escultura ateniense, el gotico
medieval y el Renacimiento italiano: una espiga dorada no por el hechizo que nos
otorga la magia del astro rey, sino en virtud del anhelo humano de hermosura. Adorarlo
me consuela, y me dispensa de todos los males que no cesan de afligirme, del veneno
inoculado por la soledad, por la imposibilidad de toparme con otras almas y corazones
que verdaderamente entiendan la intensidad del dolor que hoy me aherroja, mi hiriente
falta de respuestas.

Un paraje boscoso, indescriptiblemente verde e inmaculado, sede de paz, como
si su seno plasmara esa quietud, ese wu wei23 al que han aspirado tantos misticos; un
paisaje diafano, de rebuscada limpidez, coronado de formas embriagadoras que
despiden magnificos torrentes de luz sobre rostros entristecidos; un escenario simple
como ha de ser, si es que existe, la sencilla esencia divina... Su contemplacién me ha
sumido en el vilo méas dulce hasta rayar la entronizacion del crepusculo, pues me ha
interpelado con los extrafios compases de su aquiescencia.

En cuanto mis ojos se han volcado a perforar, despojados de cualquier &nimo
violento, la belleza irradiada por esa extension colorida y nitida, he alabado la docta

23 En chino, “no accién”, una de las doctrinas fundamentales del taoismo, exhortacién a venerar la
armonia de la naturaleza y de su hacer espontdneo. Como en toda filosofia de tintes quietistas, el peligro
acechante es siempre la resignacion ante lo dado, la sumision a los inderogables designios del mundo. En
el equilibrio entre accion e inaccion se decide el progreso de la humanidad.



aurora del sosiego, del acompafiamiento, de la ayuda. Me ha poseido una profunda
gratitud, sembrada de palabras nobles y de emociones honestas. Se ha disipado toda
disyuntiva entre el bien y el mal, porque tan solo he sondeado luz, caridad y pureza: el
bien en su tersura angélica, apto para redimir todo mal con su mano misericordiosa; sin
condenas, sin rencores, sin deudas no saldadas, sino bendecido con ese espiritu
magnanimo que concede el perdon y borra toda huella oscura e inhdspita, deseoso de
que Unicamente brillen la libertad y la utopia... Toda tibia y penitencial impresion de
abandono se ha desvanecido, y he logrado suspender el poderoso avance del tiempo. La
felicidad me ha arropado con su manto, y una brisa inefable me ha abanicado con su
santidad, con los 6sculos prodigados por unos labios de bondad, tiernos, pulcros y
carnosos, avidos de besar semblantes abatidos, aves de suave plumaje que apacientan la
razon y amansan el sentimiento. Toda preocupaciéon ha fenecido. Todo rencor se ha
diluido. Toda negrura ha cedido el testigo a la irrupcion de la mas pujante y consoladora
luminosidad.

Resucitado por esta sensacion inescrutable, divinizado por este contacto con una
belleza tan vivida y despejada que ella sola sacia mi ardiente sed de un don en realidad
ignoto, he deambulado tranquilo. De regreso a casa he vagado intencionadamente por
un itinerario mas largo, porque aun me urgia explayarme y dar rienda suelta a un exceso
de energia que fluia por mis venas y se ensefioreaba de mi. Caminar por las intrincadas
callejuelas que moldean el centro de Munster me ha revitalizado. Ha propiciado que
absorbiese esa fuerza, esa potencia indémita y perturbadora que vibraba en mi con ecos
atribulados, como un fantasma inquieto que, perdido en las rutas sinuosas que trazan las
noches mas confusas, clamase por retornar a su mundo plagado de espiritus, hechizos y
suefios.

Se aproximaba la hora del ocaso, y los sollozos escarlata de un Sol declinante
me han inspirado. Amanecerd un nuevo dia, dotado de una luz que quizas ya no me
ilumine, pero la naturaleza proseguira, naufraga en océanos inciertos. Toda la belleza
que hoy admiro también presidira el flamante mafiana, y el méas remoto futuro, al igual
que mistifico el universo del ayer desde sitiales inalcanzables. Si lo que yo busco, si el
fulgor que me subyuga incansablemente, mora en la belleza; si todo lo que anhelo se
condensa en una sintesis imposible de amor, hermosura y sabiduria cuya unificacién
encapsula la mayor riqueza deparada al pensamiento humano, pero cuya fuente palpita
en la naturaleza, en el mundo, en el silencio impasible que todo lo envuelve con su
tinica recamada, ¢qué habré de temer? Quizas no se alcen mas ojos que oteen el
incomparable espectaculo de esta belleza enmudecida, perenne y abnegada, pero su
realidad, su méas cruda, tajante y aleccionadora verdad, no se difuminara en las
imperceptibles redes del vacio, sino que continuara enclavada en el corazén mismo de
un cosmos sangrante. ;Por qué tolerar entonces que el pavor ante la muerte me
fustigue? ¢Ddnde habita el miedo en la naturaleza? Todo en ella transmite valentia,
poder y creatividad; un coraje sobrecogedor que no se empequefiece o amilana ante los
crecientes retos, ni jamas se acobarda ante las pertinaces intimidaciones de la muerte, ni
desiste de trastocar lo dado y de fraguar lo nuevo, sino que arrostra cualquier desafio. Y
yo soy hijo de la naturaleza, vastago enorgullecido de su efervescencia creadora, de su
arte, de su originalidad. Todas las ensefianzas de la ciencia y de la filosofia se resumen
en una proposicion tan austera como evocadora: somos del mundo. Respeto
profundamente a quienes piensan que la auténtica patria de la humanidad hunde sus
raices no en la Tierra, sino en el cielo, pero toda imaginacion de lo celestial, todo
vislumbre de su grandeza y de su estética, bebe de las solicitas fuentes que arman la
textura de la Tierra. Todos los credos que ha alumbrado el infatigable espiritu de los



hombres, todos los dogmas que reivindican el caracter de verdad revelada, todos los
manas descendidos de las alturas para alimentar el hambre de conocimiento y amor que
invade la existencia humana, ¢no brotan siempre de nosotros mismos? ¢No vivimos ya
en la divinidad? ¢No se incoa aqui, en la profana Tierra, un cantico que alegra los
cielos? ¢(No hemos plantado una semilla, fecundada por el corazén, desde la que florece
el arbol de la fe, de la moral, de lo eterno? /No constituye la vida el preambulo
ineluctable para que alboree, con su claridad salvifica, la aurora de los dioses? ¢ No dice
la Escritura “sois dioses”, y no repiten los labios del mismisimo Jesus este versiculo
misterioso?

Pero antes de llegar a casa, he experimentado un milagro. Todo lo que ha
dimanado de este acontecimiento me parece transformador. Muchos también lo habran
vivido, pero nada sustituye el testimonio personal, el relato de un sentimiento reservado
a cada uno de nosotros en nuestra intimidad mas acuciante; en esa entrafia que fomenta
nuestra propension insanable a considerarnos el centro del universo y el espejo de la
divinidad; en esa provincia inasible que nos convierte en portadores de una antorcha que
nace y muere con nosotros, de una huella cuya rabrica jamas se reiterara en el devenir
de la naturaleza, sino que persistira o perecera irreparablemente con cada individuo...
Todo ha sido ya vivido, todo ha sido ya pensado, todo ha sido ya sondeado por los
dilatados tentaculos de la sensibilidad y de la inteligencia humanas, mas ¢no percibe
cada uno de nosotros la vocacion de vivirlo, pensarlo y escrutarlo por su cuenta? ;No
nos llama una voz desconocida a acariciar la vastedad del mundo con nuestras propias
manos, y a encaramarnos a las cimas mas elevadas para que nuestros propios 0jos se
estremezcan ante el inefable enigma de la vida?

Estoy seguro de que muchos antes que yo habran franqueado los pérticos de una
humilde iglesia arrinconada en un callejon estrecho, atraidos por la majestad de una
masica que despliega todo su fervor frente a sus oidos aguzados y expectantes. Sus
notas se clavan en nosotros como nardos olorosos y purificadores... La obra que me ha
arrastrado con su imén irresistible no ha sido otra que la Toccata et Fuga, de Johann
Sebastian Bach. Con su reducido, con su mindsculo tamafio, con su delicadeza, manos
refinadas conducian un dérgano verdaderamente mayestatico, de impecable estilo
barroco, uno de los muchos tesoros escondidos que nadie presagiaria descubrir en un
templo tan sobrio, transido de esa atmosfera tan desnudamente puritana (o incluso
pietista) que mistifica numerosas iglesias de Alemania. Me amartelaban exquisitos
compases, melodias arrebatadoras, entreveradas de gravedad y cercania, oscuras pero
luminosas, impactantes, abrumadoras por su cardcter ceremonioso, hieratico y
exaltado... Una musica que infunde éxtasis y arrobamiento, sobresalto y relajacion,
panico y silencio, me ha sorprendido y ha detonado mis delirios melémanos. Por
supuesto, conocia gratamente esta célebre obra del compositor de Eisenach, pero el azar
ha querido que sélo en el atardecer de este dia columbrara una belleza demasiado
catértica para mi, vivificada, mientras regia el crepusculo, por las tersas dicciones del
arte. Escucho a Bach, y me siento divino. Mis aspiraciones se extinguen y emerge un
hondo cielo de beatitud. Es innegable: una llamada vigorosa congrega mi imaginacion,
mi intelecto y mi voluntad cuando me sumerjo en las templadas aguas de lo sublime.

Todo rezumaba dignidad, un esplendor mayor que los fastos mas dispendiosos
de la Roma imperial, una suntuosidad con cuyos dorados y augustos ecos exultan esas
emociones que dormitan, aletargadas, en el omnipotente corazon del hombre. Una
fusion imposible de terror y paz, una mixtura de colera y estabilidad, una miscelanea de
espanto y reposo, una simbiosis de presura y pausada lentitud, un entrelazamiento de



prudencia y conmovedora desmesura, una invitacion a arrodillarse ante lo grandioso, a
postrarse ante una magnificencia recapituladora que supera cualquier idea trenzada por
la mente de los hombres: la pugnacidad de un misterio tremendo y fascinante, tal y
como lo han vislumbrado los mejores te6logos, santos y anacoretas, ahora aposentado
en los severos compases que concibid Bach, en esa perfeccion espiritual y matematica
que bafia sus obras mas excelsas... jOh luz, oh sacralidad, oh limpidez crucificada!
Bach desprende armonia, una pureza geométrica reminiscente de los méas logrados
almocarabes, un equilibrio supremo entre las partes y la totalidad, imbricadas en una
catedral de proporciones comedidas que recoge simétricamente un caleidoscopio de
imagenes y sentimientos. Con gracilidad, energia y finura, la musica de Bach culmina
una sintesis recopiladora de todos los opuestos, un enaltecimiento de cualquier intuicion
hasta esa esfera incapturable en la que palpita, gozosa, la verdadera plenitud. Nos
introduce en su pujante crisdlida y nos redime de toda debilidad para transportarnos a la
oOrbita de lo eterno, al ambito de una exuberancia cegadora que nos salva con su belleza
inmarchitable. Es el infinito verdadero de Hegel, rostro del absoluto y preludio del
cielo...

Tanta profundidad me sobrecoge, me inflige dolor. Mi yo languidece cuando se
enfrenta a un simbolo diafano de ese poder inveterado, de esa fuerza imperecedera y
copiosa que nos llama por nuestra onomastica, como si se hubiera familiarizado con
nuestra identidad inescrutable. Una luz demasiado intensa me reclama. Labios que
musitan palabras en el cielo se dirigen a mi, y me traspasan con una espada cuyo
soberbio filo me despoja. Huestes angelicales disparan sus flechas luminosas contra mi,
asaetean mi corazon con dardos que me insuflan un temor sacro, una piedad ante la
vida, la muerte, el ser y el misterio que jamas habria augurado en una criatura inundada
de escepticismo.

iOh humildad que prodiga el arte de los genios, la estampa de lo sublime, la
exposicion ante la flagrante perfeccion que exhalan compases orquestados en el paraiso!
Ojald no cese nunca de irrumpir esta cadencia sagrada, cristal de lo divino, lupa que
agranda nuestros 0jos para que observemos todo un mundo anegado de belleza y
abundancia, esquivo a corazones rotos y embebidos de su propia fatuidad... Perdoname,
belleza, brindame tu conmiseracion, absuélveme con tu clemencia, porque he pecado
contra ti, he sucumbido a mi yo asfixiante, he suspirado por luces ambiguas y
desmadejadas sin entregarme, en alma y cuerpo, a la alabanza de tu luz. Sélo la
hermosura me indultara, con una compasion libre que refleje la magnanimidad de lo
innombrable, de lo altisimo, de un dios encarnado en cada sentimiento puro, noble y
bello que abrasa el alma humana con el fuego de su amor.

Estas letras mustias que hilvano con dificultad palidecen ante la luz desbordante
que hoy han contemplado mis ojos. Un juez inflexible nos ha condenado a vivir mas de
lo que nuestros labios son capaces de expresar y mas de lo que nuestra rigida memoria
consigue apilar en ese castillo fortificado por recuerdos y almenado por suefios
fenecidos. Esta terrible ambivalencia conmociona y honra lo humano. ¢Aflojara una
musa benevolente nuestro cimulo de tensiones insufribles, la espiral de dudas cifradas
que se ciernen sobre todo espiritu atormentado por la acechante sombra de la
contradiccion? Lo ignoro, pero ahi esta el arte...



EL BUDA'Y EL CRUCIFICADO

En cielos inalcanzables y misteriosos, mistificados por sonidos angelicales y
aureolados por el resplandor de una sabiduria infinita, alli donde se retinen los espiritus
mas nobles de todas las edades y donde el pasado se funde calidamente con el futuro, el
Buda encontr6 a su alma gemela. Aunque no se habian conocido en vida, en ese paraiso
que supera las fronteras de la muerte y de la existencia no tard6 Siddharta Gautama en
percibir el aura de quien como él habia despertado a un mundo saciado de luz, de
inspiradora luz. Al igual que la corriente de los rios mas caudalosos no puede resistir la
Ilamada de mares y océanos, un espiritu luminoso y sabio como el de Buda se sintio
atraido por la estela de quien, nacido no principe, sino pobre entre los pobres del
mundo, también habia llegado a la més honda y reveladora de las verdades.

Al percibir en la magia de un instante efimero el curso de toda una vida, suaves
lagrimas brotaron de los ojos del Buda, pues vio cuanto habia sufrido este hombre, a
quien la injusticia y la desidia habian condenado a morir en la ignominia de una cruz
romana. Pero gozé al palpar el hélito inefable de un amor que bendecia el rostro del
Crucificado, y supo cuanta bondad habian derramado sus manos y sus labios sobre la
Tierra. La mas hermosa de las sonrisas consagro entonces su faz.

-Paz a ti, bienaventurado. Puras sean tus palabras como profunda es tu mirada.
Sublime es el hilo de la fortuna que propicia este encuentro.

-La paz sea contigo, hijo del hombre. Dichoso sea el Padre celestial que guia a la
humanidad por sus inescrutables senderos, pues incontables fueron las generaciones que
aguardaron este dia sin aurora ni ocaso. Mas las largas noches de desvelo dan hoy su
mejor fruto. Gozosa habréa sido entonces la espera de los profetas.

-Como yo has llamado a leales discipulos para que lo dejen todo, te sigan y
propaguen la luz de tu mensaje.

-Yo no he venido a traer luz, sino fuego al mundo. Solo asi irrumpiréa el reino de
mi Padre.

-Sabiamente hablas, joh bienaventurado!, porque el fuego purifica el corazon y
permite que renazca a un mundo nuevo. Muchas generaciones han vivido sin un
lluminado, pero felices son cuantos han compartido el existir terrenal con quienes han
desentrafiado la mas noble de las verdades, la mas perfecta de las doctrinas, la luz que
rescata el corazon.

-¢Y cual es esa noble verdad que tan ansiosamente has buscado, hijo del
hombre?

-Es la noble verdad de un dolor que no nos aflige desde sombras exteriores. Es la
noble verdad que nos ensefia como el dolor hunde sus raices en lo profundo del corazon
humano.



-Has hablado con rectitud, hijo del hombre. Porque la verdadera impureza reside
en el corazon, del que surgen las peores palabras y las mayores abominaciones.

-No es la esclavitud a la que nos someten los poderosos la fuente Gltima del
dolor, sino nuestro propio egoismo, nuestra avidez de ser, nuestras ansias de
perduracién, nuestro apego al deseo y a la existencia. No hay nada permanente en la
esfera del existir, transida de caducidad inexorable, abocada a disolverse en sigilosos
vacios. Incluso en el amor habita un dolor profundo, aunque sea el amor la luz méas
eximia que concita el hombre.

-S6lo en el reino que ha de llegar, alli donde gozan los benditos de mi Padre,
alcanzara el corazén la vida verdadera y se extinguira la llama del sufrimiento. Sélo alli,
en el seno de Abraham, que es la eterna morada de los justos, el paraiso de la
misericordia, seré real la comunion con mi Padre, que ha prometido la dicha plena a
quienes cumplan sus mandamientos.

-Bien dices, pues buscamos en el mundo de las apariencias lo que habita en
nuestro ser mas intimo. Esta es la mas noble de las verdades que he acariciado a la
sombra de una higuera, inmerso en los impenetrables abismos de mi alma para
descubrirme solo, desasido, ensimismado. S6lo entonces he visto el fulgor de la verdad,
el vehiculo que conduce a los albores de lo eterno y permanente. S6lo entonces ha
inhalado mi corazon la fragancia més auténtica. S6lo entonces he contemplado todos los
reinos de las criaturas en una armonia celestial, reminiscente de la verdadera esencia del
todo, que es su carencia de esencia, su nihilidad y su silencio. Sélo cuando el hombre
logra ese nirvana bienaventurado siente por fin la ausencia del anhelo y el amanecer del
paraiso. Solo entonces despierta a un sol cuya luz eclipsa todos los soles nacientes y
ponientes que han divisado los ojos de la humanidad. Sélo entonces es pura la mirada y
es honesto el lenguaje. So6lo entonces triunfa el bien sobre el mal y se apaga la llama del
sufrimiento, que antes ardia, pujante, en los espacios visibles e invisibles de la creacion.
So6lo entonces se funden dioses y hombres, hermanados en su inesencialidad.

-Hijo del hombre, yo aprecio la agudeza de tu doctrina, pero te has despojado de
todo temor de Dios.

-Es en el vacio donde el hombre discierne la salvacion por la que suspira. Y es
en la pureza de su unidad, de ecos sublimes, donde se desvanece la vastedad de mundos
que hoy nos sobrecoge. La paz insondable que desprende es el aroma mas puro que cabe
concebir. Maravillaria incluso al Dios supremo, preso de su vacuidad, astro que no
refleja la méas perfecta de las luces, pues en el reino de la verdad han de fenecer todo
amor y todo pensamiento para que surja la claridad de lo inexplorado, del gozo no
sentido, del nuevo mundo donde todo permanece y nada expira. Los dioses deben
apiadarse de si mismos, pues han engendrado un mundo fugitivo, una ilusion
ofuscadora del espiritu. El refugio del hombre no es otro hombre o el regazo de un dios,
sino la excelencia de la verdad y de la doctrina que predican mis labios. No hay
consuelo fuera de la verdad. S6lo quien corona el nirvana y se libera de apegos, temores
e iméagenes terrenales saboreara un mundo nuevo y una vida nueva en la sede de lo
inmutable, en el silencio de lo eterno.

-TU proclamas que podemos acceder a un mundo inundado de luz donde no hay
divisiones, ni enfrentamientos, ni aspiraciones agonicas. Mas yo anuncio la venida de
un reino que el hombre no conoce aun, un reino donde desapareceran las tinieblas del



pecado. Este reino pertenece al Padre, al Dios bueno que vela por todas las criaturas y
que cuida con solicitud al ultimo de los seres de este mundo. Porque mi Padre es el buen
pastor, y el verdadero pastor sacrificaria la vida por cada una de sus ovejas. Asi es la
predileccion de mi padre por Israel y su pueblo santo, asi es el amor que presidira su
reino, donde ya no se oirdn llantos ni rechinar de dientes. La eterna ley de Dios
alcanzara entonces su auténtico cumplimiento, y todo serd consumado. Los pecados
seran perdonados en ese reino de salvacion, donde la oscuridad dejara paso a la claridad
deslumbrante de quienes contemplan a Dios cara a cara.

-El pecado es el apego al ser, el amor a uno mismo. Es preciso descorrer el velo
de las ilusiones para percibir lo eterno, lo que fluye y no fluye, lo que es y no es, pues
no conoce resistencias, sino impetu infinito imbuido de silencio. Es el brillo puro de un
amor inconmensurable que quiebra las fronteras del ser y del no-ser, allende la
distincion entre luz y oscuridad, entre lo pensado y lo no pensado, entre lo posible y lo
imposible. Alli, pasados y futuros se retnen en la morada de la verdad pura, que es el
eterno mediodia del asceta, el hogar de la pureza y de la santidad.

-Pero ¢como amar sin amarse? Yo exhorto a amar al prdjimo como a uno
mismo.

-Yo busco el amor fuera de mi ser caduco y de mi conciencia oscurecida. Yo
proclamo la salvacién fuera del ser, del mundo y de las olas tempestuosas del deseo, que
nos hunden en la oscuridad de lo mutable y evanescente. Yo anuncio el nirvana que
detiene la cadena de la vida y libera a todas las criaturas de su sujecion a la rueda
angustiosa del existir, al tormentoso y abrumador samsara. Tu prometes vida, yo
aniquilacion de la vida que aman los hombres, pues lo que ha de nacer ha de perecer.
Solo asi expirara el ciclo de las reencarnaciones y se evaporara la sucesion que hilvanan
las causas y los efectos. Yo busco la vida mas alla del ser. El aniquilamiento de lo
creado es necesario para que florezca lo inescrutable. Sélo si fenece la musica antigua
escuchara el hombre las melodias que no presagia. Ya no tejera su manto el confuso
mundo de los sentidos, sino el recio universo de lo imperecedero. Es la verdad que no
puede marchitarse, la suspension del ciclo del existir, para auxilio y regocijo de todas
las criaturas.

-Lo que el Espiritu de Dios me ha revelado no es el cese del existir, sino el
anuncio de un amor infinito e inescrutable, el nacimiento de una vida nueva y de un
hombre nuevo. Es la buena noticia que yo otorgo a la humanidad, para liberar a los
pobres y a los oprimidos. Es el manantial que nunca se seca. Es el agua viva que puede
saciar la sed del hombre, porque es el agua de la vida, es el don de Dios, es el camino al
Padre que nos permitird derrotar a la muerte e instaurar un reino sin fin, un reino que
humillara todas las potestades terrenas, un reino reservado a los humildes y limpios de
corazon, predilectos de mi Padre, orgullo de lo creado.

-iOh bienaventurado!, sabias son tus palabras, pero ese reino no descendera
desde cielos reconditos henchidos de clemencia. S6lo crecera en el espiritu de quien
renuncia al mundo para alcanzar el nirvana increado, el fundamento sélido sobre cuya
paz descanse por fin el corazdn. Sera la mas sublime de las cuspides en la escala de la
felicidad.



-No necesita el hombre sumergirse en su soledad, sino abandonar sus abismos
mas oscuros y mitigar el dolor de sus hermanos mediante la fe, la palabra y la obra. He
aqui el auténtico despertar a la verdad y al espiritu que dan vida, vida que es amor,
porque mi reino nunca sera de este mundo mientras el amor no domine el mundo. Las
palabras de los hombres pasan, pero no un reino que es la morada de Dios, el hogar de
la paz, la casa edificada sobre la roca, la resurreccion y la vida.

-iDichoso seas tu, alma luminosa, porque también has encontrado el sendero de
la verdad en tu peregrinaje terreno! Y en verdad es la compasion por todas las criaturas
el mas bello de los sentimientos que alberga el hombre. En verdad es el amor la mas alta
de las conquistas humanas. En verdad es la bondad la expresion suprema de la
sabiduria, el mensaje que dioses y universos anhelan brindarnos. Pero en verdad es el
dolor el mayor obstaculo en nuestra busqueda de amor y sabiduria.

-Todo dolor cesara cuando triunfe el reino de mi Padre. Es El quien hace que
amanezcan los dias y se extingan las noches. Es El quien sustenta a las aves del cielo y
quien siembra los campos de fervorosos lirios y amapolas. Es El quien desata las
fuerzas ocultas de rios y océanos y llena de sal la Tierra. Es El quien vela por el hombre
desde los inicios. Es El quien nos da el pan nuestro de cada dia. Es El quien eligié a
Israel como faro para todo hombre. Es El quien orient6 a los profetas en tiempos
oscuros. Y es a El a quien yo he entonado las stplicas més piadosas, pues santificado
sea El, que ve en lo escondido y escuchara a quien tenga fe. Y Mi Padre juzgara el
mundo con misericordia y justicia.

-Sea también mio tu Padre, joh dichoso!, pues tus palabras son sabias, y mi alma
aprecia todo destello en el que brille la luz de la sabiduria verdadera. Si tu Padre ama la
misericordia, entonces yo soy hijo suyo, porque s6lo la misericordia nos aleja de
nosotros mismos. Pero liberemos a ese dios que proclamas de todo rostro personal, de
toda dependencia de la angosta conciencia humana, porque su espiritu ha de desbordar
inconmensurablemente las fronteras que escinden los reinos del ser e infligen un dolor
profundo en nuestro propio corazon.

-Mi Padre es el Dios de la misericordia, que ungio a Israel y envié a los profetas
para que anunciasen su venida en espiritu y verdad. Yo doy gloria al Dios que creo el
mundo, hechura de sus manos. Ese Dios es mi Padre, es el Sefior de la gracia. Y mi
Padre perdona los pecados de Israel y de la humanidad entera, porque es lento a la ira 'y
rico en piedad. El derramara su clemencia infinita sobre el mundo, para reconciliarlo
todo. El que crea en el testimonio que doy de mi Padre se salvara. EI que tenga oidos
para oir esta buena nueva no albergara temor hacia la muerte.

-Grande es mi alegria al escuchar que td también profesas fe en la fuerza
imponderable del perddn, joh bienaventurado! Yo exhorto a perdonar y a aprender a
desterrar el odio, que deshoja el corazon, porque rechazamos en los demas lo que en
realidad aguijonea y ruboriza nuestro propio espiritu. S6lo nos encontraremos a
nosotros mismos si expulsamos del alma los sentimientos que destruyen el amor y
reprimen la serenidad, como los vientos huracanados de la colera, el egoismo y la
codicia, o las voces temblorosas de la mentira y el engafio. So6lo el perdén y la
compasion pueden conducirnos al verdadero nirvana, a un reino de equilibrio, mesura y
paz insondable.



-Mi Padre bendice a los mansos, a los pobres, a los atribulados, a los que lloran,
a los perseguidos e injuriados, a los hambrientos de justicia en medio de los atroces
silencios de un mundo sordo a sus deprecaciones, a quienes luchan por el bien y el
amor, a quienes no responden con otra ofensa a una ofensa, a quienes buscan la verdad
y el bien, a quienes no sienten odio, sino amor, hacia sus enemigos, a quienes ofrecen
bebida y alimento a los desterrados de este mundo...

-Sean también mias esas bendiciones, oh ti también despierto, oh td también
Buda, oh td también profundo y perfecto en tus doctrinas, oh tuU que nos incitas a amar
incluso a nuestros enemigos. Sea también mio el Unico de los anhelos que apruebo y
admiro: el deseo de extirpar el sufrimiento de la faz de la Tierra. Sea también mia tu
basqueda de ese reino infinito donde se disipen todos los afanes perecederos y solo
resplandezca la mas pura y exuberante de las luces, la aurora que jamas ceda el testigo a
la noche, la sede del eterno sosiego y de la limpidez suprema. Bien comprendo el
inefable sentido de tu lucha, bien sé cuanto enalteces a la humanidad, bien sé cuanta
alegria se concita en el corazon del universo al escuchar la belleza de tus ensefianzas,
pero sean también tuyas mis exhortaciones a huir del deseo como quien escapa de su
enemigo mortal. Porque el deseo trae muerte; no aniquila la fuente del mal, sino que
desencadena un nuevo torrente de pugnaces inquietudes. Esta angustia enceguece
nuestros ojos ante el fulgor de la verdad. Solo el desasimiento nos perfecciona. Sélo el
silencio inescrutable del nirvana nos eleva al cielo verdadero, al hogar incorporeo de la
paz pura.

-Has hablado sabiamente, hijo del hombre, pero el corazén no puede anular la
fuerza del deseo. Sin deseo no asciende el espiritu. Sin deseo no puede instaurase el
reino de mi Padre en la Tierra, heredad de quienes aman a Dios. Su simiente s6lo
crecera si cae en corazones anhelosos, luz y salvacion del mundo. Solo asi un humilde
grano de mostaza se convertird en el arbol que cobije a quienes ansian el reino de mi
Padre.

-Quizas llegue un dia de bienaventuranza donde el deseo desemboque en la
ausencia de deseo. Todos los rios de la Tierra convergeran en un mar de pureza infinita,
libre ya de anhelos, aspiraciones y afanes, receptaculo de la verdad inagotable e
irrevocable, fusion de todos los mundos que subsisten en el universo, unidad suprema
de todos los seres en el crisol que desborda la copa del ser y de la nada. Seré el reino de
la vida més gozosa. Solo entonces brotara la mas hermosa de las flores, la rosa del
desapego, enigmatica como los rayos del arco iris, amena como el cantico de un
ruisefior, ligera como las melodias siderales. Alli abrazara tu Padre a todos los dichosos
que saboreen las delicias de ese cielo auténtico. Alli se desvanecera la sombra del deseo
y s6lo brillara la luz de una verdad fundida con el amor. Sera el nirvana universal, que
acoja a todas las criaturas.

Con el Sermén de Benarés y con el Sermon de la Montafa, con las cuatro nobles
verdades y con las ocho bienaventuranzas, el hombre ha sondeado la morada de los
dioses. ¢Cuando llegard a la Tierra el nuevo espiritu que, despierto al mundo de la
infinita luz, proclame una verdad ain mas profunda y vigorizadora que las esclarecidas
por el Buda y el Crucificado? ¢Cuando despuntara esa chispa divina que halle la
encrucijada entre los caminos del Buda y los senderos del Crucificado? ¢Cuando
amanecera la aurora de la verdad plena?



EN LOS SENDEROS ALPINOS

Un maestro y un discipulo recorrian los Alpes Dolomitas en busca de sosiego,
tranquilidad y meditacion. Mientras dialogaban sobre el conocimiento como cauce para
la divinizacién del hombre, la belleza regia de la Cortina d’Ampezzo embrujaba sus
sentidos y espoleaba sus suefios indémitos. El verdor salvaje de la naturaleza, el azul
inescrutable de los lagos, las caricias amenas de una brisa balsamica...

Sumidos en la dulzura de tan inspiradora soledad, los dias se fugaban, veloces y
jubilosos como gacelas, y la viveza de las ideas mas profundas acompafiaba su
peregrinaje. En el misticismo de una noche que pincelaba los rayos de astros prefiados
de deseos puros, la Luna parecia musitarles versos pintorescos cuyas evocaciones
embriagaban su pasion desde célices celestiales. Todos los remordimientos, recelos e
inquietudes que pesaban en sus corazones se evaporaban milagrosamente. Era la magia
de los Alpes, disipadora de las sombras del alma.

Una mafiana indescriptiblemente clara llegaron a un desfiladero. Ante ellos
refulgia uno de los parajes alpinos mas deslumbrantes. Todo era imponente. Pinos y
abetos colmaban herculeas laderas. El estrecho y sinuoso cauce de un rio horadaba las
montafias y esculpia un largo valle. Las copas de los arboles lamian suavemente el cielo,
y un aroma tenue e indiscernible impregnaba el sendero, circundado de tallos
susurrantes y perennes gotas de rocio. Fragantes flores animaban el camino con atisbos
de una hermosura angélica, mientras profecias inescrutables llovian sobre el receptaculo
de su imaginacion. Ante semejante epifania de felicidad no presagiada, el maestro no
pudo contener una emocion que desbordaba las palabras. Con la mirada alzada hacia un
cielo inusitadamente limpido, s6lo interrumpido por una nube discola, exclamo:

-iRespira, amigo, inhala todo este aire puro y comprobaras como se desvanecen
tus angustias, tus preocupaciones y tus afanes!

Ambos enmudecieron. Cerraron los 0jos y respiraron
profundamente. Embelesado, el maestro prosiguio:

-¢Qué mas necesitamos? ¢(No se abre ante nosotros toda la fuerza de la vida
cuando divisamos esta belleza sublime que no ha sido creada por el hombre? ;Y de qué
no serd capaz una naturaleza que forja paisajes tan espectaculares, galaxias de
incalculable tamafio, planetas obligados a girar en torno a soles?

El maestro extendio el brazo sobre la espalda del discipulo y lo exhort6 a
contemplar en silencio la majestad de montafia que se erguia ante ellos. Simulaba un
triangulo equilatero coronado por una diadema de nieve, de blancura inmaculada. De las
chispas reflejadas en las escarpadas laderas emanaban destellos alabastrinos cuya
diafanidad preconizaba un paraiso ultraterreno. Parecian mullir las alturas con
manifestaciones de una luz infinita y expiatoria. Un aguila planeaba ceremoniosamente
entre la montafia y el mirador. Un viento sutil aullaba y acunaba con delicadeza las
hojas de los arboles. Solo se oia el rumor de sus rafagas.



Las mejillas del discipulo ardian de gozo honesto y, extasiado por la experiencia,
no pudo contener la emocion:

-Captar la unidad mas intima que vincula todas las esferas de la naturaleza, ¢no
nos introduce ya en el ser mismo del universo? jY quién rehusaria sumirse en esta
dulzura que nos permite olvidar todas las penas y frustraciones de la existencia! Ahora
siento como las hondas fuerzas del destino vienen a mi. Ahora soy eterno entre lo eterno
y sublime. Ahora acaricio el dedo de Dios. Desde intuiciones incorporeas alcanzo el
corazon de una materia inagotable. Esta melodia tan profunda me devuelve al regazo de
la vida, como eco que resuena en un alma desolada.

-Ojalé todo fuera tan sencillo, pero hay que regresar a lo cotidiano, hay que
trabajar, hay que luchar contra las adversidades, hay que enfrentarse al mal y a la
desidia de los hombres, hay que sufrir la falta de sensibilidad que ofusca a tantas almas
ciegas.

-Yo preferiria huir del mundo, dedicado exclusivamente a pensar, a concebir, a
estudiar..., s6lo rodeado por espiritus puros y bondadosos, s6lo arropado por luz.

-Lo que tu deseas es imposible, porque incluso en ese escenario idilico que
buscaron los monjes medievales te asediarian las sombras de la frustracion. Los
espiritus bondadosos por los que clamas sélo existen en los suefios. En la vida real, la
bondad es fragil y pasajera, mientras que el egoismo y la aspereza de los hombres
perduran.

-Al menos la sabiduria me infundiria ese consuelo por el que yo suspiro.

-No te engafies. Tampoco el saber te colmaria. Solo retrasaria tu sufrimiento.

-iAh, si pudiera extirpar de las profundidades de mi alma todo atisbo de temor
hacia el futuro y flotase gozosamente en cielos puros, saciados de intenciones nobles y
afanes sinceros! En ese estado de quietud y perfeccion, el impetu de la vida se
sobrepondria a todas las fatalidades que nos depara la naturaleza. Ni siquiera la muerte
tendria la dltima palabra, y los fragmentos de un universo inabordable se unirian
armoniosamente en un nuevo cuerpo, en una nueva figura, en una nueva realidad
afiorada por el alma y preconizada por el arte.

-Es bello desear, pero es necesario conocer la verdad, pues el deseo es engafioso.
Busca vivir, mas no olvides que estas Ilamado a abandonar este mundo.

-Si descubriéramos una verdad tan profunda que resistiera tiempos y espacios, 0
si grabasemos en la Tierra la huella de un amor divino, te aseguro que nuestra alma no
dejaria nunca este mundo. Si conociéramos el intimo funcionamiento de la naturaleza y
descifraramos las claves de la vida, nada nos impediria derrotar a nuestro peor enemigo,
y perfeccionar esta magnifica obra de la naturaleza y del espiritu que es el hombre hasta
aproximarla a la morada de Dios. Y yo busco ser Dios.

-Esta llamada desgarra tu corazon. Desiste. Hombre eres y hombre has de ser.

-¢,Como lo sabes? ;Acaso el mas humilde de nuestros ancestros animales debiera
haberse sentido condenado a permanecer en la posicién que entonces ocupaba en la



escala de la vida? ;No deberia haber sofiado con encumbrarse a cimas nuevas e
insospechadas? ¢Por qué niegas al hombre lo que sin duda atribuirias al animal?

-Tu crees que existe un fin en la obra de la naturaleza. Estas convencido de que
inconcebibles inmensidades siderales e inimaginables sucesiones de tiempos
aguardaban tu llegada. Pero te equivocas. Ese antepasado animal que mencionas jamas
pudo presagiar el desenlace de la absurda carrera de la vida, un voraz encadenamiento
de placeres y dolores, de nacimientos y exterminios, de dichas y adversidades, abocado
a la nada, a la oscuridad, al vacio y al sinsentido. No hay paz en el universo, y poco
habria importado al cosmos que no hubiese surgido la especie humana. Es la fortuna o
la desventura lo que ha propiciado nuestra venida a este mundo incomprensible, donde
la racionalidad y la irracionalidad parecen sumidas en una eterna lucha sin tregua. No
esperes nada del universo; conformate con lo que te ha sido dado. Rechaza esos palpitos
confusos que suspiran por un mundo distinto al que ahora observas.

-Ante la luz dorada que hoy bafia estos parajes, ante la Luna que de noche
contendré la oscuridad con su fulgor mistico, yo proclamo que el hombre no es el fruto
del azar, sino la perla de una sabiduria imperecedera y finisima que conduce la trama de
la vida por las sendas del espacio y del tiempo. Y se ruborizarian las vastedades del
firmamento al escuchar la sinceridad de estas palabras, cantos auténticos que flagelan
las entrafias de todo cosmos y de todo espiritu, porque solo cuando el hombre se crea
destinado al més alto de los fines, a convertirse en Dios para amar como s6lo Dios
puede amar, cumplird su verdadera vocacion. jQué torrente de bendiciones no manaria
de esos labios, tan enamorados de la vida como deseosos de difundir su dulce aromal

-Qué bella es tu fe, pero qué ilusas son tus palabras. No podremos borrar todo el
dolor que ha ofuscado el mundo; no podremos recuperar la juventud perdida; no
podremos eternizar ese instante que nos acerca al reino de los cielos, pero podremos
legar a las generaciones venideras un mundo mas digno, mas libre, mas sabio y
bondadoso. Habra valido la pena luchar, e incluso si Dios no existiera, siempre
podriamos crearlo. Mientras tanto, no temamos derramar lagrimas ante todo el
sufrimiento que ha oscurecido la historia, y que aun hoy atenaza el devenir de
innumerables hombres. Es bello, y puro, y santo el llorar, porque al hacerlo nos
confraternizamos con nuestros semejantes, y abrimos en nuestro propio espiritu un
espacio donde el llanto de las otras almas riegue y fecunde el vacio de un corazén
ensimismado. Asi forjaremos nuestro propio reino de los cielos, lleno de lirios, pajaros
y libertad, donde toda busqueda sea una llamada al amor, y donde se fundan la paz y el
deseo: la gloria de un arte nuevo que sane a la humanidad.

-¢Acaso no percibes un orden que nos desborda, los trazos de una inteligencia
tan excelsa que no puede haber dejado a su suerte a nuestra especie, dotada de
conciencia y libertad, reflejo de lo eterno en la fugacidad de la materia?

-¢Donde has visto escrita esa ley que dices conocer? jEn qué tablas has
encontrado la rubrica de ese plan divino que tanto te seduce? Yo so6lo contemplo un
entrelazamiento inescrutable de necesidades y contingencias que superan nuestro
entendimiento. Yo solo atisbo calladas enormidades de soles y planetas que no se
apiadan de nuestra estirpe. Yo sélo admiro los esfuerzos del hombre por desentrafiar la
verdad del universo, pero nuestros logros son tan timidos que jamas sabremos cual es
nuestro destino. Estamos condenados a pertenecer al inabarcable ciclo de la naturaleza.



-Mentiria si dijese que he encontrado a Dios, pero yo no ceso de buscarlo
incansablemente, y esta duda me absorbe, me devora, me posee; me traslada de un
dominio a otro del espiritu y me hunde en la mas profunda y vertiginosa de las
inquietudes. Lo busco en las leyes del universo y en el amor del hombre, y ain no sé si
he impuesto demasiadas condiciones a ese Dios, si quiero descubrir un Dios hecho a mi
medida y no el Dios verdadero, que trasciende y humilla lo que de él han dicho tantos
libros, credos y profetas.

-Quizas no debas buscar mas, solo vivir y contemplar; quizas en ese instante
resplandezca tu propio dios, en la paz que halles en ti mismo, en la sabiduria de tu
silencio, en la gratitud de quien elogia el milagro del existir. Observa ese pajarillo. ;Qué
mira, por qué fin suspira? Simplemente vive. Y tu estas atormentado porque anhelas un
sentido. La razon solo te mostrara un Dios capaz de suplir las carencias de nuestro
entendimiento; la sensibilidad, un Dios que colma la emotividad humana. Pero el Dios
que imploras no puede ser ni razon ni sentimiento; ha de ser universal, no parcial: una
inteligencia y un corazon fundidos en lo incognoscible. Estas condenado a encontrar lo
que persigas, pues el hombre construye aquello que desea, pero entonces no escaparas
de ti mismo y no te abriras a la sorpresa. Solo habras recorrido la senda que ti mismo
hayas trazado. Yo vislumbro una cima mas alta que todos los cielos del universo,
porque quien busca la belleza y la eterna comunién con el todo no conoce distancias,
anchuras o profundidades, sino que todo brilla ante su espiritu como un infinito
verdadero, condensado en vivaces finitudes.

Continuaron su marcha. Finos resplandores plateados aureolaban los limites del
sendero. Un arroyo limpido murmuraba perezosamente en el corazon del valle, ameno
como el mediodia en primavera. Suaves rumores brotaban de su cauce y enardecian su
sosiego. Todo se hallaba penetrado de un susurro infinito, reminiscente de prados
celestiales. Parecian integrarse los reinos de la naturaleza y del espiritu. Maravillados
por la exuberancia de la vista, maestro y discipulo juzgaron mas puro el blanco
destellante de las cuspides, més reparadora la brisa humeda de los valles, més propicia
la hermosura del paisaje, mas intimo el soplo de lo eterno. El camino se angostaba y
discurria junto a hojas lanceoladas y flores embrujadoras, recamado por cintas de oro
que evocaban lazos imperecederos, entre profundas hondonadas y desfiladeros temibles.
El difuso verdor del musgo aterciopelaba rocas grisadceas y las maceraba con su
blandura esponjosa. Insélitos colores de ricos matices mecian sosegadamente su
fantasia.

Al borde de un precipicio, el discipulo dirigi6é la mirada deseosa a unas aves que
centelleaban con gracilidad en el horizonte.

-Me compadezco de las aves, pues es una lastima poder surcar las alturas y
contemplar el mundo como estrado de sus pies pero carecer de conciencia... ;De qué
sirve semejante don de la vida si no se puede aprovechar?

-Déjame responderte —le espetd el maestro-. TU entronizas la conciencia en el
sitial del universo, pero ignoras si existe una fuerza ain mayor, encumbrada a cielos que
ni siquiera intuyes. Para el ser que la posea, tu don sera risible, un desperdicio de
energia, un tesoro en manos de alguien que no sabe emplearlo. No traces divisorias



artificiales entre las distintas esferas de la naturaleza. Todo brota de la unidad; todo
obedece a las mismas leyes; todo dignifica esta sublime catedral de la materia y del
espiritu que es el cosmos, filosofia en piedra, sabiduria en forma visible, exhortacion a
buscar, comprender y crear.



LOS PAISAJES ABRUMADORES

Vi una montafia que espigaba el horizonte. De su cuspide, insondablemente
nivea, brotaba un fulgor que cegaba mi espiritu. Soplaba un viento suave, y parecia
tocar la dulce melodia de lo eterno. Entonces intui que la verdad es impersonal y
desapasionada, y que todos los suefios del hombre por progresar y expandir el circulo de
su conciencia han de reconciliarse con el deseo de la naturaleza, que sefiala el silencio.
Y el cielo me declamaba sus pensamientos mas profundos a través de inspiradores rayos
de luz.

Y sofié con la intelectualizacion del hombre cuando nadie me escuchaba, porque
yo sabia que nadie podia prestar atencién a mis palabras, que anunciaban una vida
nueva, la negacién de la vida presente y el sacrificio de todos los altares ya erigidos.

Y contemplé la desembocadura de tres rios en el Unico océano. Todos los
caudales de los tres rios parecian apresurarse a verter sus copiosas aguas sobre un
océano que inmediatamente devoraba su furor, pues en él todo exhalaba calma y
silencio. Y en esa unidad pura atisbé todo movimiento, todo ruido y toda furia.

Y vi una sala repleta de simbolos nuevos, en cuyo seno se extinguian los
murmullos del amor presente. Nadie sabia interpretarlos, pero yo intui su significado:
era el Unico concepto que lo contenia todo, y sucumbieron todos los conceptos, y
amanecio la vida.

Te han dicho que no hay nada, que la nada es el ser, que el ser concluye en la
nada, que la flor del ser se marchita y procede a los dominios de la nada, pero te han
mentido, porque la nada clama por el ser, y todo no-ser puede siempre concebirse como
una aspiracion al ser, como un eco del ser.

Y mis labios profirieron infinitas bendiciones:
Bienaventurados los que transforman el mundo y expanden el ideal.

Bienaventurados los que elevan la nueva naturaleza sobre los escombros de la
antigua.

Bienaventurados los que superan lo dado porque aman lo infinito.

Bienaventurados los que exaltan la vida y luchan contra la no-vida.



EL NUEVO TEMPLO

En un polvoriento sendero topaste con dos hombres que caminaban en busca de
la verdad. Eran peregrinos que se dirigian a un santuario construido por las manos de
los hombres. Y les preguntaste:

-¢Cual es vuestro destino, caminantes?

-El santuario de las perpetuas armonias, que se alza sobre la colina del Eterno
Amanecer, en el pais del nombre més puro. ¢ Y adonde te diriges ta?

-Mi santuario se encuentra en un pais nuevo, que acaba de nacer.
-¢COmo se llama ese pais, pues también queremos conocerlo?

-Es mi propia alma ese pais, y sélo tendrd el nombre que ella adquiera. Es un
pais que supera auroras y 0casos, caos y armonias, purezas e impurezas. Es el suefio de
la creacion.

-¢ Y qué creards en ese pais cercado por tu alma?

-Me crearé a mi mismo, y con ello contribuiré a crear un ser que sélo busque
crearse a si mismo en el incesante flujo de los tiempos y los espacios.

-iPermitenos acompafarte y crear contigo ese infinito que abrace toda finitud,
pues ya estamos cansados de armonias y amaneceres, de luces inescrutables que
eclipsan la belleza de una oscuridad hermanada con el fulgor!

-No puedo dejar que vengais conmigo. Sélo en mi soledad tallaré ese reino que
YO0 0S anuncio.

Y los peregrinos se marcharon, cabizbajos, en busca de su santuario de perpetuas
armonias, templo cosmico fraguado con naturaleza y con espiritu.



ANGUSTIA

Angustia... Leer determinados libros de filosofia, meditar sobre esas cuestiones
tan hondas y trascendentales que han absorbido densas energias e incalculables tiempos,
reflexionar sobre el futuro, sofar con lo imposible...: su fatalidad clava en nosotros una
astilla embadurnada de angustia, tefiida de tristeza, empapada de desconcierto. Para
sentir en su crudeza el estéril peso de la angustia no es necesario asomarse a balcones
ubicados en las plantas superiores de los edificios. No es preciso ascender afanosamente
hasta la plataforma mas alta de la Torre Eiffel y mirar a la vasta extension desde esa
cuspide de la ingenieria humana. La angustia verdadera se injerta en el cuerpo e intoxica
el alma. Se apodera de todos los resortes de la voluntad e ingresa paulatinamente en la
morada de la razon, en ese refugio que considerdbamos inexpugnable frente a los
embistes de oscuras fuerzas, ajenas al dominio de lo cognoscitivo.

La angustia no obedece los canones sancionados por la razon. Elude todo
vestigio de inteligibilidad. En ella se encarna la evidencia inocultable de que
constituimos una recapitulacion, una amalgama de razén y sentimiento cuyos
intrincados lazos vertebran nuestra esquiva naturaleza de hombres, obstinada siempre en
rehusar cualquier conceptualizacion firme, esclarecedora y universal. Cuando nos
aprisiona el éter de la angustia, cuando ese suspiro imperceptible anestesia nuestra
imaginacion y obtura nuestro intelecto, una atmdsfera henchida de espesas y recargadas
brumas penetra sigilosamente en nuestro ser. Vahos electrizantes que despiden chispas
periddicas y embrujadoras, efluvios nebulosos de una sustancia arcana, inasequible a
cualquier tentativa de andlisis quimico, componen su viento. Ninguna estancia nuestra,
ninguna porcion de la materia o parcela del espiritu, permanece incélume tras el mas
leve contacto con ese fluido inescrutable que esparce angustia. La savia de la vida,
nutriente invisible que inspiraba en nosotros un amor por la existencia, un deseo robusto
de perseverar en las arduas y sinuosas sendas que tejen el mundo y colorean la historia,
se diluye enigméaticamente. Todo impetu se disipa. Todo anhelo se desvanece en un
espacio inasible. Repentinamente nos alzamos en una insufrible soledad ante la
magnificencia que riega el cosmos con los copiosos rayos de su luz. Nada se interpone
entre la inmensidad del universo y la insignificancia de nuestro yo. La angustia emerge,
triunfal, frente a nuestros rostros. Lentamente avasalla todo poder, toda voluntad, todo
residuo de apego a la vida y a sus evocaciones. La angustia consiste, de hecho, en la
carencia de una barrera protectora, de un escudo que nos defienda de los continuos
ataques de un mundo exterior, grandioso e indolente.

Cuando, por artes de magia maligna, se esfuma esa muralla que la conciencia se
ha esmerado en erigir en el transcurso de la historia y en la brevedad de cada biografia,
nos sentimos solos, olvidados, desamparados ante una vastedad cuya contemplacion nos
contagia de impotencia. ¢Qué cabe hacer ante esa enormidad que escapa por completo
de nuestro control? ;De qué manera es dado luchar a un sujeto infimo, a una criatura
diminuta arrojada al mundo, contra todo aquello que contradice sus ansias de
perduracion, amor y verdad?

El relampago de la angustia no despunta Unicamente cuando nos percatamos de
nuestra pequefiez intolerable, de nuestra nimiedad en el seno de esta vastedad de
mundos. La angustia mas profunda, el dolor més hiriente e insanable, brota de un



sentimiento de soledad, de pura y flagrante soledad. Es el vacio, son las tinieblas, son
los atisbos de un horizonte envuelto en oscuridad, en abandono, en la sequedad de una
melancolia que impugna todo intento vivificador. La angustia auténtica se llama
soledad. La angustia verdadera dimana de advertir que, mas alla de la explosion de
formas, belleza y contenido, mas alld de las sonrisas que nos enternecen, méas alla del
despliegue de viveza que alegra el silencio del universo, probablemente no haya nada...
El halito fragil, infinitésimo, delicuescente, de la nihilidad, ¢no acongoja toda alma
honesta? ¢No estremece todo corazdn avido de amor? ¢No aterra, no sobrecoge su soplo
helado, no conmueve a todo aquél que se aventure a pensar en los mayores interrogantes
ha avivado la inteligencia humana, siempre revestida de una curiosidad infinita? Dirigir
nuestra capacidad de fascinacion y nuestra aptitud para la perplejidad hacia preguntas
bafiadas de la trascendencia mas abisal y desnuda, ¢no implica malgastar energias,
dilapidar un vigor precioso, un brio valiosisimo que late en nuestro interior y enciende
la temblorosa luz de nuestra individualidad? Despertar, mediante incognitas que
siempre desafiardn el poder de nuestra mente y humillardn los deseos de nuestro
corazén, las fuerzas aletargadas que dormitan apaciblemente en nuestro espiritu, ¢no
nos anega de debilidad? ¢(No nos emponzofia con un sentimiento de infecunda, de
infructifera dedicacion a las mas bellas empresas vinculadas al saber?

La angustia méas desgarradora nos inocula desidia, desesperanza, incertidumbre,
inaccion. Apaga todo rastro de amor hacia la vida. Solos, desahuciados, expatriados,
deportados, exiliados, estaticas nuestras figuras sobre la balaustrada que colinda con una
inmensidad tullida de vacios abulicos e insufribles, la tentacion de lanzarse hacia lo
desconocido para concluir la &spera odisea de la vida se torna demasiado poderosa.
Pocos la resisten. La proximidad del suicidio, la cercania de una opcion siempre viable,
siempre presente, siempre asumible si nuestro espiritu irradia valentia suficiente como
para sobreponerse a un afecto paralizante hacia el existir, representa el rostro
ensangrentado y lacrimoso de la angustia humana. En él se muestra la faz de la
tribulaciéon, ahora sincerada y diafana, bendecida con una claridad insolita e
inabordable. ¢Quién no se ha sentido exhortado, por voces sombrias y compases
ensordecedores, a saltar desde los balcones que dan a lo ignoto? Pero al disponernos a
ejecutar la operacion suicida, la flaqueza usurpa nuestra trémula voluntad. Stbitamente
decae la conviccidn que se habia ensefioreado por completo de nuestra alma, l6brega
idea que nos conminaba a despojarnos del entrafiable don de la existencia.

No, la solucién no puede estribar en arrojarse al vacio, sino en escalar hasta
alturas mas pujantes, en conquistar cimas mas elevadas cuyos céfiros nos oleen con una
angustia ain mas flagelante. Una vida que no se ha entregado al conocimiento y al amor
no sirve de nada. Nuestra vocacion radica en sufrir, porque del dolor brota la bella
semilla de la creatividad, de la superacion, de la trascendencia sobre lo dado. Palpar la
angustia, la contienda de la vida, la soledad, el destierro; sentir esa corriente gélida que
inunda el cuerpo de convulsiones, duelos y escalofrios; tiritar al son de esos flujos de
miedo que nos erosionan de manera astuta y pausada; vibrar con el eco de esa languidez
pavorosa que entumece toda reliquia de vitalidad; comprobar como unas aguas discretas
percolan a través de nuestras débiles texturas y se deslizan sutilmente por la totalidad de
nuestro ser para sumergirnos en soledad, en llanto silenciado, en tristeza volcada hacia
nosotros mismos...: he aqui la huella de una muerte en vida que sondea la inminencia
del vacio.

Sin embargo, la afliccion siembra el germen de la felicidad. Nada hermoso se ha
divisado sin esfuerzo previo. La fastuosidad de la naturaleza rubrica también la



exuberancia del dolor, de la muerte, del sufrimiento que han sobrellevado incontables
seres en el transcurso de millones de afios de evolucion silenciosa y creativa, forjadora
de cimas estéticas que hoy nos seducen poderosamente. Toda estabilidad y toda
fortaleza se cosechan en el sacrificio, se recolectan en la abnegacion, se siegan en la
renuncia. Lastima y privacion han precedido siempre a todo triunfo. Un pensamiento
profundo sélo aletea libremente cuando la gallardia del espiritu ha hundido sus raices en
los méas oscuros abismos de la Tierra. La hondura que manifiestan algunas ideas se
asemeja a una flor de terciopelo salvaguardada, en sus pilares mas reconditos, por un
séquito de espinas aguerridas, siempre al acecho de todo dedo incauto. Toda rosa oculta
una cruz, y toda cruz clama por una rosa.

Algunos de los pensadores méas nobles y agudos de Occidente nos han brindado
un caleidoscopio de reflexiones sobre la angustia cuya perspicacia perfora el alma.
Pertrechadas con su intacta solidez, agujerean la sensibilidad y mortifican el corazén,
porque sus palabras transparentan tal limpidez, tal honestidad, tal despliegue de
espontaneidad, tal emision de franqueza, que nos vemos a nosotros mismos reflejados
en esas paginas transidas de dolor, vacio y soledad, impregnadas de olvido, tormento y
abandono. ¢Cémo no recordar el dolor de Pascal? ; Como no rememorar la desdicha de
Kierkegaard? Almas luminosas, almas bellas, almas puras; pero almas desoladas, almas
devastadas por las arremetidas del sinsentido y laceradas por la carencia primordial, que
es la implacable falta de respuestas a los interrogantes mas genuinos que se plantea el
hombre.

Yo amo la filosofia y leo con pasion los escritos de estos sabios ilustres que han
engrandecido la especulacion, la fantasia, la introspeccion humanas... Pero yo no puedo
bucear en el océano del saber para recibir como recompensa tristeza, amargura,
agonia...: un reguero encharcado en lagos de angustia. Yo busco una felicidad que
también se reconcilie con el desconcierto, con la perplejidad infligida por toda
exposicion al saber y a la verdad sobre el mundo y la vida. Mis largas e intensas horas
de reflexion filoséfica han de transmitirme serenidad, un sosiego santo y pristino, una
exhortacién a admirar la belleza que vetea el universo con los castos destellos de su luz;
la armonia que hilvana el cosmos desde el telar de su hermosura; la maravilla de haber
sido agraciado con el regalo de la vida, obsequio improbable, implausible, lejano, pero
aroma que ha condescendido a ungir nuestra frente.

Yo busco un balsamo que sane toda tristeza. Ansio zambullirme en unas aguas
tan puras y beatificas que me rediman de toda angustia, en unas gotas capaces de
limpiar, por si solas, toda estampa de amargura que ain tizne mi alma y enturbie mi
corazon.

Yo no he consagrado mi entusiasmo al conocimiento para sucumbir ante la
angustia. Si me he afanado en abrir el espiritu con el impulso del saber, con el coraje
que infunde la filosofia, se debe a una determinacion inquebrantable: la de recostarme
sobre joviales prados rociados de esperanza. No he sido martir de la soledad para
inmolarme vanamente en altares aciagos que soOlo revelen angustia y desazén. Mi
sufrimiento expiara el dolor de otros, porque de las exhalaciones de mis escritos sélo
surgiran palabras imbuidas de consuelo, vocablos que rebosen de la pasion mas pura y
nos ofrezcan un futuro digno de la humanidad. Custodiaran una invitacion a degustar las
delicias de la vida y a saborear la eclosion de hermosura y creatividad que engalana el
universo con la corona de sus obras:



Abre las alas

paloma herida;

inunda con tu luz el cielo,
lecho de tu gloria,

pues vives entre dos mundos
que anhelan la unidad

bajo tu blanco manto de pureza.

Ahora me siento liberado. Ya se desvanece el dolor ficticio, y puedo
solidarizarme con el sufrimiento real del hombre. Ha amanecido un significado para la
vida, y por una vez creo que lograré mejorar el mundo y la suerte de mis semejantes.
Antes deseaba conocer los universos mas reconditos, acariciar el brillo de las estrellas y
vagar por parajes hechizados en noches de ensuefio. Hoy sélo quiero abrir mi alma a la
verdad, y diseminar su aroma por el mundo entero. Hoy llama a mi puerta la libertad.



LIBERTAD

Palpo demasiada libertad. Me supera. No sé qué hacer con ella. Nada se alza
entre mi y la desconcertante serenidad que preside una hoja en blanco, cubierta tan sélo
por su vacio cristalino, por esa claridad tan pristina y evocadora que me incita a llenarla
de inmediato con palabras...; mas ¢he de afanarme en ello? ;Debo obedecer ese
impulso tan intenso que late en mi interior e inundar la mansa sobriedad del papel con
verbos e ideas? ¢Acaso escribiré el pensamiento mas profundo jamas alumbrado?
¢Reflejaré una verdad perenne de la logica y de las matematicas? ¢Desvelaré una
certeza cientifica que maraville el mundo con su poder explicativo? ¢ Transmitiré paz,
viveza y esperanza? Amparadas en letras y espacios, ¢tallaran mis manos un don que
perdure o, sumisas a la sequedad creativa que ahoga el espiritu, se limitardn a verter
meras gotas delicuescentes que se disuelvan sin remedio en el vasto, ciego y
estruendoso rio de tinta que cada dia produce la humanidad? ;,Amanecera una energia
que resista la inercia de una voragine desmesurada y absorbente, espiral que diluye las
ideas en cimulos inabordables de textos vanos, en mudas montafias saturadas de libros
polvorientos y folios apolillados, en masivos desiertos despojados de todo atisbo de
vitalidad? ¢Despuntaran de nuevo la flor del entusiasmo y la rosa de la honestidad, o se
habran marchitado ya en la lejana noche que apago el fervor de los tiempos?

Quizés no deba redactar nada. El silencio gozard de mayor expresividad. Si la
mas elevada de las obras es aquélla que funde belleza, verdad y hondura, la hoja
continuara en blanco, bendecida con una suavidad de terciopelo, y mi consuelo
dimanara de sofiar con el milagro, tantas veces presenciado, de que una mente licida y
unos dedos vigorosos impriman un testimonio sincero y valeroso sobre la fragil lisura
que envuelve el papel; bafiado de sabiduria, perfumado de hermosura y rociado de
amor, cuya belleza logre, en su simplicidad, insuflar frescura a la historia...

Yo pugno por un significado. Yo me desvivo por vivirme. Yo busco experiencia.
Yo impetro por novedad. Yo ansio crear. Yo imploro rostros que me revelen esa luz que
mi espiritu hoy ignora. Yo deseo palabras vivificadoras de las intuiciones mas pujantes
que palpitan en el corazon. Yo persigo la profundidad inagotable y fastuosa, la
penetracion mas radical en los secretos que oculta el alma y en los arcanos que
enaltecen el universo... Yo, en realidad, no sé¢ lo que busco, ni lo que quiero, ni lo que
imploro... Tantas posibilidades me desbordan; tantas opciones por cuyos cauces
encaminar la vida, tantas frases, tantos conceptos, tantos prodigios y tantos horrores...
Quizéas no esté preparado para existir. La vida exige fuerza, pasion y valentia, pero la
reflexion domina mi espiritu ante un horizonte tan vasto. Verde y luminosa, mas
también oscura, es la vida; ingrato el pensamiento; angustioso el amor; agonico abrir los
ojos y contemplar tal profusion de formas. He de entregarme a una meta, pero ¢a cual?
¢Hacia donde canalizar mi energia? ¢ Qué sendas tomaré?

Yo encarno mi mayor enigma, pero me entristece saber que ni el intelecto mas
preclaro lograria jamas alcanzar mi verdad, ni me perforaria hasta acceder a ese ndcleo
incognoscible que tonifica el corazén y entroniza el alma. Mi verdad rubrica mi
indefinicion, una dolorosa ambivalencia que no amaina. Me consagraré a la vida y me
limitaré a deleitarme con las maravillas del mundo, irradiaciones de un sol indescifrado,
pues no puedo sufrir, ni tolero la afliccion. Las lagrimas me sobrecogen. Otros asumen



la tribulacion, y hallan en el sufrimiento una filosofia rebosante de hondura, pero no mi
espiritu. Yo albergo la necesidad de crear, y de disfrutar, y de escrutar todas las
nociones hasta sus ultimas fronteras, y de agotar los pozos del conocimiento y
desabastecer las fuentes de la belleza. EI mundo se me antoja pequefio y la vida grande,
y mi alma clama por poseer la Tierra en el templo del entendimiento y en el altar de la
emocion. Vivirme es lo que busco, porque soy Unico, y nadie ha desentrafiado nunca mi
mas recondito refugio.

iAh, cuanta libertad! jY pensar que soy libre de concebirlo todo en mi mente, de
adherirme a una u otra filosofia y de despreciar una u otra idea! Mas jqué enorme
decepcion!, pues ¢no suspiraban mis labios por anunciar la infinita trascendencia sobre
lo dado? Yo os exhorto a convertiros en dioses y a sofiar con toda perfeccion que sea
capaz de ponderar el alma del hombre. Pero recorred todos los senderos del mundo: no
encontraréis esa perfeccion que a mi me embriaga. Degustad todos los manjares de la
Tierra: os fustigara el perpetuo latigo de la insatisfaccion. Adorad a todos los dioses del
universo: solo percibiréis tenues destellos de esa fuerza ordenadora que rige el cosmos.
Si queréis abrazar a dios, amad el conocimiento, alabad la belleza del saber, hundios en
su potencial infinitud y no ceséis de conmover todo cimiento con preguntas nuevas,
auroras de lo inexplorado.

iGrandes maestros, venid a mi y yo os juzgaré!... jHabladme, doctores de la
historia y heraldos de los cielos!, pues mi espiritu precisa de inspiracion, ingenios y
sugerencias... Sin embargo, mi voz ha de entonar canticos y versos que nadie haya
declamado, y de mis manos han de fluir sentimientos que enciendan una nueva luz en la
tenebrosa inmensidad del cosmos. Dejadme ser yo mismo, pesadas pero fascinantes
losas de los tiempos y de los espacios, porque un poder insondable me llama a imprimir
mi huella en la historia, a transfigurar los astros con la mirada y a enternecer las almas
con el pensamiento.

S6lo mediante la creacion puede el hombre vencer el sinsentido de este mundo.
Pero lo hara a través de un sentido libre, del que solo el individuo, en solidaridad con
sus semejantes, puede erigirse en verdadero protagonista. Un sentido que brote de la
mas profunda voluntad del hombre por forjarse en cada momento de la historia, por
afiadir una faz nueva al anhelo de libertad y superacién que se fragua en todo espiritu y
que pugna por elevarse a categoria universal. Un sentido que se realice en la propia
bldsqueda, en la propia libertad, en el intimo e infinito deseo que nos proyecta hacia el
futuro. Un sentido que, en su libertad y en su misterio, nos abra a la belleza.



TENSION CREADORA

Todo lo que has vivido y experimentado se funde ahora en tu soledad. Sélo te
alumbra tu propia conciencia. Qué lejanas son las estrellas que iluminan al resto de los
hombres en esta hora de desdicha. A ti acuden las vagas imagenes de una felicidad
pasada, y de ti brota la esperanza de una alegria futura.

¢Qué ha sido de ti, que parecias destinado a acariciar todos los destellos de la
plenitud? ¢Donde late ahora tu fuerza? ;(Como has podido caer a estos abismos de
silencio e incomprension? ;Qué temes, sino a ti mismo y el desenlace de tu blusqueda?
¢Acaso no temes encontrar lo que siempre has anhelado? ¢No temes perder lo que ya no
deseas, y abrir tu espiritu a un horizonte que te desafie por completo?

Tus deseos no han sido satisfechos. Todo el saber y la belleza del mundo te han
traicionado de manera flagrante, porque tu buscas la sustancia mas alld de los
accidentes, el nucleo y no los efluvios caprichosos del néctar primordial. Un santuario
robusto, imbatible, oasis de permanencia sobre toda veleidad, manantial ignoto de un
grial verdadero. Pero intacta persiste tu voluntad de alcanzar esa cima imposible e
inconstante que es la felicidad.

Mira al cielo, oscuro y resplandeciente, mas falto de palabras; escondete de esa
luz mortecina que te causa dolor. Una infinidad de anhelos ha surcado tu corazon y
ninguno te ha conquistado, pues desfilaban como perseidas efimeras que se diluian en
cuanto llegaban a ti, hervidero de reminiscencias que no te llevaban a ninguna parte.
¢No querias conocerlo todo y sentirlo todo? ¢Dénde se esconden ahora tus ansias
inextinguibles de felicidad? ¢ Acaso no has sucumbido al hechizo de lo infinito?

Asciendes y desciendes sin descanso, pero tu alma sigue herida, profundamente
herida, pues es un rio de imagenes procelosas y conceptos oscuros; angustia inhumana
que te posee, te esclaviza, te anula. Abandona ya tu ensimismamiento introspectivo, tu
sistematica reclusion en aquello que crees entender, pero que en realidad no te pertenece
y te desborda, pues no deja de autotrascenderse. Has de desasirte de ti mismo para
hundirte en el fondo luminoso de un nirvana enajenador, pues eres ti mismo y no lo
eres, mismidad que se niega sin descanso, rueda que no cesa de girar, y que cuando se
cree negada, vuelve a afirmarse, mévil perpetuo inmerso en el eterno ciclo de las
negaciones y las afirmaciones, pureza de lo que sélo deviene y nunca se conforma con
ser.

Buscas sin cesar, encarnas busqueda y vives como personificacion de la
busqueda. Sufres por ser busqueda, sin poder abandonar tu condicion de busqueda
humanizada, pero ¢para qué buscas? ;Que esperas encontrar tras esta epopeya que te
zarandea y subyuga sin misericordia por el éter de lo incierto? Sélo un espiritu infinito
calmaria tu sed. ;Y no suspirarias por volar junto a esos astros reconditos que parecen
ocultar todos los secretos del universo? ¢No te sumergirias en todos los océanos del



cosmos para llenar tu corazén con las delicias de nuevas experiencias? ;No suefias con
las maravillas que aun te aguardan en remotas alturas?

Qué dificil es comunicar la interioridad, el &mbito del sentimiento, el espacio
perfilado en tu mundo, en tu lenguaje intransferible, en tu vivir intimo, que no se
circunscribe a la vida, pues la renueva y reinterpreta. Siempre irrumpe la sequia de
emociones, el hambre de palabras... jExprésame, universo infinito, imponderable!
Expresa td lo que yo no puedo transmitir. Empatia celestial, yo te deseo, te busco, te
necesito. Es ahora cuando languidece la imaginacion en el ocaso de las intuiciones; es
ahora cuando mas suspiro por ti y por tu luz.

Basta. Termina ya de dar forma a este caos punzante que se cierne sobre mi.
Derrama tu fragancia mistica desde el celaje genesiaco en el que borbotean lagrimas
celestiales, el verdadero Ilanto de los dioses, el poema declamado a tus inmensidades.
Restituye hoy mi inocencia. Bendiceme con las luces premonitorias de una nueva
inspiracion.

Eterna primavera. Fuerza incandescente que brilla a lo largo del mundo como el
Sol, sin que en ningin momento quede un lugar en la Tierra despojado de su luz pura.
Anhelo incesante que trasciende miradas cansadas y labios taciturnos, voz inextinguible
que se proyecta a los enclaves mas recénditos, sintesis de luz y oscuridad que evoca los
presagios mas profundos de un alma enamorada de la verdad: revélame tu rostro de
orden, verdad y claridad, riachuelo de mi devocion, pues lo que no comprendo y me
aterra ha de ceder ante la luz, ante el aplomo sobrenatural de la luz. Pues no hay nada
mas bello que aprender y descubrir. jCuantas ideas que nos parecieron inalterables han
sido hoy renovadas, ampliadas o trascendidas! Y ese proceso de bdsqueda es fuente de
libertad, de una libertad profunda y transformadora que nos llena de valentia y
confianza, nos emancipa del temor a reflexionar y pensar por nosotros mismos. Cada ser
humano da un nuevo sentido posible a la humanidad, una identidad irrepetible, un
impulso inédito. Y yo me siento llamado a esta tarea heroica, a este impetu devorador
que me zarandea de un espacio cdsmico a otro y me invita a vislumbrar la variedad
infinita de lo posible.

Ideas y mas ideas; ideas que levitan solas, y se escapan de tu poder. Adquieren
vida propia. Nostalgia infinita de quien siente todo el universo escapando de sus manos.
Melodiosa policromia de sensaciones ¢(No era ese tu deseo? ¢No querias insuflar el
sagrado halito de la vida en una idea, en un pensamiento, en una ventana a lo universal?

Me atormenta pensar que todo sea absurdo, que el amor sea absurdo, que el
saber sea absurdo, que el vivir sea absurdo, que la belleza sea absurda. Un absurdo
césmico que todo lo envuelva, atrape y fagocite; un absurdo enclavado en todos los
espacios de la mente y de la sensibilidad. En mis atribuladas noches de insomnio suefio
con ese absurdo omnimodo que todo lo devora y sumerge en la irracionalidad. Mi
voluntad ha de imperar sobre el absurdo, ha de condicionar el absurdo, porque mi deseo
no puede ser absurdo. Yo siento que no es absurdo; yo lanzo mi propia profecia y
percibo una audacia infinita que me insta a luchar contra las voraces manifestaciones
del absurdo, como si la fuerza de una razon invencible me hubiese consagrado con su
6leo divino. En realidad, es una lucha contra mi mismo, contra esta evidencia tan
variada, tan poliedrica, tan inasible; contra las fluctuaciones de mi espiritu, contra la
espesa telarafia del miedo. Pues ha de triunfar un orden bello y puro sobre este



voluptuoso caos de sensaciones y anhelos. Ha de recomponerse este mosaico
fragmentario para divisar de nuevo la perspectiva integra, el paisaje que se postra ante el
todo, ante la cima poderosa y solemne, victoriosa sobre todas las fisuras. Amo el
predominio de la simetria, y yo he de escrutarlo todo con un espiritu indiviso, tan puro
como para no arredrarse ante la sombra imponente de lo universal. Ha de desvanecerse
el temor y ha de languidecer el desmesurado dominio de lo absurdo. Es la gozosa
rebeldia de quien se debate entre el ser y el devenir, entre la permanencia y el cambio,
entre la eternidad y el tiempo, cuando en realidad busca esa fusion imposible que tantos
han augurado.

El tiempo... ¢(No te entristece pensar en la rapidez con que se fugan los instantes,
en la impotencia del hombre, sometido al vaivén inasumible de las estaciones, a los
ciclos del universo, al paso ineluctable de esa entidad vaporosa y cruel llamada tiempo?
Y lo peor es que no puedes enajenarte de su transito, no puedes desasirte de ese curso
fugaz e inclemente que no cesa de superponer fragmentos invisibles en una recta
imaginaria cuya prolongacion nos trasladaria a la meta asintotica, al fin dltimo, a la
culminacion inconcebible sobre la que han divagado poetas, filosofos y sofiadores. Pero
no desistas de rebelarte contra el tiempo, de intentar suspender su ritmo frenético e
impasible para contemplar lo que consideras bello, bueno y puro. S6lo un dios detendria
el tiempo, y tu quieres ser ese dios.

iOh dolor! jOh inmenso y profundo dolor de quien sélo busca, y jamas abdica de
abrirse a nuevas busquedas! Rapsodia de interpretaciones inconclusas, sentimiento
acosador de insatisfaccion, contingencia y ansiedad; perfeccionismo irredento que es
hijo de la impaciencia, inquietud que no se funde en el crisol de ningln consuelo. Sufres
mucho, sufres inenarrablemente al contemplar la carencia, la finitud, el limite
infranqueable pero que parece exigir ser franqueado.

No haces sino horadar tu conciencia con autoflagelaciones intempestivas.
Dolores autoinfligidos. Tenues exhalaciones de lo inexplicable. Preludios de tristes
capitulaciones. Es tu mente, tu propia mente, obsesiva y agonica. Es tu misterio. Tu
individualidad. Tu cardcter irreductible. Tu desencanto no sanado. TU mismo te
aguijoneas, escorpion inmisericorde que castra tus propios impulsos, tus propios suefios,
tus propias aspiraciones. No puedes convertirte en rehén de tu inseguridad, en artifice de
tu derrota. Eres parte de una luz mas grandiosa, mas brillante, méas pura, reflejo limpido
de lo que permanece, aun cohibido por tu finitud, por tu indoblegable finitud. Pues mas
importante que la conciencia de la finitud es la tendencia a la infinitud, el deseo de
trascender esa finitud, el impulso a superarla. La perdurabilidad. La humillacion del
tiempo y el destino. La rebelién contra la finitud.

¢Por qué no ceséis de brillar, estrellas sin nombre que nos contemplais en el gran
espectaculo del mundo? Vuestro fulgor era intenso y solicito cuando sofiaba con
tocaros; hoy se me antoja un débil centelleo que s6lo me produce nostalgia y pena.
¢Dénde habitan todas las promesas de la juventud? ;Dénde los anhelos encendidos bajo
vuestro pulpito de luz? ;Donde subsiste esa fuerza que todo lo atrae y que nada repele?

Todo se disuelve. Los vagarosos presagios de mundos nuevos ceden hoy el
testigo a la certeza de que ni todo el saber del mundo ni todo el amor que pueda concitar
el corazon humano mitigarian mi desazon, este salvaje sentimiento de soledad, de
privacion, de sumision ante lo inexplicable. Todo lo que un dia supe me parece hoy



confuso. Aciago es el destino del hombre, que busca sin saber nunca si encontrara algo
definitivo. Navega por mares hostiles e impenetrables y, cuando cosecha el mas humilde
de los triunfos, contempla ante si un desafio infinitamente mayor, un lenguaje nuevo por
descifrar.

Una mezcla indescriptible de tristeza y gozo perfora ahora mi ser, microcosmos
de autoafirmaciones, conciencia encarnada que intenta bucear en lo profundo, en la
meta de todo simbolismo, pero que no resiste la fiereza de semejante viaje hacia los
fondos abisales del espiritu y de la vida. Y, sin embargo, qué hermoso es este viaje que
se inventa continuamente a si mismo y no cesa de inaugurar mundos, esta aventura sin
mapas ni rutas, este trayecto que se justifica en si mismo y moldea sus propias
determinaciones; este viaje que no teme negarse, suspenderse y renovarse. Es la magia
de lo indefinido, de la forma libre que acaricia el cielo, del relampago que deslumbra el
mediodia. Pues lo importante no es experimentar, sino reflexionar con lo
experimentado, nutrir el intelecto con caminos que lo hagan avanzar, con el destello
insondable de las intuiciones fecundas, verdadero cuaderno de bitacora de esta singular
travesia por mares de angustia y necesidad. Es el premio de mentes desembarazadas de
prejuicios, arraigadas unicamente en la conciencia de la posibilidad. Méas bello es
descubrir una ruta fecunda al saber y a la vida que el saber y la vida en si, la clave del
entendimiento que el contenido especifico. Y no existe nada en el mundo desprovisto de
interés o sorpresa, porque todo responde a algo més profundo.

Qué bella esta bruma, esta cascada de febriles intuiciones, esta crisis necesaria
de formas y conceptos, este amanecer flanqueado por densas nubes que vaticinan un
mediodia de paz, sabiduria y creacion. Dolor que antecede a la eclosién de nueva vida,
de nuevo pensamiento, de nueva audacia; tension creadora frente al destino.

Bruma, dulce bruma, encadenamiento inductivo de preguntas e inquietudes que,
desde lo més humilde y pequefio, te proyectan a las dimensiones mas abstractas. Es la
gloria de la sensibilidad, del sentir humanizado por el aliento poético del amor a lo
desconocido, pasion lirica que ensalza al hombre y corona sus suefios. Tensién
irrefrenable desatada por esta angustia que germina en mi yo mas honesto. No saber
adonde ir. Sufrir con todo, reaccién en cadena detonada por estimulos infimos, por
simbolos de apariencia inocua, como si este gigantesco mundo volcara la totalidad de su
dolor y de su injusticia en la fragil copa de mi espiritu, en el ocaso de mi vulnerabilidad,
minuscula porcién de este vasto sistema deductivo que todo lo parece subsumir en el
rigor de lo inexorable. Pero cada detalle de imperfeccion e irracionalidad, ¢no refleja un
nuevo abismo de sufrimiento para mi? ¢No recrea todo el horror y la incomprension del
mundo?

La incomprension...El frio insoportable de la incomprension. Estas hecho para
comprender, para buscar razones y, si no las encuentras, inventarlas. Qué dificil es vivir
si en verdad necesitamos esa razon inasequible. Lo facil es vivir sin justificacion. Seguir
la corriente que nos impulsa y nos precede. Renunciar al control. Abdicar de una
conciencia que se afana en subsumirlo todo en su sistema de conceptos y relaciones.
Pero tU has nacido para articular ldgicas y discursos, prisionero inconsciente en el gran
cielo de la inteligibilidad. No puedes sustraerte a las poderosas instrucciones inscritas en
tu ser mas intimo, en tu cadigo existencial. A veces te rebelas y consagras a la expresién
libre, al noble caos creador del que no siempre surge el orden que amas. Sin embargo,
en lo mas profundo de tu ser suspiras por un sentido.



¢Sentido? ¢Te refieres a una ldgica? La tiene. Concatenacion de causas e
inexorabilidad de efectos. Destino escrito en un lenguaje arcano, pero descifrable.
Confabulaciones implausibles, pero veridicas. Promesa suntuosa otorgada por la
humilde materia, por el fragil cuerpo, por la ductilidad del mundo y de sus leyes.

Otra cosa es que ese sentido no te satisfaga. Que no te hable. Que no te
conmueva. Que no te brinde calor y ternura. Pero no te sientas arrojado repentinamente
a un mundo incomprensible o enteramente ajeno a tu ser: eres el mundo. Su
prolongacion. Naces del mundo. De su necesidad. Toda una historia precede. ¢Acaso te
averglienza tanto como para querer escindirte por completo del mundo, y subordinar el
mundo a tu ser?

Te obsesiona lo absoluto, y con frecuencia menosprecias lo relativo; quieres ya
el todo, el inexpugnable todo, pero no lo lograras si no amas los detalles, las humildes
fracciones, las consumadas y bellas contingencias que moldean el coloso que td
admiras. TU anhelas inundar el mundo de racionalidad, de una explicacion completa, de
un hermoso monismo ontoldgico cuyo sistema de conceptos y principios l6gicos resalte
la continuidad entre todas las parcelas del inconsutil tejido del universo, pero te asaltan
dudas, terribles y sangrantes dudas cuando percibes tanta muerte, tanta destruccion,
tanta sinrazon. Y lo més doloroso es el sufrimiento irreversible, la herida no sanada, la
injusticia que ya acontecié y que jamas sera borrada. Entonces se desvanece tu fe en el
ser humano.

Al menos nos quedan la memoria, la mirada compasiva al pasado y la
preconizacién de una utopia madurada bajo el desgarro y la impotencia. Pues aungue no
brille la luz de la justicia en el universo, al menos podemos intentar que haya algo de
justicia en el mundo. Con ello aplacas tu desazén, aun laconicamente, porque sientes
con irreprochable viveza tu pertenencia a la humanidad, y sélo puedes vincular tu dolor
al suyo. Crees que tu destino es sufrir, aunque también cuestionas tus propias
percepciones. Puedes sentirte abrumado por esta necesidad cdsmica, por esta
concatenacion de causas y efectos, olvidando que también eres esa necesidad, una parte
tan necesaria como la ley misma de la necesidad, que se despojaria de su caracter
inexorable si no pudiera aplicarse a elementos y procesos imbuidos de una misma y
poderosa necesidad. Atrévete a romper la cadena de la necesidad; perfora su velo con
una mirada iconoclasta, auténtica, pura, infinitamente audaz como para trascender todos
los vestigios de una necesidad aparentemente indoblegable. No tengas miedo a la
muerte, 0 habras muerto ya en vida. Respétala, eso si, pues su nombre se cierne sobre
todos nosotros, incluso sobre los dioses, aunque no sobre el ser mismo en su inmensidad
y su fundamento. Sin embargo, haz que tu vida se justifique por si misma, por lo que
iluminaste, amaste y entregaste. SoOlo asi venceras a la muerte y penetrards en el
sacrosanto reino del sentido. Que la vida no sea un transito inexorable hacia la muerte,
sino una oportunidad para que la humanidad encuentre un sentido.

De nuevo, la azarosa sombra de la duda, sus ondulaciones y sinuosidades. La
penetrante e inverosimil destilacion de todo un sufrimiento subyacente que recorre y
perfora el mundo de los hombres y el de la naturaleza; las manifestaciones esporadicas
de un dolor cosmico, de un calvario ubicuo, omnipresente, enclavado en las entrafias de
un mundo que se construye desde el sufrimiento, y que no parece abdicar del
sufrimiento, como si nada pudiera rebelarse heroicamente contra su existencia. Te



cuesta aceptar que un solo hombre pueda estar condenado a sufrir tanto, a sentir tanto, a
captar tanto, a palpitar con tanto, a sacrificarse tanto en el altar de lo real y de lo posible,
a recibir esta ingente variedad de pulsaciones multiformes que te golpean, elevan y
humillan. Una voragine de ininteligibilidad que te circunda y arrolla; eres su siervo, su
prisionero, su hijo olvidado, que ahora reclama. Pero tu prefieres fiarlo todo a la
racionalidad venidera, a ese dios bondadoso y sereno que cincela la grandiosa escultura
del universo con los més hermosos patrones de orden y armonia; un dios puro,
luminoso, sabio, prédigo en sus dones, cuya geometria celestial imprime en las
inmensidades del cosmos una perfeccion matematica y un rigor filoséfico que sélo las
mejores mentes de la humanidad han sabido entender. Fulguraciones de racionalidad
que destellan puntualmente en los intersticios de cielos espesos y grisiceos. La
coexistencia de los opuestos. Desconsolada cuadratura del circulo. La denodada
contradiccion, la confluencia hilemérfica de lo que es distinto y aparentemente
irreconciliable. Lo inexplicable de un mundo en continua transformacién e inmerso en
un silencio eterno.

Realidad polarizada, enconada en dualidades que se afanan en subsumir la
complejidad del mundo. No. Ni unidad ni dualidad ni pluralidad. Busqueda. Verdad.
Posibilidad eterna; ser que se es.

Un dios sufriente y un dios glorioso, las mismas vacilaciones, los mismos y
extenuantes dilemas que han atrapado a tantos a lo largo de la historia, se materializan
ahora en ti, en tus inquietudes, en tus balbucientes imploraciones de una solucion
definitiva a este conflicto interior que recapitula toda una lucha cosmica. O el mundo o
yo, y Dios como sintesis sublime de esa oposicién; el mundo, el ciego y sordo mundo,
el vertiginoso entrelazamiento de causas y efectos que se suceden sin cesar y esculpen
majestuosas estructuras celestiales, o td, apice de conciencia, mundo dialéctico que se
niega e interroga a si mismo, emblema de vida, sagrada flor que brota en asperos e
inhospitos desiertos, cumbre solitaria que otea mundos y metamundos, imaginacion
desaforada que se siente capaz de sondear el infinito y de crear lo que ain no ha
surgido. Dios, divinidad que integra mundos y yoes, Dios mundano y humano, mundo y
hombre divinizados, exaltados, enaltecidos a la morada primordial, a la razén suprema
de la que todo brota y hacia la que todo conspira; Dios como posibilidad...

Dios del que tan poco sabemos, Dios del que nada sabemos...; naturaleza que se
rinde gradualmente a nuestro anhelo de conocer, pero sin dejar de desafiarnos con
nuevos misterios. No sé quiénes sois, ni cbmo dirigirme a vosotras, instancias supremas
del pensamiento humano, velos que habéis obligado a la fragil y finita razon del hombre
a elevarse a las mas altas cimas de la especulacion metafisica, a los limites mismos de la
reflexion. Permitidme que os llame bajo un unico nombre: lo desconocido. Es a ti a
quien en verdad invoca mi corazén. Por ti se desviven mis lagrimas. Por tu sintesis
inasible de raz6n y sentimiento pugna mi conciencia.

Imploras a ese dios que apague tu sufrimiento. Buscas un dios tan profundo
como la conciencia humana. Entonces todo tendria sentido. Entonces te sentirias
liberado del cilicio de la incertidumbre, que es tu mortificacion interior, silenciosa,
despotica e inefable: las dudas que serpentean por los muros de tu alma, siempre al
acecho, tinieblas trepadoras que te cercan sin clemencia. Pero ese dios puede ser
totalmente distinto a la conciencia, al orden racional que impone. Puede ser arbitrario,
tiranico, incomprensible. Un nuevo universo de insensibilidad. Por mucho que te



niegues a la fe en ese dios oscuro, en silencio admites su posibilidad. Ese es tu mayor
temor. Un dios irracional, alogico, libre como para renegar de la razon.

¢ Qué mas quieres entonces?
¢ Comprender? Pero ;comprender el que? ; Qué mas quieres comprender?

Dudas... El ignorante no duda, y vive rodeado de certezas. El sabio se ve
obligado a dudar de todo, a cuestionarse permanentemente todo, pero también es
consciente de que necesita ampararse en alguna certeza.

Por mucho que dilates los confines del ser y del pensamiento, por mucho que
busques los limites del mundo, sabes que ha de haber limite, frontera, estipulacion. Has
de comprometerte con algo, con una regla, con una determinacion, que es siempre
sinénimo de negacién, pues te impide contemplar lo que se yergue mas alla de esa
frontera. EI amor, la verdad, la virtud, el paraiso de un creador entregado a la
humanidad y no a si mismo. Suspender una blsqueda ciega y orientarla a la humanidad.
La amas y odias; querrias ir mas alla de ella, superarla, olvidarla, refugiarte en una falsa
indiferencia. Pero eres humano.

¢No parece que con cada paso, con cada acto, con cada decision, con cada
respuesta, se cierra un horizonte de posibilidades, un reino de potencias insumisas que
claman por un acto? ¢No se inmola todo un mundo pasado en aras del voraz e ingrato
futuro? Sin embargo, también comprendes que siempre pueden abrirse nuevos espacios
de posibilidades en este océano sin orillas. Arduo dilema. Otra vez el dolor, el dolor
incesante, el dolor infinito, el dolor cuyas intercesiones flanquean a nuestra estirpe
humana en todos los senderos que surca, explora y amplia. Un dolor que en realidad se
alza como brujula enigmatica en esta aventura, pues cuanto mas dolor, mas desafio, mas
vida, méas posibilidad de avanzar y descubrir.

Inténtalo de nuevo. Te lo diré con franqueza: no temas. Nuevas posibilidades
emergeran y no dejaran de sorprenderte. Lanzaras al pasado miradas de conmiseracion
cuando recuerdes cuanto temor te producia haber renegado de un sinnimero de
posibilidades, haber circunscrito tu accion a horizontes tan estrechos. Intentos,
posibilidades, opciones... El trabajo..., si, la transformacion de la materia inerte en
significado, el sonoro aliento del espiritu insuflado en el silencio corpéreo.

Buscarte. Buscarte para encontrarte. Escapar del ambiente. Ampararse en el
misterio fraguado por tu propia soledad. Recluirse esporadicamente en tu cenobio
interior, resguardado frente a las minucias terrenales que nublan tu espiritu. Abrirse a
uno mismo, abrirse al mundo auténtico, profundo, universal. Sustraerse a la voragine
que te persigue y envuelve. Abandonar la corriente circundante, no escuchar a las voces
fragorosas de la mayoria, enajenarse y ascender a cuspide para vislumbrar mejor el
horizonte. Si te fundes con lo que te rodea, si te mimetizas con el medio, si te sumerges
en el torbellino de la masa y renuncias a crear tu propio pensamiento y tus propias
prioridades, no podras ayudar, no podras contribuir a la mejora del mundo, a su
expansion conceptual y material.



Sigue. EI camino es el universo, y ya estd hecho. Hay que seguirlo para
conocerlo. Pero el modo de seguirlo es nuestro camino, que solo se hace, como dijera el
poeta, al andar.

No te dejes impresionar por sistemas de pensamiento, dogmas o0 modas.
Conviértete en juez de tus propias ideas. Aprende, no desdefies nada, pero no rehdses
reflexionar por ti mismo. Si te equivocas, que sea por tu cuenta y no por la de otro. Lo
importante no es equivocarse, sino saber rectificar cuando es necesario.

Lucidez y coraje. Amplitud de miras. No dejes que una conciencia vaga de lo
imposible colonice tu imaginacion. Vuela de noche por parajes escondidos, suefia con la
belleza més pura y deja que el poderoso iman de una gran idea te atraiga con su
magnetismo irresistible. Aviva la evocadora llama que sélo arde al son de deseos puros
y corazones honestos. Aduéfate de tu espiritu, de tu historia y de tu mundo para que sea
verdad aquella profunda intuicion de los filosofos que entroniza a la mente como
vanguardia de una realidad en incesante movimiento.

Cifiete entonces al plan inicial. Pero ¢acaso hay plan? Tu eres el plan. Ser es el
plan, la meta, el destino. ;O acaso te plegaras a lo ajeno, y preferiras ser absorbido por
las fuerzas del destino? ¢Piensas renunciar a grabar la huella de tu identidad, de tu
unicidad intransferible; a tu canto no vedado contra una fatalidad ciega e inhospita?
Concibe mejor el ser como posibilidad, como apertura, como busqueda que se realiza en
su bdsqueda, pureza y verdad. Por tanto, no cejes en el empefio de descubrir tu propio
mundo, que serd tu creacion, tu alabanza, tu don; porque s6lo descubres cuando creas,
cuando inventas un nuevo lenguaje y una nueva arquitectura conceptual capaces de
hacerse cargo de semejante novedad, de semejante hallazgo en potencia. Continda sin
miedo, hasta arrojar tanta luz a tu alrededor que muchos sélo puedan preguntarte por la
fuente de tu sabiduria. Crear para vivir. Vencer el olvido y la frustracion con un deseo
tan pujante que extingue todas las dudas. Crear para acoger. No restauracion, sino
creacion integradora que no teme cortar de raiz lo caduco, lo absurdo. Integrar lo que
merece ser integrado. Acoger ansias y aspiraciones. Tomar el relevo en esta carrera
infinita hacia la creacion, meta de tu conciencia, savia del universo.

Déjate inspirar por el suefio nebuloso de un mundo totalmente nuevo, cuando
sabes que ni siquiera podrias imaginar lo totalmente nuevo. Crea ti el sentido de tu
vida. Crea t0 la trascendencia. Adopta ti la condicion de destino. Entrégate a la
variedad, a la pluralidad, a la flexibilidad hermenéutica. A interpretaciones elasticas y
audaces. A no temer sacudir los propios fundamentos. A negarse para afirmarse y
resurgir, fénix que crece con su dialéctica. Nuevos rostros, nuevos retos, nuevas
palabras, nuevos marcos de referencia, nuevas preguntas y nuevas respuestas. Ser y
explorar como Unicas esencias de lo que hay.

Es placentero recrearse en lo imposible cuando no lo llevas a sus Ultimas
consecuencias. Asumes selectivamente elementos de esa novedad, de ese lago de
evocaciones, pero no te comprometes con la novedad en si; no te arrastra su viento
indomable, que te catapultaria a un espacio temible, hondo y siniestro, a lo desconocido
e impensable. No estas preparado para crear desde la nada, desde la arbitrariedad del no
ser. Ya eres ser. Jamas comprenderas la nada, la nada verdadera, salvaje, avasalladora;
la negacion pura y por tanto inasible, tempestad que nunca amainaria, fiero océano de
olas que rozan el cielo. No puedes negarte de modo tan radical como para borrar, aun
minimamente, los rastros de lo que ya es y ya eres. Esfuérzate mejor por engrandecer y



perfeccionar el mundo, pues jamas podras negarlo, con una negacion tan intensa y
profunda como el mundo mereceria, con una negacién que estuviera a su altura, con una
absoluta inversion metafisica de la esencia de este mundo, y de todos los mundos
posibles e imaginados. Cualquier cosa que imagines y desees contendra siempre atisbos
de ese mundo, serd mismidad, reiteracion, transformacion, perono negacion
verdadera, no ruptura categdrica con lo dado. No aceptas que asi lo hayan decretado los
dioses de la ldgica y de la naturaleza. Sin embargo, ni siquiera td puedes confundir lo
posible con lo imposible. Hasta los dioses obedecen pudorosamente, cumplen reglas,
cruzan caminos Ya trazados. Son esclavos de una ldgica previa a su poder. EI poder no
es nada ante el orden ldgico inalterable, eterno, aquilatado y parmenideo, armonia
preestablecida siempre victoriosa sobre el caos, la mutabilidad y el flujo. EI poder sélo
consiste en elaborar temporalmente configuraciones validas, pero no puede crear un
nuevo orden. Solo combina, transforma, mezcla intensamente. No crea. Ese poder
supera incluso a los dioses. Aun no te han revelado el nombre del dios que pueda en
verdad crear.

Disfruta al menos de la dulzura del instante en que musitas el nombre prohibido
y vislumbras lo imposible. Regocijate renunciando brevemente a ser td mismo,
identidad integra, yo no diseccionado, orgullosa plenitud circunscrita a los difusos
limites de tu espiritu... Pero no podras. Se impondra el principio de una realidad inddcil
y apodictica, anarquica y severa. Aprovéchate, eso si, de esta energia tan hermosa que
bulle en tu interior, que es la virtud de una mirada limpida, dispuesta a sorprenderse con
la sonrisa inesperada de lo nuevo. No temas la locura. No lograras lo imposible, pero al
menos sirvete de su intuicion para desafiar lo dado, para crecer y crear, para erigirte en
nuevo mundo, en creacion, en dios y amor.

¢Qué extrafio aullido oigo aun en esta tempestad interior? ¢Como puedo
discernir sonidos tan vulgares cuando so6lo me creia perturbado por las agitaciones de mi
corazon? TU, grito evanescente que emanas de un bosque sombrio e intrincado, me
devuelves a la cruda realidad. Todos mis anhelos hunden sus raices en la misma fuerza
que a ti te propulsa por la sutileza ubicua del aire. En la espesura de la noche me
despojo de todo resto de orgullo. Materia y poder somos, y de la materia y el poder
brota la genealogia de nuestras ansias, en este cosmos de posibilidades no realizadas.

La luz de la Luna me deslumbra con sus reflejos cegadores, y aullidos temibles
me desasosiegan, porque ignoro cuél es su fuente. El crujido de las hojas que piso me
revela todo un mundo del que me habia olvidado. Criaturas misteriosas me circundan,
pero ya no las temo; suficiente es el miedo que me tengo a mi mismo. Aunque sobre mi
cayeran legiones de lobos, aunque se posara fija y desafiantemente sobre mi la siniestra
mirada de un buho, o aunque serpientes imperceptibles rozaran mi piel desde el
quebradizo suelo, ningun temor me asaltaria. He venido a este bosque porque no tengo
miedo a fuerzas externas, sino a mi propio yo, a mi yo esquivo y anfractuoso. Es en este
silencio eterno y en este espantoso vacio donde anida mi temor.

Humilde gota de rocio que brillas en esa pequefia hoja, retofio de armonias
celestiales: trasluces todo un mundo de posibilidades y presagios. Ante ti me postro,



porque en tu extasiada pequefiez capto reverberaciones de gloria y grandeza, un
majestuoso todo que se manifiesta en tu sencillez y en tu simetria.

Cuando mis pensamientos parecen elevarse a la morada de los dioses, los mas
pequefios estimulos me recuerdan quién soy. Pero no obtengo esperanza. Ahora todo
acrecienta mi insanable soledad. Por mucho que surque este bosque, que a la luz del dia
despliega maravillas y me infunde paz, hoy s6lo me abraza la desesperacion, el estupor,
el vértigo desigual de la incertidumbre, de una incertidumbre parasitaria. El parésito
utiliza al huésped sin aportarle nada. No hay cooperacion, relacion simbidtica, la belleza
del intercambio provechoso para ambos participes que constituye uno de los motores
mas poderosos de todo proceso evolutivo. Hay dudas simbioticas, cooperativas
preconizadoras. Pero hay dudas parasitarias. Y ésta es una de ellas.

La belleza es oscura, y la fantasia y el suefio s6lo exacerban mi frustracion ante
la hegemonia del deseo y el despotismo de una imaginacion que en ocasiones se cree
omnipotente. Necesito una voz humana que me rescate e invite a ascender con ella a las
montafias del espiritu, alli donde el ideal seria la vanguardia de la real, y donde la
realidad pugnaria por cumplir el ideal. Sin piedras labradas por las manos del hombre y
sin bosques creados por el ingenio de la naturaleza, s6lo en esa cumbre de permanencia
y verdad hallaria por fin la plenitud.

TU, voz interior, me has escoltado en todas mis desventuras. Cuanto mas
flaqueaban mis fuerzas y mas crecia mi angustia, con mayor sutileza me hablabas, y en
tus palabras encontraba una valiosa brdjula. Pero entre este infierno viscoso y este cielo
arcano no distingo ya lo que quiero, velado por intuiciones ciegas. ¢Quién escanciara el
balsamo que por fin me consuele? ¢Habré de caminar en la penumbra, aguijoneado por
una insatisfaccion infinita? ;Hasta donde, impulso sagrado a buscar que engrandeces al
ser humano?

iDesciende ya, luz suprema, y hazme participe de tu verdad! jApaga este dolor
que en mi arde, fuego desbocado que fragmenta mi alma y confunde a mis sentidos!

Qué amable me parecia la luz de las estrellas cuando una intima e inescrutable
alegria fluia por mi sangre. Entonces me creia capaz de conquistar todas las mentes, de
recorrer todos los senderos de la Tierra y de elevarme a todos los cielos. Un solo minuto
me bastaba para atrapar el corazon del ser humano y expandir mundos, pero hoy soy
esclavo del dolor, de un dolor silencioso e intransferible. Las mas gozosas profecias se
me antojan amargas. Todo lo que un dia busqué languidece y se escapa de la fuente
aletargada del entusiasmo. Quienes antafio sedujeron mi alma, quienes se apoderaron de
mi corazon y lo ataron con un lazo dulce y suave, hoy sélo representan sombras
delicuescentes que ya no me impresionan. Todo lo que deposité en sus corazones yace
hoy en tinieblas, y ¢qué serd de mi? ;/Quién me acompafara hasta el término de este
camino que no lleva a ninguna parte? ;Permaneceré secuestrado en este bosque oscuro?
¢Soportaré mi propia soledad, mi estruendosa soledad? ;Me diluiré, me desintegraré
paulatinamente, sumido en la lenta agonia de lo que contempla su propia e imparable
disolucién con un sentimiento de impotencia maxima, desde un pulpito tan perverso que
incluso llega a connaturalizarse con semejante proceso de autodisgregacion, reo de una
aceptacién resignada y culpable? ;Sabré renacer? ;Soportaré mi propia reflexiéon?
¢Valoraré cabalmente mi propia angustia? ¢Sabré ser yo mismo, y ser mas que yo
mismo, y asumir identidades nuevas que no anulen por completo la anterior, que no
desnaturalicen irremisiblemente lo que he sido, soy y aspiro a ser?



Asisto al crepusculo de mi conciencia, al fin de mi identidad, a la derrota
potencial de un yo que no puede asumir mas metamorfosis, y que parece condenado a
disolverse en un magma amorfo e ininteligible. La renuncia a ser yo mismo para
sucumbir ante el frio marméreo de lo impersonal, y quizés liberarme de una angustia
que hunde sus raices en la volatilidad de lo subjetivo. Pues, en efecto, ¢no te sosegaria
mas buscar verdades universales, certezas objetivas y desapasionadas, nuevos
engranajes que arman una maquina impertérrita, mas alla de esta alocada persecucion de
una verdad que resuelva el misterio de la vida, de una verdad que te exhorte a vivir y te
descubra un sentido? ¢Y si el sentido fuera la metéfora de quien no se conforma con la
verdad? ¢Y si fuera un intento heroico y fracasado por construir una verdad mas alla de
la verdad impersonal del universo?

TG anhelas una razdn para vivir; te desvives por vivir, por justificar tu impulso
inconsciente hacia la vida, tu afinidad con ese proceso inconceptualizable que te incita a
continuar, a caminar hacia una vocacién incognoscible, a trabajar sin descanso.

Quieres convertir la vida en conciencia, en fruto cristalino de la reflexion, en
autoafirmacion, en nueva vida y nuevo mundo; quieres humanizar el mundo, el espacio
vaciado de un existir propio, libre y creativo, para transfigurarlo en un rostro, en unos
labios, en halito de palabra y sentido.

Quieres que la conciencia tome las riendas de la vida, para que el universo
pronuncie por fin la palabra implorada, el verbo sagrado. Deseas afirmar la vida, pero
para ello has de negarla en su forma mas inmediata. Has de trascender la vida para que
rija la conciencia. Has de pensarla, has de cultivarla, has de crearla desde tus propios
canones y tu lenguaje inédito.

No te basta la verdad del universo, de la que también brota la incontenible
verdad de la vida. Eres humano, profundamente humano, porque no existiria esta
humanidad sin un afan tan hermoso por construir la verdad que sacie su voluntad
desaforada, voluntad de vida y sentido que es en si misma un universo, un espacio de
significado, una sintaxis y una semantica. Pero lo fécil es escindir ambos mundos,
ambas verdades, ambos sistemas categoricos. Lo dificil es tallar la escalera divina que
vincule ambos reinos, el lazo etéreo que hermane objetividad y subjetividad, naturaleza
y conciencia, materia y espiritu. Y quizas lo encuentres en esa nocién tan esquiva como
embriagadora que es la idea de posibilidad, alianza olvidada entre lo dado y lo que
clama por ser dado, entre la realidad y lo que aspira a la realidad bajo el auspicio
insondable de una imaginacion osada, que convierte posibilidad en deber, en imperativo
creador, en impetu consciente hacia la vida mas profunda, mas luminosa, mas subjetiva,
emancipada de la ciega servidumbre a las fuerzas de la naturaleza. Puente entre lo que
es y lo que no es, senda escarpada que conduce a lo nuevo, itinerario escondido entre la
causa y el efecto, llanto aun no vertido, destinado a rociar la Tierra, a fertilizar el
universo con reclamos de su propio ser, con la efervescencia de su propio vigor,
manifestaciones de su esencia mas intima. Porque lo posible vive con lo real en la
entrafia del cosmos; es la forma que acompana a la materia desde albores perdidos, es lo
real bajo otro nombre y otro tiempo.

Lo posible es la materia prima de la conciencia, el nutriente primigenio de esta
reina de lo innombrable, forjadora de esa senda afiorada que nos introduce en el
fascinante mundo de la posibilidad pura, del concepto inerme, de la idea que humilla el
cosmos, del pensamiento ensefioreado de un mundo antes hostil.



Si, conciencia, conciencia altiva, vigilia valerosa, centinela insélito. Nueva
fuerza de la naturaleza, mundo redivivo, recreado, reinventado; cometa que surca
briosamente el cielo de la libertad, aun atado a la impasible necesidad. Te crees
destinada a dominar el universo desde tu trono de poder puro, intangible, evanescente,
fulgor desbordante que emana de interioridades y ausencias. Sabes que tu fe es tu
verdad, tu realidad, tu profecia autocumplida.

Pero un exceso de fe te derrotara, pues eres también mundo, mundo en
crecimiento, mundo en evolucion, mundo que aun no ha revelado sus intimas
posibilidades.

iAh, deja de hablar, no profieras mas palabras! Nombres; nombres y maés
nombres. Qué obsesion por nombrar. Vives secuestrado por los nombres. Esclavo de los
nombres. Déjate primero sorprender. Luego vendran los nombres. Primero comprende.
Luego nombra. El concepto es méas poderoso que el nombre.

Hay demasiados microbios en el espiritu, aglomeracion de sombras mindsculas
que borran la vision del firmamento con su espiritu impuro y contaminado. ¢Por qué no
desisten de atacarme e invadirme subrepticiamente? Qué dificil es la simplicidad,
qué arduo llegar a la esencia, destilando lo accesorio, para captar el fundamento. Pero
cuanta luz brilla en la simplicidad, en la divina simplicidad... jOh claridad en conceptos
y palabras! ¢Por qué me abandonas?

El silencio, la suspension, el desasimiento... Escuchar la levedad del silencio.
Inhalar el silencio. Absorber silencio. Fundirse con la hermosura libre del silencio.
Bucear en tu ser ignoto, inextenso, sutil, puro... Evanescencia, vaporosa ligereza.
Emanciparse del mundo, del sonido, de la palabra inauténtica y del clamor confuso.
Regresar a la fuente para tallar t0 la nueva fuente, la nueva aurora, el nuevo ser. Ser. Un
ser que se sea. Sin justificacion externa, ulterior o previa. Ser. Desnudez, limpia y
sagrada. Eterno florecer de un retornar creativo, de una vuelta que amplia el origen y
desvela la faz de una tierra nueva. Crisalida que te eleva a una vision profunda, noble.
Espacio diafano tejido de hilos invisibles por los que sélo fluye verdad, sencillez, el ser
en su grandeza.

Me instas a que deje de hablar, pero si lo hago, un silencio ain mas temible me
cercara con sus redes. Cuando tenia fe en las fuerzas celestiales, siempre era una mano
descendida de lo alto quien me rescataba de mi sufrimiento, mas hoy no tengo
redencion. Son demasiadas preguntas, atronadora espiral de interpelaciones sin
respuesta, halito concatenado de misterio. Si, una cadena interminable que me humilla
sin piedad, me despoja de cualquier atisbo de paz y autoconocimiento, me dispersa en el
seno desfallecido de mi propia interioridad, catapultado a mundos nuevos que me
obligan a romper todo vinculo con lo que yo habia considerado mi auténtica y definitiva
morada.

Definitiva... ;Qué es definitivo en esta mente, en esta conciencia, en este mundo
en perpetua evolucion, en esta imaginacién descontrolada, feliz en su libertad? ¢Es
definitivo el fin, la destruccion, el retorno a la totalidad cosmica? No, pues tus
particulas, tu cuerpo atomizado, tu mente materializada, la cristalizacion de tus visiones
y sensaciones..., seguiran vagando por las estancias del universo, por sus estructuras
impersonales, por sus viajes sidéreos, por su luz impavida, que no cesa de atravesar
galaxias y sistemas. Nada hay definitivo, salvo el universo mismo, su divina estabilidad.



Resucita el misterio de por qué el ser y no la nada. Y tu sélo puedes ser. Pero
como seas, como tu libertad moldee tu ser, sellarad tu contribucion al universo. Lo que
afiadas a esta trama cosmica. Tu creacion.

Al menos el amor te revela atisbos de esa plenitud que no encuentras en los
dominios del mundo o de la mente. Pues amas mucho; demasiado. Demasiado amor late
en ti, demasiada fuerza desenfrenada, demasiados rayos que diseminan su vigor y
viveza hacia metas inconscientes de lo que reciben. ¢Y no te fundirias con la totalidad
innominada que te envuelve, no saltarias sobre ese volcan para convertirte en lava santa,
en piadosa erupcion de deseo y silencio, si en el universo hallaras un atisbo de amor
puro?

¢Como confinar este amor a unos pocos seres?

T, totalidad latente e insumisa, me atraes y repeles al mismo tiempo. Enardeces
la fuerza de mi amor, de un amor cuyas huestes ansian adorarte con toda la veneracion
que es capaz de desplegar un alma finita, pero me intimidas con anhelos inmensos,
hipertrofiado por semejante desmesura de aspiraciones. Encadenada a la rueda de mis
deseos, mi identidad orbita en torno a un centro que no deja de cambiar, mutable e
inconsecuente, eje rotacional cuya inestabilidad intrinseca muda sin piedad las
estaciones de mi espiritu. En esta confusa primavera se fuga de mi alma la verdadera
plenitud. Voces pristinas me exhortan a erradicar el deseo, pero yo siento el deber de
purificarlo, de elevarlo a un horizonte mas armonioso y auténtico, que purgue mi
fragilidad y sane mi miedo.

¢/Acaso soy capaz de ensanchar mi espiritu hasta encontrarme en lo ajeno, ti que
todo lo humillas y trasciendes? ¢Podria alguna vez decir la mente humana que ha
agotado un atomo de tu comprension? ;Qué quieres de nosotros, y cuando nos daras la
bienvenida al reino de la verdad pura? ¢Hasta donde nos mantendrés sumidos en este
peregrinaje inconsolable por las sendas de la vida y del saber?

Con qué elegancia te yergues sobre todos los cielos, majestuosa Luna. Tus lineas
prefiguran el infinito. De tus puntos divergen hacia lo ignoto los perfiles escondidos.
Pareces recoger y magnificar todas mis ansias e inquietudes; pareces absorber todo lo
que imagino cuando me cortejan deseos imposibles. Ante ti, cualquier suefio se
convierte en realidad, y todos los deseos del hombre simulan nacer en tu seno. Luego te
atraparé; mi mano es pequefia pero ambiciosa, y me abrazaria a ti para robarte todos tus
secretos. Ahora necesito seguir sufriendo, porque s6lo cuando supere esta via dolorosa
regresaré a mi mismo, a las fuerzas elementales de mi conciencia, a la matriz de toda
felicidad y de toda paz, que es el conocimiento verdadero, y me sobrepondré a esta
fatalidad intempestiva. Aciago es sofiar cuando se sufre, porque incrementa el
sufrimiento con un deseo aun mayor. ¢Podria siquiera aspirar a lo infinito, si no soporto
lo finito? Mas sélo cuando este humilde pero acuciante sentimiento de carencia me
impulsa a afrontar los desafios del mundo y el reto de lo humano camino por fin libre,
libre en mi flaqueza.



Llama sagrada del saber, eterno y dorado tesoro que enalteces al hombre con los
resplandecientes rayos de tu cofre: solo tu sabes cuanto te he amado. Cuando corria
como un nifio por tus jardines misticos me prodigabas las mas hermosas flores y
propiciabas que jamas se marchitase mi entusiasmo. Cantaba al son de tu mdsica,
angelical y pura, y cuantos méas dones brotaban de tus entrafias, mas anhelaba continuar
inmerso en tu busqueda. Poco me importaba que todo lo que me ofrecieras fuera
siempre finito y caduco, una rafaga de relatividad, y que cada nueva respuesta
enardeciera una cadena infinita de preguntas, porque todo me elevaba al cielo de mis
aspiraciones. jCuantas veces no ansié reconciliarte con mi deseo y mi fantasia! jCuando
no suspiré por tu reflejo, que para mi traslucia todo aquello que nos salva y exonera de
nosotros mismos! Tu me has bendecido con los mayores deleites que un hombre puede
concebir. Sélo con recordar el éxtasis que alcanzaban mis deseos cuando pensaba en ti
me sobrecogen escalofrios celestiales. TU, cadena aurea que todo lo vinculas pero que
todo lo ocultas, me has llenado de fascinacion, mas hoy no puede admirarte mas, pues
s6lo me inundan aridos pensamientos que inhiben mi fuerza mas intima. Todo el amor
que senti por ti se torna ahora en sufrimiento, y mi llanto borra los vislumbres de
felicidad que un dia me otorgaste.

A ti que te recreas en tu imposibilidad, a ti que yaces entronizada en el cémodo
cielo de quien se sabe inexpugnable e invisible: es a ti a quien me dirijo. Y a ti entono
también hoy mi canto, pues no podria vivir sin cantarte.

Ahora te presiento, divinidad escondida. Como una luz invisible renuevas mi
espiritu en los instantes méas dolorosos, sustancia invisible y omnipresente que todo lo
permeas. Yo te intuyo, pero no te comprendo. Como un arroyo intangible fluyes por los
meandros de mi alma y suavemente bafias sus aridas orillas. No necesito creer en ti: te
contemplo, mente insondable que en mi evocas el infinito reino de lo posible. Dios,
naturaleza, pensamiento... Poco me importa. TG mueves los confines del mundo y todo
lo dotas de inteligibilidad. Desafias cualquier nombre y sélo apelas a una experiencia
pura. T, signo de un amor eterno que todo lo supera y reconcilia, me descubres a mi
mismo en mi flaqueza y en mi aspiracion. Cuando pienso en ti, los fulgidos vestigios de
una armonia incognoscible me envuelven; basta con que renuncie a mi individualidad y
me funda en el vasto ciclo de la naturaleza. Todo lo que ha sido, es y serd comparece
ahora ante mi, encadenado a mi dolor en la estela del fundamento. Mis lagrimas
vivifican un universo capaz de asimilarlas. La indémita naturaleza muestra todo su
poder y toda su exuberancia a este pobre retofio de sus pechos celestiales. Toda la
grandeza del género humano palidece ante cualquier atisbo de pequefiez de este mundo
incomprensible. Lo que antes me atormentaba, ahora me seduce, y lo que antes se
precipitaba sobre mi como una terrible losa, acude ahora en mi rescate. ;Qué es un
minuto del hombre ante una eternidad de proyectos cdsmicos? ¢Qué obra tallarian las
manos de la humanidad en ese tiempo inimaginable?

Circulos lechosos conspirados en la lejania, ¢por qué flanqueais al astro
delicuescente que no cesa de interpelarme en mis noches de tristeza? ¢Qué escondéis



tras esos destellos iridiscentes que me proyectan a un mundo nuevo, viejo y nuevo al
unisono, pero eternamente creador?

Vosotros sois los velos temblorosos que todo hombre quiere rasgar.

No temais confesarme vuestra angustia, ni revelarme la mas profunda sabiduria
que no pueda encontrar por mi mismo.

Sé que sufris en ese silencio inveterado, pero sé que en vosotros vibra la
respuesta a mis dudas desgarradas, porque su flecha me traspasa con dulzura, océano
cosmico donde todas mis inquietudes se humillan, espejo diafano brufiido por el
recuerdo.

Qué extrafio destino el del hombre, condenado a vagar entre mundos tan
dispares, mientras se afana en construir una escalera infinita que una la Tierra con los
cielos. Es la locura que nos inspira, la divina locura de aspirar a comprender y a amar.

Alma extasiada con las vivaces luces de la noche, anhelosa de acariciar las
estrellas con sus manos lividas, languido presagio de un suefio imposible, pero tan
necesario como la contemplacion del cielo vasto y silencioso, hogar de inmensidades
que trascienden todo nombre, impulso nitido e ineluctable a la consagracion de la mente
a lo profundo.

¢No sentia lastima de tener que pisar el polvo de la Tierra?

En el inagotable espectaculo del mundo, sucesion ininterrumpida de luchas y
cooperaciones, entrelazamiento de vida y muerte en una cadena que no puede permitirse
el descanso, me consagro a ti, luz pura del firmamento, lagrima de lo eterno vertida
sobre esta boveda oscura y luminosa al unisono. En tu belleza querria reflejar todo mi
ser, pues toda voluntad y toda inteligencia aspiran a ti, que todo lo has contemplado con
una mirada audaz y profunda; sélo a ti, belleza, porque si he caminado ha sido para
buscar la verdad de la belleza.

iYa rocias mi rostro con tu noble verdad, brisa divina y vivificante, manantial
que se derrama copiosamente sobre el anhelante caliz de mi espiritu!

En esta fria noche todo silencio se transfigura en una melodia sublime. Es la voz
de Dios. Es el dios incognoscible que funde razén y sentimiento.

Por cauces inconexos he desembocado en una misma y ostensible meta. He
encontrado mi busqueda y mi creacion. Toda forma y toda imagen transparentan ahora
lo que en realidad ansio, cuyo nombre es demasiado profundo para que nadie lo
pronuncie. Amanece mi felicidad verdadera, mi ansia redimida por un reflejo tenue de
su cumplimiento. Infinitos son los caminos de la Tierra, porque infinitas son las
posibilidades de quien busca y se crea en su busqueda. Es salvacién lo que ahora me
concedes, noche inefable que meces mi corazon. Cuénto tiempo he perdido buscando en
lugares erroneos lo que ahora rebosa de claridad, de una claridad libre y expansiva que
cubre con los sagrados haces de luz todo lo que yacia oscuro. Todas las luchas del
hombre plantan la semilla de un futuro que nos acerca a nuestro destino. Es el amor que
ahora llama a las puertas de la conciencia, porque solo cuando lagrimas honestas han
baflado esta tierra puede descender un amor verdadero, un amor hermanado con el
conocimiento, el amor de quien conoce y no solo siente. Por fin iluminan mi alma los
versos del sabio: “El cred el Amor, el méas antiguo de todos los dioses”.



Cuando los sentimientos de infelicidad consumen el circulo de tus ansias, s6lo
hallas consuelo en el vocablo "amor”, que desafia todas las definiciones. No te
confundas: no todo merece tu amor, aunque todo merezca ser conocido por el hombre.
No has comprendido ain que el amor verdadero solo puede brotar de un conocimiento
profundo, desasido de temor y angustia, objetividad que enaltece nuestra subjetividad.
Todavia confundes amor con emotividad. Entrégate a conocer las causas de las cosas y
las posibilidades de la mente para sondear el amor verdadero, que es hijo del
conocimiento verdadero, pues la gloria del misterio auténtico y profundo no puede ser
incompatible con el afan de comprenderla. Hay quienes buscan reductos de
ininteligibilidad para preservar monopolio con ideas y jerga oscuras. Seran desalojados
por la claridad de la razén, que nos ayudara a admirar la belleza del universo sin
claudicar ante el anhelo de comprension. La mistica auténtica, el sentimiento profundo y
honesto de veneracion y gratitud hacia el mundo y lo que nos rodea, brota de la
comprension y del deseo de conocer, no de la sumision intelectual a fronteras
supuestamente infranqueables. Pues ¢acaso se puede conocer algo sin amarlo, y amarlo
sin conocerlo?

Yo mismo me habia robado mi paz interior, pero en esta noche has diseminado
en el seno de mi espiritu una sabiduria perenne, que me une a la humanidad y a su
busqueda. Es mi renacimiento, hermosa palabra, evocacion de posibilidades continuas,
vuelo que no cesa de otear suefios y realidades para dar rostro a la esperanza.

Ha merecido la pena esta angustia; mi noche oscura es ahora mi camino hacia la
verdad, esencia eterna que no fluye, horizonte en el que se abrazan mi libertad y mi
destino.

Ahora te veo; he destilado ya tu dulce savia, he desentrafiado tu misterio, y todo
resplandece con una luz pura que devuelve la vida a flores marchitas. Es el arte mas
profundo. Ansias y voragines pasadas, entrelazamientos de dolor, ignorancia y angustia,
que me agitaban con avidez incesante de universo en universo, me han hecho explorar
mundos que jamas presagié, pero ya estoy saturado de tanta experiencia que no me sacie
con una abundancia verdadera. No quiero expandir, sino contraer, perforar lo vasto y
heterogéneo para discernir &tomos de luz, ndcleos auténticos que condensen lo profundo
y no sucumban a la volubilidad de la naturaleza humana. Todo lo mio se derrama ya en
lo ajeno, rebosa en los demés, como vasija llena que anhela compartir todo lo que
acoge. Mi yo se funde con todos los yoes y con todo lo que aparenta no tener yo. Es el
albor de un mundo nuevo. Ya he comprendido gque sélo si me desprendo de todo miedo
y autosuficiencia surcaré la senda que conduce a la verdad, en ese ascenso a lo universal
que glorifica la mente humana. Caen las pesadas losas que me impedian elevarme al
hogar de mi creacion, por el que suspiran mis sentidos. Es lo universal que llama a las
puertas de mi alma, los ecos de una voz suprema que resuena en mi fervor,
exhortandome a servir. Nace ahora la paz verdadera; crece el ser del hombre y florece
una sabiduria que he conquistado con dolor. Lo que antes consumia mi alma con celos y
temores me muestra un paisaje luminoso, cielo de desapego que no necesita adornos.
Todo lo que sé y no sé equivale a nada ante el gozo de comprender que el destino del
hombre so6lo se cumple cuando nos embarcamos en una busqueda sincera. Solo entonces
cobran sentido las palabras de todos los oraculos, porque sélo entonces se estremece el
alma al enfrentarse a ella misma, siempre nueva, pozo de hondura infinita en el que se
refleja una luz eterna. Sobran las palabras y faltan los conceptos. Amanece la vida que
no desiste de buscar, y que s6lo se encuentra cuando aspira a trascenderse, a mirar mas
alla del angosto espacio de su espiritu para penetrar en el espiritu verdadero. En ese



instante franquea las fronteras mas arduas y se trasciende a si misma, entregada a una
mision mas noble y pura, consagrada a lo que no se agota en nosotros mismos. Y
mientras aspira a un horizonte que no se cierra, comprometida con una basqueda
auténtica, caen todas las mascaras que habiamos fabricado y se expande
prodigiosamente nuestra morada mas intima. Resplandece entonces la humanidad, la
insumisa humanidad, y vuela el hombre por cielos libres.
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