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PRÓLOGO

Confieso que he leído este libro de Julián, y redacto estas líneas de prólogo, en una situación personal de profunda indignación y tristeza, sostenidas ya desde hace unos meses. Varios hechos y sensaciones las alimentan.

Desde que se anunció por la Ministra de Sanidad y se aprobó en el Parlamento, sin apenas debate y con sólo los votos del Partido Popular, me indignó la decisión de eliminar la tarjeta sanitaria a los inmigrantes sin papeles. La decisión en sí y la argumentación, en buena medida falsa y en otra medida tendenciosa, con la que se quiso justificar fueron para mí un duro golpe. A pocos días de la fecha prevista para su entrada en vigor, y pese a la desorientación del gobierno sobre el cómo de su aplicación y pese a las protestas de diversos colectivos profesionales y sociales, e incluso de determinadas comunidades autónomas, parece que esa decisión es irrevocable. Junto a ello, me indigna el cinismo con que una parte de la clase política de nuestro país está afrontando la crisis y sus consecuencias para los más pobres. Su expresión más estentórea e impúdica, aunque no única (
), fue el “Que se jodan” de Andrea Fabra pronunciada en plena sede parlamentaria y solventada con una “paternal regañina” del Presidente de las Cortes… 

Me entristece la falta de reacción de la sociedad ante todo ello. No sé cómo interpretarla: si se trata de insolidaridad, de autodefensa mientras la crisis no me afecte personalmente a mí, o de miedo, insensibilidad y/o narcotización…Y muy particularmente, muy personalmente, dadas mis convicciones y mis compromisos personales, me entristece el silencio (con contadas excepciones) de la Iglesia Jerárquica ante todo ello (
).

En ese contexto personal de indignación, me llegó la petición de Julián de redactar el prólogo a su libro. De entrada me resistí, pero la capacidad de convencer de Julián es infinita, a pesar de su aparente (sólo aparente) debilidad. Heme aquí, pues, redactando un prólogo personal a un libro también muy personal.

Como juicio global, como presentación a bote pronto, como titular, lo que se me ocurre decir, en primer lugar, es que el lector se encuentra ante un libro tan políticamente incorrecto como humanamente necesario. Su valor principal es el de la verdad de lo que se cuenta porque, aquí no sucede como en las películas, sino al contrario: todas las historias que se cuentan y los personajes que aparecen tienen que ver con la realidad y no son, en modo alguno, coincidencia. Se cuenta verdad y se cuenta vida.

Este libro es, claramente, un libro autobiográfico. Una autobiografía, eso sí, particular: porque cuenta no la vida propia, sino las vidas con las que al autor se ha encontrado. Pero claro: eso es lo que más importa de la propia vida: lo que el encuentro con otras personas va transformando en nosotros. Todo lo demás es accesorio. Verdad, vida… y humanidad. Es un libro lleno de nombres propios, de los nombres propios que dan sentido a la vida del autor.

Sus cuatro capítulos son un recorrido por cuatro etapas vitales que se integran. Integrarse no es simplemente sumarse, o añadirse unas a otras o solaparse. Las etapas se integran cuando, marcadas con acentos diversos, o desarrolladas en contextos distintos, responden todas ellas a una misma inquietud, caminan en una misma dirección, hacia un mismo horizonte. Y el horizonte que integra todas las historias de esta vida y todos los capítulos de este libro es el horizonte de la solidaridad humana, y, muy particularmente, de la solidaridad con quienes nuestra sociedad olvida, margina, encierra o excluye.

Cada una de esas cuatro etapas tiene su acento propio. La primera, la de las personas que intentan sobrevivir y rehacerse tras el paso por la droga y la delincuencia. La segunda, el mundo duro de la cárcel. La tercera, el sufrimiento generado por el terrorismo, el de las víctimas y el de los verdugos. Finalmente, el mundo de la inmigración “irregular”. Cuatro mundos ocultos, o mirados con prejuicios, pero en los que cientos de personas sufren. Y cuatro intentos de acercamiento desde la sencilla solidaridad para ayudar a esas personas, para no dejarlas solas y condenadas a vivir su sufrimiento en soledad. 

La mirada que Julián nos presenta sobre esos mundos es una mirada llena de cariño por las personas, pero muy realista. Para nada edulcorada. Una mirada y una narración honesta de pequeños logros y de sonados fracasos; de algunos agradecimientos, pero también de despedidas silenciosas. Las cosas como son, las personas como son, los dramas humanos como son. Pero como de verdad son. No contados desde el prejuicio, o desde la ideología, o desde la propaganda o el interés, sino desde la convivencia y desde la honestidad. Julián es, por naturaleza, positivo y optimista. Por naturaleza y por obligación. Y también porque la vida le ha ayudado a descubrir, le ha dado un sexto sentido para descubrir, lo que de humanidad hay incluso en existencias que parecen totalmente rotas y en personas que parecen vacías de cualquier valor o posibilidad.

Me he sentido particularmente impactado por los dos capítulos centrales, posiblemente porque me han presentado dos mundos con los que yo mismo he tenido menos contacto personal a lo largo de mi vida. 

En el segundo, me ha afectado el acercarme a la dureza de la cárcel. Algunas pocas y puntuales experiencias personales, o libros, o películas te hacer sospechar algo de esto… pero el testimonio de Julián, y de aquellos que hablan a través de ese testimonio, te sitúa ante abismos de inhumanidad, que, desde el desconocimiento, no acabas nunca de creer y de valorar.

Y el capítulo tercero, el dedicado a los encuentros entre víctimas y verdugos del terrorismo, es, sinceramente, lo más impresionante que he leído nunca al respecto. No era mi primer acercamiento al tema del terrorismo y de la posible reconciliación. He tenido oportunidad de contactar con personas del País Vasco, de muchas sensibilidades políticas y de modos muy diversos de ver las cosas. He leído historias y teorías sobre diversos procesos de reconciliación e incluso he tenido que reflexionar y escribir algo sobre el tema… pero he de confesar que nada me ha impactado tanto hasta ahora como las páginas de Julián con respecto a los encuentros entre ex terroristas y sus víctimas. Tras leer esas páginas, estalla de nuevo la indignación porque mezquinos intereses de oportunidad política acaben con iniciativas como la que el libro describe.

Leído en la situación personal que les he confesado al principio, este libro ha sido para mí un don y una oportunidad de recuperar confianza y esperanza. Esperanza de la buena, de la verdadera: la que apunta cuando la humanidad, de unos y/o de otros, se hace presente en medio del sufrimiento humano.

En algún momento, en conversaciones personales mientras Julián escribía el libro, me comentó que es un libro que, sin mencionar nunca explícitamente y por su nombre a Dios, está hablando en cada página de Dios. Y, leído el libro, puedo atestiguar que eso es verdad.

Está hablando de Dios en cada página y de mil maneras, con mil matices diversos. Del Dios que se hace presente y nos habla en el que lucha denodadamente contra la adicción que le está destruyendo, y del Dios que muere con el que, vencido, ya no sabe o no puede luchar más y muere en la cruz. Del Dios que anima la confianza de quien, tras muchas decepciones, es aún capaz de confiar, y del Dios que está dispuesto a acoger incluso al que ya ha perdido toda esperanza y ha renunciado ya a confiar, sencillamente porque le es imposible. Del Dios que es el único que puede dar la capacidad de perdonar a la víctima, y del Dios que es capaz de entender y acoger a quien día a día vive destrozado por la culpa. Del Dios que se indigna cuando rechazamos al pobre por ser de otro sitio y pobre y del Dios que se hace presente en la sonrisa de quien no deja de sonreír en medio de la dura lucha cotidiana por ver reconocida su dignidad.

Te encuentras efectivamente con ese Dios, cuando tocando con infinito respeto las llagas de los crucificados, contemplando a corazón abierto esas vidas rotas, te sientes tú mismo alcanzado por la verdad y la compasión. Te sientes, como dijo el teólogo, juzgado y salvado.

Darío Mollá Llácer sj

Valencia, agosto de 2012

A modo de introducción

Ando en un tiempo de silencio. Tiempo de síntesis. Silencio como anhelo. Voy descubriendo en él un lugar interno privilegiado desde el que puedo observar la realidad y hacerme presente en ella. Desde la ausencia de palabras y de juicio mental, voy cayendo en la cuenta de que este es un espacio en el que el misterio se revela. Situado en él, aunque sea a ratos, intuyo la esencia de la vida allí donde se encuentra y la percibo como inabarcable e inagotable. 

He intuido que no sólo en el silencio se manifiesta el misterio, sino también en el límite de lo humano; allí donde el fracaso personal y social pone los dos pies y enmudece a la razón. Quizás ahí, donde la mente racional ya no alcanza a encontrar explicación, el silencio y el misterio, primero se alcanzan y después se descubren. Lo he sentido con personas enfermas que afrontaron su muerte con entereza, con jóvenes que salieron del mundo de la droga y recuperaron sus vidas, también con los que quisieron y no pudieron y,  así, continuaron arrastrando el sentido de su vida por los barrizales de los poblados donde comerciaban con aquella sustancia letal; con presos que, en condiciones extremas, supieron mantener su dignidad defendiendo sus derechos; lo he experimentado viendo el abrazo de una persona que asesinó y un familiar de la víctima; también cuando un inmigrante sin papeles, que se jugó la vida en la travesía por el mar, obtuvo después de años de clandestinidad su tarjeta de residencia. Lo he percibido en personas que piensan, luchan y se movilizan denunciando, no sólo la injusticia de las estructuras socioeconómicas que lanzan a la miseria a las tres cuartas partes de la humanidad, sino también la corrupción existente en una buena parte de las instituciones políticas nacionales e internacionales. Lo he sentido junto a quienes reflexionan con fundamento intelectual y compromiso social, en busca de formas de relación política, cultural y económica más justas e igualitarias, también, al lado de los acogen a otros, incondicional y de modo altruista, en sus casas físicas o emocionales. Lo he percibido en la gratuidad, en la bondad y al tiempo en la indignación, motivada, positiva y actuante.
Estos lugares vitales son los privilegiados, porque sus protagonistas, consciente o inconscientemente, son capaces de hacer movimientos internos de cambio profundo hacia la búsqueda de algo esencial que se manifiesta a través de ellos. Les permite descubrir la humanidad común más allá de una identificación única con las ideologías que, convertidas en un fin en sí mismas, separan, enfrentan, agreden y quedan sometidas a los intereses económicos que obligan a desmantelar la sanidad pública, la escuela pública y los servicios sociales. Se han reconciliado, aunque no enmudecido, ante la injusticia, la de su barrio o pueblo, pero también la que existe a nivel mundial. Así, no quedan atados por la vinculación a su identidad nacional, sino que abren sus fronteras a la humanidad entera. Siguen presentes en la realidad con ideas y acciones por el cambio ecuánime, por el comercio justo, por la denuncia del sinsentido y el horror de las guerras. Han tomado el camino de retorno al corazón. Por ello, quien es capaz de aproximarse y logra acercarse hasta ahí, percibe la realidad con una sutil y profunda diferencia; parece que ve más lejos y vislumbra más hondo. Pero esto no puede percibirse sólo desde el análisis mental, el pensamiento o el conocimiento, porque será enjuiciado, analizado y muy probablemente banalizado. Sólo puede intuirse desde la experiencia y la observación de esta apertura silenciosa a un misterio: el del corazón. 

 Cuando experimento la percepción de la vida desde el silencio al que voy aprendiendo a llegar y, lo que es más difícil, a permanecer, se me presenta un impulso que no es mero instinto, a la acción adecuada, no a la reacción automatizada. Aparece la aceptación y comprensión por los errores, propios y ajenos, para dejar paso a otras oportunidades. Aunque en este tránsito la paz suele ser compañera de camino, ésta no provoca una autocomplacencia que lleva y conlleva a la inactividad. Aunque aparece la serenidad, ésta no conduce al aburguesamiento. Aunque me invita a evitar juicios sobre conductas ajenas, no implica la justificación de todas ellas, ni incluso la autojustificación. Me impulsa “a hacer” desde la no violencia, desde la búsqueda de la verdad entre los intereses que  la ocultan; me insta a la incesante tarea, desde el respeto y la tolerancia al que piensa distinto; y me empuja a ser beligerante con las actuaciones de las instituciones y estructuras sociales, políticas y económicas que, en su normal y cotidiano funcionamiento, conculcan o niegan la libertad, el alimento, la igualdad y la dignidad de seres humanos. El silencio, incluso, me ha permitido sostener las situaciones de aparente fracaso. Digo aparente, porque detrás de cada fracaso puede descubrirse a una oportunidad ignota y impredecible de efectivo aprendizaje y auténtico crecimiento.

 Desde este lugar interior que a mí, personalmente, se me revela como profundo, no soy capaz de apreciar una distancia que me separe o distinga del resto de seres humanos. Me siento unido, vinculado y próximo a ellos y, por tanto, su “suerte” no me es ajena. En ocasiones me es tan cercana que pareciera familiar. Desde esta horizontalidad interconectada  he aprendido la sutileza e importancia de la gratuidad y el altruismo.  Dar y regalar sin esperar nada a cambio, pero cuando lo ajeno viene como regalo, ser capaz de aceptarlo. Es por ello, que después de 25 años de transitar por determinados espacios –“arando entre piedras”- que narraré en este libro, he procurado realizar una síntesis personal para rubricar, por escrito, mi experiencia más honda: la reconciliación.
La reconciliación es, para mí, una experiencia de integración personal de mis contradicciones mentales y de mis impulsos naturales; de acogida de mis partes sanas y heridas, propias y ajenas –tolerancia–; de aceptación de mi realidad, que no es sinónimo de conformismo, sosteniendo desde el elocuente silencio lo que en cada momento aparece en mi mente interna y en la realidad externa del mundo que habito a diario; de desprendimiento no sólo de la imagen de mi personaje que tanto somete y esclaviza, sino también de las cosas materiales superfluas, que lo son en su mayoría de las que creo imprescindibles; de denuncia de las estructuras que generan sufrimiento; de cultivo del silencio y de la tierra. La propia y la de todos, sin fronteras. 

La reconciliación necesita la despedida de mi pasado, que no equivale a olvido. Precisa cerrar la puerta a cada etapa vital, pero sin salir de cualquier modo, sino que, sólo después de agradecer e integrar el aprendizaje vital por lo experimentado, haya sido positivo, divertido, creativo, o doloroso, en todo caso duramente intenso. Exige abandonarme a la confianza de la vida, que no supone renunciar a planificar ni a soñar. Estoy aprendiendo a hacerlo desde la intuición que aparece en los momentos de conexión con lo más profundo, lejos de la mente analítica. Siempre fui acompañado, por no sé por qué, ni por quién, entre los barrancos y las llanuras, y de todas salí, más o menos herido, más o menos satisfecho. En todo caso, con el paso del tiempo, siempre agradecido. 
Mi experiencia de estos años ha sido parcial y limitada. Ha partido del encuentro personal con la gente que sufre, con su parte más quebrada y destruida, con el lugar donde habita el miedo, la incertidumbre y la violencia, y ahí, justo ahí…. he encontrado la lealtad, la verdad, el cariño y el enorme potencial para la pacificación interna y externa. En ese lugar privilegiado, tanto social, como personal, descubrí algo profundo de mí: la capacidad de compasión. Lo percibo como un sentimiento que va más allá de la empatía, y que se vincula desde algo más profundo y común que nos une a todas las personas: la naturaleza humana. Y no han sido pocas las veces que ese sentimiento me ha revelado la existencia de Dios. 

En este camino vital me siento profundamente agradecido por haber tenido la intuición y la fuerza interior para iniciar todo tipo de acciones destinadas a intentar aminorar sufrimientos y violencias, las propias y las de otros, dentro de mi parcela profesional: el estudio académico y la práctica profesional y vital en el sistema penal y penitenciario. No me considero protagonista de los objetivos que se hayan podido alcanzar; únicamente puedo afirmar que he sido, al menos hasta hoy, un instrumento de una causa, de un milagro, más grande que yo, posiblemente inabarcable. Y, cuando he aparecido, “yo”, con un personaje construido desde los aplausos o, por el contrario desde el repudio social o la incomprensión institucional –admirado por unos y repudiado por otros– apareció el orgullo, tantas veves envoltorio del miedo. Con ellos, todo dejó de fluir, como un río que se seca. Para retomar el caudal he tenido que aprender a desasirme de forma continua de una imagen construida, para que la vida, Dios, o el nombre que cada uno tenemos asignado, continúen acompañándome. 

Y así, aparecieron, se hicieron presentes, los amigos, como verdaderos dones y tesoros que, en cada momento, necesité. Ellos me sostuvieron. Me acompañaron como compañeros de fatigas. Aparecieron los maestros en vivir, que no en conocer, que me ayudaron a interpretar el siguiente paso. Pero no sólo. He aprendido de la necesidad del trabajo compartido y colectivo. He repudiado la imagen del autosuficiente y aún del autodidacta. Lo cual no ha sido contrario a mi tendencia a ser individualista, aunque siempre acompañado. Con su presencia cercana aprendí que, con los otros, la fecundidad es siempre mayor. La vulnerabilidad física y emocional, por un lado, y la humildad de ver cómo existen amigos que pueden enriquecer, enriquecerme y enriquecerse de las tareas compartidas, me han llevado a ver, y comprobar, la necesidad del concurso de los demás. Así, mis últimos proyectos, siempre se han proyectado y ejecutado como colectivos. Y alcanzada esta convicción tengo para mí, que no hay ya vuelta atrás. Uno y uno no son dos, sino más, aún diría que muchos más.

He aprendido no sólo a respetar, sino a enriquecerme de lo valioso que cada persona aporta en función de su carácter y el tiempo vital en que se encuentra.  Cada uno somos distintos y cada sutil o abrupta diferencia permite desempeñar una tarea u otra; pero incluso, en cada momento vital, las opciones cambian. Esta pluralidad y dinamismo permite dar  respuesta a este “mundo” cambiante y polifacético. Lo único necesario, en mi opinión, es que las decisiones que individualmente se tomen, tengan su origen en un periodo no de reflexión mental, sino de silencio. Es frecuente que una parte de la mente haga el juego al ego y su necesidad de supervivencia y reconocimiento social. En cambio, el silencio, al menos a mí, me conecta con mi identidad más profunda. Voy aprendiendo que la prueba de que una decisión está bien tomada aparece cuando me enfrento a la soledad; cuando me expongo al desierto en el que desaparecen no sólo los aplausos ajenos o propios que me convierten en personaje, sino también las críticas que en ocasiones me revalorizan porque pareciera que me dan una imagen de autenticidad. Y en este desierto, cuando aparece una sensación de tranquilidad, es cuando intuyo que la tarea que tengo por delante es la que tengo que hacer. Desde este espacio, cualquier decisión será innovadora, pacífica, transformadora, creadora de espacios de reconciliación y diálogo, humana y respetuosa con los otros.
En estas páginas intento narrar mi experiencia personal como esfuerzo de síntesis de lo vivido en estos veinticinco años. No lo he escrito para que sirva como ejemplo. Seguir a otro, salvo sagradas excepciones, no suele ser recomendable; es preferible ser fiel a los propios pasos. Lo he redactado en Valencia, durante unos meses en los que mi universidad me permitió un tiempo sabático; lo he redactado para facilitar mi trabajo personal de integración de mi mente y mi corazón, para agradecer lo vivido y poder seguir existiendo en coherencia. También como forma de convertir, de alguna manera, en inmortales a quienes aparecen en este libro y también a quienes ya nos dejaron, para que el legado de su experiencia de solidaridad, lucha y altruismo en unos, y de superación ante el sufrimiento y la exclusión, en otros, perviva en quien lo lea. También para agradecer a todos mis amigos que han acompañado y ayudado, sin los cuales nada de esto hubiera sido posible.

A continuación y, a modo introductorio, describo las tareas a las que me he dedicado estos años y que me han servido como guía de aprendizaje. A lo largo de las páginas de este libro las desarrollaré:

a) Acogida de… y por… maltratados por las estructuras sociales. He convivido en mi casa con más de un centenar de personas con dificultades de drogadicción, marginación, enfermedad, pobreza, inmigración irregular; las sostuve y me he sentido, sin retórica, sostenido por ellos.. Desde ahí he sentido lo que es la vida en los límites de lo humano. Compartir codo a codo la impotencia de las recaídas en la droga y el fracaso que conllevan, y a pesar de ello seguir confiando; la apuesta incondicional por quienes marcharon de casa huyendo del futuro en paz y de sus propios miedos y heridas, para intentarlo nuevamente; los ingresos en la cárcel y su dolor; el intento de inserción en la sociedad de estas gentes y los enormes obstáculos personales y sociales que lo dificultan; la escucha y el trabajo personal con quienes necesitaban dialogar con su propio pasado y el reencuentro inevitable con las experiencias de abandono y maltrato; el acompañamiento en las fases últimas de la vida de tantos enfermos amigos, ; el intento de aliviar la culpa de quienes fueron capaces de asumir la responsabilidad personal por el daño causado por los delitos cometidos; la alegría de la fiesta por celebrar cumpleaños, salidas de la cárcel, reencuentros… Y entre estos mimbres aprendí que, al menos en mí, preferentemente la humildad, la gratuidad –el sueldo de profesor siempre me ha permitido compartir la vida de esta forma; sin subvenciones, también una de las casas en las que vivimos nos la dejó la compañía de Jesús durante más de diez años–, la horizontalidad y la incondicionalidad, permiten entender el significado profundo del servicio. Relaté mis primeras experiencias en dos libros que publicó la editorial Salterrae. Vientos de libertad y Quince historias ocultadas.

b) He estudiado e intentado profundizar en el inabarcable campo del Derecho Penal y lo utilicé como instrumento para defender, en justicia, a muchas personas en los juzgados y tribunales, así como en los centros penitenciarios. Este Derecho delicado y complejo, que penetra en las fibras íntimas del ser humano y trata de enjuiciar y reprimir sus conductas reprobables, ha sido la principal herramienta en mi dedicación; ella me ha permitido acercarme a la gente, y moldearlo, estudiarlo, reflexionarlo, llevarlo más allá de sus propios límites interpretativos para que quienes lo aplican sean capaces de ver la humanidad en los destinatarios. Años de asistencias a juicios y de visitas semanales a cárceles para asesorar a presos. Escribí algunos libros y artículos sobre Derecho Penal. Todo lo he hecho o, al menos, intentado hacer, con vocación de servicio. Mi tesis doctoral (1992) intentó ser una reflexión sobre la no incriminación penal de los menores infractores. En 1993 comencé la escritura de un libro: Manual de ejecución penitenciaria: defenderse de la cárcel –edit. Colex– que hoy se encuentra en la sexta edición –enriquecida con las aportaciones de compañeros amigos (Txabi, Esther, Eduardo, Pedro, Pepe, Josito, Manolo) y se ha distribuido en estos diecisiete años en que ha visto la luz entre la mayoría de las personas encerradas para que pudieran aprender sus derechos y supieran defenderse. En otras ocasiones, el trabajo fue de investigación con otros compañeros –Pedro Cabrera, Manolo Gallego, Josito– encaminado a descubrir y hacer visible las condiciones de vida de los presos para que fueran en alguna medida transformadas: en esta línea, Mil voces presas en 1998, Mirando el abismo: la vida en los departamentos cerrados , en 2003, o la más reciente: Andar un kilómetro en línea recta: la cárcel del siglo XXI que vive el preso (los tres publicados por la editorial de la Universidad Pontificia Comillas). 
c) En 2000 apareció una inquietud y una apuesta. La inquietud vino provocada porque después de estudiar y trabajar en el sistema penal desde la perspectiva descrita, había conflictos que no eran superados por este sistema que aún siendo necesario, era y sigue siendo intensamente violento. En la mayoría de los casos, ni a quienes defendía les responsabilizaba y, en cambio, les arrojaba a una experiencia de dolor, la mayor parte de las veces, innecesaria e ineficaz. Y a las víctimas, las dejaba abandonadas en sus miedos, impotencia, incomprensión y dolor. La apuesta fue intentar incorporar algunas claves propias de estrategias no violentas. Para ello organicé con numerosos compañeros de colectivos sociales una primera experiencia. Se trató de un trabajo de investigación en los departamentos de aislamiento de las cárceles para ver si la disminución de la respuesta violenta del preso encerrado y aislado veintiuna horas en estos lugares, podría dar lugar a una progresión en el régimen de vida que les diese más libertad y les reconociese más derechos. En este sentido, después de contactar con los responsables de la administración penitenciaria se nos autorizó a visitar a todos estos presos (en ese momento alrededor de 200 en más 15 cárceles) para aportarles algunas informaciones sobre claves de estrategias de no violencia: la verdad, el reconocimiento del “otro” como ser humano, el autocontrol y el valor de la dignidad. Después de tres años de trabajo, los resultados de esta campaña -que denominamos “no violencia y libertad”- obtuvo sus frutos y cumplió sus objetivos que fueron publicados en el libro anteriormente reseñado: Mirando el abismo. 

El descubrimiento del valor esencial de la escucha, el dialogo y el perdón, me dio pie para dar iniciar otra experiencia en el sistema penitenciario. Consistía en crear un escenario que permitiese el diálogo entre presos que habían tenido disputas violentas y que habían generado sanciones graves. Redacté un proyecto (junto a Esther y Alfonso), lo presentamos a la Directora General de Instituciones Penitenciarias y organizamos un equipo de trabajo para iniciar en la cárcel de Valdemoro la experiencia de mediación penitenciaria. Comenzamos en los patios de los módulos, y hoy, ocho años después esta historia, continúa dando sus frutos en una decena de cárceles. Escribí –junto a Esther y Alfonso, al que luego se incorporaron Josito, Paqui y Txabi)– un libro publicado por la editorial Colex: La mediación penitenciaria (1996). Paralelamente comencé junto a otros compañeros otro proyecto sobre mediación entre víctima e infractor en los juzgados penales. Con el apoyo del Consejo General del Poder Judicial y gracias a la participación de numerosos profesionales de la mediación y de asociaciones se ha logrado que este sistema de gestión de conflictos se instaure en más de 120 juzgados en toda España. Una vez sentadas las primeras experiencias y realizadas las reflexiones jurídicas pertinentes, sólo queda que esta institución se incorpore a la legislación procesal en el futuro. Toda esta experiencia quedó redactada en el libro La mediación penal y penitenciaria editorial Colex 2009.

Y en los dos últimos años, gracias al camino abierto por compañeros inseparables de camino (Esther, Txabi y Txema) pude adentrarme en el mundo de la reconciliación entre personas que habían pertenecido a ETA y víctimas de sus atentados.

d) En 2008, de forma paralela a lo descrito, mi trabajo ha ido encaminado a denunciar y transformar las normas legales que creaban situaciones injustas con las personas extranjeras sin papeles. Dos trabajos iniciales fueron dirigidos a evitar que en los proyectos de ley de extranjería se incorporasen sanciones para quienes teníamos acogidos a inmigrantes sin papeles en nuestras casas. Comenzamos una campaña que denominamos “salvemos la hospitalidad” y, debido a la participación de miles de personas, alcanzamos el objetivo buscado. En la actualidad, desde enero de 2013, el anteproyecto de reforma de Código Penal incorpora, de forma lamentable e incomprensible, estas conductas y esto nos ha llevado a volver a organizarnos para evitar que la acogida y las conductas altruistas sean consideradas delito. Igualmente en aquel proyecto de ley de extranjería –2008– intentamos que en los ingresos en los centros de internamiento para extranjeros se incorporaran controles judiciales para salvaguardar los derechos fundamentales. Este objetivo también se ha conseguido después de mucho trabajo colectivo. 

En esta misma línea, desde 2008 comenzamos un trabajo para evitar que las personas que vendían CD en sus mantas pudiesen acabar en la cárcel –desde 2003, 700 personas habían pasado por la cárcel–. Contacté con grupos de gentes que trabajaban con ellos, y después de un intenso trabajo colectivo y asociativo a nivel mediático, de reflexión legal para proponer propuestas de modificación del Código Penal, de concienciación de grupos, políticos, policías, jueces y ciudadanos, el 23 de diciembre de 2010 entró en vigor la reforma del Código Penal y se consiguió una modificación legal para que ya no entrasen más presos, y los que estuviesen cumpliendo condena pudiesen salir. De nuevo en el anteproyecto de Código Penal (2013), estas conductas vuelven a ser consideradas como delito. Y, de nuevo, con otros colectivos hemos comenzado a intentar evitarlo. 

Y, para aquella reforma penal, organizamos una plataforma que denominamos “Otro derecho penal es posible” con el objetivo de evitar la incorporación de la pena de prisión perpetua al Código Penal y a fin de cambiar, en parte, la percepción que tienen los ciudadanos del sistema penal: de la venganza a la racionalización del mismo. En esta plataforma conseguimos que se incorporaran catedráticos, profesores de universidad y actores jurídicos de todo tipo. En esta reforma actual del Código Penal que se está tramitando (2013) seguimos elaborando documentos críticos para ponerlos al servicio de la sociedad.

d) Con la experiencia vital de las labores expuesta me he enfrentado al reto, cada día renovado, de impartir clases de Derecho penal en la Universidad. Mis clases se hacían tributarias y estaban imbuidas de toda esa rica experiencia personal y profesional. Ello ha permitido devolver a la Universidad, a través de sus alumnos, la experiencia aprendida fuera de ella. También he impartido numerosos cursos a Jueces, Fiscales, Abogados y Asociaciones en lo que he pretendido transmitir las claves de todo aquello que he ido descubriendo e intentado transformar. Tengo que agradecer a la Universidad Pontificia Comillas la confianza que depositada, permitiéndome, y fomentándome, realizar la tarea investigadora descrita. 

Todo ello ha sido posible gracias a muchas personas que me han acompañado. En las épocas más difíciles en las que mi sistema nervioso se desbordaba  tuve que acudir a espacios terapéuticos que me ayudaron a sanar y crecer –mi entrañable e incondicional amigo Marino Buendía, Rafa Soto, y mis amigos, Ambrosio Espinosa y Andrea Martens–. En estos ocho últimos años no he dejado de formarme y experimentar en los cuidados del cuerpo y de la mente, en la creatividad que permite el trabajo manual con el barro y el cuidado de la tierra. En estos ámbitos he podido encontrar calma, serenidad y un espacio interno de pacificación. 

Éstos, pues, han sido los campos en los que he arado; aquéllas, las piedras. Tanto en unos como en otros, el éxito y fracaso se han entrecruzado para poder ser sostenidos, sin dar más protagonismo a uno que a otro. Mi abuelo y mi padre que araron los campos en Salamanca, sabían que arar consistía más que saber, en experimentar. Los arados tienen el mismo material que las rejas –el hierro–, y las piedras el mismo que los muros que en este libro se describen. Rejas y muros, de cárceles y fronteras, de drogas y locuras mentales, de limitaciones y esperanzas. Arar, desde muy temprano allí donde parece que no hay vida, con el paso de los años me permitió ver que todo había merecido la pena. La cosecha estaba llena de amigos, consuelos, alegrías, en suma, libertad y dignidad, propia y ajena.
Madrid abril de 2013

CAPÍTULO PRIMERO 

Mi experiencia de acoger. Avatares de una vida en comunidad

1.- Acoger y compartir

Me encuentro en un nuevo tiempo; ahora, de síntesis. Ya son varios relojes sin manecillas por los que he transitado. En cada uno ha existido algo común: el encuentro personal con el sufrimiento del ser humano y con sus enormes posibilidades de crecimiento y superación. Ha sido una atracción profunda, provocada por una sutil intuición, la que en cada tiempo me ha ido encaminando hacia nuevas búsquedas experienciales. 

Hace veinticuatro años tuve mi primer juicio como abogado defensor de un joven que robó para poder pagarse la costosa adicción a las drogas. Cada día necesitaba, como otros tantos muchachos, más de 50 euros de los de ahora, 8000 pesetas de las de antes, para atravesar los poblados de chabolas. En ellos, entre cartones, chatarras y olvido, los traficantes de vidas escondían la balanza y las papelinas de heroína. En invierno, el barro se pegaba a las suelas de sus botas, como la muerte a las espaldas de quienes las vendían. 
Cuando salió de prisión no tenía un lugar donde ir a vivir. Al final, acabó en mi casa. En ese momento tenía dos habitaciones vacías. A Fernando, que así se llamaba, no le quedaba más espacio para montar su habitación que los parques de su barrio. Su familia, a la que con el paso del tiempo cogí mucho cariño, en ese momento no podía acogerle. Su dependencia de la heroína había hecho mucho daño a todos. María Jesús, su madre, que una noche llamó a casa para pedirme que defendiese a su hijo, estaba dispuesta a hacerle la cama cada día y a ponerle el mejor mantel sobre la mesa. En cambio, su padre, no le podía tener enfrente. Les había robado varias veces, no sólo dinero, sino también el afecto.

Cuando Fernando me planteó que no tenía donde ir, tuve que pensar con cierta rapidez: ven a casa, le contesté. Fue una decisión intuitiva, poco meditada. Tuvo su origen en el ejemplo que me ofrecieron mis amigos de la asociación Apoyo con los que comencé a trabajar, así como Enrique Martínez Reguera y Enrique de Castro. Por aquella época me quedaba en casa del primero de ellos cuidando a los niños que tenía acogidos cuando él marchaba de viaje. Ambos llevaban muchos años abriendo sus casas a jóvenes del barrio que se encontraban con dificultades. Me parecía de justicia poder compartir dos cosas tan básicas como esenciales: el techo y la mesa. No pude imaginar que esa decisión abriría mi vida a una apasionante aventura humana, que dura ya más de dos décadas. 

Acoger a quien no tiene techo siempre me pareció un acto humano y natural. Me siento extraño cuando observo palacios llenos de habitaciones con candados en la puerta, residencias aptas para acoger pero cerradas en sí mismas; segundas y terceras viviendas cuyas llaves han sido lanzadas al mar… vacías de personas, y a la vez, tanta gente sin hogar. En cambio, veo a personas amigas como Enrique de Castro, Enrique Martínez Reguera, Carmen y Sara de madres unidas contra la droga, Javier Baeza, que lleva tantos años en esta misma forma de entender la vida, o a Cuca y Roberto, Elena Agulló, Javier barbero y Sonsoles, o a los amigos de Córdoba, Miguel, Rafa, José Manuel, Inma, Toñi, que durante años acogieron a los muchachos del barrio de Miralbaida, o Miguel y Marinadi, de Alicante, que tienen su casa llena de inmigrantes…o Mariola de Málaga y su comunidad que siempre tuvieron la casa abierta; o Josito, que acogió a Wensy, su hijo adoptivo, o la comunidad de jesuitas del barrio de la ventilla en Madrid que conviven en su casa con personas africanas sin papeles –Higinio, Dani, Seve, Javi, Pablo, Elías, Miguel Angel, Iván; o la experiencia de Martín Iriberri y sus compañeros de Loyola etxea; o Esther y Txabi que acogieron a Justin y acompañan a los muchachos de mi casa; o la familia malagueña de Antonio Castillo, Juani, Dani y Elena que acompañaron en su casa la adolescencia de Patri. Ellos y muchos más, demuestran, sin pretenderlo, que es posible otra forma de compartir lo que se posee y lo que se es. 

Pronto aprendí que acoger no sólo consiste en dejar a otro una habitación, como si de una “pensión” se tratara. Necesita de la apertura de dos cerraduras: la de la puerta de la calle y la del corazón, para que a través de sus ranuras se deslicen como sutiles ráfagas de viento, la fiesta y la alegría, las dificultades y los sueños. Caí en la cuenta que los candados más férreos estaban dentro de mí y se descerrajaron cuando abrí las manos, retiré algunas armaduras internas y dejé que la vida entrase hasta lo más profundo. Allí se hicieron transparentes las situaciones de precariedad, marginación e injusticia en las que cotidianamente vivía mucha gente y, que hasta ese momento, eran desconocidas para mí. Cuando llegué a esa experiencia interna la indiferencia ya no tenía cabida. Apareció el dolor del otro como un lugar sagrado, casi común, que me llevó a percibir e interpretar la realidad de manera radicalmente diferente. Ya nada fue igual. Dejé de interpretar la realidad como si se tratara de una pugna entre buenos y malos, hasta el punto en que todo parecía estar al revés; ni los unos eran tan malos, ni los otros tan buenos. Comencé a intuir algo que en este tiempo es patente: la ausencia de honestidad de una buena parte de los políticos que comercian con dinero público derivándolo a los grandes capitales empresariales y bancarios, o a sus propios bolsillos y que se esconden en el partidismo y desinformación que vergonzosamente utilizan algunos medios de comunicación. Dejé de creer en los ejércitos, hasta el punto de que después de haber hecho el servicio militar como alférez, por pura inconsciencia y obligación social ya que en ese tiempo no había tenido ninguna experiencia que me llevase a la reflexión, posteriormente presenté, y me admitieron, la objeción de conciencia sobrevenida. Dejé de creer que los africanos y las gentes del tercer mundo eran pobrecitos incultos a quienes teníamos que ayudar –los Estados lo hacen, también España, a través de créditos impagables y de venta de armamento–, en vez de seres humanos a quienes respetar sus creencias religiosas, a quienes dejar comerciar sus productos y, en todo caso, a quienes dejar de expoliar sus recursos materiales y energéticos que han servido y sirven para que nuestras sociedades consumistas puedan sobrevivir en la abundancia. Dejé de creer en la función social de los bancos, en la tarea reeducadora de las cárceles, en la función pacificadora de las guerras, en que la policía además de dar seguridad a la ciudadanía, es escrupulosa con el respeto a la ley –tristemente, en ocasiones, golpea y tortura–; en las funciones médicas de las multinacionales farmacéuticas que se niegan a dar patentes de vacunas a países del tercer mundo y que incluso experimenta algunas de ellas en esos pueblos. Dejé de confiar en la necesaria injusticia estructural que generan los mercados, y la extendida idea de que nada podemos hacer como personas y ciudadanos, salvo consumir y callar.

Desde aquel día en que Fernando llegó a mi casa hasta hoy son muchas las personas con las que he convivido. Más de un centenar. Casi todas llegaron desde la cárcel o desde centros de rehabilitación de drogodependientes; algunas directamente desde la calle. En común tienen trayectorias vitales quebradas desde la infancia por la privación de abrazos, seguridades y límites. La soledad interior se hizo compañera de camino; y la droga, la desconfianza y la violencia, sus antídotos. Actualmente convivo con migrantes subsaharianos, cuya extraordinaria calidad humana y dignidad me sobrepasa. No existen jurídicamente porque no tienen “papeles”, pero necesitan una mesa para comer y un techo bajo el que cobijarse para iniciar su itinerario vital. 

En la mutua convivencia con personas que tienen biografías tan diferentes me he topado con la vida en todo su espesor. He percibido que la dignidad no se juega en los “tropezones” sino en la gallarda acometida que permite levantarse; cuántos muchachos lo intentan una y otra vez, hasta que lo consiguen, o mueren a su vida o a la libertad. He participado de un intercambio vital tejido de afectos y de sobresaltos, de expectativas y de recaídas, de titánicos esfuerzos y de fallos garrafales –por parte de unos y de otros, también míos–, de enfermedad, de muerte y de esperanza. 

He recibido buenas lecciones de humildad. Durante años perseguí con tesón y como obligación el que estas personas rehiciesen la vida; en algún nivel interior vivía como fracaso que no lo consiguieran. Muchos rehicieron la vida, pero otros no pudieron o no encontraron la forma. Quizás me vencía el orgullo y mi falta de experiencia vital. Con el tiempo aprendí que cada uno tiene o tenemos nuestro tiempo de crecimiento y de aprendizaje, que no suele coincidir con las expectativas que otros tienen o tenemos. En este momento, acompaño con más respeto a los procesos personales; casi sin expectativas, pero con idéntica esperanza. 
He percibido la vulnerabilidad de quien sabe que la enfermedad pondrá fin a los días de una vida no perdonada. También de quien decide dejar de vivir ante la inexistencia de un rayo de esperanza. He percibido la ansiedad de quienes viven con la culpa apegada al corazón por el daño cometido a familiares y a desconocidos durante los años de consumo de drogas, o por la comisión de delitos. He sido partícipe de la incertidumbre de quien tiene que ingresar tristemente en una cárcel después de rehacer la vida, y de quien siente la angustia del encierro en un calabozo policial. También he sido testigo de la intensa incertidumbre de aquél a quien, después de recorrer el mar durante trece días sobre un madero inseguro sin saber nadar, le es imposible poder trabajar, ni tener una identidad social salvo la de “sin papeles”, quedando condenando a una expulsión o a una absoluta exclusión social. Se salvó de morir ahogado en el mar. Ahora le ley le hunde, sin salvavidas.
También he percibido las contradicciones de amigos que trabajan en el sistema penal como jueces, fiscales o funcionarios de prisiones, pero lo hacen con la certera convicción de que su presencia en esos espacios públicos donde se inocula una intensa dosis de violencia es necesaria para garantizar y potenciar el respeto a los derechos humanos. Mis amigos que trabajan en la administración de Justicia como jueces o fiscales: Cristóbal, Félix, Antonio, Ramón, Justino, Manuela, Arturo, Andrés, Angel Luis, Pablo, José María, Amaya, José Antonio, José Luis, Teresa, Carmen, María de la O, Eduardo y otros tantos, saben de esto. 
He disfrutado de momentos de ilusión de las personas que pisan nuevamente el asfalto de la calle al abandonar la cárcel por unos días, o definitivamente, porque la condena termina. Salen con la sonrisa de su recién estrenada libertad, hasta que, en algunos, se ve de nuevo truncada porque tropiezan con el mismo obstáculo –interno y externo– que no pudieron retirar. De su fracaso, siempre aparente, he aprendido a valorar que lo importante no es el éxito, sino el sentido con el que se esté en el mundo; y hay formas de estar que socialmente no relucen, más bien ni se ven o incluso se denigran, y a pesar de ello, reflejan la más profunda humanidad. ¿Qué más da determinados éxitos? … ¿Qué más da determinados fracasos? Mi amigo Manuel, ha pasado toda la vida transitando entre la calle, la cárcel y algunos períodos nuestra casa. Ahora vive en el albergue de San Isidro en, Madrid. Nos conocemos desde hace quince años. Cuando le veo y le escucho, no siento en absoluto que su vida haya sido un fracaso. Ha sido capaz de reír, de ayudar a otra gente de la calle, de sostener la fiesta y las palizas que en alguna ocasión le dieron en los parques por ser un “vagabundo”; ha sido capaz de sostener el afecto y la libertad, sus períodos de salud y sus momentos de enfermedad. Cuando estoy con él, percibo que ha transitado por donde la vida le ha requerido. Así, tampoco intuyo que sea un éxito la vida de los políticos o los artistas que salen habitualmente en la televisión. No sé por qué me da, pero algunos de ellos son más esclavos que Manuel. 
La convivencia con estas personas en mi casa no ha sido fácil. Ha constituido un instrumento necesario para mi autoconocimiento y crecimiento personal. Acompañar a otros ha exigido dejarme ser acompañado y sostenido por ellos mismos, y con el transcurrir de los años, por terapeutas que me han ayudado a integrar mis partes más heridas. Abrirme a lo desconocido, de ellos y de mi mismo, ha sido el reto y el regalo. He reído con las extravagancias de quienes han tenido la calle por escuela. Me han enseñado que el miedo a la soledad y al rechazo, nos anula. El miedo a quedarse sólo impide ser libre para expresar las necesidades y las opiniones. No confiar en uno mismo, no confiar en los demás, no confiar en la vida, no ejercer el derecho a decir la verdad propia por temor aniquila la identidad y la autoestima. Provoca la huida. Se huye para no decir, para no expresar, para no escuchar-se. Esta huida topa con la soledad de la que tanto se intenta escapar.

Con todo, me he encontrado con la auténtica vida que siempre es des-vivida cuando encuentra personas y causas por las que bien merece gastarla compartidamente. Por eso, he aprendido a querer y a valorar al ser humano en lo que tiene de “historia irrepetible” y en lo que le hace radicalmente singular y diferente.
He aprendido de los cambios. Sé que cuando el cambio se hace necesario pueden aparecer en el cuerpo incómodas señales de alarma: la pérdida de sentido en las ideas, presión en el cuello, tensiones musculares en la garganta, en la espalda. Cuando la mente sufre, el cuerpo grita. Lanza mensajes, y si no se tiene capacidad para escuchar y descifrar la necesidad, el cuerpo se va manifestando con distintos lenguajes, diferentes formas y maneras hasta ser escuchado. El código para descifrar tantas señales corporales no se aprende en academias o universidades, sino transitando por la vida con la humildad de quien quiere aprender y crecer. La única certeza es que se está herido. La herida suele estar más allá del cuerpo, en la mente o más allá de la mente. Uno se cierra, como las plantas en otoño. Las sensaciones que aparecen como un enorme abismo al que hay que enfrentarse encierran una oportunidad para crecer. El cambio, quizás, se impone por el paso de los años, o por la necesidad de descanso ante el cúmulo de experiencias humanas vividas, sufridas y sentidas. De su mano, puede aparecer el miedo, y junto a éste, el desconcierto. Con tiempo y ayuda terapéutica, la salida y el retorno al equilibrio es una certeza.

Con estas gentes con las que he convivido he aprendido a que el futuro puede esperar, pero los sueños son la antesala de la realidad; sin sueños no se puede trazar un sentido. Siempre me resultó difícil hacer compatibles los sueños con la serenidad y el disfrute del presente; intentar estar en cada momento, disfrutándolo, haciéndolo interminable, tejiéndolo con hilos de eternidad, en vez de estar colgado del tiempo venidero, o del tiempo pasado. Se me hizo complicado compatibilizar los objetivos del futuro con la frustración de no conseguirlos o con el disfrute de los pequeños logros. De ahí la necesidad de intentar situarme en cada momento, en cada encuentro, en cada tarea, en mí mismo. 
Y, como no, con ellos también he aprendido de las encrucijadas. En determinadas épocas de mi vida he tenido que echar una mirada al pasado y fijarme en los momentos en los que he tomado decisiones. Me sorprendí al ver que algunas las tomé porque unos caminos se cerraron inexplicablemente –la vida los cerró–; otras por intuición y acerté, y otras que me exigieron dar un rodeo para volver, al cabo de meses o años, al sitio de partida; en cualquier caso, mereció la pena. Cuando acabé de estudiar COU en los salesianos de Estrecho quería ser profesor de educación física
, pero en el examen de acceso al INEF casi me “ahogo” en la piscina durante la prueba de natación; mis compañeros ya estaban en el vestuario cuando yo la terminé. Consistía en nadar 50 metros, bajar a por unas anillas a dos metros de profundidad y retomar de espaldas la dirección inicial; aunque en las demás pruebas obtuve buenas marcas, estaba claro que mi camino profesional se dirigía hacia otros lugares. Me suspendieron. A pesar de ello, pude compatibilizar gracias a un giño que me hizo la vida, mis estudios de Derecho en la Universidad Complutense con mi actividad como profesor de gimnasia, como me llamaban los muchachos, en el colegio Miguel Hernández de Alcobendas. También recuerdo que hace una década me presenté a unas oposiciones para trabajar como magistrado a través de una vía de acceso que se denomina cuarto turno. Este sistema para trabajar en la administración de justicia está preparado para que puedan acceder juristas de “reconocido prestigio”; no es que yo tenga tal condición, pero es como se denomina. En esa época andaba despistado y cansado. Un poco harto de pedir justicia, pensé que sería bueno ir al otro lado, para intentar impartirla desde mis propias ideas. Así que presenté mi curriculum y, aunque abandoné la idea a las pocas semanas, apareció en el BOE la valoración de cada aspirante. Estaba clasificado en el número de dos entre cientos de personas. Sólo quedaba hacer una entrevista en el tribunal supremo. No la preparé porque intuía que ese no era mi camino. Versaba sobre derecho penal y civil. De lo primero, algo sé, de lo segundo, más bien poco. Cuando deseché la idea definitivamente, mis amigos magistrados y fiscales que me impulsaron y apoyaron, me dijeron que me presentara a la entrevista. El caso es que un día del mes de mayo tenía que hacer unas gestiones en el supremo y por curiosidad me pasé para ver la fecha de las entrevistas que ya habían comenzado. De pronto ví que a la R de mi apellido le tocaba esa misma tarde. Me puse nervioso; no había preparado nada, pero ya que estaba... Así que fui a casa, me puse una corbata y una chaqueta, llamé a Esther para que me acompañara y nos dirigimos hacia el tribunal. Estuvimos dos horas paseando por los majestuosos pasillos de este tribunal. Me llamaron y entré en una fastuosa sala de vistas. Allí se encontraban dos magistrados, un abogado del Estado, un catedrático y un fiscal. Me preguntaron tres preguntas sencillas: derechos fundamentales y Constitución; el régimen laboral  en el ámbito penitenciario y las normas del proceso civil. Las dos primeras la resolví bien; la tercera sólo pude expresar una vaga idea del tema que mi compañera de la universidad que imparte  procesal civil me contó una mañana. El caso es que salí contento. A las pocas horas me llamaron para decirme que había superado la entrevista (no era un examen propiamente dicho). Y, ahora, ¿qué hacer?, me pregunté….; la respuesta apareció al margen de mi. Un entrañable amigo fiscal me llamó para decirme que había pasado a un miembro del tribunal un artículo mío para que me conociese más: “El abogado de pobres en el sistema penal”. Y vaya si me conoció. Hizo una fotocopia para el resto de miembros que tenían que decidir, y vieron que ese aspirante llamado Julián, no podía trabajar de juez porque en el artículo  hablaba de desobediencia, de denuncia, de justicia social, de ilegitimidad de algunas normas…; no les faltaba razón. Con todo, el día en que tenían la deliberación para decidir que aspirantes habían superado el concurso, tuve una llamada para que dijese si quería o no trabajar de magistrado. Pedí un par de horas, y al final contesté que no. Menos mal. No sé que hubiera sido de mí. En esa época era justo cuando estaba en el momento más crítico de mi proceso personal y a partir de él, comencé mi recuperación a través de actividades y personas absolutamente incompatibles con aquella tarea de juzgar.

Al final aprendí que nunca hay decisiones erróneas, simplemente había que tomarlas porque la vida tenía mensajes que darme. Y, en cualquier caso, siempre han aparecido personas, una o varias, que con sus miradas, gestos, palabras, ejemplos o cariños, han marcado un hito en mi historia vital.
Siempre he estado acompañado. Unos años con mi amigo Migueli Marín, que tanto nos ayudó a la convivencia; y otros por Virginia, Esther y Rafa Pascual. Siempre por Josito y otras muchas personas que aparecieron por casa para echarnos una mano de una u otra forma; durante muchos años nos acompañaron Vicky, Andrés, Juanjo, Itziar, Bea y otros tantos... Chiqui y Marga acogieron a algunos muchachos cuando la casa se desbordaba. En los primeros años en los que vivíamos en una casa dentro del colegio mayor Loyola en el que trabajaba como subdirector, algunos muchachos residentes nos apoyaban mucho –Luis Carlos, Eduardo, Daniel y otros tantos ….-; también los directores con los que estuve, Pepe Egido y Francis bermejo, así como el bueno de Vicente Pascual que era el capellán, o todos los trabajadores del Colegio –Aurora, los hermanos Balsera, Juanjo, Pura, Félix …-.  
2.- El primer encuentro. La llegada a casa.

Suena el timbre. Detrás de la puerta aparecen dos bolsas de deporte, una maleta, o una bolsa trenzada de plásticos de colores, enorme, de esas que tienen la mayoría de los presos. Contienen los pocos enseres que posee quien las arrastra. Otros no traen nada; a ellos mismos, con el propio pasado atado, como un fardo, sobre la espalda, o dibujado en trazos arrugados sobre el rostro. En ocasiones tienen demasiado sol pegado a la cara; se adivina que su casa ha sido la calle o el patio de una cárcel. No han tenido un techo donde resguardarse. Tampoco una lumbre donde cobijarse para leer con serenidad su destino. 

La inquietud y la expectativa comienzan a danzar cuando una persona nueva llega a nuestro entorno más íntimo. En las pupilas del recién llegado suele aparecer una pirueta entre la desconfianza y el agradecimiento. Su vida, la mía, la de quienes viven en casa y la comunitaria sufren cambios sutiles. Los cubiertos sobre la mesa ya no serán los mismos; lo cotidiano sufrirá transformaciones. Una nueva aventura comienza a pesar de que, con los años, he aprendido a intuir y prever algunas estaciones de paso obligado por las que muchos suelen transitar. 

En nuestra casa siempre hemos convivido con dos huéspedes especiales: la flexibilidad y la estabilidad. Sin ellas, la acogida no es posible. Cada persona nueva puede ser percibida como un rival con quien competir por las cosas materiales –el mando de la televisión, el más buscado–, por el espacio y por el afecto. Se exige en todos un cambio sutil, a veces incómodo. Muchos están cansados de vivir con otros antes de llegar, fatigados de compartir celda con gentes extrañas, o en albergues; hartos de tanta incertidumbre. Necesitan estabilidad. 

El equilibrio es difícil; el platillo de lo estable requiere de otro, con peso similar, que permita la entrada de nuevas gentes necesitadas. Personalmente, con el paso de los años y de las personas por mi casa, que es decir lo mismo que por mi vida, busco la estabilidad cada vez más. En estos momentos, veinticuatro años después, aparece como una necesidad de supervivencia. Me cuestan cada vez más las despedidas. Abrirme y cerrarme, acoger y despedir… es un ejercicio apasionante, tomado de la naturaleza, pero que requiere descanso. Algo más… acompasar mi proceso personal de crecimiento. Mi casa no es una institución con trabajadores o voluntarios. Es sencillamente mi casa. Como la de tantas familias. La mía extensa y diferente. No biológica, sino adquirida. Aparece en la vida de la gente cuando sus familias no pueden seguir ni continuar con la tarea de acompañar. A veces, padres y madres nos han agradecido esta tarea acogedora, porque ellos ya no podían continuar su tarea educativa; lo siguiente era el abismo, y apareció esta casa como una barca de salvamento llena de pescadores.

Es importante recordar cómo fue la llegada de  cada uno. Casi todos aterrizan igual: con su nombre, su historia y poco más. No sólo es necesario una habitación o una cama. Todos tenemos que desalojar un poco de nuestro espacio interior para permitir lo nuevo. Cuantas veces he oído decir a quien llega que se conforma con compartir con otro la habitación; coloca su bolsa y sus escasas ropas en cualquier armario. Pero cuando transcurren los meses o los años la expresión cambia: “Necesito una habitación para mí sólo y, además, parte del espacio comunitario”. Este es el momento en que la persona previsiblemente, si ha consolidado sus objetivos, y principalmente una actividad laboral y amistades, tenga que marcharse e independizarse. Necesita un espacio más grande y precisa de la intimidad absoluta de un espacio en otra casa. Éste, junto a otros indicios de malestar o enfrentamiento con los demás compañeros, es el dato más claro de que la persona necesita su autonomía. Por ello, es importante recordar de donde se viene, y hacia donde se va. Saber que nada es porque sí, y que si se nos dio, es importante regalar y agradecer. Esta brújula esencial puede desorientarse con facilidad. 

Nadie llega por sorpresa, salvo situaciones excepcionales. Siempre he pedido opinión a quienes habitaban en cada momento y les he informado sobre quién iba a llegar, para qué, desde donde venía y el tiempo aproximado de estancia. No es lo mismo quien llega para disfrutar un permiso carcelario de cuatro días, que quien viene para intentar salir adelante de su precaria situación, o para sobrellevar su enfermedad. Con frecuencia el tiempo es imprevisible. Recuerdo la noche en que Mario apareció con Ángela y sus dos bebés. Llegaron para cinco días. Mario estuvo unos meses, pero ella y los niños llenaron de pañales y ternura la casa durante cuatro años.

A los recién llegados les contamos la historia de la casa, de cuantos viven y han vivido. Les ayuda a situarse. Llegan a un espacio gratuito; donde no tienen que aportar dinero; tampoco lo tienen. Vivimos del sueldo que gano en la Universidad por mi actividad laboral como profesor. Detrás hay un principio ético que para mí es importante: compartir lo que se me da por mi trabajo. Este hecho les descoloca; es para muchos la primera experiencia de gratuidad que han tenido en la vida. De ella aprenden a situarse de otra manera en la casa. La convivencia tiene que ser sostenida por todos.
Muchos vienen de lugares en los que otros les han ordenado y ellos han obedecido bajo la amenaza de sanciones: el funcionario de prisiones, el monitor, el educador, el responsable de la institución. Ahora tienen que saber que llegan a una casa, como la de la gente normal. En ella tienen que implicarse en muchos aspectos si quieren vivir y crecer. Les explicamos que el respeto y la tolerancia son básicos para convivir. Que sin responsabilidad en lo individual no es posible la vida comunitaria. Que las palabras son más importantes que la violencia, y que escuchar, con honestidad y empatía, es esencial para vivir entre otros. Que uno sin el otro, impide crecer y construir. Que lo que le ocurre a uno, en parte, le está ocurriendo a otros. La suerte está entrelazada. Que la honestidad salva vidas. La propia y la de otros. 

3.- Tiempo para acoger, tiempo para ser
Hay tiempos para acoger, otros no; sólo para ser. No todas las demandas de acogida en casa pueden ser satisfechas. No es una cuestión de número ni de capacidad física; siempre hemos vivido entre cinco y diez personas. En este tiempo, cuatro. Existen momentos en los que no es posible abrir la puerta, como ocurre cuando en casa viven personas que se encuentran en procesos incompatibles con la situación personal que otros traen. Cuando aparece una persona con una drogadicción activa, es necesario que en casa no exista ninguna persona con riesgo de recaída, porque de lo contrario, los dos pueden volver a consumir. O, cuando hay conflictos interpersonales y la dinámica convivencial exige un trabajo de dialogo, confrontación y revisión de procesos, se corre el riesgo de que el recién llegado se marche asustado, o sea utilizado por alianzas con una de las partes, o se le haga la vida imposible como reacción a la dinámica existente. 

No es posible una casa comunitaria con todos sus miembros vulnerables. Los fuertes tienen que sostener a los más débiles, cualquiera que sea el sentido que se quiera dar a estos conceptos. El equilibrio es el arte más importante: varios sanos pueden permitir que lleguen dos enfermos; varios con la adicción a las drogas superadas, pueden permitir que llegue alguien que aún siga entre el lodo; pero cuando hay algunos que llevan más de dos o tres años que han superado el problema, permite que aparezcan otros para estancias muy determinadas en el tiempo. Son tiempos de ser, de construir, más que de acoger. 

De todas formas la limitación a la acogida siempre ha sido, en nuestro caso, transitoria, pues si se alarga en el tiempo revisamos las causas. Quien más tiempo ha vivido en casa ha sido ocho años. Se trata de evitar que los procesos personales y comunitarios se estanquen. Existen dos síntomas de “aburguesamiento”: llevar un tiempo sin acoger y dejar de agradecer. Cuando esto ocurre, al menos, es importante revisar los objetivos de la comunidad y de las personas que en ellas habitan. 

Lo que queda, es preparar bien el espacio físico en que la persona va a instalarse. De ello va a depender en buena medida el respeto y la cordialidad con que posteriormente se enfrente a situaciones similares. 

Los encuentros personales son siempre el inicio de un aprendizaje experiencial. Con los años he visto que ninguno es por casualidad. Suelen llevar un mensaje como los de las botellas lanzadas al mar. Aparecen encuentros significativos que nos permiten dar la vuelta a nuestra vida, o al menos virar significativamente el rumbo. Otros nos permiten mirar hacia otro lado y abrir puertas. Los hay también insignificantes y algunos, felizmente fugaces. 

Es imposible recordar y narrar el primer encuentro de cada una de las personas, pero sí lo voy a hacer de algunos cuyos nombres pueden aparecer a lo largo de las páginas de este libro. 

A Enrique le conocí a través de mi incondicional y entrañable amigo Pepe a quien conozco desde hace 25 años, quien ahora, acompañado fraternalmente por sus hermanos, pasa por un difícil momento. La primera vez que le vi fue en una habitación de traumatología del hospital La Paz de Madrid. Tenía la cadera y algunas vértebras rotas por una caída desde una altura de cinco pisos. Este había sido su último robo. A partir de su recuperación inició un tratamiento de rehabilitación de su drogodependencia en Proyecto Hombre. Se recuperó y normalizó su vida. Se solucionaron los problemas penales y pudo vivir libremente. Convivimos durante cinco años y es de quien más he aprendido en estos veinte años de amistad. 

Enrique me habló de Jesús. Era de Úbeda. Muy joven, apenas diecinueve años cumplidos. Llegó a casa desde el programa terapéutico Proyecto Hombre para realizar la fase de reinserción social. Era dicharachero, alegre, extrovertido. Con él disfrutamos mucho durante cuatro años. Con el tiempo, su habilidad con la guitarra y su voz le llevaron a buscarse la vida en la calle. El amor, o mejor, el desamor que encontró en el camino de Santiago le llevaron a quitarse ese sentimiento con unas monedas gastadas en heroína. Volvió a otro centro de rehabilitación en Badajoz, pero allí, nuestros amigos, los educadores Tomás y Diego, que intentaron ayudarle, poco pudieron hacer. Falleció al lado del río. Pero Jesús, después de su muerte, no sé desde dónde, pero desde algún lugar, nos abrió a una gran familia, la suya. Cuando fuimos a su entierro, conocimos a sus hermanos, alfareros, en Úbeda. 

A Javi le conocí en la Universidad. Le trajo a mi despacho una trabajadora social de una asociación. Javi estaba condenado a tres años de cárcel por vender un gramo de cocaína. Le estaba buscando la policía para meterle en la cárcel. No había solución legal alguna para él. En ese momento estaba siguiendo un programa de metadona en la Cruz Roja. Vivía en una casa en el barrio de Carabanchel con tres personas más, pero tenía que marcharse de allí porque la policía conocía ese lugar. Lo único que pude hacer fue ofrecerle mi casa mientras tramitábamos un indulto. Vino. Le costó hacerse a la convivencia porque junto a la metadona tomaba pastillas para dormir que le adormilaban durante el día. Pasaron los meses y el tema legal se cerró definitivamente a una solución. No se podía tramitar un indulto mientras estuviese en busca y captura. Sobrevivía con una pequeña paga que le daban por la minusvalía que tenía debido a su enfermedad. Encontró un trabajo de conductor sin contrato, y así, poco a poco y con mucha suerte de no ser parado por la policía, vivió dos años. Cuando conocimos a la familia de Jesús en Úbeda: Pepe, Paco, Juan, David, Raúl, Tisca, Paqui, Domingo… encontramos una oportunidad. Vimos una casa enfrente de la alfarería en que trabajaban. Allí fue a vivir. Durante años bajé todos los fines de semana desde Madrid para facilitar la convivencia. Disfrutamos del barro, de la tierra y de la amistad. En ese tiempo, 2003, hubo una reforma del Código Penal y pudimos solucionar su situación jurídica. Quedó libre. 

Junto a Javi, bajó a vivir a Andalucía Gabi. Le conocí a través de Javier Barbero, psicólogo y amigo, en el departamento psiquiátrico del hospital Gregorio Marañón. Se había rajado el vientre, porque unas voces interiores le habían dicho que se quitase la vida. Gabi estaba en una silla de ruedas porque había sido herido en un atraco. Le dispararon, quedo sin movilidad en las piernas y con unas grandes escaras en los glúteos. Los primeros años le cuidamos entre todos; pero como en la casa de Madrid era difícil moverse y tener sol, decidimos que bajase a Úbeda. Allí fue a vivir con Javi hasta que a los seis años murió. Tres de esos años fueron acompañados por Nora, una muchacha ceramista que quiso compartir esa experiencia. Montaron un taller de cerámica que les sirvió para sobrevivir. 
Cuando Nora se fue de Úbeda, llegó Óscar. Un cubano de sesenta años. Se escapó de un avión en Francia. A través de una religiosa llegó una mañana a nuestra casa. Estuvo dos años en Madrid hasta que marchó a Úbeda. Allí vivió hasta que consiguió los papeles y se independizó. Se trasladó a Tenerife donde conoció a una mujer. Allí vive feliz.

Por medio de Óscar conocimos a Iván que acababa de llegar de Cuba. Se había escapado a través de Alemania en un viaje camino de Rusia. Había llegado a casa y toda su intención era irse a Miami con sus padres; pero, de momento, no podía. Traía un pasaporte falsificado. Al llegar a la terminal del aeropuerto de Barajas para realizar su ansiado viaje, las azafatas de la compañía aérea, en cuanto vieron el pasaporte de Valladolid y escucharon su tono de voz, llamaron a la policía. Le preguntaron por los monumentos de esa ciudad castellana y les habló de un acueducto. En diez minutos estaba en el calabozo. Estuvo dos días detenido y quedó pendiente de juicio por un delito de falsificación de documento público. A los meses regresó a Cuba. 

A Álvaro le conocí en un locutorio de la cárcel de Ocaña. Estaba cumpliendo condena por un delito. Le quedaba un año para salir y comenzó a disfrutar permisos en nuestra casa. Allí encontró el afecto y seguridad mínima para afrontar la vida; también vivimos juntos cuatro años, hasta que consiguió un trabajo limpiando vigas de madera en Mallorca gracias a Virginia, mi compañera durante varios años, a la que tengo tanto que agradecer por lo que aprendí en mi mundo afectivo. Lleva allí doce. Ahora trabaja como socorrista en una piscina y es un excelente fotógrafo. 

Carmen también me presentó a Rafa. Tenía una causa pendiente de seis años de cárcel. Conseguimos un indulto gracias al cual no ingresó en la cárcel. Le exigieron ir a un centro de rehabilitación para que pudiese superar la adicción a las drogas. Fue a Mallorca. Cuando terminó vino a vivir con nosotros hasta que falleció. Él me presentó a Pepe y María, entrañables amigos de Mallorca que le acogían en las primeras fases del programa. 

A Gori, mallorquín, me le presentó Rafa. Le conocí en un pueblo de Mallorca, Felanitx, sentado junto al fuego de su casa, el mismo día en que le habían echado de Proyecto Hombre. El cura del pueblo, Nadal, nos presentó a un amigo, Javier Segurado. Éste le facilitó un trabajo en Madrid. Vino a nuestra casa. Estuvo tres años hasta que se casó con Marga. Viven con sus tres hijos.

Conocí a Rufino en la puerta de la cárcel de Navalcarnero. Salía en libertad y se acercó al aparcamiento donde me encontraba subiendo al coche para regresar a casa. Me dijo que si le llevaba a Madrid porque no tenía dinero. Lo hice. En el trayecto me contó su historia. En ese momento no tenía sitio donde ir. Cuando llegué hablé con la gente de casa y decidimos acogerlo.

Me encontré con Manuel cuando salió de permiso de la cárcel de Ocaña. Me escribió una carta llena de faltas de ortografía, pero con una simpatía natural que encandilaba. Nuestro amigo Antonio del Moral, que ahora trabaja de magistrado del Tribunal Supremo le iba a visitar a la cárcel y le ayudo hasta que salió. Cuando consiguió la libertad definitiva vivió en casa. A los dos años, el día de su cumpleaños, se marchó y desde entonces su vida ha sido un ir y venir entre la calle, nuestra casa, el alcohol y el albergue de San Isidro, donde se encuentra desde hace algunos años. 

Roberto que se encontraba en la cárcel de Carabanchel me escribió para que le asesorara en unas cuestiones jurídicas. Le visité varias veces y entablamos una buena amistad, así que cada vez que iba a esa cárcel lo llamaba para charlar un rato. Era simpático, culto y con un gran sentido del humor. A los dos años de conocerle, me lo encontré en los juzgados al salir de un ascensor. A los tres días, comíamos frente a frente en el comedor de casa. Compartimos techo tres años, hasta que se independizó. Gori le dejó una habitación. Al poco tiempo conoció a Pilar y se casaron. Ambos adoptaron a Cristel, una niña africana. 

Roberto me presentó a su amigo Martín. Muchacho simpático y chistoso como nadie. Nos ayudó mucho en casa; sobre todo en la cocina y la crear un ambiente distendido y alegre. Vivió allí con nosotros hasta el año anterior de su muerte.

Roberto también trajo a casa a Carlos. Un asturiano noble y buena gente que se había enredado en las drogas desde pequeño. Vivió con nosotros hasta que una recaída le llevó hasta el centro Proyecto Vida de Badajoz. Cuando se recuperó volvió. Conoció a Mar, y marchó a vivir con ella.

A Mario, me lo encontré en los juzgados. Le habían citado a declarar porque, al parecer, había cometido un delito de robo. Era compañero mío en el colegio. Fui su entrenador del equipo de balonmano en los Salesianos de Estrecho. Me contó que estaba casado con Ángela. Tenían dos niños muy pequeños: Alejandro y Mario. Esa noche les echaban de la habitación. Le propuse si quería venir a casa por unos días. Cinco días necesitaba, me dijo. Se convirtieron en meses para él, y en cuatro años para Ángela y los niños. 

Migueli, cantautor y amigo. Nos conocimos haciendo unos ejercicios espirituales en Ávila. Charlamos mucho, aunque había que estar en silencio. Tenía pensado venir a vivir a Madrid y potenciar su música. A las pocas semanas vino a casa. Vivimos juntos cuatro años. Su presencia fue esencial para poder manejar la convivencia y acompañar a tantas gentes. Ahora, con Amparo, su compañera, y sus tres hijos, continúa en la tarea, acompañando a quienes convivieron con nosotros.

El director de la cárcel de Carabanchel, José Antonio, nos llamó por si podíamos acoger a un matrimonio colombiano unos días de permiso; Emel y Diana. Tenían tres niños. Fueron unas navidades preciosas. Nos regalaron su amistad y la alegría infantil durante varios meses.

A José Antonio, le conocí en la cárcel de Ocaña. Salió de permiso. Encontramos en él la fidelidad encarnada. Vino con nosotros varios años hasta que se independizó.

Luis un día llamó a la puerta. Un hombre serio y leal en el sentido literal de la palabra. Necesitaba salir de la cárcel. Planteamos al juez que saliese a cumplir la pena a un centro de rehabilitación. Se consiguió. La fase de reinserción la pasó con nosotros. Conoció a su mujer y tuvo su primer hijo hace cinco años.

Y de la cárcel, directamente desde el régimen cerrado llegó Carlos, Juan Garvi y otro Juan, de Mallorca, salieron después de veinticuatro años seguidos cumpliendo condena. Y, Juan, de Málaga. Me le presentó mi amiga Elena. Le pudimos sacar de la cárcel de Alcázar de San Juan después de mucho esfuerzo. 

A mi casa llegaron también Falle, Babakar, y Algassimou, desde la patera. Osussino desde el despacho de un jesuita. Justin desde casa de Esther y Txabi… y… Esta lista se hace larga, larga… Fran, Javier, Oscar, Pedro, José Luis, Bea, Mateo, Nacho, Milagros, Esther de la ventilla, Rafa Infantes, Eduardo. Fernando, Javi Serrano, Paco, Javi Valiente, Maribel, Pedro y su hermano, Francisco, Fede, José Lannes, Jesús, Prince, Ramón, Enrique, Jesús el pintor, Juanito y otros… un largo etcétera. 

4.- La organización de la convivencia


Convivir tiene un poco de arte, como quien modela barro o dibuja sobre papel. Exige tejer y actualizar diariamente una red de complicidades afectivas en torno a la gestión de casa, basadas en el respeto, la corresponsabilidad y el humor. 

Participar en las tareas de limpieza, lavado de ropa, hacer la compra y cocinar, permite comprender que no se vive solo y que con quien se comparte techo, forma parte de la responsabilidad propia. Gracias a la presencia de otros, se posibilita la apertura personal, más allá del “propio mundo”. Así, la corresponsabilidad toma forma, aunque algunas de estas personas nunca cogieron los lápices de colores que la dibujan. Tener que sobrevivir en la calle, la cárcel o en el mundo de la droga y la marginación, necesita sostener cada día una pancarta en la que esté escrito: “sálvese quien pueda”. Vivir en estos lugares, donde se está continuamente bajo sospecha, hace demasiado complicado confiar y cargar con la vida de otros. Las únicas experiencias de corresponsabilidad que traen aprendidas son las de “pactos de silencio” para eludir las responsabilidades, bien comunitarias, bien del proceso personal. En la medida en que uno calla sobre otro, la relación pervive. Pero quien cuente la travesía equivocada de otro, puede ser excluido. Y en casa, debido a la vulnerabilidad, las travesías equivocadas hay que afrontarlas lo más prematuramente posible. De lo contrario, las consecuencias pueden ser muy graves. No son pocas las veces en las que personas que vivían en casa han recaído en las drogas y luego han muerto. Recuerdo a nuestro amigo Rufino que viviendo con nosotros se volvió a iniciar –recaídas se dice- en el consumo de drogas. Lo descubrimos pasadas varias semanas desde que comenzó. De haberlo sabido a tiempo, quizás, sólo quizás, se podría haber cambiado el fatal destino de suicidio. Pero quien lo sabía prefirió callar, por complicidad, o por temor. La verdad y la honestidad es un horizonte nuevo en la vida de muchos hacia el que es conveniente caminar. 

Las tareas compartidas comprenden la limpieza de las zonas comunes, de los baños y de la cocina. Limpiar es la tarea más humilde. La de los cuartos de baño, la que más. Exige quitar la suciedad maloliente generada por otros. Uno se topa con la humildad cada vez que coge el paño amarillo, el estropajo, el bote de lejía y la fregona. Limpiar no sólo es un acto de crecimiento en la responsabilidad y en la fuerza de voluntad, sino también un aprendizaje en la valoración de los demás: el trabajo de tanta gente humilde de cualquier sociedad que dignamente, de forma callada y con mucho esfuerzo, se gana la vida limpiando. 

La limpieza permite, además, otra forma de crecimiento personal en este ámbito comunitario. Es frecuente que aparezcan las comparaciones sobre quién limpia y quién se escabulle. Sólo con mover el sofá de sitio y mirar hacia el suelo, aparece la prueba que constata la sospecha. Entre el polvo de estas quejas, siempre hay una oportunidad de observar desde otro lado:
—Mira tu parte, mira lo tuyo, y luego hablaremos con quien dices que limpia mal. Pero, primero, antes de criticar y comparar, mírate y sé responsable tú, de lo tuyo —les digo. 
Lo que percibo en cada comparación es un juicio; lo que hay por debajo es un conflicto no resuelto entre dos. En ocasiones, el que se queja, manifiesta un conflicto consigo mismo. Quien está centrado, no se compara. Hace y luego, cuando llega el momento oportuno, dice. Pero es un decir, sin reproche, sólo un poner sobre la mesa la irresponsabilidad del otro. El reproche que sale de la comparación y que encumbre heridas es abrupto, violento, agresivo. Lejos de despertar empatía, genera confrontación y bloqueo. 

La otra tarea comunitaria más importante está en la cocina. Cocinar es una tarea más gratificante, pero es la que más enfrenta la propia responsabilidad frente a los demás. Es un acto de creatividad que permite dar de comer a otros, para transformar en vida lo que la naturaleza nos regala. Esto sí que es un arte, sin duda. A ello se han dedicado nuestras madres toda la vida, sin rechistar. En casa tiene un papel esencial para quienes no tienen otras posibilidades de expresar su creatividad o su agradecimiento. Recuerdo a Martín, que durante dos años asumió la cocina porque para él, enfermo, era la única forma de ser útil y de recibir una sonrisa por el buen cocido preparado. 

La cocina también sirve para percibir el estado emocional de quien guisa. Más salado, más picante, más duro, sin elaborar, sin gusto o demasiado sabroso… destilan estados de ánimo y actitudes –desánimo, falta de interés, despreocupación, miedo a la responsabilidad…– que repercuten en el sabor de las lentejas y los garbanzos. Así de patente aparece en quienes no somos cocineros profesionales y nos dejamos llevar por nuestras emociones cada vez que cogemos una cazuela, las cebollas, los ajos y las judías pintas. 

Muchos llegan sin saber cocinar, otros han aprendido en centros donde han estado y lo hacen muy bien. Todos salen de casa, sabiendo lo justo para sobrevivir, incluso más. El peor aprendiz en estos menesteres siempre he sido yo. Durante años no pude dedicar mucho tiempo por mis rutinas laborales diarias; el delantal blanco y el gorro tuvieron que esperar. 

Mi preocupación por la alimentación creció después de dieciocho años seguidos, comiendo cada día guisos preparados por personas distintas. Este hecho me llevó hasta un delicado estado de salud en general y de mi sistema digestivo en particular. Comencé a estudiar y formarme en temas de alimentación. Aprendí que la salud depende en buena parte de cómo y de qué me alimento. No tiene las mismas consecuencias bioquímicas –tampoco emocionales– comer legumbres y verduras, que carnes rojas. Tampoco cocinar con aceites recalentados a altas temperaturas, que hacerlo de otras formas. No es igual comer alimentos naturales que llenos de conservantes, colorantes y demás elementos intoxicadores de las comidas precocinadas. Hemos llegado a un momento en el que las multinacionales transgreden unos mínimos criterios éticos. Nos envenenan con dosis mínimas de tóxicos. Los efectos nocivos aparecen con el paso de los años. La transgresión de las normas básicas en el cultivo y en el transporte de los alimentos se vuelve en contra nuestra. La enfermedad nos lo reprocha a la cara. Sin duda cocinar de esta forma saludable requiere tiempo de planificación, compra y preparación. Pero en ello nos va parte de la salud y, por tanto, de la vida. Actualmente me encuentro en este aprendizaje.
Pocas cosas tan básicas como humanas existen como compartir una mesa con la gente querida. El mayor y profundo sentido de la solidaridad aparece cuando se comparte lo poco que se tiene con quien no tiene alimento que llevarse a la boca. Una parte del mundo se sobrealimenta, arrebatando su parte a la mayoría que vive bajo umbrales de pobreza. Compartir los alimentos con quien no tiene, permite disminuir la injusticia, aunque sólo sea simbólicamente, de la que todos somos en buena parte corresponsables, al menos por omisión. Aunque nuestra mesa compartida sea una gota de agua en un océano, adquiere una amplia y profunda dimensión. 

5.- Los conflictos

Cómo en toda vida comunitaria, los conflictos aparecen. Suponen un riesgo para la convivencia, pero también constituyen una oportunidad de aprendizaje. En ocasiones, su aparición desvela una dolorosa realidad personal que se encuentra oculta. Me he encontrado con tres tipos de conflictos: la comisión de conductas graves, como son los robos; los de enfrentamientos violentos y los “encontronazos” que se generan en la convivencia cotidiana.

Así ocurrió con Mario. No lograba centrarse a pesar de que llevaba varios meses en casa. Negaba el consumo de alguna sustancia estupefaciente, a pesar de que su estado de inquietud permanente era muy revelador. Una tarde, después de comer fui a por el coche para ir a dar clase a la universidad. Miré por la ventana hacia el lugar en que lo había dejado aparcado y no estaba. Se lo habían llevado. Entre enfadado y preocupado fui a por las llaves donde solía dejarlas, pero no las encontré. ¡Qué demonios había podido ocurrir! Pregunté a las personas de casa; nadie sabía responder. Pregunté por Mario. Me dijeron que se había marchado tan sólo hacía diez minutos. En una rápida intuición en la que debí relacionar su estado con las contestaciones que había recibido ante mi pregunta, supe que el protagonista de esta historia iba a ser él. 
Efectivamente, se había llevado el coche. Fui a denunciarlo a la comisaría de policía por si lo utilizaba para cometer algún delito. A las pocas horas me llamaron. Le habían detenido en Cádiz. Al día siguiente tomé el autobús y bajé al sur. Llegué a la comisaría. Los policías me estaban esperando sorprendidos. Mi nombre figuraba como denunciante y, a su vez, como abogado designado para asistir al detenido en su declaración. Los policías no entendían qué estaba pasando; me robaba el coche y encima me pedía que le defendiese. Les expliqué a qué me dedicaba. Obviamente, rechacé la designación de Mario. Necesitaba transmitirle que los actos tenían consecuencias y que había sobrepasado el límite de lo permitido. Mario ingresó en la cárcel porque durante el trayecto había cometido un atraco en una cafetería con otro amigo suyo. A los meses, cuando salió, pudimos hablar de lo ocurrido. Pude expresarle lo que había supuesto para mí; le transmití mi enfado. Le exigí la verdad… el porqué. Me explicó que llevaba meses consumiendo pastillas. Que cuando nos vimos por primera vez en el juzgado estaba “enganchado” y que tenía un problema de adicción a las drogas y a los tranquilizantes. El juicio por el robo del coche quedó en nada, pues fue fácil preparar su defensa para que no fuese condenado. Del atraco en la cafetería, como pudimos probar su adicción, la pena fue atenuada y la jueza le permitió cumplirla en un centro de rehabilitación. Le defendió Esther, que tanto nos ayudaba en casa. Ingresó en un centro de Badajoz para trabajar su adicción a las drogas. Estuvo un año allí. El robo del coche fue la expresión de un problema que pudimos abordar.

También recuerdo el día en que Juan Garvi, que salió de la cárcel después de veinticinco años seguidos privado de libertad, revendió el equipo de música de mi habitación por 16.000 pesetas y se marchó, después, a entregarse a la jueza de vigilancia penitenciaria porque no sabía vivir en libertad acusándose de ser el autor del robo. Volvió a ingresar en la cárcel, de nuevo. A los pocos meses se suicidó. El robo del equipo de música era la expresión de la imposibilidad de vivir en libertad. El paso por la cárcel durante tantos años le había destrozado su capacidad de ser libre y responsable. 

A Ramón le encargué gestionar un dinero de una ayuda que habían dado a Gabi para comprar una silla de ruedas. Al mes no apareció ni el dinero, ni la silla, ni Ramón. Se marchó de casa sin decir nada. Pasados unos años volvió a escribirme una carta desde la cárcel de Ocaña. Había vuelto a estafar a otras gentes. Le pedí que me dijese la verdad. No lo reconoció. Pasaron unos meses recibí otra en la que me narraba todo lo que había hecho. A partir de ese día volvía retomar con él la relación por correspondencia hasta que volvió a desaparecer. La estafa de Ramón revelaba una herida emocional con su propia honestidad que se manifestaba en los continuos engaños a la gente.

Hubo uno conflicto que gestioné mal. Una tarde fui a un cajón de mi casa para coger dinero. Faltaba un billete de cincuenta euros. Hablé con todos los de la casa y nadie sabía, ni reconocía que lo había cogido. Pero el dinero faltaba. Uno habló acusando a otro. El que parecía responsable había salido de la cárcel hacía muy poco tiempo. Hablé con él y le reproché. A la semana me dijo que se iba de casa porque había sido muy duro que le acusase de algo que no había hecho. Tuvo razón. A los pocos días, otro, que tenía la cabeza muy descentrada, dijo que había sido él. Aprendí la lección. No volví a acusar a nadie. Tampoco a juzgar.

Sin embargo, los conflictos más complicados de resolver no suelen ser de esta naturaleza, sino cuando ocurren entre las personas. Una noche aparecieron a altas horas de la madrugada dos de los muchachos con los que vivía entonces. El mayor, Rufino, había pasado muchos años en la cárcel por cometer delitos de robo para drogarse. Otro joven, Antonio, de dieciséis años, llevaba unos meses con nosotros porque sus padres le habían echado de su casa. Cuando llamaron a la puerta de mi habitación me desperté sobresaltado. Entraron los dos, discutiendo. El joven tenía la nariz amoratada y los pantalones con sangre. Habían salido juntos a bailar después de cenar. El joven vaciló a Rufino delante de unas chicas para hacerse el interesante, y éste, sintiéndose vulnerable en su imagen, le pegó un puñetazo en la cara. Es lo que había aprendido en la calle y en la cárcel. Al joven, la indolencia de su edad no le había ayudado a prever que tenía delante a una persona con mucho recorrido carcelario, con una identidad puesta en la violencia. Les escuché como pude a las altas horas de la madrugada. Cada uno con su versión y percepción de lo ocurrido. Al joven le dejé que durmiese en casa. Al mayor, Rufino, le dije que se marchase hasta la tarde por si venía la policía. Efectivamente, así ocurrió. A la mañana se presentaron los agentes buscándole porque Antonio dio la dirección de casa donde también vivía él. Se fue con ellos a la comisaría a declarar y dijo lo que habíamos preparado: se había golpeado en la nariz sin querer. Era la forma de evitar que el conflicto se incrementase. Un juicio y una condena hubieran enturbiado definitivamente las cosas.

Los días siguientes trascurrieron con cierta tensión. Entre Migueli, que en esa época vivía con nosotros, y yo, fuimos aclarando la situación y exponiendo a cada uno su responsabilidad para que viesen en qué parte se habían equivocado. Después les juntamos para que se escuchasen y preguntasen lo que quisieran; también para que cada uno reconociese su parte y entre ambos pudiesen elaborar la verdad sobre lo ocurrido, integrando cada una de sus percepciones. Sencillamente, uno quería impresionar a las chicas que acababan de conocer riéndose de los dientes del otro que se encontraban en muy mal estado. Éste, atacado en su imagen ante su conquista femenina, reaccionó violentamente para salvar su identidad. Durante esa primera semana la casa estuvo muy revuelta. Tuvimos que hacer una reunión comunitaria para que expusiesen públicamente sus versiones y sus aprendizajes. Pidieron disculpas por lo que había supuesto de alteración comunitaria. Aprendieron el significado de la palabra humildad que fue de la mano del reconocimiento de su responsabilidad. Esta actitud permitió la reconciliación.

Algo similar ocurrió el año pasado. Javi me llamó muy enfadado desde Úbeda. Tenía un coche. Era su única propiedad y la valoraba muchísimo. La utilizaba todos los días para ir a trabajar. Le había costado mucho esfuerzo comprarlo, aunque era muy viejo. Esa mañana, al salir de casa se lo encontró con la rueda reventada y la parte delantera destrozada. Entró rápidamente en casa a por Osu, un muchacho senegalés que vivía con él desde hacía un año y al que le habíamos permitido estar allí hasta que tuviese papeles. Era el principal sospechoso. Osu lo negaba; temía que le echásemos de casa. Esta actitud negadora encolerizaba más a Javi. Esa tarde tuve que bajar a Andalucía con mi amigo Eloy. La situación amenazaba acabar violentamente. Necesitamos varias horas de charla con uno y con otro, hasta que Osu reconoció lo que había hecho. Le aclaramos que conducir sin carnet era un delito; el valor que tenía para Javi el coche; que tenía que pedirle disculpas y reparar los daños. Efectivamente, al juntarles a los dos, así lo hizo. Con Javi tuvimos que acoger todo su enfado, que sólo se calmó cuando Osu reconoció que había sido él y que lo había negado por miedo. Con el dinero que obtuvo ese año recogiendo aceitunas reparó la avería.

Con todo, he aprendido que cuanto más intensa y estrecha es la convivencia más frecuente y sincero tiene que ser el diálogo. De lo contrario puede aparecer el desencuentro y la violencia. La existencia de agresividad no expresada, silenciada, erosiona gravemente a tanto a quien la guarda, como a la convivencia misma. La apatía con el otro puede ser una forma de violencia y de represión. No se es falta de ternura, sino de aceptación propia y, desde ahí, de otros. 

He aprendido mi experiencia comunitaria que la indiferencia(
) es una estación de destino. Para llegar hasta ella hay que haber transitado previamente por la no aceptación, el enfado, la ira, el resentimiento, el rencor, la hostilidad, el miedo a perder y la pena, no hacia otros, sino, posiblemente, hacia uno mismo. Y desde ahí se aterriza en la indiferencia propia y, también, ajena. Frente a este escenario emocional el antídoto es el dialogo valiente, honesto y sincero con uno mismo y, después, con el otro. No hay otra forma de crecer. 
El diálogo necesita su tiempo y su espacio. Exige a las personas que con sinceridad y honestidad expresen los sentimientos que bullen por dentro y que se manifiestan en distintas e incómodas sensaciones corporales. Aprender a reconocerlos, ponerles nombre y descubrir su origen es tarea tan compleja como necesaria. Es preciso que el malestar se describa con respeto, sin juicio y desde la propia vivencia subjetiva. Ello permite crear las condiciones para que el otro u otros puedan escucharlo, expresar su versión y así poder pedir disculpas, o llegar a comprender. Desde el diálogo honesto se llega a la verdad, y desde ella se puede volver a construir la convivencia. La verdad es el mimbre con el que se puede crear una relación, posibilitar la convivencia o dar solución a los conflictos interpersonales creados.

En los conflictos cotidianos de la vida corriente he aprendido que los silencios encubren palabras que necesitan expresarse. Que cuando dos no nos miramos, algo está ocurriendo; o que cuando uno habla mal de otro, no dice nada de éste, sino de sí mismo. Las historias vitales de cada uno son muy complejas. Las heridas emocionales causadas por las experiencias vividas, más. Las actitudes de unos, sin querer, despiertan las heridas de otros. Que cuando estoy enfadado o irritado no tengo que buscar su causa en quien aparentemente me origina ese malestar, sino dentro de mí. Con el tiempo percibí que lo que me enfada, irrita, entristece de otro, suele tener que ver –no siempre– con algo que dentro de mí no admito, no me gusta, quiero rechazar e ignoro. La persona con la que me enfrento me lo pone delante, lo hace visible y gracias a ello, si me pongo en disposición de querer ver, si tengo valor, lo puedo aceptar y elaborar. Esta es la función de la tolerancia. En la medida en que he sido capaz de tolerar en mí lo que no me gusta de otros, he crecido; mi espacio de conciencia y comprensión de la realidad se ha ampliado. Al aceptar y abrazar lo ajeno he aceptado lo propio. 
Con el paso de los años he experimentado el silencio como espacio caracterizado por la observación que respeta y acepta todo cuanto percibe. No juzga y, por tanto, no reacciona. Me permite ver, reconocer, dialogar, integrar y sanar. Conmigo mismo y con otros. Pero primero conmigo mismo. Por esto estoy tan agradecido a todas las personas que han pasado por mi casa. Ellas me han ayudado a realizar estos tránsitos y a poner nombre a mi propia historia interior.
6.- La confianza
La confianza es lo único que nos puede salvar del miedo. Miedo y confianza son incompatibles. Pero no es fácil confiar cuando la incertidumbre, incluso la nada, se pone por delante como un muro infranqueable. En ese espacio de vacío sólo quedan los milagros, como concepto que permite la coexistencia de la esperanza y lo imposible.

Cada vez que un muchacho aparecía en casa, brotaba la ilusión de una nueva experiencia. Algunas situaciones, de partida, tenían un mal pronóstico; a veces, pésimo. No me ha quedado más remedio que confiar en la vida y en ellos. En Dios. Como si nada dependiese de mí. Y así ha sido. La vida se ha encargado de sostener las situaciones más complejas.

Recuerdo a Francisco. Llegó un quince de agosto a casa acompañado por Dani, un buen amigo jesuita. Venía directamente de la calle con su enfermedad –el VIH– a cuestas y apaleado por el síndrome de abstinencia de la heroína. Apenas pesaba cuarenta kilos. No tenía ni fuerzas, ni defensas. En ese momento yo marchaba de vacaciones, pero la confianza de permitir que se quedara y que fuera atendido por los otros cuatro muchachos que había en casa posibilitó una oportunidad para que retomara su vida. La palabra confianza le permitió crecer. Posibilitó que los demás compañeros le cuidaran y se sintieran auténticos protagonistas de que saliera adelante; así ocurrió en numerosas ocasiones. Francisco había estado viviendo en casa dos años antes. Una noche se marchó. Apareció su novia con quien había vivido los diez últimos años compartiendo la droga y muchas miserias, pero también el roce que impedía que la soledad apareciera. En esos momentos no comprendí por qué se marchaba a un incierto destino en el que la droga volvería a ofrecer su sonrisa letal. Cuando años después asomó sus párpados caídos por la puerta de casa, ese 15 de agosto, volvimos a confiar en él. Él confió en sí mismo para sobrevivir. Desde aquel día han transcurrido 12 años. Continúa viviendo intensamente, cuidando su salud, sus afectos y trabajando como educador en Cáritas.

No olvido una noche a principios de enero, cuando Luis llamó a la puerta. Había estado en casa unos meses, pero se había marchado. Había salido de la cárcel de Ocaña después de cumplir varios años de condena para ir a un centro de rehabilitación de drogodependientes. Trabajó las causas de su adicción y toda la complejidad emocional que se escondía en espacios profundos. Fue todo muy bien. A los dos años volvió a nuestra casa para buscar trabajo y consolidar su proceso inserción social. Es lo que llaman en esos centros la fase de reinserción. Al llegar se topó con una dura realidad. No encontraba la forma de hacerse un hueco afectivo; tampoco un hombro donde apoyarse o una sonrisa donde divertirse. La impotencia le dio la mano y se marchó de nuevo a su barrio, donde sabía vivir con los amigos de siempre. A las pocas semanas, una noche de enero, volvió. Entró en casa y directamente fue a mi cuarto. Le miré, y rápidamente, casi antes de saludarnos, me percaté que llevaba sangre en la mano. Le pregunté de dónde venía y lo que había ocurrido. Me dijo que había estado robando para volver a drogarse, pero que ya no quería esa vida. Que estaba harto. Le miré a los ojos y le pedí su navaja. Metió la mano en el bolsillo de su pantalón y me la entregó. Le dije que podía volver con nosotros si al día siguiente iba a un grupo de recaídos a Proyecto Hombre. Estaba tan desesperado que volvió a seguir trabajando su mente y su corazón. Y esta vez fue la definitiva. Abandonó la adicción, se independizó, se casó con Toñi y tuvieron un hijo. Con el tiempo me alegré enormemente de haber confiado en él, a pesar de que las circunstancias me llevaban a la decisión contraria. 

Afortunadamente siempre han aparecido las personas necesarias para ayudar a solventar situaciones complejísimas. Nuestro amigo Javi, que vive en Úbeda, del que ya he hablado en dos ocasiones en estas páginas, llegó a casa con una situación legal imposible de solucionar. Estaba abocado a un ingreso cierto en la cárcel. Estaba condenado a varios años por vender un gramo de cocaína. La esperanza apareció cuando en 2002 se anunció una nueva reforma del Código Penal. Nombraron a un juez que se llama José Luis Castro para la comisión legislativa. Nos conocíamos mucho. Me llamó y me preguntó sobre las cuestiones legales que se podían cambiar. Le hice un pequeño estudio. En él incluí la modificación que a Javi le podía ayudar: que las penas de hasta cinco años de prisión, si la persona había dejado el consumo de las drogas, se pudieran suspender. También que en los casos de tráfico de droga a pequeña escala, si la persona se había rehabilitado, que las penas se pudiesen rebajar. Hasta ese momento sólo era posible la suspensión si la condena de prisión era hasta dos años. José Luis lo defendió en la comisión legislativa. Otros compañeros de asociaciones de apoyo a drogodependientes, en este caso los de la asociación Enlace de Andalucía, también lo promovieron. Al final, las dos propuestas se incorporaron al Código Penal. 

La solución al asunto de Javi tardaría en llegar, porque no era claro que se pudieran aplicar las reformas a la sentencia de Javi. Una noche, domingo de resurrección, a las doce, fuimos al bautizo del hijo de Pepe, nuestro amigo alfarero de Úbeda. Al entrar en la iglesia de San Pedro nos sentamos en los bancos situados en la derecha del pasillo central. Había muy poquita gente. Y Javi se retrasó. Al llegar, se sentó en los bancos situados a la izquierda, detrás de dos personas. Mi amigo Alberto me dijo:

—Oye, ¿ése que está delante de Javi no sale en la tele?
Era Michavila, el ministro de Justicia y su escolta. Javi estaba detrás, con su busca y captura. ¿Qué hacía allí el ministro, a las doce de la noche en una iglesia de Úbeda?... Al salir, lo abordé. Lo saludé y le recordé que nos conocimos a través de un amigo común, Javier Segurado, cuando él era Secretario de Estado de Justicia y que nos recibió por el asunto de un chaval de casa que tenía que ingresar en la cárcel. Lo recordó rápidamente. Le comenté superficialmente los cambios del Código Penal. No dije nada de Javi, dada la situación, pero tuve el presentimiento de que ese encuentro casual nos indicaba que el tema de Javi tenía una salida. La solución definitiva llegó de la mano otra persona. Se trataba de Consuelo Madrigal. Era compañera, trabajaba como profesora de Derecho Penal en la universidad en la que trabajo, y también como fiscal. Le expuse el tema. Ella habló con un magistrado a quien conocía bien. Y, al final, el tribunal, aplicando la reforma, dejó libre a Javier de esa condena. Donde todo era en principio imposible, la confianza ayudó a que Javi permaneciese luchando por su vida. 

La confianza en la vida también hizo su trabajo gratuito en la vida de Rafa. Estaba pendiente de ingresar en la cárcel por 6 años, debido a un delito de robo con intimidación que había cometido. En ese momento llevaba dos meses en Proyecto Hombre para abordar terapéuticamente su problema de adicción a las drogas. Pedimos un indulto al ministerio de Justicia para evitar que entrase en la cárcel y tuviera que dejar el programa de rehabilitación. El tribunal ordenó el ingreso en prisión. Hicimos un recurso contra esa resolución y cuando fui a presentarlo me encontré con una persona entrañable. Un jurista que durante estos años nos ayudó muchísimo en estos asuntos: Félix Pantoja. El había trabajado, antes de ser fiscal, como abogado de un barrio asesorando a chavales con problemas. Lo conocí días antes en una charla sobre menores infractores que daba en el salón de actos de los juzgados de la Plaza de Castilla. Esa mañana lo volví a tener delante y le expliqué la situación de Rafa. La sorpresa fue grande cuando me dijo que era el fiscal que se encargaba de informar en el tribunal que había condenado a Rafa sobre los indultos. Su sensibilidad le llevó a confiar en el proceso de rehabilitación de Rafa. Informó al tribunal favorablemente a la suspensión de la condena y al indulto que habíamos solicitado. Los jueces aceptaron nuestra petición. Al año, el Consejo de Ministros concedió el indulto a Rafa. Pudo terminar Proyecto Hombre. Vivió dos años felices, hasta que se despidió de la vida y su cuerpo físico murió. ¡Qué distinto hubiese sido que esto hubiera ocurrido en la cárcel! En cambio, lo hizo después de recuperar su vida y sanar su pasado. Asumió la responsabilidad por el daño cometido, retomó las relaciones con su familia y se perdonó. El fiscal, Félix, de la mano de la confianza, lo permitió.
7.- Los cambios

Las personas cambiamos y, por tanto, las dinámicas de convivencia en espacios compartidos también. Nada es igual que antes; para mucha gente parece que el tiempo pasado siempre fue mejor. Me atrevo a afirmar que, a lo más, fue distinto. He visto muchos cambios en personas y situaciones, sé de inseguridades, de encuentros y de despedidas; pero cuando realmente las he aprendido, es cuando llegaron las mías. 
La existencia humana y la realidad de la muerte gozan de la misma certeza que los cambios. Sin cambios no hay vida. Con admirar las estaciones del año y los modificaciones que se producen en las plantas, en los paisajes, en la temperatura, en la duración del día y de la noche, así como en la intensidad del sol, basta para caer en la cuenta de que todo tiene sus ciclos: todo tiene un inicio, una permanencia y un final, para permitir la presencia del comienzo de otro ciclo. Las personas pertenecemos a la tierra a la que estamos vitalmente vinculados. Sin ella, no podríamos vivir. La generosidad de la tierra nos permite comer, nos permite disfrutar, descansar, soñar y nos acoge después de la vida. Participamos de su misma naturaleza, y por tanto, las personas sufrimos cambios. Pocas veces los disfrutamos. Son procesos lentos. Su realización es más sencilla cuando se deja espacio a los sentimientos.

¡Qué ilusionante es comenzar un ciclo vital, una relación, unos estudios, una acogida, un encuentro fugaz! ¡Qué importante es aprender a disfrutarlos mientras permanecen, mientras existen! Tan difícil como necesario es despedirse de los momentos, de las etapas vividas y de los amigos queridos. Sin despedida no hay cambio, sin el desprendimiento no hay crecimiento, sin la gratitud de lo que la vida nos haya regalado en cada momento, no hay despedida. Y como cada cambio va unido a la inseguridad y a la incertidumbre, las posibilidades de que nos resistamos a los cambios se incrementa notablemente, perpetuando innecesariamente una situación, una relación o una forma de mantenerse en la vida en relación con Dios y con los demás, puede que provoca ansiedad y angustia. 

Nombrar y sentir ilusión, alegría y satisfacción es relativamente sencillo. Pero cuando llega el momento de despedirse de la situación que ha generado estos sentimientos aparece cierto desasosiego y un acuciado sentimiento de pérdida. Es muy difícil escuchar la incertidumbre de lo que vendrá después, de lo que ocurrirá con mi enfermedad, con mi cuerpo, con mi trabajo, con mi familia o con mi pareja. Es difícil y costoso pensar que se puede perder lo que se tiene, aunque nos esté haciendo daño, aunque nos esté impidiendo creer, aunque nos esté limitando la vida. Es sencillo aferrarse a lo que se tiene, aunque sea negativo, pesado, malo o enfermizo. Aparece el miedo como último recurso  de la mente para que las personas podamos escuchar las voces de despedida. El cuerpo comienza a gritar para ser escuchado; es capaz de ofrecer alaridos de rabia y detener la mente o reconducirla hacia lugares donde el remanso y la serenidad deben tener cobijo para la reflexión. El miedo paraliza y hace tambalear hasta las baldosas donde se pisa. Consigue comportamientos personales o institucionales inesperados, irrazonables, violentos, dañinos. Miedo, desconocimiento y resistencia al cambio van necesariamente unidos. Podemos resistirnos conscientemente a una necesidad, o simplemente desoírla porque se desconoce el lenguaje de las sensaciones físicas.
El miedo también desaparece. Es cuestión de tiempo, de espacio y de escucha. Tiempo para crecer personalmente, valorar, cuidarse, disfrutar y agradecer. Espacio de seguridad, de acogida y cariño; espacios para llorar y para expresar. Escucha de uno mismo, de las palabras de la vida y del destino. Tiempo, espacio y escucha que vierten como tres afluentes en el duelo que exige saborear los sentimientos agradables, llorar con las pérdidas, rabiar con lo incomprensible, con la injusticia que grita a nuestro alrededor, perdonarse lo que ya no se puede cambiar y agradecer todo como lección de la vida, para cada uno y para tantos con quienes diariamente no encontramos.

En el momento en que las necesidades del cuerpo y de la mente son escuchadas y cuidadas, así como la oferta de la vida es atendida, los miedos se difuminan y aparece la esperanza. Siempre se puede encontrar el lado más creativo, más positivo por donde la ilusión asome aunque sea con tibios rayos de esperanza. A toda pérdida le corresponde una ganancia, se trata simplemente de cambiar la mirada y observar desde el silencio, un instante antes de responder ante cualquier estímulo, para hacerlo desde la alegría y la creatividad. Sin duda hay que aprender desde qué patrones de  conducta respondemos. Estos modelos están enraizados en nosotros, muy profundamente, desde nuestra infancia y descubrirlos es necesario para el cambio.  Pero no es fácil. Se requiere bastante humildad para una atenta escucha personal, así como para deshacerse de las imágenes e identidades con las que hemos recubierto nuestro ser, fruto la mayoría de las veces de la inseguridad. Y si uno carece de esta humildad, tendrá que esperar a que la limitación física y el miedo aventuren el cambio. Para todo ello, el espacio terapéutico es importante. 
8.- La muerte y las despedidas

Las situaciones más complejas que hemos tenido que acompañar han sido los procesos de enfermedad y de muerte. Muchas de las personas que han vivido en casa eran portadores de VIH, el virus del sida. Para ellos, en la época de los 90, la esperanza de vida era muy pequeña. Posteriormente, con los nuevos tratamientos, aumentó hasta hacerse una enfermedad crónica. Pero, a pesar de ello, algunos no han aguantado y han ido muriendo. Cuando miro fotos de hace unos años, observo los rostros como si estuviese en el apeadero de una estación de ferrocarril dando un abrazo de despedida. Son fotos cargadas de mucha vida, aunque sus protagonistas ya no estén en esta vida. 
Vamos a las consultas y cuando los médicos informan que la esperanza de vida se ha terminado, el mundo parece derrumbarse. El miedo ante lo desconocido aparece. El suelo se mueve y la inquietud adquiere vida. Empieza una etapa nueva. Atrás queda la infancia, la juventud, los problemas con la familia, las drogas, la búsqueda de trabajo y los amores. Se abre un tiempo de despedida y de agradecimiento nada fácil de transitar por él. Hay que tomar unos lápices nuevos para dibujar todo lo amado, lo perdido, lo hecho, visto y sobre todo, lo sentido. Nada de lo materialmente ganado sirve ya, tampoco los reconocimientos profesionales ni sociales solamente lo regalado y lo compartido que, por arte de magia, aporta serenidad. 

En ese tiempo, al cuaderno para escribir le quedan pocos folios. En él, se anotan sin palabras y con silencios todos los momentos agradables y los difíciles; con lágrimas, los que aún muestran relaciones enquistadas o con deudas por daños causados. Las miradas se pierden en lugares insospechados. Los ojos ausentes del presente a veces lloran a escondidas. Son días en los que se derrumban los sueños que no son sino apegos razonables que se tienen sobre las expectativas de la salud y el normal desenvolvimiento de la vida. 
Recuerdo el proceso de muerte de Rafa. En esa época el silencio llenaba la mayor parte del tiempo. Rafa parecía no oponer ya ningún tipo de resistencia. Se dejaba llevar por la propia e imparable inercia que sus días presentaban. El pasado fue afectivamente efímero; pocos recuerdos agradables merecían ser traídos al presente. El futuro se presentaba tan terriblemente incierto que no generaba ni una pizca de ilusión. Soñaba con un mar de misterios. La impotencia y la rabia le obligaban a sumirse en la nada para evitar el sufrimiento. Estaba pasando por una mala etapa en la evolución de su enfermedad. Tenía las defensas muy bajas y el rostro desfigurado. Sus labios se mostraban extremadamente rojizos y su lengua, muy cortada; debajo de ella se observaban unas pequeñas llagas. 

Algunas noches necesitaba expresar su temible inquietud. Antes de dormir solía encender una vela verde que le habían regalado. La habitación quedaba iluminada con una luz tenue y rojiza. La penumbra hacía casi imperceptibles a la vista los payasos de la pared, los trastos que llenaban la mesa, algunos libros y las medicinas que estaban colocadas en las estanterías de madera.

-Estoy hecho una mierda. Me duele el pecho de tanto toser. Tengo la garganta y la boca llena de cándida, y no puedo comer. Estoy tan débil que no soy capaz de dar ni un solo paso sin apoyarme en la pared. ¡Qué he sido, y qué soy! No me lo puedo creer. Llevo desde los doce años buscándome la vida en trabajos duros y mal pagados porque no me enseñaron ningún oficio. Con los trabajos sacaba lo suficiente para comprar las papelinas de heroína que necesitaba, pero cuando me echaban tenía que robar. He dormido en parques y pensiones; ¡qué pocas veces he podido a ir a una casa donde alguien me esperase! Sólo a la de mis hermanos hasta que empecé a drogarme. Lo soporté todo. La incertidumbre de la calle, las inacabables noches de síndrome de abstinencia en los calabozos de las comisarías y de los juzgados... Aunque, a veces, era peor soportar los tortazos y golpes de algunos policías. No me arrepiento de mi vida, ni lo que he hecho; no me dejaron otra oportunidad para sobrevivir. Pero me hubiese gustado vivir de forma diferente.


Ahora no soy capaz de dar un paso. Cuanto antes muera, mejor. Mira, no valgo para nada. No quiero entrar en el círculo sin salida del sufrimiento, en el que ya no pueda levantar la cabeza. Tengo mucho miedo. Antes que verme incapacitado prefiero morirme. El otro día pensé en ponerme un pico de heroína y acabar de una vez. No pude hacerlo, no me atreví. ¿Por qué tengo que morir tan pronto? Todo lo que he luchado no vale para nada. Llevo tres años sin consumir ningún tipo de drogas. He acabado un programa de rehabilitación en el que he trabajado muy duro para recomponer y reconciliarme con mi pasado. Además, ya no tengo que ingresar más veces en la cárcel porque me han concedido un indulto por la condena que aún me quedaba por cumplir. He encontrado amigos, y me he reencontrado con todos mis hermanos. Después de todo esto, ¿qué? ... la muerte-.

El silencio, tan expresivo e intenso, ganó el pulso a las palabras. Ante la angustia y la impotencia sólo quedaba callar y acoger.

Rafa no buscaba contestación. Yo tampoco era capaz de encontrar palabras para contestar. Sólo podía escuchar y acoger tanta desazón y desconsuelo. Quitarse la vida con una sobredosis de heroína no era ninguna locura, sólo la forma de evitar un final terrible. No creí tener la legitimidad suficiente como para indicarle la forma más humana de morir. Yo, desde mi vida y desde mi historia personal, lucharía para morir sin drogas. Pero mi vida nada tenía que ver con la suya; además, él era lo suficientemente responsable como para decidir personalmente su forma de morir. Solamente la historia personal que cada uno vivimos nos concede la legitimidad para buscar la forma más humana de acabar con nuestra vida. Sólo podíamos asegurarle que estaríamos junto a él todo el tiempo que quisiera, hasta cuando fuese necesario, y, siempre, a su ritmo. Le expresaba todas las situaciones y encuentros que aún podía vivir junto a sus hermanos; las numerosas cosas que aún teníamos que aprender de él; lo que quedaba por reírnos con los amigos de casa. 

A la mañana siguiente me propuso que le acompañase al médico. Le habían salido por todo el cuerpo unos granos rojizos. Había esperado unos días por si le desaparecían, pero al final optó por ir al hospital. Podría ser una reacción alérgica provocada por algún medicamento de los muchos que tomaba. Llamó al dermatólogo y le citó en la consulta esa misma mañana. 

La sala de espera estaba llena de personas impacientes por ser atendidas, pero, por suerte, apenas tuvimos que esperar media hora. Salió la enfermera y nos mandó pasar. Entramos en un pequeño despacho en el que se encontraba el médico y varios jóvenes con bata blanca; eran alumnos de la facultad de medicina. Le indicaron que se quitase la camisa. Observaron durante unos minutos las pequeñas manchas rojizas. Hicieron comentarios empleando palabras tan técnicas que no llegamos a entender nada de lo que decían. Pero al fin, el médico nos dijo que no era alergia, sino una complicación derivada del VIH. 

Quedó disgustado pues la enfermedad empezaba a deteriorar su imagen. Esto era lo que menos deseaba. Si hubiese sido una alergia a algún medicamento se podría haber curado. Pero, así las cosas, el diagnóstico era ya inevitable: había aparecido otro síntoma de que la enfermedad se hallaba en la última fase de evolución. Inquieto, se puso rápidamente la camisa. El médico le recetó dos medicamentos y fuimos directamente a la farmacia para comprarlos. 

Al llegar a casa leímos los prospectos de los medicamentos. Todos tenían contraindicaciones para las personas aquejadas de dolencias hepáticas. El médico no había tenido en cuenta la hepatitis b y c que Rafa padecía. De un manotazo de rabia tiró los dos botes al suelo. 

-Ninguno vale para nada. ¡No hay nada! ¡Me da igual morirme! 

Se volvió a tumbar boca abajo con la almohada sobre la cabeza. 

Los días pasaban y seguía sumergido en el silencio; encogido, esperaba lentamente que las horas fuesen pasando. Apenas se levantaba. Lo que más le inquietaba era convertirse en un objeto inútil. No quería verse abatido en una cama, inservible. Rafa había visto morir a otras personas de la misma enfermedad en la cárcel y en el hospital. Sabía muy bien que el sida arrancaba dignidades, destruía cuerpos. Pronto llegaría el día en que tendrían que moverle, ponerle pañales, y darle de comer. Pensar en todo esto le hacía cerrarse sobre sí mismo. Parecía sentir la herida que le provocaba cada minuto que transcurría.  

Esa tarde fui a caminar al parque del Retiro. El otoño ya había hecho su aparición. Era una época del año cargada de simbología. Miles hojas doradas alfombraban el césped y los caminos. Iban cayendo para morir sobre el suelo; ya habían cumplido su función durante la primavera y el verano. Morían dando belleza a los corazones despiertos que habían decidido parar el tiempo y fijar su sensibilidad en ellas. ¿Podríamos las personas transmitir belleza en el momento de la muerte física? Seguramente, pero ello dependería del rostro que se le hubiese mostrado al mundo durante la vida. 

Continué paseando por el parque. Dos malabaristas movían sus mazas al ritmo de la música que tocaban unos peruanos. A lo largo del paseo se encontraban adivinadores de futuro, buscavidas, carteristas, imitadores, patinadores, cantautores, echadores de cartas, vendedores de barquillos, niños corriendo, parejas de enamorados detenidos en sus sueños. Todo lo que se movía en esos instantes generaba y contagiaba ilusión y creatividad. Ésta puede ser una clave esencial para afrontar con naturalidad la muerte, y pasa, inevitablemente, por haber afrontado con coherencia la vida. Traer a la mente y al corazón todos los momentos amados que se hayan sentido al conquistarlos: la alegría derramada, la ilusión creada, la injusticia denunciada, la casa compartida, el tiempo regalado, la profesión servida al explotado, y así experimentar que el paso por este mundo había tenido sentido. Pero, ¿podría Rafa presentar ante él momentos realmente vividos, desde lo más humano, para encontrar sentido a la vida que acababa? 

Conscientes de esta realidad fue importante expresar a Rafa todo lo trascendental que para sus hermanos, y sus amigos había sido su existencia. Vivió rápidamente. Durante su juventud apenas se detuvo en una carrera desenfrenada por huir de sí mismo, y de una sociedad que primero le abandonó y luego le persiguió. Se refugió en la heroína y en el mundo que la rodeaba. La mayoría de sus experiencias vitales estaban marcadas por el desamparo, el abandono y la angustia provocada por esta manera de sobrevivir. Hasta hacía poco tiempo nadie había confiado en él. La primera persona que lo hizo fue Carmen, la monja pelirroja. Ella, sin pedir nada a cambio, ni subvenciones, ni justificaciones para su conciencia, le ayudó a salir de la cárcel de Ocaña. Lo hizo, exclusivamente, por él; Rafa se percató de ello. Le llevó a su casa y consiguió una plaza en un centro de rehabilitación. Hasta ese momento, Rafa desconocía las consecuencias humanizadoras que generaban la confianza y el afecto. Ya no podía fallarle a Carmen, sería fallarse a sí mismo; desde ese momento quedó comprometido por el cariño que había despertado en su corazón el amor gratuito de esta mujer. 

Eran escasas las experiencias vividas en su juventud que podían ser traídas a este momento vital, y que hubiesen surgido del encuentro personal sincero y no del derivado de la utilización. En cambio, el panorama había cambiado en estos últimos tres años. Durante ellos generó mucho cariño y repartió alegría entre todas las personas que compartíamos con él la vida y su sonrisa; sabía cuidar de la gente. Había conseguido reconciliarse con todos sus hermanos, viviendo hacia ellos con unos intensos niveles de afecto. Nos hizo partícipes de su esfuerzo por sacar la cabeza de las cloacas, salir de las alcantarillas de la droga y de la cárcel. Existían motivos suficientes para morir con la tranquilidad que otorga la dignidad recuperada. Así se lo hicimos ver de diferentes formas. Lo que él había conseguido en estos últimos tres años, a muchos de nosotros nos vino dado desde que nacimos: seguridades, afecto, posibilidades de educación, de cultura. Qué poco habíamos tenido que llorar para poder sobrevivir.

   Terminaba el año. Tuvo que ingresar de nuevo en el hospital. La fiebre se había adueñado de su cuerpo y no dejaba de toser. El día de navidad. a las cinco de la madrugada le llevamos a urgencias del Hospital Gregorio Marañón. Le internaron en la Unidad de Cuidados Intensivos. Allí, tumbado en una cama, quedó conectado a dos bolsas colgadas de un soporte metálico: una de suero y otra de antibiótico. 


A los dos días apenas había mejorado, pero le llevaron a la cuarta planta. La fiebre no había desaparecido. Tuvimos ciertas dificultades para poder hablar con el médico. Después de varios intentos, lo conseguimos. Nos comentó, con cierta inquietud, que le habían diagnosticado una neumonía intersticial. Esa misma mañana le iban a realizar unas pruebas para detectar el tipo de virus causante de la neumonía con el fin de determinar el tratamiento. La situación era preocupante. 

Pasaron dos semanas. Rafa tenía los ojos hundidos y el rostro hinchado. La tos y la fatiga apenas le dejaban respirar. Presentaba mucha dificultad para andar. Era consciente del tiempo que le quedaba por pasar en el hospital. Se daba cuenta de la gravedad de la situación. Apenas tenía defensas y el antibiótico que le pusieron no era suficientemente eficaz para detener la infección; era muy genérico para la neumonía que padecía.

Rafa pasaba la mayor parte del tiempo tumbado, encogido sobre la cama. Le costaba abrir los ojos. Cuando lo hacía, su mirada se perdía en el techo o a través de la ventana. Tenía amoratado el dorso de las manos, que habían sido utilizadas como vías para la administración de los medicamentos. Tenía las piernas hinchadas. Le costaba mucho esfuerzo conciliar el sueño. Su respiración era muy fatigosa y forzada, como si los pulmones estuvieran al máximo de sus posibilidades. Pero, a pesar de todo, seguía sonriendo ante sus hermanos y preguntando por todos aquellos a quienes conocía. Esta virtud le hizo ganarse durante estos años el aprecio y el cariño de los que le conocimos. 

Los médicos hablaron con los hermanos y les aconsejó que alguien se quedase con él durante la noche. Hicimos turnos entre todos para compartir el cuidado. La segunda noche me tocó a mí. Pasadas las once, y después de cenar en casa, marché hacia el hospital. Como otros días el conserje volvió a poner dificultades para entrar, que si es usted familiar, que si lleva tarjeta, que si ... pero al final le convencí. La habitación estaba cerrada. Al abrir la puerta su cuerpo se vislumbraba con el reflejo de luz que entraba por la ventana. A pesar de la penumbra se podía observar su abdomen moviéndose con mucha intensidad. Giró la cabeza. Se levantó con una mano el aparato del oxígeno y en voz baja, saludó. En sus venas continuaban inyectadas dos vías por las que penetraban en su sangre los líquidos de tres botes que se hallaban colgados en una estructura móvil de hierro. Por encima de la careta del oxígeno asomaban sus ojos transmitiendo impotencia y cierta angustia. Me senté a su lado. 

- Llevo aquí veinte días; me duelen los huesos, el pecho, todo el cuerpo. No puedo respirar, tengo diarrea, el estómago hinchado, ¿qué más puedo tener?

En esos momentos sólo podía acoger sus sentimientos e intentar trasmitirle serenidad. Únicamente se quejaba por la noche, y casi nunca lo hacía ante sus hermanos por no preocuparles. Mantuve su mirada y respeté el silencio. En algunas ocasiones, hace ya bastantes meses, habíamos hablado de Dios. De un Dios que reconciliaba, amigo de los excluidos y luchador infatigable contra la injusticia; un Dios disidente con el dolor y la explotación, aunque posiblemente con muy poco poder para evitar tales situaciones. Pensé que era el momento de volver a plantear el tema espiritual. Quizás, de esta manera, podría animarse, encontrar un poco de serenidad, reducir la angustia vital y sentir cierta tranquilidad existencial al percibir una esperanza para después de la muerte. Le propuse llamar a Josito, nuestro amigo cura, para que hablase con él.

-Rafa, ¿te acuerdas cuando hablábamos del Dios de la vida, de ese del que te fiabas porque Carmen y yo creíamos en él? En estos momentos tan difíciles sería bueno volver hablar de él. Sabes que él está con nosotros, ahora y después. Si quieres puedo llamar a Josito.

 El silencio se adueñó de un instante. Cerró los ojos, y levantándose la careta de oxígeno contestó afirmativamente. Inmediatamente fui al teléfono que estaba al final del pasillo. Era la una de la madrugada, pero sabía que Josito estaba disponible.

En apenas quince minutos entró por la puerta con un casco de moto en la mano derecha y un libro en la izquierda. Comenzó a bromear con Rafa. Se colocó a su lado y, después de una breve conversación, le dijo

-Rafa, ¿recuerdas el cuento del Principito? Lo esencial sólo se conoce con los ojos del corazón. En el hondón del corazón, en lo más profundo de tus heridas allí está, siempre paciente, siempre sonriente, el buen Dios. El, discreto, ha estado detrás de tu lucha sostenida para vencer a la droga y superar tu vida para reencontrarte con tu gente y con todo eso tan querido que tú sientes. Y, en estos momentos tan difíciles, Dios tiene mucho que decirnos. Él sabe escucharnos. Te acoge junto a él, y te regala ya paz, perdón, serenidad para afrontar con alegría ese abrazo cariñoso 

Josito hablaba y Rafa escuchaba con tranquilidad. Volví la cabeza y miré a la calle. Dos barrenderos limpiaban la calle con una manguera. Cinco o seis coches pasaron rompiendo el inquebrantable silencio de esta noche. Eran momentos intensos que hacían creer en la esperanza. Rafa acariciaba la eternidad mientras Josito con el dedo untado en óleo hacía una cruz en su frente.

Josito se marchó. Toda la habitación se quedó en silencio; sólo existía el ruidoso respirar de Rafa. 

A las siete de la mañana, un débil resplandor comenzó a entrar por la ventana: el mundo comenzaba a desperezarse. A primera hora aprovechamos para hablar con el médico. Nos dijo que la enfermedad había llegado a tal punto de evolución que era imparable. El pronóstico nos dejó desconcertados. Ante lo inevitable, Pedro y José, sus hermanos, decidieron plantear a Rafa si quería morir en su habitación de casa junto al mundo que durante dos años había construido y que se manifestaba palpablemente en las postales, fotos, cartas, pequeños detalles de viajes realizados y regalos que se esparcían por toda la habitación. Morir en el hospital era demasiado despersonalizador.

 Al mediodía volvimos a hablar con el médico. Le planteamos la cuestión y no encontró dificultad alguna para que le trasladásemos a casa, pero quería hacer un último intento para detener la infección. Nos comentó que la neumonía, después de veinte días, aún no había podido ser tratada. Los primeros días le pusieron un tratamiento con pentamidina, un antibiótico que era demasiado genérico para la infección que padecía Rafa porque el septrim, que era el apropiado, le causaba alergia y dañaba intensamente el hígado. Ahora tenían que intentar tratarle con este antibiótico a pesar de los graves efectos que podía generar. 

Debido a la gravedad de las consecuencias que podía acarrear este tratamiento hicieron firmar a sus hermanos un documento en el que autorizaban su aplicación. Le colocaron dos pequeños botes de medicamento que comenzó a filtrarse en sus venas. A su lado se encontraban dos médicos con varias jeringuillas que contenían un líquido para controlar cualquier reacción. A pesar de todo, la tarde transcurrió con cierta tranquilidad.

Por la noche le iba a acompañar José, su hermano. Mientras llegaba, Rafa y yo nos quedamos solos. Como otros días, comenzó a quejarse:

-Estoy hecho una pena. Me duele todo; apenas puedo respirar. Me quiero morir cuanto antes, necesito dejar de sufrir. Quiero que me incineren y lleven las cenizas al caletón. Allí, en el agua y entre mis rocas preferidas, quiero quedarme para siempre. 

Cada vez tenía más presente la muerte. Su mundo se desvanecía por momentos. ¿Merecía la pena seguir luchando?, ¿tenía sentido mantener esa vida ante tanta angustia? Ya no quería vivir. Comenzaba a abandonar el espíritu de lucha que mantuvo durante meses y años. Había que acompañar el deseo de dejar de vivir. De nada serviría expresarle fuerza para que siguiese luchando, cuando ya percibía la muerte como cercana e inevitable.

El silencio reinaba en los pasillos mientras la mayoría de los enfermos dormían. A las once llegó José. Resultaba extraño que Rafa no hubiese dejado de quejarse. Pocas veces exteriorizaba su dolor ante alguno de sus hermanos, y esa noche lo hacía. Tenía que estar bastante mal. El medicamento podría haberle hecho reacción. Nos colocamos cada uno a un lado de la cama. Todo estaba oscuro y en silencio. Su sofoco se hacía cada vez más intenso. Empezaba a delirar. Su mente comenzaba a estar ausente. Miraba, inquieto, de un sitio a otro. Balbuceaba algunas palabras que se hacían casi imperceptibles. Levantaba su brazo. Le tendíamos nuestras manos y las agarraba. Apenas hacía fuerza, pero intentábamos transmitirle tranquilidad con suaves caricias hechas con los dedos. Le pusieron otros botes de medicamento. No controlaba nada; se levantaba la máscara de oxígeno para ir al servicio. Eran las dos de la mañana y aún tuvo fuerzas para incorporarse. 

A medida que el medicamento iba entrando en su cuerpo, el desasosiego aumentaba. Le acariciábamos la frente y le hablábamos del caletón, del mar, del sol, de sus amigos de Mallorca, de Carmen. Seguía nuestras palabras y su mente parecía tranquilizarse. Los minutos pasaban muy despacio. Su vientre, muy hinchado, continuaba resoplando. Volvía a mirar, pero no sabíamos si nos veía. José le sujetaba por los pies para que no se cayera. Tuvimos que poner un sillón en un lado de la cama. Eran la tres de la mañana. La enfermera comenzó a inquietarse.

 En la habitación estaban colocadas, junto a unos muñecos, unas fotos que trajimos de casa. Ahí le veíamos, entre las montañas y, ahora, a nuestra derecha, muy enfermo. Miré a José, y con cierta complicidad nos levantamos y despegamos las fotos de la taquilla.

Llamaron al médico de urgencia. Subió y leyó el historial clínico. Le auscultó, pero no facilitó ninguna información. Llamó al especialista de alergias. Le sacaron sangre de las arterias para hacerle una gasometría. Necesitaban saber la cantidad de oxígeno que tenía en la sangre. Cuando llegaron los resultados la doctora nos miró y dijo que la cosa estaba muy mal. Apenas tenía fuerza para incorporarse. Optaron por ponerle unos pañales y desnudarle. Le taparon con una sábana que le cubría hasta la cintura. A medida que avanzaba la noche empezó a tranquilizarse. Aproveché para ir a casa y coger unos teléfonos para cancelar unas citas que tenía a la mañana siguiente.

Salí del hospital. Eran las dos de la madrugada. Hacía frío. Nadie andaba por las calles. No encontré coches. Pasaba los semáforos rápidamente. Llegué a casa. Entré en mi habitación. Encendí la luz. Busqué los teléfonos que necesitaba. Antes de salir coloqué en la puerta de la cocina un papel escrito para los amigos que vivían en nuestra casa estuviesen enterados de la situación: "Rafa está muy mal mal".

Subí rápidamente al coche. Bajé el paseo de la Castellana. Giré hacía la calle Joaquín Costa y a través de ella llegué hasta el hospital. Eran las tres y media. Aparqué. Enseñé la tarjeta amarilla al celador. Algo presentía. No sabía lo que era, pero subí las escaleras de tres en tres. Cuando llegué a la planta las enfermeras me hicieron una señal. Me asomé. Rafa estaba tranquilo. Pero ya no tenía la máscara de oxígeno. Por primera vez desde las últimas semanas le veía plácidamente dormido. Ya estaba junto al Padre, había volado al cielo sin decir adiós. A su lado estaba José, ¡qué importantes para su vida habían sido sus hermanos! Le cogimos de las manos, pero ya no las apretaba. Acariciamos su frente y aunque le hablamos del caletón, sus ojos ya no respondieron. ¿Para qué? el sueño, para él, se había hecho realidad. Había muerto. La certidumbre de sentirse querido por sus hermanos y amigos había vencido a la incertidumbre de la vida.

Al año siguiente nos cambiamos de casa. En la mudanza encontramos una carpeta con sus papeles: la cartilla del médico, informes de alta de los ingresos que tuvo en el hospital, resoluciones judiciales, y algunas cartas. Entre ellas había una que había escrito un par de años antes de la muerte: 

"Es bastante doloroso encontrarme enfermo. Ahora que no debo nada a la justicia, que no estoy atado a ninguna sustancia para vivir, ahora que he llegado a conocerme y valorarme como persona, ahora que he empezado a valorar las cosas pequeñas que hay en la vida, que he comenzado a vivir y a disfrutar de todas ellas, que he recobrado la confianza con mis hermanos y puedo disfrutar de ellos como nunca había hecho. 

Ahora que he encontrado personas que, realmente, me quieren por lo que soy y he sido y no por un interés o por una simple papelina, como pasaba antes. ¡Cuanto quiero a Pepe y María!, la alegría que me han transmitido acogiéndome en su casa de Calonge. Pero, ahora que me gustaría mostrar al mundo lo que soy como persona, mis valores y mis defectos, mis sentimientos, mis miedos, mis inquietudes, para que muchos que me han etiquetado como un simple drogadicto se den cuenta que nada tiene que ver mi vida de hoy con la anterior y que, realmente, no sea un simple delincuente de barrio. 

Es incalculable la tremenda impotencia y rabia que siento de no poder hacer muchas cosas. La solución del final de mi enfermedad no la tengo en mis manos, pues lo único que puedo hacer es seguir luchando con ganas de vivir. Aunque, por el momento, se me hace muy cuesta arriba y tengo que darme un empujón para seguir en la batalla personal que tengo contra el VIH. Este "bichito" que no para de molestarme y al que espero ganar algún día.

Terminando de escribir estas líneas vuelve a sonar el teléfono como otras veces. Es la enfermera del hospital; tengo que volver a ingresar. Ya son cuatro las veces que mi hígado no para de molestarme. Al segundo día de estar en el hospital mi compañero de habitación ha muerto, era algo que no podía tardar mucho. Estaba en fase terminal. De esta manera dejó de sufrir y de hacer sufrir a los demás. Nunca había visto morir a una persona tan cerca de mí por el mismo problema que tengo yo. Me impresionó bastante, pero por otro lado, ello me ayuda a coger fuerza y pensar que yo sigo aquí y que tengo que seguir luchando para no morir".

De esta experiencia narrada y de otras aprendí que la serenidad para la despedida es difícilmente alcanzable sin soporte emocional y sin que exista un apoyo firme y permanente que aporte una certeza y seguridad razonable: la fidelidad de permanecer al lado de la persona durante todo el proceso. Pero no es tarea sencilla. Es frecuente rehuir el encuentro cercano. Las personas en estas situaciones necesitan expresar la impotencia y la rabia. Esta fase de la vida, tan distinta a las demás, requiere de una escucha atenta que facilite la expresión de los miedos. Necesitan llorarse, gritarse, susurrarse. Pero quien los tiene no quiere causar más daño a quien ama. Se intuye el dolor que se va a provocar con la propia muerte y se protege a la gente querida, incluso con una sonrisa que oculta el malestar. Las personas no estamos muy preparadas para estas situaciones. El arte está en acompañar desde el silencio, que no desde el miedo a la propia muerte o a la pérdida del ser querido. 

En este camino he ido aprendiendo dos claves. La primera, a buscar momentos de alegría y de cariño en su recorrido vital; rescatarlos, traerlos al presente y rememorarlos con toda la intensidad. En muchas personas es fácil encontrarlos. En otras, hay que rebuscar como si estuviesen en un baúl lleno de trastos. No obstante, siempre aparece ese recuerdo amable que se rescata en el tiempo. En todo caso, aparece el rostro de la madre, en ese presente, para dar un impulso de paz. La segunda, a buscar el perdón respecto del pasado. No he encontrado a quien pueda morirse en paz sin haberse perdonado. El problema aparece cuando las personas dañadas ya no están, bien porque ya no viven, bien porque se desconoce donde habitan. En todo caso, se trata de expresar un respeto profundo por la identidad individual de cada uno. 

Nuestro amigo Gabriel, con el que vivimos más de ocho años en nuestra casa cuando salió de la cárcel, pasó años hasta que finalmente se perdonó. Había matado a un policía en el atraco a un banco. Él, por los disparos de otro, había quedado inválido en una silla de ruedas. En su mente padeció una esquizofrenia y tenía unas heridas abiertas en ambos glúteos de permanecer tanto tiempo sentado en la silla; se le infectaban. Con el tiempo empeoró su estado de salud y tuvo varios ingresos en el hospital. Cuando estaba lúcido, nuestras conversaciones giraban siempre sobre su necesidad de sentirse perdonado. Le devolví varias veces la idea de que su arrepentimiento, su forma de llevar su enfermedad y la de de ayudarnos le habían salvado ya; que no tuviera miedo. 

Cuando su esquizofrenia aparecía y rebrotaba, nos defendía en su mundo mental de las voces que le decían que nos matase. Su último ingreso hospitalario duró tres meses. Los médicos no entendían qué le hacía mantenerse vivo. Escuchándole era fácil encontrar el porqué: estaba esperando a sentirse perdonado. Hicimos un pequeño acto simbólico de volver a expresar y reconocer el daño que causó, como si tuviera delante a la persona fallecida. Lloró y experimentó la responsabilidad. Hablamos de los momentos de ternura que en su vida había tenido, antes y a consecuencia de su entrada en la cárcel; de todos sus gestos. Se sintió perdonado. A los pocos días falleció. Cuando el perdón aparece, se abre el tiempo de la despedida. 
He ido viendo cómo mis amigos me pedían que los llevase a lugares concretos, a visitar a personas y, sin pronunciar palabras, iban dando un adiós a través del cristal del vagón del tren en el que se encontraban ya montados. Y así se iban despidiendo, en silencio, de las gentes queridas. Y cuando terminaban de dar el último abrazo, la persona estaba preparada para marchar. Recuerdo cuando un muchacho que se llamaba Fede nos expresaba un profundo sentimiento de fragilidad física. Los continuos ingresos en el hospital le habían obligado a encontrarse con la realidad de su grave enfermedad y la proximidad de su letal pronóstico. El respeto incondicional que desde su llegada a casa le profesamos permitió que una tarde pudiese expresar la aceptación de su enfermedad. Durante meses se había negado a admitir la grave situación física en la que se encontraba. Parecía lógico. La palabra aceptación era para él algo desconocido. Siempre le reprocharon su forma de ser, salvo aquellos que eran tan inaceptados como él. Sus deseos de amar a un hombre y de verse reflejado en una mujer sólo encontraron espacio de expresión en lugares donde la ternura se confundía con la utilización. Fede tuvo que alquilar su cuerpo a otros hombres para comprar heroína y para no sentir el vacío de la soledad. Con frecuencia sufría las sonrisas despectivas de algunos viandantes mientras esperaba apostado en las esquinas el guiño cómplice de algún arrendador de servicios carnales. Desde que comenzó a consumir drogas y a prostituirse se vio envuelto en una espiral de exclusión que le impedía reconocerse como persona. Además, al sentir que a nadie importaba su existencia, su identidad fue deteriorándose tan intensamente que Fede desterró la palabra aceptación de su realidad vital. 

Habían pasado dos años desde que comenzó una nueva andadura en búsqueda de la identidad perdida. Inició un programa de rehabilitación para dar solución al problema de toxicomanía que sufría y fue superando, con gran esfuerzo, cada etapa del proceso. Debido a su delicado estado de salud no pudo seguir el ritmo de trabajo impuesto en el centro. Fue entonces cuando vino a vivir con nosotros.

En los primeros meses de convivencia, Fede había encontrado en nuestra casa la tranquilidad suficiente para sobrellevar su delicado estado de salud. Para ello, nuestra apuesta fue acompañarle con un profundo respeto desde su realidad y desde su historia de vida. Intentamos romper con todo aquello que le humilló y le relegó a las oscuras calles donde la afectividad se alquilaba y la dignidad se sustraía. La aceptación incondicional y el respeto eran los únicos medios de los que disponíamos para posibilitar que se reconociese como persona con identidad propia, única e irrepetible. Esta tarea nos permitió conocer el mundo interior de Fede, no exento de contradicciones, pero lleno de sensibilidad.

Una noche, charlando sobre una noticia del periódico, aprovechó para hacernos una propuesta; era la expresión de un deseo contenido.

-Quiero vestirme de mujer, ir a un pub de los que iba antes. Quiero verme en esos garitos en los que tantas noches he parado; necesito sentirme ahí, y hacerlo en este momento de mi vida. Además, si no os importa, quisiera que Migueli y tú me acompañeis.

Cuando llegó por primera vez a nuestra casa le prometimos que le apoyaríamos en todo aquello que le permitiese recobrar su identidad. No sólo no quisimos oponernos a que se vistiese de mujer, hecho que siempre deseó, sino que apoyamos abiertamente su decisión. La verdad es que nunca pudo ponerse la ropa que deseaba con tanta libertad como en este momento; antaño, la droga y el rechazo de los que le rodeaban se lo impedían. Accedimos a su propuesta porque ello suponía aceptarle sin condiciones. Por otra parte, no era difícil vislumbrar, tanto en sus palabras como en su rostro, una expresión de despedida de aquél entorno que durante años marcó su vida.

Al día siguiente, por la tarde, salimos a comprar los vestidos. Buscamos en algunas tiendas de ropa de mujer. Llegamos a un local en que todo estaba desordenado. Había un montón de cajas con ropa revuelta y fuimos sacando vestidos uno a uno, entre carcajada y carcajada, hasta que dimos con el más apropiado, pero no menos llamativo. Era de color naranja, de un sólo cuerpo. Pero entre uno negro con botones y uno azul largo, pensó que era el que mejor le quedaba. Se lo probó, se dio un par de vueltas sobre sí mismo y, entre la mirada sorpresiva de algunas mujeres de mediana edad que compraban en ese lugar, decidió que la elección era la más adecuada. Luego, fuimos a comprar unos zapatos. Tardamos bastante en encontrar unos tacones que se ajustasen a su número de su pie. Después de recorrer tres zapaterías, ante el rubor de algunas personas, se probó unos zapatos negros de tacón que se ajustaban al número que calzaba; se puso en pie y dio un corto paseo hasta el escaparate. Su desparpajo al caminar dejó atónitos a quienes allí se encontraban; parecía que toda la vida había andado sobre unos zapatos de esa clase. Al llegar a casa se probó la ropa. Se sentía bien y se gustaba. Verle tan risueño nos daba la certeza de que apoyarle había sido una decisión acertada. 

La noche siguiente dedicó bastante tiempo para arreglarse; se pintó los ojos, se cepilló el pelo; se puso las medias negras y el vestido naranja. Cuando terminó salió de la habitación y se dirigió directamente a un espejo que teníamos en el pasillo. Se observó colocándose de todas las formas posibles, y en el cristal, consiguió ver reflejada su auténtica identidad. 

Se colocó un chall negro sobre los hombros y salimos de casa hacia el coche de Migueli. Fede nos indicó la dirección que debíamos tomar y, al llegar a la zona, dimos varias vueltas con el coche hasta que encontramos aparcamiento. Salimos y cogidos del brazo nos encaminamos calle abajo. De las pocas personas que aún quedaban por la calle, unas nos miraban con cara de sorpresa y, otras, de desprecio. Pero daba igual. Compartir esos momentos era un privilegio para los tres. 

Entramos en un bar pequeño. Era un lugar escondido donde los hombres expresaban con absoluta libertad sus afectos. El local tenía una barra en forma ovalada con estantes llenos de botellas. Las paredes estaban decoradas con posters de hombres con torsos desnudos y, alguno que otro, mostrando con osadía sus partes más nobles. Durante unos minutos, para situarme, recorrí con la mirada el local. Me iba topando con algunos ojos dirigidos directamente hacia los míos. Un señor de unos cincuenta años paseaba con un vaso de ginebra en la mano en busca de amistad. Su pretensión resultó difícil de conseguir porque casi todos estaban emparejados. Al cabo de unos minutos, cuando agotó su copa, se marchó. Otros, en un rincón, conversaban animadamente. El resto se acariciaba expresando sentimientos socialmente prohibidos. 

Durante muchos años Fede había encontrado en ese lugar, y en otros similares, una forma de vivir. Fue más un refugio de supervivencia que algo libremente deseado. La exclusión social motivada por su orientación sexual, la desesperación por conseguir heroína, el vacío afectivo y la falta de referencias que tuvo desde su infancia por la muerte temprana de sus padres, la necesidad humana insatisfecha de sentirse importante para alguien, le condujeron hasta allí. En algunos de esos lugares solamente podía entregar clandestinamente su cuerpo a cambio de caricias, afecto o dinero para poder comprar drogas y utilizarlas con el único fin de escapar de tanta utilización y explotación. 

Al cabo de una hora un travesti apareció en un pequeño decorado. Imitaba a Rocío Jurado. Comenzó a cantar y a lanzar ironías con inteligente picardía. Fede, sentado en una banqueta con las piernas cruzadas, reía. Se le iluminaban los ojos al soñar que él podía estar cantando coplas en el mismo lugar. Cuántas veces había tarareado en casa "la bien pagá". 

Esa noche, Fede, volvía a estar en el mismo lugar que años atrás. En todo momento se comportó con seguridad, dando muestras continuas de estar familiarizado con el ambiente. Pero había algo particular en su mirada y en sus gestos. La autoestima le había devuelto la capacidad de mirar a los ojos a quienes le rodeaban; era alguien para muchos que le queríamos. Posiblemente la dignidad recuperada fue suficiente para que percibiese la utilización de la que fue objeto en el pasado cada vez que alguien alquilaba su cuerpo a cambio de droga o dinero. Esa noche ya no tenía que buscarse la vida como antaño. Estaba disfrutando de todo lo que le rodeaba y, sobre todo, de expresar aquello que con su imagen quería decir a los demás. Era Fede; era diferente; era él.

Pasaron las horas. Acudimos a dos locales más. En ellos existía el mismo ambiente, la misma normalidad, similares formas de expresar sentimientos socialmente ocultos. Cuando llegamos a casa, Fede estaba muy cansado. Había bebido y, en principio, por motivos de salud no podía hacerlo, pero las circunstancias lo facilitaron. De todas formas, y a pesar de haber compartido abiertamente cada minuto de esa noche, nos quedamos algo preocupados porque desconocíamos si Fede se estaba despidiendo de realidades pertenencientes a su historia de vida o estaba buscando una huida con el retorno a esos espacios ante su inminente final. 

La tarde siguiente despejamos la duda. Fede llamó a la puerta de mi cuarto. Llevaba entre sus manos una caja de zapatos. Entró, y se sentó en una de las sillas viejas de mimbre.

-Toma, tírala o escóndela. Ahí está una parte muy importante de mi pasado. Quería cerrar una etapa de mi vida que aún tenía entreabierta. Necesitaba verme y sentirme allí. 

Cogí la caja. La abrí y allí se encontraban arrebujados el vestido naranja, las medias negras y los zapatos de tacón. En esa caja quedaban encerrados para siempre miles de minutos de soledad, cientos de horas de miseria, y un sin fin de instantes y afectos prohibidos. 

Pasaron cinco meses. Tuvo dos ingresos más en el hospital. En el último le diagnosticaron un sarcoma de Kaposi; es un cáncer de piel asociado al VIH, pero con ramificaciones hacia un pulmón. Permaneció un mes en casa porque, en principio, podía ser tratado ambulatoriamente. Pero la tos que padecía no le desaparecía. Le hicieron pruebas y le diagnosticaron algo más grave: tuberculosis. Inmediatamente le ingresaron ante el temor de un contagio de quienes vivíamos con él, pero esta vez lo hicieron en un hospital de la sierra de Madrid. Sus hermanos y nosotros íbamos a visitarle todos los días pero no podíamos estar más de una hora. 

Quería vivir, tenía 25 años, era demasiado joven y aún le quedaba mucho por descubrir y por sentir. Llevábamos muchos meses hablando sobre la muerte; su proceso había pasado por momentos de rechazo, de aceptación y de duelo. Pero a pesar de ello, en la antesala de la despedida, se resistía abiertamente a perder la vida. A medida que transcurría el tiempo su deterioro físico era mayor, hasta el punto en que no podía moverse de la cama. Los médicos estaban muy preocupados por el intenso dolor que padecía y que no podía ser calmado ni con elevadas dosis de morfina. Una tarde, en el ratillo que teníamos de visita expresó el deseo de morir. Lo hizo acompañado de una tremenda angustia ante lo desconocido que obstaculizaba el deseo de abandonar la vida. 

-Fede no tengas miedo, deja de sufrir, déjate ir. En estos últimos dos años, ¿eres capaz de intuir todo el cariño que nos has dado a todos?, ¿Sabes lo queridos que nos hemos sentido por ti?, ¿no te das cuenta lo que te queremos?  Fede, sé que lo sabes, sé que eres consciente de que te hemos acogido y aceptado; exactamente igual que tú nos aceptado a nosotros. Te lo agradecemos profundamente. Sabemos que has recuperado completamente el respeto de tus hermanos, y sabes que no te ha sido nada fácil. Lo has conseguido con tu esfuerzo y dedicación hacia ellos. También sabemos que podemos pedir a la vida más tiempo, pero tu cuerpo no puede más. Cada día va a aumentar el sufrimiento. Fede, tú no eres tu cuerpo, eres mucho más. Y necesitas ser libre de una vez.

Miraba sin pestañear. Llenamos de palabras la hora de la que disponíamos. Recordamos todo lo bueno que habíamos vivido juntos y lo que había disfrutado con todos y cada uno de sus hermanos y sobrinos. Llegó a expresar que había sido aceptado y así lo sentía; fue especialmente emocionante cuando dijo que, en ocasiones, se había sentido importante. Lo dijo esbozando una sonrisa, con ternura y pleno convencimiento de ello. 

-Fede vete, déjate ir. Se abre algo eterno. Quizás ahora puedas fiarte. Lo que ahora viene es igual que un viaje; al principio se presenta desconcertante por desconocido. Pero cuando se llega al destino, podrás encontrar los espacios más bellos que jamás has podido soñar. ¿Te imaginas que ese espacio sea una experiencia infinita de amor?  No lo sabemos ni tú, ni yo. ¿pero y si fuera así? Déjate ir, no sufras más y ten confianza. 
Al día siguiente llamaron desde el hospital; Fede había fallecido al amanecer. 

De esta vivencia descrita, y de otras, he aprendido que despedirse antes de morir es necesario. He comprobado cómo algunas personas mueren antes o después en función de la forma de aceptar, de desprenderse o desasirse de las cosas y personas en una despedida. Hay muertes tremendamente sufrientes por la natural presencia de la resistencia a la aceptación o por la nula posibilidad de haber realizado las despedidas deseadas. En cambio, me he encontrado con otras serenas, aceptadas, fruto posiblemente, de una existencia vivida con sentido o de un proceso de duelo bien hecho. 

Con esas tareas ya cumplidas, aparece un espacio privilegiado para palpar la sutileza de la vida y la profundidad de un adiós. Cuando la persona se encuentra postrada en una cama sin conocimiento y ha dejado de responder con su mente, cuando parece que ya no está, pero aún respira, está haciendo aún su duelo personal. Que no responda visiblemente a los estímulos exteriores, no significa que no es capaz de percibir desde lo más profundo todo lo que fuera está ocurriendo. Aquí, en este tiempo brevísimo, el contacto corporal siempre es esencial. Hay que poner en juego el tacto suave que transmite la ternura y el agradecimiento. Hay que acompañar desde el silencio, desde la paz y el respeto, evitando todo tipo de comentarios expresados en alto. 

Cuando la persona deja de respirar, a la media hora, algo se va del cuerpo; el rostro cambia sutilmente. Nosotros pronunciamos palabras suaves como dejarse llevar, confiar, buscar una luz, irse en paz, diciendo que se va a cuidar a la gente que se queda, y luego, hacerlo. Nuestro objetivo es que no quede la sensación de que se deja alguna tarea pendiente. 

Rápidamente suelen aparecer las enfermeras para llevarse el cuerpo. En un movimiento casi reflejo siempre hemos pedido que nos dejasen estar un rato largo allí. Hemos pensado siempre que esos momentos son cruciales para él y para nosotros. En cambio ese último encuentro en el tanatorio es superfluo. El traslado allí sólo sirve para justificar la parafernalia de un negocio cuya estética es contraria a la serenidad y al duelo. 

Cuando nuestros amigos han muerto, suelen aparecer las familias. Algunas de ellas con el peso de la culpa de no haber estado a su lado en los últimos tiempos. Ya no hay nada que hacer salvo acompañar en silencio, con mucho respeto ese sentimiento, potenciando y señalando lo que ha significado, lo poco o mucho que hayan estado. 
Sin duda, en este tema de la culpa, la peor parte se la va puede llevar la familia de Nacho. Le conocimos hace quince años. Vivía en una chabola en el barrio de sanchinarro, hoy transformado en una acomodada urbanización. Cuando vino a vivir con nosotros su padre acababa de fallecer. Sólo vivía con él uno de sus hermanos. Éste terminó muriendo de una sobredosis tirado en el suelo de esa maldita chabola. Los demás habían podido salir de allí unos años antes. 

Durante el tiempo que vivió con nosotros tenía la costumbre de marcharse a Sanchinarro cada cierto tiempo. Era su casa. Además, en esa época, los trabajadores sociales de aquel barrio estaban visitando las chabolas porque iban a expropiar los terrenos para hacer en aquel mísero lugar una urbanización. Nacho, por indicación de su hermano mayor, marchaba allí por si pasaban los funcionarios y se quedaba sin el dinero de la expropiación y sin el derecho a una casa de realojo. A los pocos días teníamos que ir a buscarle a la chabola. Le encontrábamos derrumbado entre sus recuerdos envueltos de suciedad, mal olor y ratas. 

Nacho tenía una minusvalía; medía un metro cincuenta dos centímetros. Su capacidad mental le impedía desenvolverse en cualquier actividad. Apenas sabía leer y no tenía habilidades para desempeñar trabajo alguno. Vivía de una pensión. Todo este tiempo estaba presionado por sus hermanos para que no abandonara su chabola. Le pedían dinero prestado que no le devolvían. Le hacían pagar los abogados para arreglar los papeles de la herencia que le asignaba  la mayor parte del dinero por los terrenos de la chabola. Pasaron los años y la derribaron. Levantaron lujosos pisos y Nacho seguía sin ver ni el dinero que le correspondía, ni la casa que le asignaban por la expropiación. Intentamos con ahínco arreglar esta situación jurídica, pero los hermanos abortaban cada intento que hacíamos. Al final, optamos por dejarlo estar; no había alternativa. Nacho, durante todo este tiempo, no dejaba de dar vueltas en su maltrecha cabeza a esta situación. Se sentía engañado por sus hermanos. Queríamos verles y hablarles, pero no era posible. No querían. Le decían que queríamos quedarnos con el dinero y la casa; que le habíamos dejado vivir con nosotros para engañarle. El caso es que ya sólo queríamos una reunión con la familia para transmitirles lo que su actitud y comportamiento estaba provocando en él: delirios persecutorios, ansiedad, neurosis y varios ingresos en urgencias psiquiátricas.


Esta situación dura ya quince años. En este tiempo Nacho ha tenido una vida compleja, atormentada por el presunto engaño de sus hermanos y por la ausencia de una actividad laboral que le diese identidad y dignidad. Estuvo con nosotros ocho años; luego marchó a una residencia vinculada al albergue de los dominicos donde vivió durante cinco más. Allí conoció a Nati, una mujer que iba al albergue para hacer actividades. Se enamoraron y juntos alquilaron una pequeña casa en el puente de Vallecas. Desarrolló su vida afectiva hasta que tuvieron que separarse; pero a pesar de ello, todos los días se veían y apoyaban. En primavera de 2013, Nati falleció; llevaba dos años sin levantarse de la cama con una obesidad mórbida impresionante. Nacho le había acompañado y cuidado. 

Hoy, abril 2013, Nacho, según dicen los médicos que le atienden, padece una enfermedad muy grave e irreversible en poco tiempo. Al día siguiente de la muerte de Nati le ingresaron en el mismo hospital. Le faltaba el aire. Le hicieron pruebas y su corazón ya no aguantaba más. Los pulmones se iban llenando se sangre. Los médicos dijeron que en cualquier momento podía fallecer. Y en este tiempo estamos cuando escribo estas últimas líneas. Los amigos de casa que siempre le hemos acompañado le visitamos; quien no puede, le llama por teléfono. Pero su gran herida, la de su casa y la de su dinero, sigue abierta. 
-¿Qué han hecho mis hermanos con el dinero y la casa que me dejó mi padre?... me dan largas y ya hace doce años que el abogado hace gestiones… dice.  

-Seguro que se han quedado con el dinero, asegura. Un día firmé algo que me dijeron en el despacho del abogado … un papel…
Yo le escucho. Tiene el mismo discurso e idéntica preocupación desde que le conozco. Le atormenta. Nunca pude encontrarme con su hermano para contarle, siempre me esquivó. Nacho lo deseaba; intentó insistentemente que tuviéramos una reunión, pero fue imposible… hasta hace un par de días.

Quedé con Antonio del Moral, un amigo que trabaja de magistrado en el tribunal supremo. Desde hace veinte años que nos conocemos siempre ha apoyado a la gente de nuestra casa. Hacía tiempo que no veía a Nacho y quería visitarle en el hospital. Llegamos a las diez de la mañana pero no nos dejaron entrar. Nos dijeron que las visitas en pre ingresos sólo se permitían de una a dos del mediodía. El viaje fue en balde, pero lo aprovechamos para ir a ver a Manu, otro amigo de la casa que los últimos años vivía en el albergue de San Isidro, en Madrid. Nos acercamos hasta allí y le encontramos sentado sobre la acera de la calle, entre sus muletas y dos botellas de coca cola que había cambiado por los cartones de vino. Junto a él, dos personas, le vendían hachís. Le miré, le hice un guiño y pasamos de largo para no ser testigos de un “delito” castigado con penas de hasta tres años de cárcel … al rato volvimos, nos sentamos en el suelo y estuvimos con él hasta que otros compañeros de la calle se sentaron con sus litros de vino. Era curioso ver allí sentado a Antonio que había cambiado los estrados del tribunal, por la acera de una calle.
Cuando marchamos, decidimos volver al hospital. Al llegar, tampoco nos dejaron entrar. En esta ocasión el motivo era que sólo se podía entrar de uno en uno y en esos momentos había un familiar con él: su hermano. Por fin; quince años esperando este momento. Salió, le abordé y me presenté. Mientras, Antonio entró a ver a Nacho. Enfrentando su mirada le dije, entre otras cuestiones, que su hermano no podía morir con la preocupación de la chabola y el dinero de la indemnización. Que todos los días, a cada momento, esta cuestión había torturado su frágil mente. Que si se habían quedado con el dinero, hecho que negó, que se inventara cualquier cosa para dar tranquilidad a Nacho. Que yo se lo iba a dar por bueno ante él para que se quedara tranquilo. Entre cierto nerviosismo y gestos de contrariedad me dijo que esta semana volvería a ver al abogado y que me diría algo; que estaba todo a punto. Le propuse decir a Nacho que hiciese un testamento a su nombre para que le dejase como hermano mayor su parte. Pero no hizo caso a la propuesta. ¿tendría ya el dinero desde hace años?... Cuando Antonio salió, yo fui a entrar, pero el celador me lo impidió.
-Ya han pasado dos personas; son las normas. Dijo.

-Pero…  
-No puede, lo siento. Que salga él. 
Estábamos ante la mejor idea posible.  Le llamé por teléfono y salió a la sala. Por fin, quince años después nos veía a su hermano, a mí y a Antonio delante de él para hablar de su casa y de su dinero. Salió vestido con un pijama azul en el que cabían dos personas; con su aire un tanto destartalado se acercó a nosotros y juntos nos encaminamos hacia un rincón de la sala en el podíamos tener cierta intimidad. Comenzamos a charlar. Su hermano se justificaba como podía… los abogados… esta semana… pronto… Nacho le miraba con cara de incredulidad y enfado. Nuestra presencia le daba seguridad y valor. El objetivo era devolver la tranquilidad a Nacho. Le dijimos que nos encargaríamos de seguir la pista de las gestiones. Que estuviese tranquilo que todo estaba a punto de solucionarse. Seguimos el presunto engaño de su hermano. Nada distinto podíamos hacer ya, más que devolver a Nacho tranquilidad para que pudiese morir sereno. ¿Dónde está la verdad? … posiblemente en el bolsillo de sus hermanos. Eso dice Nacho; eso parece deducirse de los doce años de gestiones, pero no lo sé. El hecho cierto es que Nacho se ha sentido engañado, día a día. 


Pero en este momento lo más importante era que se reconciliase con su hermano. A pesar del tema de la casa, era el único familiar que había mantenido la relación con él. Y en este tiempo, eso era vital. Así que le llamé y charlamos de Nacho, de lo mucho que le necesitaba para afrontar la muerte y de lo importante que era su presencia; también de lo que le quería y admiraba a pesar del mencionado tema económico. Al día siguiente volvimos a coincidir en el hospital. Nacho y yo nos reímos recordando a la gente de casa, las anécdotas de los viajes y de los caminos de Santiago que habíamos hecho juntos; de tantos momentos compartidos; también recordamos los paseos que dábamos con mi padre los días antes de su muerte. El hermano nos escuchaba sorprendido de los variados e interesantes detalles de la vida de Nacho. Ellos le habían ignorado, quizás porque no supieron o pudieron hacerlo de otra forma; nosotros habíamos disfrutado con él, de su bondad, de su simpatía natural, de su mirada cómplice y sarcástica. Y a partir de ese momento la actitud del hermano cambió, hasta el punto de que el propio Nacho me decía lo cambiado y abierto que le veía. Comenzó a vistarle a diario y a escucharle

Nacho sabe que se muere. No tiene miedo al después; lo que no quiere es sufrir. No está apegado a nada; porque nada tiene; lo poco que podía tener, dice que se lo han quitado. No fue nadie social ni laboralmente. No tuvo profesión y en ocasiones fue objeto de burla y engaño. Pero a poca gente he visto con un corazón más bondadoso. Y esto es de lo poco que importa en la vida… a la hora de morir; este corazón que ya no aguanta más. Está agotado de arar entre piedras. 

Anoche, volví a hablar con él. Me volvió a sacar el tema de la casa. 

-Si me dan el dinero, compramos una granja con gallinas, cerdos y dos borricos. Dijo.

-Eso Nacho, con dos borricos; esa granja la tendrás… le contesté… convencido de ello.
Sirva este relato para dejar memoria de este pequeño gran hombre de corazón incomensurable. Es lo último que puedo hacer por él.
Todo esto es doloroso. Pero más lo son las no-despedidas de quienes se fueron trágicamente de nuestro lado sin compañía: sobredosis, suicidios y los homicidios, que no voy a describir por respeto
Viajamos en un tren que tiene hora de salida. Desde él hay que decir adiós. Mejor hacerlo con serenidad y lágrimas y no acompañado de impotencia. Este viaje no tiene regreso, pero si reencuentro. Seguro.

9.- Del conocimiento a la denuncia
Y, con todo, a la ilusión por compartir la vida, el techo y la mesa con todas estas personas con las que me iba encontrando se unió la indignación con las situaciones que provocaban tales estados de dolor y con las personas, profesionales de las instituciones públicas que lo hacían viable. Surgió la necesidad de desvelar las situaciones de injusticia; poner en conocimiento de la sociedad y de los responsables políticos las condiciones de vida de las prisiones que generan y perpetúan un sufrimiento innecesario y desproporcionado. Elaboré con compañeros de trabajo informes sobre las condiciones de vida de las prisiones; redacté denuncias ante los juzgados por abusos y malos tratos; puse en conocimiento de la prensa situaciones incompatibles con la dignidad humana. Desvelar, poner luz en las situaciones oscuras, poner palabra, donde hay silencio sufriente, posibilita el conocimiento previo a la comprensión y el cambio de percepción  Y aprendí que Recorriendo caminos paralelos, aparecía la indignación. A ello estás destinadas las páginas del siguiente capítulo.
CAPÍTULO 2.

Mi experiencia con la cárcel y el sistema penal. El horror silenciado de la privación de libertad
1.- A modo de introducción

Hoy he leído la carta de Manuel. Lleva diez años encarcelado porque cometió varios delitos. Le quedan otros diez para salir. La recibí hace un mes, pero no había tenido tiempo de leerla con detenimiento. Son las únicas cartas que recibo escritas a mano y que me llegan a través del correo postal. El resto son del banco y poco más. Entre los trazos de su bolígrafo que trasmiten apatía y desencanto por la vida, percibo que sigue buscando aire como un buceador sumergido al que se le agota el tiempo. 

Lucha contra los funcionarios porque siente que limitan sus derechos y le provocan. Sabe, como yo, que también existen muchas personas que trabajan como funcionarios y lo hacen honesta y respetuosamente. Lucha contra sí mismo, contra el tiempo que hace crecer a su hijo sin poder verle. Pugna contra todo en un acto de rebeldía, reacción natural de quien se siente atrapado. En parte, porque él mismo un día, en un acto de locura, puso un candado a su futuro.

Escucharle y leer sus pensamientos e inquietudes es una experiencia humana intensa, casi sagrada, por el dolor que allí aparece. El intenso sufrimiento que él mismo provocó a una persona inocente se le ha quedado impregnado en su piel y no puede desprenderse de él. Aparece la culpa, a la que no sabe dar forma ni elaborar para que acabe convirtiéndose en responsabilidad. Necesita realizar su proyecto vital de querer y ser querido, de ser alguien. Necesita ser comprendido, ser perdonado por la víctima y por su propia familia, que también sufre su condena. Intuye que el daño causado es tan grave que no va a conseguir repararlo, y lo único que le queda es perdonarse a sí mismo, apretar los puños y buscar en el presente motivos para poder levantarse un día más. 

Entre las letras se escapa la necesidad de ser alguien para otros y para él mismo. Ser alguien, no por la violencia que le ha reafirmado desde que era joven, no por la droga que desde pequeño le acompañó, sino desde la ternura que se camufla en una máscara indispensable para vivir entre los muros. De acosar ha pasado a sentirse acosado. Le persigue el recuerdo que le permite revivir la fantasía de lo que un día vivió. Le acompaña el miedo de no saber si alguien le ve, si preguntan por él. Su madre, que siempre le apoyó, ya no vive. El fantasma de la soledad se encarna y cada día se encuentra más débil; tantos años de consumo de drogas y calle le han dejado muchas secuelas. Se siente acosado por otros que intentan sobrevivir emocionalmente entre las rejas, por los funcionarios que son voz de los muros que aprisionan. Necesita una única palabra desde el exterior para saber que alguien se acuerda de él y no para hundirle más, sino para decirle que alguien sabe que existe, a pesar de todo. Ha conocido algunos amigos que no han aguantado esta situación y han pasado a engrosar el número del medio centenar que cada año se quita la vida entre las rejas. 

Como él, el resto de presos hacen la vida en una celda, compartida con otro, en la que no cabe más que una cama-litera, una mesa adosada a una pared, y un retrete separado por medio muro. Es un sitio estrecho donde apenas se cabe. El tamaño medio de la celda tiene en torno a los 9 metros cuadrados. La media por persona es de 5 metros cuadrados. Las mejores condiciones que, en general, tienden a ofrecer las nuevas cárceles, se ven anuladas en buen número de casos cuando, siendo celdas individuales, se convierten en celdas dobles, por el expeditivo procedimiento de soldar una cama en la pared, a modo de litera, situada sobre la original fabricada de hormigón. En ese momento el hacinamiento empieza a convertir lo que hubiera sido una celda digna, en un cuchitril insoportable. En ocasiones, para que uno se vista el otro tiene que permanecer en la cama, pues los dos no caben. Se tiene que compartir hasta los momentos más íntimos, siendo éste uno de los elementos que vuelven doblemente insostenible la vida en prisión. La falta de intimidad es el gran tema pendiente, que no han resuelto las modernas instalaciones, ya sobresaturadas. 

También puede acceder a un patio, compartido por otras ciento cincuenta personas presas, y una galería que lo rodea. El patio de las prisiones es un lugar inhóspito, donde se encuentran juntas una multitud de seres humanos hacinados en un espacio demasiado pequeño, sin apenas equipamiento que permita “matar el tiempo” con alguna ocupación. Ésta consiste en “pasear... y ver pasar las horas”. No se trata de andar despacio, relajado, sino de andar deprisa, sólo o acompañado, pero a gran velocidad, dando siempre los mismos pasos, siempre en la misma dirección, y dando la vuelta en el mismo sitio como hacen las fieras enjauladas en los antiguos zoos, porque los modernos suelen tener más espacio. El patio oculta y enmarca la línea del horizonte que está permitido contemplar. Es el máximo de distancia que se puede alcanzar y el límite al que diariamente se puede aspirar. 

Se convierte en objeto de deseo y en fuente de tortura psicológica por ser insoportable y tedioso frente a la vida que bulle más allá de los muros de la cárcel. Es el lugar donde se trapichea con droga. Es la caja de resonancia donde la cárcel se escucha a sí misma. Los presos algún día a la semana pueden desplazase por dentro de la prisión a otro módulo para hacer alguna actividad o para ir al polideportivo. Así, en este espacio cerrado, tan limitado, del que no se puede salir durante años, las personas pasan a convertirse en números, de estos que cada vez que los funcionarios los recuentan tienen que llegar a la cifra exacta de los que cada día hay dentro: en las denominadas macro cárceles, en torno a 1400 personas.

Desde el día en que los presos interrumpen la relación con las familias, amigos y trabajo, comienza un proceso de distanciamiento y desarraigo. Más de una cuarta parte de los presos no comunica con ningún familiar ni amigo, bien porque son de otro país –el treinta y siete por ciento son extranjeros–, bien porque la familia se fue alejando y dejó de acudir a la comunicación que, a través de cristales, pueden hacer durante cuarenta minutos, a la semana. 

Tienen que vivir entre personas de distintas edades, personalidades, trastornos, nacionalidades, culturas y hábitos. Todo un arte de la supervivencia en el que todo está reglado a través de un sistema automático de vida: levantarse; arreglar la celda; bajar a desayunar; salir al patio hasta la hora de comer; volver a la celda dos horas más y, por la tarde, nuevamente al patio hasta la hora de cenar. Después tienen que volver a quedarse encerrados. Este sistema anula la autonomía personal y la capacidad de decisión generando un proceso de infantilización: no hay libertad de decidir, todo viene impuesto. 

Tienen que adquirir una nueva identidad como consecuencia de la alteración de la identidad personal que viene impulsada por el aislamiento de su entorno social y la imposición de los nuevos marcos de referencia psicológicos y relacionales. Ello provoca que la cárcel se convierta en un auténtico sistema social donde el preso no puede prever las situaciones. Esta circunstancia es el origen del sentimiento de permanente peligro que conduce a un notable estado de ansiedad. 

Las personas tienen que someterse y adaptarse a un entorno totalmente castrante, desestructurador, en el que no existen posibilidades de aprendizaje ni de crecimiento personal. Aparece una actitud permanente de desconfianza ante todos los que le rodean, frente a compañeros y a los funcionarios, e incluso hasta con la propia familia. La desarrollan por la necesidad de crear mecanismos de defensa y de autoconservación en este ambiente hostil y agresivo. Esta actitud se generaliza y se convierte en deseo de venganza hacia categorías abstractas (policía, sociedad), y se dispara hacia las personas más cercanas ante la necesidad de descargar la tensión y angustia acumuladas.

Como consecuencia, al salir de la prisión existen una serie de condiciones objetivas que influyen en el desarraigo social: graves trastornos psíquicos originados por la estancia en la cárcel; dificultad para relacionarse y mantener relaciones empáticas hacia otros seres humanos sin manipular ni engañar; falta de posibilidades de trabajo; carencia de habilidades socio-laborales; situación familiar deteriorada y, en no pocas ocasiones, la necesidad de un tratamiento socio-sanitario ante graves problemas de salud, sobre todo creados desgraciadamente por el consumo de drogas. Todo ello hace casi imposible la inserción social y la no reincidencia en las conductas delictivas. No quedan muchas posibilidades. La cárcel sumerge aún más a quienes ya vivían en la deriva social. 

Según escribo estas líneas, me viene a la mente el recuerdo de Juan Garvi. Llevaba veintitrés años continuados en la cárcel. Intentó salir de permiso penitenciario. Para ello recurrió al juzgado una resolución de la cárcel en la que se le denegaba la salida. La jueza se encontró con el expediente. Reconstruyó brevemente su historia con los concisos informes que hacen los profesionales de la prisión y se arriesgó a conceder el permiso, a pesar de que todas las opiniones institucionales eran contrarias. Esto no era nada nuevo. La administración penitenciaria, en cuanto institución violenta y cerrada, posee una dinámica de endiablada desconfianza en el ser humano, aunque en ocasiones es justificada porque en ellas habitan algunas personas con deterioros graves, pero son la excepción y no la generalidad. Una buena parte de las instituciones despersonalizan a quienes están sometidos a su funcionamiento, pero la cárcel, más que ninguna. Hace que los trabajadores y los presos, las familias y quienes se acercan a este ámbito, acaben imbuidos en las dinámicas de desconfianza e insensibilidad que provocan un cierto nivel de deshumanización. 

La jueza le concedió unos días de permiso para que pudiese salir a la calle y aprender a vivir, poco a poco, en sociedad. Me llamó y lo avalé con mi compromiso de irlo a buscar a la prisión, tenerlo en casa por unos días y volver a llevarlo. Todo fue bien durante tres permisos que disfrutó a lo largo de un año. Luego, como la evolución fue la correcta y llevaba tantos años de condena, le concedieron la libertad condicional.

Vino a vivir a nuestra casa. Con el paso de las semanas su comportamiento comenzó a ser extraño. Los arañazos de su vida en la cárcel estaban supurando violencia, manipulación y desconfianza. Cumplía las normas que le poníamos, por respeto y por temor. Eran tan básicas como necesarias para poder vivir con un mínimo de orden que le estructurara y permitiera convivir con otros. Siempre volvía a casa contrariado. Decía que era perseguido, observado, y vigilado. Manifestaba, una y otra vez, que así no se podía vivir. Lo intentó. Buscó algún trabajo, pero tenía 56 años. No sabía oficio alguno y las pocas habilidades que poseía las perdió en los patios de las prisiones en las que estuvo encerrado. A pesar de los intentos, no encontró una mirada cómplice de apoyo que él identificara entre sus códigos inoculados a golpe de barrote y muro. A los seis meses de haber sido excarcelado, que no es lo mismo que vivir libre, los efectos generados por la cárcel se mantenían. Se habían introducido en su mente llenándola de miedos, obediencia irracional, pérdida de objetividad, anulación de la capacidad de confianza y de seguridad vital. 

Íbamos percibiendo su progresivo malestar, hasta que se marchó de casa. Habíamos intentado crear vínculos desde el afecto y el respeto. En las navidades de ese año nos acompañó a ver a nuestros amigos de Córdoba. Hizo de rey mago. Creo que fue la única vez que vi la ternura en sus ojos mientras sostenía a un bebé. Guardo ese momento eterno en una fotografía. Pero cuando el afecto que mostrábamos hacia él comenzaba a comprometerle, salió de la única forma que pudo: dando un portazo a las posibilidades de vivir en la sociedad y a la posible vinculación afectiva que tenía con nosotros. Un día entré en mi habitación y me faltaba un pequeño equipo de música que tenía en una estantería. Pregunté a ver quién se lo podía haber llevado. La respuesta fue rápida: Juan. Se lo llevó y lo vendió en una tienda de segunda mano. Se fue al juzgado a decir que nos había robado y que no era capaz de vivir en libertad. La jueza revocó la condicional y Juan volvió a ingresar en Ocaña. 

Le fui a ver en un par de ocasiones para hablar con él, pero no bajó a los locutorios. Intuyo que por esa elemental sensación de temor y vergüenza a confrontar nuestras miradas. A los cinco meses, volví a tener noticias suyas. Me llamó el director de la cárcel de Albacete. Hasta allí le habían trasladado por vinculación familiar. Él lo pidió porque en esa ciudad estaban enterrados sus padres. Allí quiso también Juan descansar definitivamente. Se quitó la vida en su celda, sólo. Esa soledad que ninguno queremos para cuando llegué el momento de la muerte. 

No todo fue fracaso personal. Lo intentó con uñas y dientes. En cambio, sí hubo una buena parte de un fracaso más grave, el social, aunque él cometió los delitos que le llevaron a estar entre rejas tantos años. Las instituciones carcelarias, y algunas personas que trabajan en ellas, le mantuvieron veintitrés años olvidado entre las rejas, enloqueciendo poco a poco, sin facilitarle los medios para que pudiese realizar un trabajo personal encaminado hacia la vida en sociedad. Una mañana de otoño, lo enterramos. Allí estábamos, Alberto, el director de la cárcel que no recuerdo como se llama, Mateo –un adolescente polaco que vivía con nosotros y al que Juan tenía como lazarillo– y yo. Sin dinero para una lápida, escribimos con una tiza sobre el cemento su nombre: Juan Garvi. Su recuerdo también quedó grabado en nuestro corazón.

2.- Acercarme, conocer la realidad y crear instrumentos jurídicos para la defensa de las personas 
Llevo más de veinte años escuchando a personas condenadas por el sistema penal. He asistido a personas que han cometido delitos y muchos de ellos graves. Nunca he eludido pensar en su responsabilidad. De hecho, casi siempre, cuando ganaba su confianza intentaba enfrentarlas a ella. Pero, a su vez, sentía que ya habían sido juzgadas. Mi papel profesional y humano era otro: defender, acompañar y acoger. 

Durante quince años trabajé como abogado defendiendo en los juzgados a personas que habían cometido delitos. Comencé a trabajar nada terminar los estudios de derecho en la asociación Apoyo, situado en el madrileño barrio de moratalaz, que se dedicaba al seguimiento y defensa de muchachos con problemas de adicción a drogas; allí conocí y aprendí de Javier Baeza, Cuca, Elena, Miguel, Paco, Lola…. También en una parroquia del puente de Vallecas en Madrid, con mi amigo Josito. En estos dos lugares aprendí gran parte de lo que luego he sido capaz de desarrollar.  Durante este tiempo acudía todos los viernes, a través del servicio de orientación jurídica penitenciaria del Colegio de Abogados de Madrid, a resolver cuestiones jurídicas de los que estaban encarcelados(
). Primero en la antigua cárcel de Carabanchel, luego en la de Navalcarnero. Cada día que allí acudía veía a veinte o veinticinco personas. Les escuchaba y asesoraba sobre lo que podían hacer para poder salir unos días de permiso, o cómo tenían que recurrir al juez para que se lo concediera porque la cárcel se lo había denegado, o cómo tenían que redactar un recurso para salir al régimen abierto y allí poder trabajar, o cómo hacer instancias para reclamar derechos, así como facilitar todo tipo de información jurídica sobre sus procedimientos penales.

En 1990 conocí a la jueza Manuela Carmena que trabajaba en el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y se encargaba de hacer cumplir las leyes en la cárcel de Carabanchel; su trabajo fue, durante años, la esperanza de miles de presos
. Tenía que resolver recursos jurídicos y peticiones de las personas privadas de libertad. Así la conocí. Todas las semanas me entregaba cartas de presos que iban dirigidas a ella. Le pedían asesoramiento, pero ella no podía contestar por su condición de jueza. Así comencé una tarea epistolar que dura hasta hoy. Un día a la semana lo dedico a contestar cartas de presos.

En esa época, Manuela me sugirió elaborar un sencillo manual donde se recogiesen los derechos de los presos. Ella había pensado en mandárselo a quienes lo necesitasen. La mayoría de estas gentes no tenía cultura y de tenerla, la jurídica estaba totalmente ausente. A esta magistrada le impresionaba que los condenados no supieran interpretar ni una línea del documento escrito (sentencia) que les obligaba a estar varios años encerrados en la cárcel. Pensaba que era fundamental que las personas presas pudieran conocer sus derechos en un espacio del Estado donde la intimidad apenas existe, donde están en juego la integridad física y psicológica, así como la libertad y la vida. Me puse manos a la obra. A medida que iba resolviendo cuestiones jurídicas a personas concretas, las iba incorporando a un documento: problemas jurídicos y respuestas. Al cabo de dos años se publicó la primera edición del Manual de ejecución penitenciaria: defenderse de la cárcel. El Juzgado decano de Madrid lo editó y distribuyó gratuitamente a los presos que lo solicitaban.

 Muchos presos comenzaron a conocer sus derechos y a reclamarlos. Desde ese año 1996 hasta hoy, completo y actualizo el libro cada dos o tres años. Cuando Manuela Carmena dejó el decanato de los juzgados y marchó a otro destino, la editorial jurídica Colex se encargó de las sucesivas ediciones –hoy estamos en la sexta–. Conseguí que el manual pudiera ser editado también por Cáritas, y que así ésta entidad pudiera distribuirlo gratuitamente entre los privados de libertad. Este libro comenzó describiendo y reflexionando sobre las cuestiones jurídicas más básicas. Hoy es un libro muy detallado que incorpora todas las cuestiones jurídicas a las que una persona puede verse sometido en la cárcel. Permite afrontarlas sin violencia, con el bolígrafo y el papel. Posibilita reclamar lo que uno cree que le pertenece escribiendo a las instituciones oficiales pertinentes, pidiéndolo y no arrebatándolo con violencia. A partir de la última edición mis compañeros Txabi Etxebarría, Josito Segovia, Manolo Gallego, Esther Pascual, Eduardo Santos, Pedro Santiesteve y Pepe Castilla me ayudan en su actualización. 

3.- Desvelar la realidad oculta. El informe Mil voces presas

A medida que pasaba años visitando presos y defendiendo personas en los juzgados iba viendo con más claridad una realidad sistemáticamente ocultada y silenciada. La propia institución no tenía ningún interés en mostrarla. 

Con los años he aprendido a ver el poliedro de múltiples caras que conforma la realidad penitenciaria. Soy consciente de la multiplicidad de intereses, visiones y opiniones sobre este sistema: desde la víctima, funcionarios de prisiones, jueces, fiscales, medios de comunicación y políticos. Cada uno aporta su visión a la complejidad de la administración de Justicia. Todas son legítimas. Expresan lo que estos profesionales perciben, sienten e interpretan desde su realidad. Pero son parciales. También la mía. Sin duda.

En mi reflexión, parcial insisto, he optado por desvelar la visión más silenciada: la de los presos. Desde mi punto de vista es necesario incluirla en la reflexión social y política que se hace sobre el delito y el castigo. Sin duda, la perspectiva de los presos no muestra la realidad penitenciaria en toda su globalidad, pero es un elemento esencial que habría que tener en cuenta. Es la parte de mayor sufrimiento. Sin ella, cualquier reflexión jurídica y ética sobre el respeto a los derechos fundamentales queda incompleta. 

Esta tarea tensional de mostrar la realidad sufriente la han desarrollado muchas personas vinculadas a colectivos de apoyos a presos: coordinadora de barrios –Javier Baeza, Patuca, Paco Febles-, las asociaciones pro derechos humanos en Andalucía -José Manuel Aranda, Valentín, Miguel Santiago, Juan Manuel Rodríguez- y de otros lugares, Enlace de Sevilla -Rosa y Carmen-, Salhaketa en País Vasco y Navarra – Eduardo, Manolo, Patricia, César, María Victoria-…, los servicios de orientación jurídica de los colegios de abogados, el Observatorio de derechos humanos de la Universidad de Barcelona –Iñaki Rivera…-, Jesús Valverde desde la universidad complutense, etc… Con ellos he trabajado y he aprendido. Gracias a ellos he conocido, no sólo la realidad, sino el valor y los métodos de confrontar la verdad oficial y a quienes las mantienen. He aprendido la solidaridad y la fuerza. 

A raíz de la acogida que tuvo entre los presos el libro del que antes hablé, Manual práctico para la defensa de las personas presas: defenderse de la cárcel, desde la universidad en la que trabajo como profesor de derecho penal –Universidad Comillas– organicé, junto a mi compañero Pedro Cabrera un trabajo de investigación para escuchar las voces de los presos y darlas difusión pública. A los diez meses de la publicación del Manual de ejecución tenía un listado de 1700 personas que lo habían solicitado por escrito y habían formulado al mismo tiempo varias consultas jurídicas. Pensamos en que podíamos preguntarles a ellos su vivencia en la cárcel. 

Elaboramos un cuestionario y lo enviamos a cada uno de los presos que habían establecido contacto con nosotros. Pretendíamos obtener la visión de las personas presas acerca de su entorno en el instante mismo en que se encontraban cumpliendo condena: su perfil social, profesional y personal, las condiciones en que se efectuaban los traslados de cárcel a cárcel, las cuestiones de tratamiento, las sanciones, la vida en el régimen cerrado, los malos tratos, las comunicaciones con los familiares, los permisos, las condiciones materiales y la infraestructura. Con todo ello pensábamos realizar un informe que haríamos llegar a los responsables de la administración penitenciaria, al defensor del pueblo, a los jueces y fiscales de vigilancia penitenciaria, a los representantes de los partidos políticos y a las universidades. 

El cuestionario se acompañaba de una carta en la que se animaba a responder y a difundir el cuestionario entre otros compañeros, de manera que pudiéramos contar con el mayor número posible de entrevistados. Era importante tratar de buscar el mayor grado de difusión de la misma entre las personas encarceladas. 

A los tres días de la primera remesa de cuestionarios recibimos numerosas llamadas y cartas remitidas a través de personas que trabajan en asociaciones de apoyo solidario a presos, familiares y amigos, en las que se nos comunicaba que nuestro cuestionario había sido intervenido (en la práctica suponía la imposibilidad de su realización) por una Orden de fecha 17 de febrero de 1997 por la que la Dirección General de Instituciones Penitenciarias. Comunicaba a todo los centros penitenciarios que “existe una encuesta que está siendo realizada por D. Julián Ríos Martín, quien parece ser profesor de la Universidad Pontificia de Comillas, y en la que pide a los internos la contestación a una serie de preguntas cuyo contenido afecta al régimen penitenciario y del que entendemos no debe ser conocido por personas ajenas a la Institución, dado que afecta, según las respuestas que puedan darse, al buen nombre de la Institución e incluso a su seguridad”. Fue cursada, pues, además una orden que intervenía toda nuestra correspondencia a cualesquiera personas presas e igualmente les era intervenida la dirigida hacia mí. Nuestra perplejidad y sorpresa ante la reacción oficial fueron enormes, sobre todo teniendo en cuenta que, naturalmente, toda la correspondencia de la encuesta iba perfectamente identificada tal y como exigía el Régimen Penitenciario, en sobres con el membrete y domicilio de la Universidad, así como la filiación personal completa del responsable del Estudio.

A pesar de las duras medidas restrictivas dirigidas a entorpecer e impedir el desarrollo de la investigación recibimos hasta trescientos cuestionarios. Casi todos habían conseguido salir de las cárceles por conductos no oficiales. En algunos de ellos, las personas que respondían nos exponían a su vez las consecuencias que estaban derivándose de la intervención y retención de los mismos, toda vez que en ellos –desde el presupuesto de una estricta confidencialidad en el tratamiento de la información que en cualquier estudio sociológico se garantiza a los entrevistados– se describían con algún detalle situaciones anómalas y se hacía referencia a personas concretas respecto de las cuales se habían vulnerado derechos fundamentales. Según las personas que nos escribieron, las consecuencias para nuestros entrevistados estaban siendo la pérdida de destinos dentro de prisión, la valoración negativa de ese comportamiento de cara a obtener permisos y algún que otro traslado de cárcel.

Lo kafkiano de la situación con la que nos enfrentábamos parecía retrotraernos en el tiempo hasta épocas en donde las barreras a la libertad de expresión eran el pan nuestro de cada día en este país. La desorbitada reacción defensiva y la dureza de las descalificaciones con las que se intentaba impedir nuestra iniciativa eran por sí mismas todo un dato, enormemente significativo y revelador, de la extrema opacidad que envolvía a los asuntos penitenciarios. Antes de empezar a explorar las respuestas de los entrevistados, nos encontrábamos ya con la diáfana respuesta institucional. En ella el miedo al preso (a lo que pudiera decir y contar) quedaba paradójicamente reflejado en forma de restricción autoritaria a sus limitados derechos de comunicación con el exterior. En suma, parecía que la única información que podía salir hacia el exterior era la que podía ser controlada por la institución, y de la que se había comprobado que podía llegar a cumplir una función de “exhibición institucional”. 

Ante esta situación lo que hicimos fue mandar a cada preso un modelo de recurso frente a la orden de intervención/suspensión para que lo enviasen al juzgado de vigilancia penitenciaria que es el órgano judicial que controla a la administración y se encarga de velar por el respeto de los derechos y deberes. El derecho fundamental a las comunicaciones no se podía suspender impidiendo contestar a una encuesta, sin más motivo. 

Todos los juzgados de vigilancia penitenciaria, menos uno, nos dieron la razón; éste, que era de Madrid, luego fue censurado y corregido por la audiencia provincial. 

Recibimos mil encuestas y con ellas elaboramos al cabo de varios meses el libro Mil voces presas. Tuvo en 1998 una importante repercusión mediática y sirvió de motivación a las asociaciones para denunciar las condiciones que entendíamos no era compatibles con la dignidad humana. No es momento de desarrollar toda la información que obtuvimos; mucho de ella se reflejan en las líneas que he redactado a los largo de este capítulo. Acceder a ese libro es muy sencillo. Hoy, catorce años después, lo releo y lo contrasto con la información que actualmente tengo y lamentablemente la situación sigue siendo similar, salvo en la infraestructura, en la mayoría de los aspectos.

Tomando algunos datos desde esta investigación quiero exponer como botón de muestra una situación que se mantiene idéntica: las condiciones en que se realizan los traslados de presos. Las letras en cursiva corresponden a las contestaciones de los presos. Las mantenemos intactas, incluso con las faltas de ortografía.

4.- Las condiciones de los traslados

Los traslados entre prisiones o desde ellas a los juzgados son visibles por todos los ciudadanos. En la televisión se ven salir de los juzgados furgones verdes de la guardia civil. De ellos, personas esposadas que ocultan sus rostros o sus manos debajo de un jersey. ¿Qué hay dentro...? es una pregunta que quizás nadie se ha formulado. ¿En qué condiciones viajan? 
Según la ley, las conducciones tenían de respetar la dignidad, los derechos de la persona presa y la seguridad de la conducción (art. 18 L.O.G.P. y 36.1 R.P.). Los traslados de prisión a prisión se hacen por carretera, en autobuses denominados vulgarmente “kanguros”, o en furgonetas, custodiados por miembros de las fuerzas de seguridad del Estado (Guardia Civil). La casi totalidad de los autobuses o furgonetas, salvo algún modelo nuevo, tienen una escasísima o nula visibilidad al exterior, lo que genera, junto a la insuficiente iluminación, ventilación y climatización un claro riesgo para la salud. El hecho de que las personas presas vayan esposadas aumenta estos riesgos. En su interior, los compartimentos están divididos en celdas separadas por un estrecho pasillo. 

En el tema de los traslados disponíamos nuestro cuestionario de una pregunta abierta en la que pedíamos a los encuestados lo siguiente: “Relata brevemente las condiciones de los viajes (trayectos, furgones, ‘kanguros’) en que se realizan las conducciones”. Sorprendentemente, fue la pregunta que más cantidad de testimonios generó. En ellas el grado de acuerdo era mayor. Los adjetivos que se empleaban para describir las condiciones de los traslados van desde deplorables, hasta horrorosas, pasando por otros más o menos similares en cuanto a su alcance como por ejemplo: tercermundistas, degradantes, deprimentes, etc. Los adjetivos que más se repetían y que aparecían una y otra vez con machacona insistencia a lo largo de los mil y pico cuestionarios, eran los que hablan de condiciones: “inhumanas” o “infrahumanas”: “El traslado en ‘kanguros’” es algo realmente inhumano, ya que te meten en un espacio totalmente cerrado sin ventilación, de 60 x 90 y sin ningún tipo de limpieza, o sea que es algo horroroso e inhumano, y perdón por la réplica.”; “los traslados se dan en condiciones inhumanas, en furgones pequeños, sucios, y sin apenas espacio para moverse”.
La experiencia más habitual entre los encuestados era la de haberse sentido degradado en tanto que ser humano. No es raro por tanto que hubiera alguna que otra alusión a situaciones pretéritas en las cuales los seres humanos eran transportados de tal manera que se les negaba explícitamente su condición de personas; ese fue, por ejemplo, el caso de los esclavos: “creo que en el siglo XVIII los esclavos viajaban en mejores condiciones”; “el trato es de esclavos como en la antigua Roma esposados y adosados como si fueramos ladrillos”. Algo parecido ocurrió con los judíos durante el período nazi, por eso no es extraño que hubiese también alusiones a ellos: “Como los nazis a los judios pero en moderno. Infrahumano;”situacion penosa e inhumana, asfixiante. Cerradas completamente, sin ventilacion alguna, sin luz, ni ventanillas, de espacios muy reducidos que recuerda a los viajes en vagones de los judios cuando eran trasladados a los campos de exterminio”. 

La descripción de un traslado era realizada de la siguiente forma por uno de los presos encuestados: “Te levantan a las 7 de la mañana, te dan un cafe con leche frio y 4 galletas, antes de salir al kanguro te dan una bolsa con un bocadillo de mortadela, una botella de agua y fruta del dia, luego te engrilletan y en marcha, pasando por transitos inumanos con bastante suciedad en todos los sentidos hasta la llegada de tu destino”. Si la conducción era larga y se hacía sin paradas, podía suponer unas horas interminables: “Te hallas totalmente aislado en un cubiculo donde no puedes ni estirar los pies, amen de hallarte esposado durante las inacabables horas 5, 6 o 7, que dura una conduccion”; “desde la prisión de El Dueso (Cantabria) hasta la de Orense, he tardado 10 horas en hacer dicho recorrido en un autobús de condiciones infrahumanas”; “encerrado mas de 12 horas en una caja de muertos pensando en que si se la pega me matan. 12 horas sin poder mover las piernas por falta de espacio, con el culo cuadrado por la banqueta”; “a finales del 9? se me trasladó de Málaga a Tarragona y fui trancado el primer día fueron 10 horas del tirón, metido en la jaula pasé la noche en Murcia y no me dieron sábanas, la teleférica super sucia, etc…”. Lo habitual es encontrar referencias a jornadas de entre ocho y diez horas seguidas de viaje sin parar. 

Aparecía en los textos un sentimiento de indefensión ante la posibilidad de un accidente: “Si hay algún vuelco del coche al ir esposados o al menos en las cundas que he hecho anteriormente (en otra condena en el 89 ibamos así con grilletes), no tienes salvación posible”. El fantasma del accidente aparecía durante horas por la mente de los que eran conducidos sin poder ver la carretera ni las curvas que se suceden, mientras uno se siente atrapado entre hierro y chapa. La chapa, a la que muchos encuestados se refieren, hace que se disparen las fantasías: “se va esposado en un metro entre chapa, es como una ratonera en caso de accidente no tienes ninguna posivilidad de salir con vida.”; “en caso de accidente no se puede salir de dichas jaulas ademas las chapas al romperse causarian graves daños a los que van metidos en esas jaulas”; “en caso de accidente, se correria un serio problema, al ser de chapa sus paredes, quedariamos triturados”; “ante cualquier accidente hace muy alto el riesgo de muerte por asfisia o heridas producidas por las hojas de chapa.”. 

El “calvario” es una denominación que aparecía una y otra vez :“Un auténtico calvario de sufrimiento y horror” ;“constituyen un autentico calvario porque van vagando de centro a centro hasta lograr llegar a su destino”; “francamente considero a las conducciones como un calvario”, y la sensación de calvario podía hacerse extrema, en el momento en que el mareo hacía aparecer los vómitos, con los que en ocasiones hay que permanecer en estrecho contacto: “por lo visto un compañero en otra perrera echo, bueno, vomito y durante todo el camino fueron los vomitos para arriba y para abajo de furgón paseandose por todas las perreras”; “para colmo con otra persona a tu lado y como alguno se ponga mareado y vomite en vajadas y subidas, ves pasar los vomitos por debajo tuya y si no estas atento, pues te llenas”. E incluso puede empeorar aún más si se produce una avería:“de Bonxe al Dueso tardamos 14 horas por averia del coche escolta”; “si se estropea el furgon te tienen encerrado en la jaula a la hora que sca hasta que venga uno nuevo. A mí personalmente en una conducción de Valencia a Alicante en el mes de Agosto a mita de la autopista se estropeo el fugon, imaginate a las 13,30 horas esperando que vinieran arrecojernos y encerrados en las jaulas que hay dentro de los furgones, sin Ayre acondicionado. Bueno creia estar metido en una sauna empapado hasta las cejas, de verdad que mal lo pasamos y no tubieron la dignidad de bajarnos esposados aunos arboles que habian cerca de alli, pero ellos si que estaban resguardados del calor”.

Es lógico que estas condiciones extremas hiciesen recordar a muchos las circunstancias que acompañan al transporte de ganado. “En el "Kanguro" me hacen sentir como si fuese en un camion que carga animales al matadero”; “te da la impresion de que vas en un camion de ganado”; “recuerdo una vez que estando en la calle ví pasar un camión cargado con cerdos con destino al matadero, ahora, cada vez que esta gente me traslada a algún lugar, siempre me viene a la imagen el camión con aquellas pobres bestias hacinadas dentro”.

El sentimiento de haber sido tratado como un animal, aparecía reflejado en los textos de forma explícita e implícita, consciente y preconsciente. Haberse visto convertido en un animal, encontraba su reflejo literario en los textos que describen las conducciones. Se descubren escritos, literalmente, los más diversos nombres de animales: perros, leones, gatos, gallinas, cerdos, caballos de carreras, gorilas, sardinas, toros de lidia, grillos, canarios, borregos, conejos… forman parte de la extensa y variada fauna textual que sirve para describir e ilustrar las penosísimas circunstancias que acompañan a los traslados de una cárcel a otra. Esta especie de zoológico con el que sorprendentemente nos habíamos encontrado, creímos que aseveraba más allá de cualquier información explícita –cuyo grado de veracidad pudiera ser objeto de discusión y debate–. El hecho de que existiese una amplísima y bien contrastada conciencia entre las personas presas de haber sufrido unos traslados que se realizaban en condiciones infrahumanas, animalescas, confirmaba la literalidad expresiva del arca de Noé que habíamos descubierto. 

Tampoco faltaban expresiones que describían un agujero, oscuro y lóbrego, hasta el punto de hacer rememorar –siempre rondando la idea de la muerte– a un ataúd (“vamos en ataudes metalicos frios deprimentes y oscuros sin visibilidad exterior”; “en caso de un accidente la jaula seria lo más parecido a un ataúd”; “vamos encerrados en ataudes de metal”; “son ataudes con ruedas”; “si hay un accidente a palmar seguro, porque no hay donde sacarnos, es como un ataud de hierro”; “con una pequeña ventanilla que no se puede abrir. En caso de accidente, es un ataud”; “ataud sin movilidad sin luz; se pierde el sentido de la orientación. Y si uno padece de caustrofovia como es mi caso, uno se quiere morir”; “falta higiene, respiracion, son ataudes moviles”, a una lápida (“te meten en una jaula muy parecida a una lapida”, a una caja de muertos (“es superagobiante da la sensación que vas metido en una caja de muertos”, o lo que es casi lo mismo de un “zulo” (En los viajes tienes que ir asentado, no puedes ni moverte, ni ponerte de pie porque tocas con la cabeza en el techo, como un "zulo"; “es un zulo de menos de un metro cuadrado para dos personas”; “las furgonetas constan de celdas individuales donde una persona no puede respirar y meten dos. Es un auténtico zulo, peor que los descubiertos hasta ahora”; “una especie de zulos con ruedas, sin luz ni aire”. 

Lamentablemente, en la actualidad, 2013, la realidad sigue siendo exactamente igual. Los presos continúan arando entre piedras.

5.- El libro Andar 1 Km en línea recta. La cárcel del siglo XXI que vive el preso.

Cuando transcurrió una década desde la publicación y difusión del libro Mil voces presas volvimos a “bucear” en las condiciones de las prisiones, nuevamente desde la perspectiva de los presos. Se incorporaron a nuestro equipo de trabajo José Luis Segovia y Manuel Gallego. 

Esta vez contamos con el apoyo de la administración. La directora general de Instituciones Penitenciarias nos daba garantías de independencia para hacer el trabajo. Nos dejaron visitar once prisiones. Pudimos entrevistarnos con los directores y algunos funcionarios. Nos indicaron los datos de las cárceles y las características jurídicas de los presos que había en cada una. Así pudimos distribuir el cuestionario para que la muestra fuese representativa. Remitimos 5000 cuestionarios a todas las cárceles de forma proporcional entre hombres y mujeres, en tramos de edades, según el régimen de vida en que se encontraban –cerrado, ordinario o abierto–. A los meses recibimos 3000 respuestas y con ellas elaboramos y publicamos en 2010 el libro titulado Andar 1 kilómetro en línea recta: la cárcel del siglo XXI que vive el preso.

Entre ambas investigaciones no había grandes diferencias. En la segunda había cambiado sutilmente el perfil de la persona presa. Habían mejorado las condiciones materiales. El régimen abierto había aumentado hasta un 16 % de presos y el régimen cerrado había disminuido. Eran pequeños pasos, pero muy importantes. Para no cansar a quien está leyendo este libro, le remito a esas publicaciones. No obstante, como una pequeña muestra, expongo algunas cuestiones que recogimos en esta segunda investigación.

El preso presentaba en 2010 el siguiente perfil: varón (90,4 %), relativamente joven (36,81 años de edad media), sin trabajo fijo o con trabajo de muy escasa cualificación (56,2 %), hijo, a su vez, de trabajador poco cualificado, con bajo nivel educativo y procedente de familia numerosa. Casi una tercera parte había tenido familiares en prisión. Y un 35 % eran extranjeros, mitad por mitad en situación regular e irregular. Pudimos constatar que la falta de recursos económicos y la marginación social están detrás de muchos itinerarios de exclusión que acaban en la cárcel. 

La sobreocupación y saturación en que se encontraban en 2010 la mayor parte de los centros penitenciarios –actualmente, 2012, sigue con idénticas cifras–, unidos a la insuficiencia de los equipos técnicos, dificultaban en gran medida el buen éxito del tratamiento y constituían una seria amenaza para la disciplina y el buen orden dentro de los establecimientos. Sería deseable que las cárceles estuvieran bien dimensionadas, que tuvieran un número de personas a las que se pudiera atender, con patios y comedores desahogados y talleres suficientes para el número de internos de acuerdo con las exigencias establecidas en el 13 de la LOGP. 

Detectamos que había mejorado la oferta de actividades, pero los porcentajes de participación no eran masivos. La escuela es la que reunía más participantes (el 54 % de la muestra entrevistada) y la que implicaba mayor tiempo de dedicación diario: casi cuatro horas (3,75 h.). La formación laboral en cambio, apenas alcanzaba a la tercera parte de las personas presas (35,6 %). Y las actividades más orientadas al ocio, como pintura o cerámica, venían a reunir aproximadamente a una cuarta parte de las personas presas. De hecho, más allá de las actividades ocupacionales, si nos referimos a las actividades culturales, que tendrían su espacio temporal “natural” durante los fines de semana, nos encontramos con que las cuatro quintas partes de los encuestados decían no haber podido disfrutar de ellas. A todo ello había que añadir el hecho de que las actividades se interrumpían con bastante frecuencia durante el verano, la Navidad, puentes, fines de semana o fiestas. A la vista de este panorama, la posibilidad más extendida con que contaban los presos para ocupar sus horas, consistía en acudir al gimnasio. Para la inmensa mayoría, salvo la escuela, los talleres y los destinos, el tiempo se consumía en el patio por donde discurría de manera lenta, tediosa, inactiva y aburrida. La media resultaba ser de unas siete horas al día, el tiempo que correspondería a una auténtica jornada laboral; actualmente, en 2013, igual.

Nos topamos con algo que ya era público: el problema de salud mental en los centros penitenciarios. En la mayor parte de las cárceles hay problemas de salud mental entre los internos (cerca de un 40 % presenta algún tipo de patología psíquica: ansiedad, insomnio, trastornos de conducta…). Además de los problemas de esta naturaleza con los que pueda entrar ya en la prisión cada persona, particularmente en relación con determinados delitos en los que suele haber un componente psicológico, la cárcel repercute generando mucha ansiedad. Algunos internos reincidentes, muchos de ellos drogodependientes de los años 80 y 90 del pasado siglo, padecen también patologías serias (delirios, alucinaciones, etc.) que tienen su origen en su antigua adicción. La realidad es que hay mucha población enferma o con trastornos de conducta que la cárcel no sólo no puede tratar debidamente sino que tiende a agravar. El lugar adecuado de algunos de estos enfermos tendría que ser el psiquiátrico y no la cárcel, pero los establecimientos especiales de esta índole tampoco son suficientes. Y los que hay, Sevilla II y Fontcalent (Alicante), representan los inconvenientes del antiguo manicomio y de lo peor de la prisión. Todo ello supone una grave situación. No sólo por el cuadro clínico que presentan las personas presas. También por la precariedad tanto de personal sanitario especializado en cada cárcel como de establecimientos especiales para atender a este tipo de enfermos.

En el estudio constatamos una reducción de abusos y malos tratos a cargo de funcionarios de prisiones y su desazonador incremento en el caso de intervenciones policiales. Habrá que estar muy atentos a este peligroso repunte en el ámbito de las fuerzas y cuerpos de seguridad. Los presos encuestados denuncian abusos en la utilización de los grilletes (apretarlos indebidamente) y otras malas praxis. Destacamos que la mayor parte de los presos consideran inútil efectuar denuncia alguna ante estos abusos, pues en la práctica sólo resultan condenados una minoría y, en ocasiones, la denuncia se vuelve en contra y perjudica a quien la formula. En un sistema social cerrado siempre será poco todo lo que se haga por disminuir al máximo la inevitable “cifra negra” de delitos. 

Actualmente, en 2013, los recortes económicos en sanidad y educación, junto al desmantelamiento o reducción al mínimo de la mayoría de los servicios sociales, nos tememos que provocarán que la cárcel, lejos de evolucionar hacia un sistema más integrador, permita que se estanque y consolide un modelo de “almacén” de personas con la única finalidad de retener y castigar. Un modelo muy caro desde el punto de vista económico –36.000 euros por preso y año– e ineficaz, desde el punto de vista preventivo y resocializador. De él, las empresas de seguridad y de quienes diseñan los sofisticados sistemas de seguridad, muchos de los cuales no se utilizan porque una vez estropeados no hay dinero para su reparación ni mantenimiento, sacarán su rédito económico convirtiendo el cumplimiento de la pena en objeto de negocio lucrativo. Ya se privatizaron los centros de reforma de menores desde año 2000; ahora, éste es el paso inicial hacia el de los adultos. La privatización de la gestión de la cárcel es una barbaridad. Afecta al monopolio de la coerción legítima, que es una competencia exclusiva del Estado; supone una dejación de funciones públicas que disminuye espectacularmente las garantías y los derechos de los presos. Estos ya no se relacionan con un funcionario público, sino con otro particular, frecuentemente de escasa competencia y muy poca preparación… y con un contrato basura en muchos casos. Hace penetrar la dinámica del lucro en un ámbito que debiera obedecer no al interés particular sino al colectivo. 

Esta reflexión exige seguir mostrando el lado oculto de la cárcel, donde los derechos humanos se han detenido, o donde su vulneración acaba siendo justificada por la atenuación de los baremos que indican qué castigos son o no indignos para los seres humanos. Exige seguir denunciando los abusos de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado hacia los ciudadanos detenidos o presos, así como elaborar materiales para la reflexión acerca de la idoneidad de la cárcel como medio de castigo, prevención y tratamiento del delito. 

6.- Mirando el abismo: condiciones de vida en que viven los presos en régimen cerrado 

De todas las voces de hombres y mujeres presas que habíamos recogido, las que más violencia destructiva del sistema carcelario padecían eran las que se encontraban viviendo en régimen cerrado.

Es sistema de vida, con algunas diferencias dependiendo de personas y cárceles, está basado en el aislamiento y en el control absoluto sobre la vida de la persona presa: 20-21 h. encerrados en la celda, cacheos (registros) en sus cuerpos con una frecuencia que oscila entre uno al día y uno a la semana, registros en las celdas con idéntica frecuencia, varios recuentos al día y uno de madrugada, así como traslados con grilletes dentro de la prisión y ausencia de actividades de tratamiento. Las horas fuera de la celda –3, 4– se pasan en un patio pequeño (25 metros de ancho por 8 de largo) y en ocasiones cerrado por la parte de arriba (jaulas). El preso no tiene contacto con otras personas, salvo con otro preso con quien comparte el patio. Los cambios de celda y de prisión se practican con bastante frecuencia. Así durante meses o años.

Obviamente en esta situación no hay personas pacíficas ni modélicas en su comportamiento. A unos les habían clasificado en este régimen por enfrentamientos con funcionarios, por peleas y agresiones físicas con otros presos o por acumulación de sanciones disciplinarias. A otros, y esto es lo más triste, por denunciar todos los abusos que se cometen dentro de la cárcel. También están quienes han intentado fugarse. El rol de “preso muy peligroso irrecuperable” se exagera para justificar las medidas extremas de control y represión. La permanente necesidad de justificar las mismas medidas provoca que, en ocasiones, no se permita que la persona presa pueda realmente comportarse de otra manera. La trampa está en que tampoco posibilita a los funcionarios del sistema escapar del maldito rol contrario y antagónico. Es el mecanismo conocido como la profecía autocumplida. El primer grado es una trampa mortal, tanto para los presos como para los funcionarios, aunque obviamente al final los que son más vulnerables y padecen mayor indefensión van a ser los más perjudicados. Resulta enormemente desolador contemplar cómo muchos trabajadores que intervienen en el primer grado han perdido cierta sensibilidad ante la vulneración de derechos fundamentales de los presos, en función –aunque no sólo– del principio de habituación, que es precisamente el opuesto al principio de sensibilidad. El siguiente paso es considerar lo habitual como normal y lo normal como moralmente correcto. Es lo que se llama en análisis ético el realismo moral, es decir, la capacidad de dar por bueno lo que existe, sin someter a juicio de valor si transgrede o no los mínimos morales. Si siempre se ha hecho así, ¿por qué no darlo como bueno?

No es cuestionable que las conductas que genera la clasificación en régimen cerrado merezcan reproche y que se necesite una intervención institucional específica. Sobre lo que hay que reflexionar es si estos comportamientos, muchas de ellos muy graves, tienen solución o prevención en un sistema de vida tan estricto e inhumano. Lo que es cierto es que las ciencias del comportamiento, a la luz de los conocimientos actuales, nos dicen con claridad que el aislamiento no tiene –más allá de un uso provisional, excepcional, a corto plazo y como medida de último recurso– ninguna efectividad terapéutica y que, por tanto, su aplicación está claramente contraindicada. En último extremo se trata de ver si este régimen de vida es compatible con los derechos humanos. 

La búsqueda de este objetivo nos llevó a comenzar una nueva investigación, desde la universidad. Queríamos profundizar en el conocimiento detallado de la situación para desvelarla y hacerla pública. Gracias a ella pudimos conocer el régimen de vida que sufrían estas personas y formular varias propuestas que considerábamos necesarias. 

Nuestra investigación quedó publicada en el libro Mirando el abismo. No voy a hacer más referencia que una breve descripción de los contenidos con las palabras que los presos utilizaron para explicar las consecuencias de este régimen en su salud. Del resto del trabajo: desarrollo, contenido y conclusiones, como se encuentra ampliamente desarrollados en el informe fácilmente accesible a través de internet, no voy a hacer más desarrollo.

Para abrirnos a las consecuencias desde la perspectiva de los protagonistas, finalizábamos nuestro cuestionario con la siguiente pregunta: “Desde tu experiencia personal, ¿cuáles son las consecuencias (especialmente por lo que se refiere a tu salud física y psicológica) del régimen de vida en primer grado?” Veamos cuáles fueron sus respuestas las transcribo textualmente, incluso con sus faltas de ortografía. 

Advirtamos en primer lugar que hay que entender que es difícil separar las consecuencias que acarrea la cárcel, de aquellas que, específicamente pueden ser atribuidas al régimen en primer grado. Por ejemplo, el deterioro de la salud física, la pérdida de agudeza visual, de olfato, de oído, son consecuencias que padecen todas las personas que pasan una larga temporada en prisión. De alguna manera, el régimen en primer grado, al ser una forma extrema de encarcelamiento, ahonda y vuelve más intensas todas estas pérdidas. Es frecuente pues encontrar referencias a estos deterioros: “En el plano de la salud fisica se nota en la perdida paulatina de visión debido a los espacios reducidos”, “pérdida de agudeza visual, (entré con visión normal, ahora tengo miopía: 4 dioptrias en ojo izquierdo y 3 en derecho); pérdida capacidad auditiva, debido a infección mal curada (negligencia sanitaria), incapacidad para sonidos agudos oido izquierdo, pérdida de memoria”. 

Por otra parte, todas aquellas personas que padecen enfermedades, o dolencias crónicas, sienten que, al encontrarse en primer grado, tienen una atención médica más deficiente, y encuentran dificultades añadidas para recibir tratamiento: “no te consideran una persona te tratan como un expediente, tienes cualquier dolencia de madrugada, te dice que no esta el medico, yo le digo que tengo derecho aser atendido por el de guardia y me dice que por motivos de seguridad no puedo salir de mi celda asta el recuento de por la mañana, y si no tienes baja medica no puedes estar en cama y tienes que salir a patios o a jaulas solo, y si te niegas sancion, y si el guardia es borde ya bienen las probocaciones y como uno salte que tiene unos derechos, le repricas y ya son gomazos”. 

De modo particular, los enfermos de sida, encuentran que este régimen de vida deteriora aún más su salud y hace disminuir sus defensas, al limitar sus posibilidades de hacer ejercicio físico y practicar deporte, al no poder acceder a suplementos alimenticios, etc., todo lo cual, junto a la inevitable somatización de un estado psicológico depresivo e insano, hacen que el decaimiento físico sea imparable: “el régimen de aislamiento ha repercutido negativamente en la enfermedad del Sida, que sufro aprox. 7 años. El precario espacio que habito, por lo reducido y lo represor, me impide realizar y desarrollar cualquier actividad (social o deportiva) benefactora para mi enfermedad, lo que unido a la pésima atención médica que recibo por parte de los servicios médicos (prácticamente inhumanos y faltos de profesionalidad), han empeorado mi enfermedad, a pasos agigantados. 

En primer grado hay que ser fuerte, sobre todo, desde el punto de vista psicológico: “como no seas un poco fuerte sicologicamente te dejan loco y te desquician de los nerbios y eso se be. Casi toda la gente que estan en 1º grado esta con tratamiento siquiatrico”, de tal forma que, el miedo a acabar volviéndose loco, constituye en sí mismo una fuente de sufrimiento permanente “Psicologicamente tengo que ver un psiquiatra me estoy volviendo loco tanto tiempo encerrado y sin poder ver a mi familia, a mis hijos a mis padres a mi esposa por estar tanto tiempo sin verles, lo cual tengo la enfermedad de cortarme las venas y la barriga y perder el control de mi mismo”, “desde que estoy en primer grado, me encuentro como un muerto viviente, y cada vez me estoy volviendo mas desconfiado con todo el mundo que me rodea. Y como siga asi voy a acabar loco perdio”.

Casi todos coinciden en afirmar que es peor la tortura psicológica que la física: “El aislamiento celular denigra a la persona más psíquica que físicamente, ya que las palizas las aguantas, pero el aislamiento e incomunicación te vuelven loco. Te sientes como un pájaro en la “jaula”, a la vista de todo el que se quiera arrimar a mirar. Las cámaras se meten en tu celda, ya que no puedes tener una cortina y no tienes ninguna intimidad. Los cacheos tanto a tu persona como a la celda son continuos. Para bajar y subir de tu celda al patio te cachean y te pasan por el arco. En el patio, la cámara y el carcelero de la garita no te quitan ojo”, esta experiencia de sentirse continuamente vigilado, si además se une a alguna otra de abusos y malos tratos, acaba por generar un fuerte sentimiento de indefensión, e inseguridad personal que termina por traducirse en una intensa paranoia: “Las consecuencias son sin duda devastadoras, principalmente en lo que se refiere a la salud psicológica. La tensión debida a los constantes abusos fisicos y amenazas por parte de los funcionarios hace de la psicosis el estado normal de las cosas. La paranoia el miedo, el insomnio, estados constantes de alerta y un largo ezta (etc.) de sitomas dejan a la gente practicamente rota y la gran mayoria incapaces de articular palabras ante cualquier autoridad judicial o por parte de la administracion penitenciaria debido a la impotencia que se sufre por estos abusos impunes”. 

La siguiente descripción que hace esta otra persona de las consecuencias psicológicas del régimen en primer grado son todo un manual de psicopatología: “Psicologicas: Son las mayores a causa de paranoias, me despierto en sueños chorreando de sudor. Pillo depresiones que muchas veces he pensao incluso en quitarme la vida, para no sufrir mas, pues todo son angustias, y para que mi familia tambien deje de sufrir por mi. Siempre estoy pendiente porque creo que los funcionarios van a venir a molestarme o me van a entrar en el chavolo para hacerme daño. La mayoria de las veces no como porque pienso de que le hechan cosas a las comidas para hacerme daño, he infinidades de cosas. Suelo soñar siempre con violencia, peleas, enfrentamientos que siempre acaban en sangre; cuchillos, palos...Muchas veces cuando he estado en 2º grado mis compañeros de celda me decian que soñaba y hablaba todo lo que pasaba en el sueño y todo muy alterado y a voces. Actualmente psicologicamente me encuentro fatal y los nervios lo tengo super alterado. No me soporto ni a mi mismos”. Este inquietante sentimiento de no soportarse uno a sí mismo, aparece repetido en varios testimonios.

Finalmente, hay algún caso, en el que las alusiones a la paranoia, no son expresiones verbales explícitas, sino que es la respuesta la que, directamente, expresa un delirio de tipo paranoide: “Mi provema es que a mi me estan operando merrovan organos, mi familia, mis padres, ermanos estan en esta carcel en una especie de laboratorio. Esperimentan con ellos, viven sin luz, sin comer, sin salir al patio, sin camas para poder dormir, los sacan a los ospitales les quitan organos como a mi los torturan dicen que no somos personas vengan aquí y veran como todo es cierto lo de mi familia y lo mio del vrazo, cuando vengan tendre mas operaciones por fa bor alluden nos vengan y veran que todo es cierto vero vengan pronto para mas información...” Ante una respuesta así, sólo queda preguntarse, ¿cómo es posible que una persona en tal estado de enajenación mental, esté viviendo sometida a un régimen carcelario de aislamiento casi total?

Por lo general el sufrimiento psicológico, alcanza cotas muy altas, y se expresa en multitud de sentimientos negativos que aparecen aquí y allá en las respuestas de las personas presas. La enorme destructividad de la cárcel en general y del primer grado en particular queda reflejada en esta enorme riada de odio, rencor, violencia, agresividad, inquietud, indefensión, incertidumbre, irritabilidad, desesperación, deseos de venganza, sentimientos de pérdida, impotencia, agobio, tristeza, amargura, resentimiento, rabia, ansiedad, desconfianza, introversión, soledad, temor, asco, pánico y desamparo que reflejan los testimonios recogidos. 

Sin embargo, mientras la persona aún tiene fuerzas, queda la posibilidad de sentirse bien interiormente, a pesar de todo. Para ello se apela a la condición de resistente, se invoca en tono épico a un cierto sentimiento de orgullo, al saberse más digno y firme que aquellos otros que claudicaron, y se dejaron domeñar y doblegar por el sistema: “Vivimos, mejor dicho sobrevivimos a pesar de todo y pese a quien le pese. Y los que nos encontramos en esta situación sabemos que le pesa a mucha gentuza. En cuanto a la salud física, estoy convencido que con el paso de los años se deteriora irremediablemente, a causa del prolongado periodo de aislamiento al que nos vemos sometidos ¡¡Pero que no se diga!! Que con el cubo y a base de flexiones, se aguantará hasta que toque el día en que entren a ejecutarnos. Pero le puedo asegurar que somos más libres, que cualquiera que esté por los módulos, pues nosotros tenemos (la mayoría), dignidad y respeto hacia nosotros mismos. Somos libres y tenemos una estrella, que es pequeña pero firme” 

Como resumen final valga esta desoladora imagen poética de la vida en primer grado: “Aquí, encerrados como animales, pasamos los dias mirando el abismo”.

En definitiva, el propio régimen y las condiciones de cumplimiento objetivan un tratamiento propiamente despersonalizador y animalizador incompatible con la letra y el espíritu de los principios básicos en que se asienta nuestra cultura y los pactos sociales en que se ha positivado: Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948. El primer grado constituye pues un régimen éticamente inaceptable que obvia el principio de que el ser humano es un fin en sí mismo dotado de inalienable dignidad.

Lo más grave es que han pasado casi diez años desde esta investigación y todo continúa exactamente igual. Lamentablemente no ha perdido actualidad. Los testimonios de presos con los que seguimos en contacto y las asociaciones nos describen hoy día una situación similar a la narrada. Continúan arando entre piedras.
7.- Una propuesta: La campaña no violencia y libertad

A medida en que íbamos desarrollando la investigación sobre las condiciones de vida del régimen cerrado, reflexionábamos sobre la posibilidad de desarrollar una propuesta de acción para aportar apoyo psicológico y jurídico a los presos que lo pidieran, con el objetivo de que progresaran al régimen ordinario y que pudieran salir de este sistema. Intentamos hacer una propuesta ante lo que habíamos descubierto. 

La idea surgió en Pamplona en una cena con mi amigo y compañero Eduardo Santos Itoiz. A los meses, en Madrid, organizamos un equipo de reflexión con personas especializadas (Pablo Simón, Javier Barbero, Pedro Cabrera, José Ramón López de La Osa, Josito, Cuca, Ángel, Carlos) para poner en marcha una estrategia de intervención. Profundizamos en las técnicas que muchas personas habían seguido en situaciones límites: campos de concentración y luchas políticas pacíficas. 

Diseñamos una estrategia que la denominamos “Campaña no violencia y libertad”. Esta campaña tenía su propia dinámica. Era paralela temporalmente a la investigación sobre las condiciones de vida, pero independiente de ella. Con todo ello, entendíamos que la única salida posible de esa situación consistía en el control de la violencia por parte de la persona presa. De lo contrario, sólo quedaba el sometimiento despersonalizador al intenso control carcelario o el suicidio. Fuimos capaces de hacer comprender a los presos que cada vez que iniciaban una acción de fuerza violenta contra la institución o las personas que allí trabajaban o residían, corrían el riesgo, que en la mayoría de las ocasiones se convertía en realidad, de ser reprimidos y, en ocasiones, de sufrir graves consecuencias. Por otra parte, éramos conscientes de que no se podía invertir el sentido de la violencia de las gentes oprimidas sin ofrecerles otras vías de solución. De ahí nuestra propuesta, articulada a través de esta campaña.

La estrategia que proponíamos se basaba principalmente en el respeto a las personas. Presentamos a los presos claves para su funcionamiento: actitud física y mental basadas en la prudencia, en la búsqueda continua de la verdad desde la honestidad, la evitación de la mentira, la lucidez, la clarividencia, la audacia, la imaginación y la intuición. Éramos conscientes de que este método no estaba preparado para suprimir conflictos de un plumazo. No iba a eliminar el primer grado ni los conflictos dentro de la cárcel, pues esto sería ilusorio. Pero servía para avanzar en su superación. Era una estrategia social y personal que necesariamente debía ser contemplada en clave de proceso.

Una vez analizada la situación concretamos la estrategia desde tres ámbitos: el jurídico, el de aprendizajes de habilidades no violentas en la solución de conflictos, y el social.

El primero de ellos estaba encaminado a ofrecer a los presos los mecanismos de defensa jurídica necesarios para que pudiesen exigir el cumplimiento de la legalidad ante los órganos judiciales correspondientes. Para ello podían hacer uso de los recursos jurídicos que les mandamos por correo y pedir asesoramiento a los abogados de la red de apoyo. 

El segundo ámbito consistía en la transmisión a las personas presas de habilidades sociales para que pudieran afrontar las situaciones de conflicto interrelacional desde claves no violentas. A pesar de la dificultad real para el aprendizaje de este método debido a la situación de control absoluto en que se encontraban, pensamos que era una opción positiva por varios motivos. Por una parte podía otorgar parte del control de la situación a la persona presa, pues realmente carecía de él. Su respuesta siempre estaba en función de la provocación de otro preso o de la reacción del funcionario. Por otro, el control de la violencia podría llegar a detener la reacción disciplinaria de la cárcel. Ello nos permitiría exigir la progresión de grado y la creación de un clima facilitador de un diálogo con la institución penitenciaria para solicitar salidas individualizadas a través de programas concretos, así como la transformación de la normativa del primer grado y del fichero especial de internos de especial seguimiento. Desde esta perspectiva permitiríamos que el conflicto pudiese emerger y que recayese en la administración penitenciaria la obligación de justificar ante los operadores políticos y jurídicos el exceso de control represivo. 

El tercer ámbito de trabajo era el social. Creamos una estructura de apoyo que permitiera un seguimiento/acompañamiento individualizado por parte de personas (un preso/un acompañante). La posibilidad de encuentro incrementaba las posibilidades de transformación personal. 

Viajé por diferentes comunidades autónomas para entrar en contacto con profesionales que estuviesen dispuestos a colaborar con presos en régimen de aislamiento en cárceles cercanas. En unos meses conseguimos organizar una red de apoyo con personas solidarias que trabajaban como educadores, abogados, psicólogos y trabajadores sociales, así como con  tantos compañeros amigos de diferentes colectivos de Coruña, Orense, Valencia, Salamanca, Zaragoza, Bilbao, Barcelona, Madrid, Badajoz, Cádiz, Málaga. Organizamos unos encuentros de trabajo y comenzamos la tarea. 

A cada preso se le asignó un profesional que se hacía cargo de su seguimiento y de cubrir las necesidades que surgieran. Todo se hizo siguiendo unas pautas establecidas y una organización que permitiese conocer la situación personal y jurídica de cada persona en todo momento. Diseñamos un sistema de comunicación para que se aunasen los esfuerzos. Así, la información sobre cada situación particular y la global de todos los departamentos de aislamiento podría adquirir la fuerza racional –y capacidad de presión– necesaria que posibilitase la creación de una situación de diálogo con la administración penitenciaria en condiciones de ser escuchados. 

Paralelamente a la formación de la red de apoyo, con la ayuda de personas y asociaciones, fuimos entrando en contacto con personas clasificadas en primer grado. 

Entre las que conocíamos y las que nos indicaron llegamos a contactar con 270; entre todas las cárceles había en esta situación en torno a 1000 personas. Les escribimos una carta en la que les invitábamos a formar parte de la campaña “no violencia y libertad”. Se apuntaron 80 personas. Establecimos los contactos entre los profesionales de la red de apoyo y los presos. La campaña comenzó.

Tanto es su diseño como en su ejecución tuvo varios objetivos. Unos específicos, para trabajar el día a día con las personas presas, otros generales de estrategia. Estos últimos, nos marcaban el rumbo lejano respecto del que no queríamos separarnos: la superación de la cárcel como respuesta social al delito y elemento reproductor de la desigualdad social. Los objetivos generales fueron:

– Transformar la estructura y funcionamiento de la institución penitenciaria y de sus agentes de modo que desapareciese/redujese el régimen de primer grado, el fichero FIES y su régimen especial, y el aislamiento sin limitación temporal.

– Generar un marco de convivencia no violenta dentro de la cárcel, que permitiese garantizar el respeto de los derechos fundamentales de los que residían (de paso) o trabajaban en ella, con especial atención a la protección de los derechos de los presos en primer grado.

– Proporcionar a los presos de primer grado y FIES, herramientas jurídicas que les permitiesen defender y ejercer sus derechos fundamentales.

– Ofrecer a los presos la metodología de acción no violenta como estrategia que permitiera romper la dinámica violenta de la cárcel y reivindicar la protección de sus derechos sin conculcar los derechos de los demás.

– Presionar a la administración penitenciaria para que modificase los procedimientos violentos que lesionaban los derechos de los presos en primer grado y FIES.

– Sensibilizar a la opinión pública, a los medios de comunicación social, operadores jurídicos, funcionarios de prisiones, mundo de la universidad, de la cultura, etc., acerca de la situación de los presos en primer grado.

– Recoger la sensibilidad y preocupaciones de las familias afectadas y establecer cauces de comunicación, que les ayudasen a efectuar un soporte efectivo de la campaña para con sus familiares presos.

Los objetivos específicos se los describimos en una carta individual, dirigida a cada preso, que les remitimos junto con unos formularios jurídicos para solicitar las exigencias, oficial y legalmente:

– Conseguir un equipo o personas concretas de apoyo en toda esta estrategia. Con ellos debes tener contacto/apoyo directo, a través de cartas y visitas si son posibles; ellos deberán exigir el cumplimiento de tus derechos como ciudadano, ante las autoridades competentes. Para ello debes conocerlos, ser prudente y, sobre, todo sincero. Hay que crear una corriente de confianza mutua.

– Conseguir que en primer grado te sientas respetado como persona y ciudadano que eres por los funcionarios, por otros presos (aunque es muy difícil, hay que intentar no caer en las provocaciones). 

– Verte respetado en tus derechos y respetar los de los demás. Darte cuenta de cuáles son tus dificultades para relacionarte con los demás, para respetarte y respetarlos.

– Lograr más horas de patio y una planificación de actividades reales y continuas que te permitan progresar de grado en unos meses. Para ello, la primera estrategia tiene que ir encaminada a conseguir entrevistas con el subdirector de tratamiento, el psicólogo, el educador y el trabajador social. Ya veremos cómo se puede conseguir jurídicamente (les remitimos un escrito jurídicamente razonado para solicitarlo).

– Recibir el tratamiento adecuado que te ayude en tus dificultades, tanto dentro como fuera de la cárcel.

– Conseguir que los traslados de celda y de cárcel se realicen solamente cuando la ley lo permita y no arbitrariamente. 

– Obtener que te trasladen a una cárcel cercana a tu lugar de residencia familiar (les remitimos un escrito jurídicamente razonado para solicitarlo).
– Lograr que te sometan a cacheos con desnudo integral solamente cuando existan razones de seguridad, concretas y fundamentadas. Evitar que lo hagan arbitrariamente (les remitimos un escrito jurídicamente razonado para solicitarlo).

– Conseguir que no te sometan a recuentos nocturnos ni a registros arbitrarios; y que solamente lo hagan cuando existan motivos de seguridad concretos y fundamentados (les remitimos un escrito jurídicamente razonado para solicitarlo).

– Alcanzar la progresión a segundo grado cuanto antes. 

– Una vez en segundo grado, lograr un destino y un diseño de tratamiento individualizado consistente en actividades formativas, culturales y educativas concretas.

– Provocar el apoyo del equipo técnico a fin de obtener los permisos y progresión de grado cuando legalmente esté establecido.

– Conseguir que las resoluciones administrativas y judiciales sean justificadas y fundamentadas.

– Lograr un primer permiso y gestionar el apoyo de tu familia o grupos sociales para que te avalen en tu salida en libertad.

– Conseguir contactos y apoyos de personas y grupos que te ayuden a integrarte.

– Alcanzar una progresión de grado con tu equipo de apoyo.

Cada paso conseguido es importante, y el siguiente siempre será más importante que el anterior. En la medida en que se pueda, hay que aprovechar la energía mental desatada al conseguir el éxito de cada objetivo para que nos empuje a conseguir el otro. El descubrirte creciendo interiormente, tus convicciones éticas o religiosas, y tu espíritu de superación te ayudarán bastante”. 

Les explicamos que la estrategia no violenta tenía unas claves de funcionamiento que eran la esencia que dinamizaba la fuerza transformadora de las personas y, por tanto, de la solución pacífica del conflicto. Entre ellas les destacamos las siguientes:– La no violencia es una perspectiva, un método, una estrategia, y una exigencia. No es un deseo sino un camino a recorrer, necesariamente largo.

– No es una estrategia individual, sino colectiva, de varias personas, aunque la tarea es de cada uno.

– No es un moralismo estético, ni débil e incapaz de arriesgar. Las personas que participen tienen que ser necesariamente valientes. Lo contrario será la pasividad complaciente.

– El nivel máximo consiste en el cultivo del valor de poder llegar a ser lesionado sin matar, y de ser muerto antes de huir cobardemente del peligro.

– Tiene que ser eficaz y no sólo testimonial.

– Toda vida humana y su calidad es el bien más importante que hay que proteger. Todos los humanos tenemos derecho a que se nos respeten la vida, la integridad física y la dignidad. 

– Todos los seres humanos tenemos el deber de respetar la vida del otro. Hay que reconocer la dignidad de la otra persona aunque sea el oponente o enemigo en el conflicto. Sólo reconociendo por encima de las etiquetas la condición de persona, reconociéndonos a nosotros mismos como personas. 

– Es un camino difícil porque supone una ruptura total con el fondo y la forma imperantes de regular los conflictos entre las personas. En la cárcel gana el más fuerte, o el que lo parece. La dinámica del conflicto exige quedar por encima del otro, al que no se le reconoce la condición de ser humano. Por eso se exige dialogar y cambiar la estrategia. 

– El no violento no es el que es amable y dulce o el que es sumiso y siempre dice sí. O el que mantiene la calma. Es quien, con autocontrol, buscando siempre la verdad y la honestidad, apela a la conciencia del otro. Ahora bien, para llegar a la conciencia del furioso sólo cabe la calma, la humilde serenidad para aguantar los insultos y posibilitar que el otro se encuentre con su mejor “yo”.

– Esta dinámica de conversión permite que nos reconozcamos capaces de fallar en cualquier momento. La no violencia no garantiza que el que la practica esté con toda seguridad a salvo de la violencia; la violencia anida en las personas y en la estructura, y aun empleando métodos no violentos para extirparlo, puede surgir en el instante y el lugar más inesperado. Sin embargo, aun desde el fracaso concreto puede ser retomada.

– La no violencia desenmascara al violento porque descubre sus falsas justificaciones de la violencia; la de quienes no quieren trabajar los problemas concretos que subyacen en el conflicto o los callan porque con respuestas violentas les damos razones para no afrontarlos y siempre, como tiene posición de poder, la violencia ejercida contra ellos servirá de justificación. Además, podrán influir en la opinión pública haciéndonos quedar como los provocadores de la violencia.

– Hay que ajustar los medios al fin; si aquéllos son malos, el fin estará contaminado, y si son buenos más difícilmente aquél será perverso. Los medios y los fines están unidos como la simiente al árbol, y si la malicia se mete en los medios, se comunicará necesariamente al fin. Esto explica la decepción que sigue a todas las victorias y liberaciones cuando fueron obtenidas mediante la violencia, aun cuando la causa fuera buena y los combatientes heroicos y sinceros. 

– El odio puede llevar a la destrucción de la personalidad. Y el odio es una recreación del círculo infernal de la violencia. Pero, ¿cómo con tanto dolor uno se puede desprender del odio? Es tarea dificilísima si se está encerrado. Pero escribiendo, comentando, comunicándose, incluso perdonando, se puede frenar esa forma de violencia explosiva que siempre nos mina, que es el odio.

Con el análisis de la filosofía no violenta intentamos aterrizar en el sistema penitenciario y aportar ideas concretas para los presos, entre las cuales, establecimos las siguientes en unos documentos que les remitimos por correo:

– Buscar contactos dentro y fuera para hablar, comentar, expresar sentimientos; y buscar ese espacio que todo ser humano necesita para contar desde lo íntimo, buscar el sentirse aceptado, y que alguien confíe en ti. Para ello es fundamental que escribas a tu familia si ese espacio lo tienes ahí; al final te mando algunas direcciones de amigos que defienden y apoyan a presos, escribe a alguno e inicia una relación. Yo he hablado con ellos y se han comprometido a mantener correspondencia contigo y apoyarte en lo posible. Este espacio es muy importante y necesario; con él tenemos un pie y una mano fuera de la cárcel. Eso es muy importante. Intenta ser honesto y sincero con ellos, pues toda estrategia de resistencia parte de la clave de la sinceridad. Intenta expresar sentimientos, sensaciones (dolor, impotencia, esperanza, odio...) todo lo que sientas; es una forma de liberación. Puede que tengas dificultades para mantener relaciones, es lógico, inténtalo a tu forma, escribe aunque sean cuatro líneas, pero hazlo.

– Puede ocurrir que tengas dificultades con la droga o con otras sustancias. Este problema es comprensible como forma de supervivencia. Cuando se produce una auténtica dependencia, esta situación supone una dificultad grande porque se necesita trapichear y andar metido en líos y eso lleva a los conflictos violentos con otros presos y funcionarios. Por eso, aunque sé que es muy difícil, es muy importante solicitar apoyo aunque no lo den. En todo caso, procura prescindir al máximo de las drogas duras. Necesitas lo mejor de ti y de tu inteligencia. Sin drogas, uno puede resistir; con drogas es muy difícil porque “hay que buscarse la vida” y no siempre es posible mantener la lucidez que precisa esta estrategia, que requiere un proceso de autonomía personal incompatible con ningún tipo de enganche. Sería conveniente que pensaras, en caso de estar consumiendo heroína, que pudieses pedir durante un tiempo la inclusión en el programa de metadona. Esta es una decisión muy personal, pero que al menos hay que plantearse.

– Las horas de patio que tengas deberías intentar hacer deporte. Con el ejercicio físico se libera una sustancia química que se llama endorfina; es la heroína del propio cuerpo que genera bienestar y resistencia al dolor. El deporte diario sirve para centrarse, para equilibrar un poco la mente, ganar en confianza y en propia estima.

– Habría que leer, poco a poco. Ello requiere concentración, y a veces es muy difícil. Exige entrenarse, leer cinco minutos primero, al día siguiente diez, mantenerse en los diez, y no bajar nunca ese tiempo. Buscar una lectura amena, algo que divierta, lo que sea, aunque sea un tebeo. Leer distrae, el tiempo pasa, se puede trabajar los sentimientos, los sueños, las sensaciones; es necesario volver a sentir.

– No provocar ni entrar en el juego de las provocaciones. Esto exige autodominio, que quizá sea lo más difícil de conseguir. Hay que lograr ver al funcionario como persona a pesar de las provocaciones. Tratar de entenderle, poniéndote mentalmente en su lugar, tratando de imaginar su biografía (sus padres, cómo se educó, que le enseñaron, que experiencias vitales ha tenido, qué violencia ha experimentado...). Trata de hacer lo mismo antes de tus entrevistas con el subdirector o con el Juez. No hace falta que te recuerde que ese “ponerte en el lugar del otro” exige hacer respetar tus derechos. Al tiempo inicia los recursos judiciales, las quejas al Juzgado de Vigilancia, al Defensor del Pueblo, a los medios de comunicación....

– La cárcel con su dinámica violenta no va a detener la dirección de la violencia; tampoco lo van a hacer los funcionarios. Tienes que ser tú quien comience el cambio. Exige cambiar la forma de pensar. Este deseo comienza por el reconocimiento de la participación de cada uno en el conflicto: es decir la violencia que ha generado o causado a otras personas y que dieron motivo a la entrada en la cárcel, y las causadas después y que dieron lugar a la regresión de grado. Esto sirve para entender la parte de responsabilidad y de cooperación con la violencia que la estructura social y penitenciaria ha causado. Este trabajo nos sirve para entender que somos partícipes de la violencia que sufrimos y que las personas que lo ejercen lo hacen en función de una actividad profesional concreta, pero que son personas como nosotros, que ambos han participado de la violencia desde unas etiquetas (delincuente-funcionario); por tanto la primera clave importante es darse cuenta que tenemos delante a una persona, con una vida que vale tanto como la mía. Se trata de apelar a su conciencia, para convencerlo de que cambie su forma de pensar y de relación. Para ello, hay que dialogar como personas y no como funcionarios, como persona y no como presos. Esto exige respeto máximo, no intentar quedar por encima, utilizar un tono de respeto. En último extremo, el verdadero fin de la no violencia es la conversión del enemigo en alguien digno de respeto, del malvado en justo, del tirano en mandatario equitativo.

– Evitar la llegada a una situación en la que todo está cerrado, en el que varios funcionarios o personas te encierran y te acorralan, en los que la fuerza física parece ser tan aplastante que ya no tienes escapatoria: llegados ahí, la salida en muy difícil, por eso es conveniente establecer todas las estrategias y medios posibles para evitar llegar a esa situación. Ahí se llega como consecuencia de actos violentos o respuesta con actos violentos ante provocaciones, por eso una clave será evitar todo tipo de provocación y no caer en las que te hagan. Sé que es difícil, pero con el tiempo la actitud del funcionario se puede corregir si le vas tratando como persona. Verás cómo las provocaciones irán disminuyendo. Aún así, si llegamos a una situación sin salida, de acorralamiento porque físicamente no se pueda huir, sólo queda resistir y no golpear, porque es lo único que puede hacer cambiar al contrario, que los golpes sean los menos, porque van a existir. Si reaccionas defendiéndote con violencia en una situación en el que el atacante es absolutamente superior nada podrá parar los golpes, lo único que puede disminuirlos son: mostrar el rostro siempre que se pueda, no golpear, no insultar. Eso acaba enfrentando al bruto con su brutalidad sin escapatorias más fáciles que le darías si respondes o insultas o amenazas.

– Inhibición ante la violencia utilizando una postura estática, mirando al rostro del que tienes enfrente, pero no a los ojos directamente porque puede crear más violencia. Hay que mostrar los brazos hacia abajo, las palmas de la mano abiertas y bien visibles.

– Hay que luchar no en contra de, sino a favor de una meta positiva.

– Hay que conceder al adversario un anticipo de confianza, se podría salir a su encuentro con prudencia.

– La apuesta es por la vida, por ello, causar la muerte o lesión de otro ser humano debería estar erradicada.

– Hay que convencer al adversario. Se puede hacer dialogando, hablando desde los sentimientos, pero utilizando la razón. 

– Habría que combatir la injusticia y la mentira, pero nunca a la persona.

– Habría que evitar las provocaciones.

– Se podría exponer abiertamente los planes y propósitos.

– La cobardía debería desaparecer; sabiendo que es muy difícil, y con todo el respeto.

– Hay que mirar al rostro. Aunque los funcionarios ven a un preso hay que intentar que descubran a un ser humano y eso a través de transmitir que tenemos sentimientos. El rostro del amigo o enemigo es rostro, pero su importancia no proviene de cómo sea en sí, sino de lo que significa, de lo que transmite; no es lo físico del rostro sino la ética del rostro. La verticalidad del cuerpo, su exposición íntegra sin defensa, la piel desnuda desprovista, sólo rostros de pobreza, expuestos, vulnerables, amenazados, como si nos invitase a un acto de violencia, al mismo tiempo es lo que nos prohíbe matar. La aparición del rostro del otro dice “no me pegarás”. Esa es la esencia de la no violencia, el esfuerzo por vivir los conflictos de rostros, cada uno de los cuales mantiene al mismo tiempo su exigencia ética plena. De ahí que la violencia se nutre de la negación de la existencia de un rostro del otro que se tapa mediante una máscara, y se le reduce a categoría de cosa. El rostro habla, porque es quien hace el discurso; mediante la palabra afirmamos nuestra humanidad, mediante la violencia la negamos; la violencia es la anulación del rostro, el amordazamiento de la palabra, la muerte del diálogo. Ser no violento supone negarse a ocultar el rostro del otro con una máscara y en cambio disponerse a reconocerlo como rostros con un nombre propio y capaz de decir nombres propios.

– Pronunciar el nombre del que tienes delante.

– Invitarle a que pronuncie tu nombre.

– Reconocerse abierto al diálogo. Primero consistiría en exponer al funcionario y directivos los argumentos que puedan probar lo razonable de nuestras exigencias y presentarle pruebas de nuestra buena disposición (Ej., no sanciones y respeto) a través de petición de entrevistas con los miembros del equipo técnico. Hay que recurrir al diálogo con el fin de convencer y un llamamiento a la conciencia con el fin de convertir. Se trata de poner toda la fuerza en la palabra: esta es la primera y la última arma de la no violencia, pero no la única, porque la mayoría de las veces el adversario se negará a reconocernos como seres capaces de palabra, como rostros.

La campaña duró tres años. Pusimos un límite temporal, a partir del cual ya no podíamos seguir interviniendo. Los abogados y acompañantes hicieron su tarea con visitas, encuentros presenciales y epistolares. En la transmisión de estas ideas Rafael Soto, dibujó unos cómics que fueron de una gran utilidad.

Al cabo de tres años, todas las personas que se mantuvieron en la campaña, excepto una, pasaron al régimen ordinario. Los que no continuaron, veinte de ellos, fue por distintos motivos: cinco salieron en libertad porque la condena finalizó, dos se suicidaron, otros no confiaron en la estrategia y, otros, aún queriendo, no fueron capaces de seguir las pautas de control de la violencia. 

Algunos compañeros han seguido fielmente a las personas con las que se comprometieron. En otros casos, bien por el acompañante, bien porque el preso se desconectó de él cuando progresó a segundo grado, no hemos vuelto a saber de ellos y ya no sabemos qué ocurrió posteriormente. Algunas personas han salido, la última hace unos meses. 

Con la perspectiva del tiempo pasado y considerando la bondad intrínseca del proyecto, los logros alcanzados fueron el resultado de aunar: a) la intervención de personas voluntarias, externas por completo a la prisión, con legitimidad moral ante las personas presas; b) una Institución Penitenciaria con conciencia de sus límites insalvables, propiciadora de respuestas individualizadas, facilitadora de la intervención externa, aunque fuera crítica, y generadora de expectativas tangibles y próximas en la situación de los penados; c) un tejido social comprometido con los presos, consciente de que siguen formando parte de la sociedad a la que han de volver; d) finalmente, y no es menos importante, unas personas presas susceptibles de cambiar pautas de respuesta violenta por otras auténticamente interiorizadas de no violencia activa, de responsabilización y conducción normalizada de la propia vida. 

Cuando tales resultados fueron posibles con personas en situaciones tan límite como las propiciadas por la severidad del primer grado, cabe preguntarse qué no se conseguiría con la inmensa mayoría de los penados si se tomara en serio el respeto a los derechos humanos, la necesidad del acompañamiento por personal externo, el tratamiento individualizado, o si universalizásemos la cultura de la no violencia y se generasen expectativas razonables para aquellos que mostrasen cambios significativos. Aún estamos a tiempo de orientar el sistema hacia una justicia restaurativa, más centrada en proteger a la víctima, reparar el daño causado e integrar socialmente al infractor, que en obsesionarnos –tan inútil como costosamente– en una justicia meramente simbólica y ciegamente castigadora. 

La administración dio un paso. En 2007, la Dirección General de Instituciones Penitenciarias publicó una instrucción (9/2007) en la que se establecía que el primer grado debía tener “carácter excepcional, que debe ser entendido como última solución, cuando no existan otros mecanismos disponibles dado que es un régimen de vida que intensifica la desocialización y dificulta la reintegración social del interno. Asimismo tiene que ser transitorio; pues el tiempo que esté en régimen cerrado ha de ser imprescindible para reconducir sus conductas y actitudes hacia el régimen ordinario, de ahí que resulte imprescindible la intervención activa, intensa y dinámica con este grupo de internos. Por último, ha de ser subsidiario, es decir, que su aplicación exige descartar patologías psiquiátricas graves descompensadas que hayan de ser abordadas de forma especializada, lo que implica en todos los casos un análisis de diagnóstico de personalidad a realizar por el psicólogo y un informe médico que aborde los aspectos vinculados a la salud mental”. 
En la actualidad son muchas las personas presas que continúan en los regímenes de aislamiento en las cárceles españolas. A ellas va destinado nuestro recuerdo. Ellas continúan arando entre piedras.
8.- De la crítica al sistema penitenciario al sistema penal que lo sustenta. La plataforma “otro derecho penal es posible” 
Los ciudadanos confiamos en la administración de justicia para prevenir, investigar y juzgar hechos delictivos. Sin ella, la inseguridad ciudadana sería muy elevada y la convivencia casi imposible. Por un lado, la amenaza de la pena de prisión ejerce una eficacia disuasoria en quien puede delinquir. Por otro, el Estado, a través del sistema penal permite erradicar la venganza privada de quien sufre un delito contra el delincuente. De no existir aquel aparecerían actos de violencia muy graves como ocurre, no sólo en países en los que la administración de justicia penal no funciona, sino también en países de nuestro entorno donde se organiza vigilancia privada de vecinos que residen en zonas en las que la delincuencia no es controlada por la ausencia de efectivos policiales. 

No obstante, y a pesar de la necesaria función protectora y preventiva del sistema penal, hay que hacer una reflexión crítica del mismo. Sin ella, se corre el riesgo de que se incremente innecesariamente tanto la violencia personal como la institucional. 

Con frecuencia los juzgados y tribunales no dan respuesta satisfactoria a los requerimientos de la colectividad y de las víctimas ante el conflicto delictivo. El proceso penal no ofrece cauces para la expresión y satisfacción de sus necesidades. Frecuentemente supone una experiencia dolorosa para ellas, lo que se ha denominado “victimización secundaria”. La víctima es una especie de perdedor por partida doble. En primer lugar frente al infractor y, después, frente al Estado. Queda excluida de la gestión dialogada de su propio conflicto. El proceso penal sólo permite una intervención limitada, estigmatizante y escasamente reparadora, tal y como relato en el capítulo de este libro sobre el diálogo y la mediación. 

Únicamente se da entrada a la víctima, si así lo decide, en virtud del artículo 109 de la ley de Enjuiciamiento Criminal, para la acreditación de los hechos que puedan servir al fiscal o a la acusación particular para demostrar la acusación que se sostiene contra el presunto autor del delito y, como consecuencia de ello, solicitar la reparación económica o material por el daño sufrido. No requiere explicación, por obvia, la sensación de olvido y el sentimiento de impotencia o rabia que, por lo general, se genera en los ciudadanos. No sólo han sufrido el delito, sino que soportan estas disfunciones del proceso, sin satisfacción alguna de sus intereses, salvo la reparación material, siempre que exista una sentencia condenatoria y la persona acusada sea solvente económicamente. Estos dos presupuestos no concurren con excesiva frecuencia. En realidad, una vez finalizado el proceso penal, el conflicto no sólo no se cierra, sino que puede perpetuarse en el tiempo como ocurre si las personas están obligadas a convivir de forma cercana, bien porque habiten con cierta proximidad geográfica, bien por la existencia de lazos o intereses comunes. En estos supuestos, el sistema penal no cumple con toda la intensidad que sería necesaria su función social/legal de solución de conflictos, ni devuelve la tranquilidad a los ciudadanos intervinientes en el mismo. 

Estas consecuencias son generadas por la dinámica de funcionamiento de la administración de justicia. Son situaciones no deseadas pero que lamentablemente influyen muy negativamente en la noble causa de “administrar justicia”. El origen de estas situaciones no reside única ni principalmente en los operadores jurídicos: policías, jueces, fiscales, abogados, funcionarios de prisiones, sino en el legislador y los grupos políticos que gestionan este poder. No son pocas las ocasiones en que la actuación de algunos grupos políticos en la elaboración de reformas penales es de una importante irresponsabilidad. Se modifican las leyes penales, incrementando penas, creando nuevos delitos sin suficiente base científico-sociológica que aporte una explicación sensata, coherente y razonable a cada reforma. Por otro lado, los graves problemas de corrupción política no pueden ser investigados con la profundidad y extensión que merecen porque el Ministerio de Justicia no dedica los medios materiales a ello –policías, fiscales y jueces–. Es la autoprotección del poder; no sólo con la escasez de medios en la investigación, acusación y enjuiciamiento, sino, posteriormente con la utilización de un sistema de indultos que beneficia a múltiples personas condenadas por torturas o delitos de corrupción (denominados de cuello blanco).
La finalidad última que pretende el poder político es la utilización del sistema penal para reforzar su papel de garantes del orden y, obtener así réditos en distintos ámbitos. También puede ayudar a desviar la atención de otros graves problemas que el Estado no es capaz de afrontar, sobre todo los de índole económica. La inseguridad laboral y lo que ello conlleva en todos los órdenes de la vida –salud, educación, desarrollo social…–, al no poder satisfacerse, se camuflan con una pseudo seguridad ciudadana incrementando las penas.

Se trata de la utilización simbólica del derecho penal en la creación de una falsa seguridad ciudadana. Para el poder siempre es más sencillo y rentable políticamente utilizar el derecho penal en la prevención del delito que atender social e institucionalmente a las causas que lo generan.

Por otro lado, el poder político se presenta especialmente interesado en calmar a ciertos sectores, casi siempre de víctimas o asociaciones que las apoyan. Algunas de éstas necesitan justificar su existencia para sobrevivir económica e ideológicamente. Éstas tienen una importante trascendencia pública a través del “micrófono público” que se les ofrece desde unos medios de comunicación. Éstos tratan el fenómeno delictivo desde claves sesgadas y parciales. Generan una importante y desproporcionada alarma social, allí donde no existe. En último extremo, los intereses económicos/políticos, al igual que los de las empresas de seguridad, vuelven a encontrarse detrás: a más oyentes/lectores, mayor incremento de los beneficios por publicidad.

Los medios se encargan de difundir y expandir un clima colectivo de impunidad respecto a los delincuentes, de inseguridad social como ciudadanos y de desconfianza en la administración de Justicia. Motivos existen para ello ante determinados sucesos graves o errores institucionales. Pero suelen ser casos aislados y excepcionales, como lo prueba el que los conozcamos por el nombre de pila del autor o de la víctima –por ejemplo, Marta del Castillo–. 

Se postula un incremento de las penas sin cuestionar su idoneidad para el objetivo que se pretende. Así ocurre con la continua petición de la cadena perpetua, elevando las penas hasta el límite de la vida, con un mensaje claro de que las penas de prisión serán para toda la vida, como si las penas máximas existentes actualmente de 30 y 40 años de prisión (en ocasiones muchos más años “efectivos”), extensiones casi imposibles de cubrir en un periodo vital, no fueran suficientes para satisfacer los requisitos preventivos y sancionadores del derecho penal. ¿Se puede intuir qué supone estar treinta años en una celda y un patio? El tiempo, que en libertad se nos escapa por momentos, dentro de la prisión se hace eterno. No se vive del mismo modo. La prisión perpetua no es garantía de nada. Es más eficaz una medida inmediata y dotada de contenido educativo para evitar la reincidencia, que otra extensísima que desresponsabilice y cronifique en el delito o convierta a un ser humano en un discapacitado perpetuo para la sociabilidad. Sobre todo, porque los que suelen acabar “pagando el pato” del endurecimiento penal no suelen ser sus destinatarios inmediatos (peligrosos delincuentes) sino, como en tantos otros órdenes de la vida, los más desgraciados.

En ocasiones, la sensación de impunidad aparece cuando se divulga la noticia de que los delincuentes “entran por una puerta y salen por otra”. Es una verdad que necesita ser matizada. Esta afirmación se hace desde la simple observación de la realidad, pero sólo de una parte. Cuando se detiene a las personas sospechosas, el juez, a los tres días de la detención, puede decretar prisión preventiva mientras se investigan los hechos o libertad provisional, con presentaciones en los juzgados, hasta el día en que se celebra el juicio. En esta situación los que ingresan en la cárcel en espera de juicio son el 21por ciento de todos los presos existentes en la actualidad. Desde que el juez deja en libertad provisional una persona, es el momento en que comienza la investigación con todas las garantías y en toda su profundidad. Hasta ese momento lo único existente es un atestado policial, que sirve para iniciar la investigación penal, pero huérfano de garantías jurídicas. Ocurre, que personas que han sufrido prisión preventiva, luego fueron absueltas o condenadas a menor pena, ¿quién repara ese daño? Por tanto, esta interpretación colectiva no es malintencionada, sino que simplemente adolece de falta de información. 
Si la sensación de impunidad e ineficacia de la administración de Justicia es tan arraigada en la población, es porque se tiene la convicción de que el sistema es “blando”. Los ciudadanos tienen que saber que España tiene una tasa de criminalidad significativamente menor que la media de los países europeos. En términos generales, la delincuencia en España está descendiendo desde hace veinte años. Sin embargo, tiene el porcentaje de presos más altos de Europa –166 por cada 100.000 habitantes–, habiéndose llegado a incrementar en un 400 % su población penitenciaria en el período 1980-2009, frente a un crecimiento del 20 % de la población total. Mientras tanto, Holanda cierra cárceles y Portugal tiene penas y formas de ejecución, en algunos casos, la mitad de gravosas que las nuestras, sin merma alguna para la seguridad de los ciudadanos Por lo que se refiere a la comodidad de las cárceles, los ciudadanos que nunca estuvieron presos deben saber que sus consecuencias son terribles para la mente y el cuerpo, para las emociones y las relaciones. Ya las hemos relatado en otros apartados de este capítulo. El sufrimiento es inmenso, y cuando por el tiempo y/o la forma de cumplimiento desborda la capacidad humana de soportarlo, se convierte en una pena éticamente ilegítima. Ningún ciudadano está exento de entrar en una cárcel, al menos por un infortunio o una negligencia. Si entran, ellos o sus hijos o sus familiares, aprenderán a convivir con el hacinamiento, la despersonalización, la enfermedad mental y la muerte: en torno a 250 fallecidos cada año.

También se piensa que las penas no se cumplen porque, una vez transcurrido un breve tiempo en prisión, las personas salen en libertad dejando de cumplir buena parte de las mismas. Hay que explicar que todas las penas que se inician se cumplen íntegramente, aunque una pequeña parte de los presos –actualmente el 15 por ciento– puedan hacerlo en un régimen de semilibertad –tercer grado–, no si antes haber pasado una buena parte de la condena encerrado. Este régimen abierto permite pasar varias horas en libertad bajo el control de la administración penitenciaria, la fiscalía, y los jueces de vigilancia penitenciaria. Hay también que recordar que las personas mayores de 70 años ingresan en la cárcel, aunque se piense que no. Ingresan en prisión preventiva cuando los delitos son graves, y una vez condenados, cumplen condena como el resto de personas. El único beneficio que pueden tener, por razones humanitarias, es la concesión de la libertad condicional sin tener cumplidas las tres cuartas partes de la condena, pero se mantiene el resto de los requisitos: clasificación previa en régimen abierto, buena conducta y pronóstico favorable de reinserción social. 

Cuando hablamos de permisos penitenciarios, existe públicamente la idea de que es un instrumento peligroso y que se deberían reducir o suprimir. Estas formulaciones aparecen cuando alguna persona que disfruta de algún permiso delinque gravemente. Estos delitos, esporádicos, provocan una sensación en el imaginario social de repulsa no sólo al hecho y a la persona, sino a la propia figura jurídica del permiso. La primera parece razonable, pero el ataque a esta institución jurídica no lo es. El permiso consiste en salidas de hasta seis días cada una, con un máximo de 36 días al año, para los presos que están viviendo en un régimen ordinario –segundo grado–. Para su concesión, se requiere no sólo que el interno lleve cumplida una cuarta parte de la condena, sino que además tenga buena conducta y que exista un informe favorable del equipo técnico de la cárcel, en el sentido de que el permiso no tenga riesgo, ni de quebrantamiento de condena, ni de comisión de delito durante su disfrute. Para todo ello existen métodos de análisis que reducen esos riesgos y que permiten aplicar el permiso de forma muy restrictiva. Además, posteriormente, debe ser aprobado por el juez encargado de velar por la ejecución de la pena. Los controles son muchos, pero inevitablemente, un mínimo riesgo existe. Y este riesgo, aún minimizado, aparece porque estamos hablando de personas, y sus comportamientos son imposibles de predecir de forma absoluta. 

Ahora bien, la mayor sensación pública de impunidad reside en estos momentos en el ámbito político y económico; ni los políticos ni los banqueros que han provocado la “ruina económica” del Estado, asumen ningún tipo de responsabilidad, ni política, ni penal, salvo contadas excepciones.

Con todo lo expuesto, pensamos que el diseño la política criminal no puede hacerse “a golpe de telediario”. Sólo puede hacerse en base a estudios científicos. En último extremo la política criminal debe ir de la mano de otras políticas que aseguren la inclusión de todos, rentas mínimas familiares, acceso a la vivienda, a la calidad de vida… En tiempos de crisis, un “buen padre de familia” lo último que hace es quitar el pan… a sus hijos más débiles… Se está caminando hacia una política criminal que sólo contempla la respuesta al delito con rigor punitivo como única forma de prevención de la criminalidad… Aunque hay diversidad de causas, no se olvide que algunas de ellas tienen unos perfiles perfectamente definidos y las más de las veces tienen que ver con la multirreincidencia. Prevenir y reconducir esos itinerarios personales tan marcados por la precariedad precisa de algo más que endurecimiento punitivo. 

El sistema de justicia penal debe constituir el último de los recursos por el sufrimiento que genera. La historia confirma que las políticas penales orientadas únicamente hacia la represión de los delitos han generado más violencia de la que pretendían evitar, porque la seguridad y la libertad no sólo son amenazadas por el delito sino también por las penas excesivas o desproporcionadas, que conllevan un coste humano las más de las veces inútil y éticamente inasumible. La inflación penal sólo aboca al colapso del sistema: la eficacia de la administración de justicia no se obtiene con más leyes y más duras sino adaptando el servicio público a las necesidades de la ciudadanía, reduciendo los tiempos de respuesta y mejorando el trato dispensado a los ciudadanos. 

Por tanto, creemos que esta sensación de impunidad, justificada sólo por unos pocos casos (a los que tampoco queremos quitar importancia), sólo puede desvanecerse desde el conocimiento, y éste se satisface con la información. Los operadores jurídicos y la universidad han desaparecido de ese espacio pedagógico, que ha quedado en manos exclusivas de creadores de corrientes de opinión. ¿Alguien imagina el campo de la medicina dando pábulo a auténticos “dictámenes” de legos acerca del mejor procedimiento de cirugía, sin tener el más mínimo conocimiento de anatomía? 
Ante esta situación de información limitada y coincidiendo con la tramitación de la reforma penal de 2010 del gobierno socialista, entre varios compañeros decidimos crear una plataforma a la que denominamos “Otro derecho penal es posible” 
(www.otroderechopenalesposible.es). 

Organizamos un grupo de reflexión y redactamos un documento con datos y argumentos para rebatir algunas afirmaciones erróneas que circulan sin freno, que se asumen acríticamente por la sociedad y sus representantes políticos y que pueden acarrear consecuencias perjudiciales, para la sociedad. Se adhirieron muchos profesionales del derecho: jueces, abogados, fiscales y profesores de universidad. Las propuestas tuvieron eco en los medios de comunicación, sobre todo en radio y prensa escrita. Esta plataforma continúa en activo para intentar ser un faro de luz entre la densa niebla de los intereses que empujan el derecho penal.

Nuestro objetivo parte del postulado de que si la opinión pública está mejor informada sus demandas serán más justas y acertadas. Por eso es importante dar a conocer que otro derecho penal es posible. Que si el gobierno ha de emprender reformas legales han de ser informadas por principios y valores distintos. Que es preciso detener la tendencia a usar el derecho penal como un talismán, capaz de dar respuesta a toda suerte de variados problemas como el machismo y las relaciones de dominación en la violencia de género, la desigualdad social y de oportunidades, la drogodependencia y la precariedad que laten detrás de parte de la criminalidad urbana, entre otros. 

CAPÍTULO TERCERO
MI EXPERIENCIA CON LA PALABRA Y LOS SILENCIOS

1.- La mediación en los procesos penales
Una noche de marzo de 2012 me llamó mi amiga Patricia. Habían atracado a su abuela en el portal de casa. Sobre las nueve menos cuarto de la noche llegaba de hacer la compra. Abrió la puerta del portal, y dos chicos jóvenes, bien vestidos, se acercaron a ella. Les preguntó dónde iban. Al cuarto piso, le contestaron. Ella sintió miedo. Su intuición se adelantó como pronóstico certero de la situación. Entraron juntos y se encaminaron hacia el ascensor. Su abuela temblaba. No sabía qué hacer. Se abrió la puerta del ascensor. Todo transcurrió apenas en un instante. Su cabeza caminó rápido en busca de soluciones. Pensó engañarles y apretar el botón del segundo piso donde sabía que había una vecina. Tenía claro que de ninguna manera iba a permitir que entrasen en su casa. En ese momento uno de ellos le tapó la boca amenazándola de muerte si chillaba, el otro le agarró un par de cadenas que tenía en el cuello. De un fuerte tirón se las rompió y se las llevó. Ese fue el botín. Echaron a correr. La abuela entró en su casa, llena de miedo y de rabia. Se sentó, llamó a sus hijas y a su nieta. Fueron a la comisaría a denunciar el robo. Posteriormente acudieron al centro de salud para que le curasen unos pequeños hematomas producidos por el tirón.

Mientras Patricia me contaba este suceso, le recordaba una situación similar por la que yo pasé y que ella conocía bien. Fue en mi casa. Cuando estos delitos se cometen en espacios de intimidad, las repercusiones emocionales son más intensas y graves. La vulnerabilidad personal se incrementa. Las paredes que nos cobijan ya no aportan la seguridad que cotidianamente necesitamos. 

Me ocurrió con uno de los muchachos que vivía conmigo. Se trataba de un joven de dieciocho años, que unos meses antes había salido de un centro de reforma de menores y que había pasado, con anterioridad, por un centro psiquiátrico, en Burgos. A los tres meses de estar con nosotros comencé a intuir sus maneras violentas y su incapacidad para asumir los razonables límites que era preciso establecer frente a algunas de sus conductas. En último extremo, percibí que el espacio de convivencia que le estaba ofreciendo no permitía realizar un trabajo que favoreciese su crecimiento personal. Una tarde, después de una conversación con él, irrumpió en mi despacho, me agarró por el cuello, me lanzó contra el suelo; se situó sobre mí y me expresó su intención de matarme. Estaba fuera de sí; no era capaz de controlar su comportamiento ni a pesar de mis palabras que pretendían desesperadamente tranquilizarle. Su furia y su enorme complexión física hacían, de manera lógica, que temiera por mi vida. Transcurrió medio minuto, mientras, con su mano en mi cuello, presionaba cada vez más. Por suerte, apareció otro muchacho que también vivía en la casa; se abalanzó sobre él cuando estaba a punto de golpear mi cabeza contra el suelo, y pude escapar. A partir de ese día y hasta que me mudé de casa, mi cuerpo se sobresaltaba cada vez que sonaba el timbre de la puerta. De este modo comencé a empatizar con el dolor de las víctimas de delitos de los que eran responsables tantas y tantas personas a las que había estado defendiendo en los juzgados y en las cárceles. Como tantas veces ocurre, fue desde mi experiencia personal que comencé a prestar atención al tratamiento que las víctimas recibían por parte del sistema judicial después de sufrir un delito.

Desde luego, no puedo –ni lo pretendo– concretar ni describir todas y cada una de las consecuencias psicológicas, ni las necesidades y aspiraciones de cada una de las personas que han sufrido delitos; solo las mías. Aunque siento que unas y otras no deben de estar muy alejadas. La durísima experiencia de sufrir un delito instaló el miedo en mi mente. Sentía que el ataque podía volver a repetirse en cualquier momento. También ocupó sutilmente mi cuerpo, al que sentía tenso y vulnerable. Con un miedo denso como la niebla, instalado en mí, me costaba tomar decisiones, incluso las más cotidianas, desde la confianza; lo hacía desde el temor. De su mano apareció la rabia y la incomprensión por lo irracional del ataque sufrido. Brotó en mí, con insistencia, una pregunta: ¿por qué? 

En mi experiencia personal hubo momentos en los que topé con el dolor y los deseos de venganza. Más de un día, estos sentimientos insoportables, hacían de compañeros de camino. El odio me permitía mantener viva la memoria de la agresión injustificable que aquel muchacho me había hecho. Pero a medida que avanzaban los días crecía en mí la percepción de estar equivocándome en la gestión adecuada de mi sufrimiento. Mi angustia iba en aumento y presagiaba incluso una enfermedad física si no era capaz de encontrar una salida terapéutica. Caí en la cuenta de que hasta lo más grave que le pudiera ocurrir a aquel muchacho, como que se suicidara o que tuviese que cumplir muchos años de cárcel, aunque pudiese calmarme o colmar mis deseos de venganza, supondría un fracaso. Aunque yo pudiese devolver dolor con dolor o cambiar sufrimiento por sufrimiento, tan sólo estaría completando una ecuación que perpetuaría la violencia y sería inútil en lo que era, de verdad, lo importante, recuperar mi confianza y, además, me alejaría de mi propia esencia humana, que necesariamente compartía con él. 

Una pregunta atravesó mis reflexiones: “¿Cómo imagino a medio plazo mi mundo emocional?” Para que la respuesta me permitiera reconciliar mi pasado con mi futuro necesitaba recuperar cuanto antes la serenidad y el equilibrio interior. Intuí que la clave consistía en conocer el porqué de su comportamiento. Y también en que asumiera su responsabilidad, que me pidiera disculpas y que se hiciese consciente del daño que había causado para que nunca lo volviera a repetir con otros. Hubiese necesitado poder encontrarme con él en un espacio de seguridad, y comunicarnos. Conversar, dialogar, confrontarle con mis sentimientos y tratar de conocer los suyos. No pudo ser, porque nunca más volví a saber de él. 

Con apoyo terapéutico, al cabo de unos meses había superado aquella experiencia. Quedó como un recuerdo más en mi vida, pero sin la carga emocional negativa que hasta entonces me paralizaba. 

Aquel muchacho no volvió a aparecer por casa. Tampoco lo denuncié. Mi propia condición de abogado me desanimó a hacerlo. Lo que me ofrecía la administración de justicia no podía satisfacer mis necesidades, ni aliviar el sufrimiento que padecía, ni reparar el daño que había sufrido. Me vería involucrado, por el contrario, en un periplo interminable de gestiones judiciales que, lejos de devolverme la confianza, acabarían generándome más angustia. Saber que quien me agredió podía estar algunos años en la cárcel tampoco me parecía una solución provechosa ni constructiva, ni para él, ni para mí. Así que opté por no tomar la vía judicial.

1.1. El camino de la denuncia 
Cuando se denuncia un delito entran en funcionamiento las instituciones de la administración de justicia. Cuando es necesario identificar al autor de una agresión, desde la comisaría de policía llaman a la víctima para que acuda allí y haga varios reconocimientos de identidad sobre personas sospechosas. Primero le muestran varios álbumes con fotografías de quienes han cometido delitos similares en otras ocasiones. Posteriormente, si hay algún detenido, conducen a la víctima a una sala. En ella hay un cristal por el que se puede ver sin ser visto. Allí, acompañada por el abogado del detenido y el agente de policía encargado de la investigación deberá señalar de entre las cinco personas que se encuentran de pie frente a él, a alguna como la causante de la agresión. Las mirará, de una en una, rastreando en su mente las claves que le ayuden a recordar el rostro, la mirada, los gestos, las facciones, la altura y la complexión de quien le atacó. Durante esos eternos instantes, el recuerdo de la situación es revivido y se hace presente. Las personas que forman la rueda de reconocimiento, como así se llama este trámite, son otros detenidos o funcionarios de policía vestidos de paisano. Entre ellas se encuentra el sospechoso, pero que lamentablemente, en ocasiones, no se trata del autor. La víctima deberá decir si reconoce a alguien, sin dudas, con dudas, o si no reconoce a ninguno de quienes tiene delante. No es infrecuente que haya errores en la identificación. Cuando se sufren determinados delitos violentos, la situación tan extrema que se vive puede dificultar la apreciación de los rasgos físicos de los asaltantes. El propio entorno en que se desarrolla el reconocimiento, aboca a la víctima a decidir en segundos acerca de la identidad del infractor. No se le suele advertir de que puede que no se halle entre los integrantes de la rueda. Tampoco se le indica que no reconocer a alguien no equivale a un fracaso en las pesquisas sino que contribuye a seguir investigando con mayor grado de certeza. Así las cosas, no es infrecuente encontrar inocentes entre tantos condenados. Y por ello, todas las precauciones procedimentales son pocas para garantizar que ningún ciudadano inocente pueda ser imputado o –menos aún– condenado por un delito que no ha cometido, como lamentablemente ocurre de vez en cuando. 

De modo inevitable, todas estas gestiones necesarias del proceso penal hacen revivir nuevamente la situación traumática a quien la sufrió. 

Al cabo de unos días la víctima es llamada de nuevo. Esta vez desde el juzgado. Tiene que dedicar otra mañana a seguir cooperando en la gestión del Estado sobre el delito que ella ha sufrido. Tendrá seguramente que realizar otra rueda de reconocimiento si la naturaleza del delito lo exige, que declarar ante el juez y que designar, si quiere, un abogado que le represente. En todo caso, el Ministerio Fiscal siempre se ocupará de defender sus intereses y los de la sociedad, aunque las víctimas no suelen tener ni una sola entrevista con el fiscal, ni durante la instrucción, ni antes ni después del juicio. De este modo, el fiscal difícilmente puede entender y atender las necesidades que aquéllas presentan y que habitualmente buscan el restablecimiento de todas las seguridades que han perdido como consecuencia del delito: reparación material, superación de los miedos, desmontaje de falsas interpretaciones para recuperar la confianza y conocer la verdad. Ciertamente, cabe argumentar que éste no es su trabajo, que el fiscal se limita a ejercer la acusación pública, pero también es cierto que entre sus obligaciones legales está la de velar por los intereses de los perjudicados por el delito, lo que puede muy bien concretarse en tratar de atender algunas de sus necesidades. 

Transcurridos unos meses, la víctima recibirá una citación del juzgado para que se presente como testigo al juicio, bajo el apercibimiento (que según están redactados los modelos que usan en los juzgados y tribunales, a veces suena a amenaza) de una pena o de ser trasladada por la fuerza en caso de no ir. Tiene que acudir porque es quien puede aportar datos para acreditar, no sólo los hechos, sino también la identidad del delincuente, para que el juez pueda dictar una sentencia. 

El día del juicio tendrá que esperar minutos u horas, dependiendo de cómo vaya el trabajo esa jornada; también puede ocurrir que tenga que volver otro día porque falten otros testigos y tenga que suspenderse. La espera se suele hacer en una sala colmada de una perceptible tensión, entremezclada con otros testigos y acusados que también habrán sido llamados para ser juzgados ese día. Seguramente se le hará interminable, aunque puede que animada. Por delante pasarán guardias civiles que trasladan a los detenidos, esposados; oficiales de los juzgados con los brazos llenos de carpetas; abogados con sus togas negras para hacer notar su condición y evidenciar su profesionalidad repasando sus notas o tratando de trasmitir sosiego y seguridad a sus clientes; ciudadanos mostrando su experiencia en estos lugares, y otros –quizá citados por primera vez en su vida para acudir a un tribunal– mostrando un natural desasosiego y expectación ante una situación que desconocen por completo.

En un momento dado, la víctima oirá su nombre. El agente del juzgado (auxilio, lo llaman ahora) saldrá de la sala de vistas y, voz en alto, le nombrará. Si los acusados y sus abogados se conforman con la descripción de los hechos tal y como sostiene el fiscal que ocurrieron, así como con la pena que solicita, no habrá juicio. El funcionario judicial le dirá que puede irse a su casa porque se ha llegado a un acuerdo y el Juez ya puede dictar una sentencia condenatoria. Y la víctima se marchará quizá perpleja, quizá frustrada, o tal vez enfadada, porque no pudo expresar ni al acusado ni al tribunal todo lo que había sentido y padecido desde que ocurrió el delito. Suele suceder que, ante la insatisfacción de esas necesidades, aparezca en poco tiempo un sutil deseo de venganza y un fuerte convencimiento de la inutilidad de la “justicia”. 

Pero puede que no haya acuerdo (conformidad, le llaman los juristas) entre el fiscal y la defensa del acusado. En este caso, la víctima, tras ser llamada, entra a una sala en la que se encuentran, al menos, cuatro personas vestidas con togas negras: el juez, el fiscal, el secretario judicial y el abogado defensor. Allí, el juez tras comprobar su identidad, la conminará a decir la verdad si no quiere incurrir en un delito de falso testimonio, que conlleva una pena de prisión. El fiscal comenzará el interrogatorio. En este momento, la víctima sólo puede relatar lo que vio, no lo que sintió, ni puede expresar sus necesidades anudadas al hecho sufrido, ni hablar sobre las consecuencias emocionales que a partir de ese día ha padecido. Y si lo intenta, el fiscal le recordará que ése no es el lugar para ello, pues allí sólo se trata de hallar la verdad de los hechos ocurridos, concretar los daños materiales y saber si la persona acusada es realmente la responsable de todo ello. Nada más. Después le interrogará el abogado defensor, quien de forma persistente cuestionará sus actuales declaraciones o tratará de hacerle incurrir en contradicciones, en el intento de crear dudas en el ánimo del juez y así salvar a su cliente de una condena –intentando garantizar el derecho a la presunción de inocencia–. Una vez que finalice la declaración podrá irse o quedarse allí. No son pocas las ocasiones en que la víctima-testigo abandona la sala con la sensación de haber sido acosada y tratada como sospechosa de mentir. En la mayoría de los casos, su principal inquietud consiste en cerciorarse de que aquello ya ha acabado y que no será ya nunca más llamada ni molestada por esta causa; que no tendrá, en fin, que volver a pasar de nuevo por esta abrumadora situación.

Cuando terminan de practicarse todas las pruebas, si el juez considera que los hechos de los que acusa el fiscal quedan suficientemente acreditados y la persona que tiene delante es la autora del delito que se juzga, dictará una sentencia condenatoria. De lo contrario, absolverá.

Habrán transcurrido días o semanas desde la celebración del juicio cuando la víctima será nuevamente llamada para ser informada de la sentencia. Si fue condenatoria y el juez apreció que la víctima debe ser resarcida de los daños que se le causaron, declarará su derecho a percibir del condenado una cantidad de dinero en efectivo. En el mejor de los casos, alguien del juzgado la informará en términos comprensibles de las decisiones tomadas por el juez. 

Más adelante, tras otra espera de tiempo nuevamente indeterminada, si la sentencia dictada ya no puede ser recurrida (o si, habiéndolo sido, fue confirmada por un tribunal superior), y el condenado tiene bienes para afrontar su responsabilidad económica, la víctima será otra vez llamada al juzgado para hacerle entrega de un documento con el que acudir al banco y recibir el dinero que le corresponda por los daños sufridos por el delito conforme fueron calculados y valorados por el fiscal y reconocidos por el juez.

Como consecuencia de todo este proceso, son numerosos los trámites judiciales a los que la víctima tiene que obligatoriamente que acudir, y muchas las horas que ha de aplicar a cooperar con el Estado en la gestión burocrática del delito padecido. Todos son realmente incómodos, aunque necesarios para que la administración de Justicia pueda cumplir con su función constitucional de “juzgar y hacer ejecutar lo juzgado”. 

Pero el hecho cierto es que finalmente las necesidades más profundas de las personas ofendidas o agredidas quedan habitualmente sin satisfacer.

1.2. La mediación
Desde mi punto de vista existe otra posibilidad de intervenir digna de ser considerada para garantizar los derechos y necesidades de víctimas e infractores. No se trata de demoler la administración de Justicia, que tan necesaria es para la salvaguarda de derechos e intereses de todos los ciudadanos y de la convivencia general, pero sí de complementarla y humanizarla. 

Consiste en incorporar al proceso judicial un instrumento a través del que los seres humanos solucionamos cotidianamente nuestros conflictos: el diálogo. Cuando hay delitos, el Estado se erige en representante del interés público y de la víctima; sustrae el conflicto a la víctima y al infractor. En principio todo ello parece razonable; se trata de evitar la venganza privada y sus demoledoras consecuencias. No obstante, es necesario devolver la palabra y el protagonismo a las personas enfrentadas, dentro del proceso penal y hacerlo con todas las garantías jurídicas. Y en este sentido, cabría preguntarse si no podría ser útil para la víctima que, transcurrido un tiempo razonable desde que sufrió el delito y después de hacer un trabajo específico con un profesional de la mediación, pudiera tener la posibilidad de encontrarse en el juzgado con el acusado para preguntarle el porqué y para transmitirle sus sentimientos; para que escuche su verdad y para instarle a que asuma su responsabilidad; para preguntarle todos los detalles de los hechos ocurridos y padecidos que necesite saber, así como obtener una petición de disculpas; para ser y sentirse reparada en el daño sufrido no sólo desde el punto de vista material, sino también moral y emocional; para que los miedos se desvanezcan y la confianza reaparezca.

Ante esta pregunta, la primera contestación que surge en mucha gente, instintivamente, es un no, casi rotundo. Pero si se deja reposar un tiempo es posible que se caiga en la cuenta de que no puede dejar de ser una opción que plantearse. Así lo evidencia la experiencia de muchas personas que han participado en programas de mediación entre víctima e infractor. En la última parte de este capítulo haré una descripción de encuentros entre víctimas y personas que cometieron atentados desde ETA en los que se puede constatar cómo en delitos de enorme gravedad es una realidad posible. Evidentemente este escenario que estamos planteando no es sencillo. No sirve para todas las personas, bien sean acusados o víctimas. No todas pueden o quieren participar. Se hacen precisas buenas dosis de equilibrio psicológico y de voluntad. Quizás ilustrando todo esto por medio de un caso real que conocí de manera directa, logre transmitir mejor lo que quiero expresar.

Sofía, una joven que en el momento en que iba a ser juzgada contaba veintidós años, había sido acusada de diversas agresiones verbales y físicas a María, su madre. 

Ocurrió que una noche, María, harta de los ataques violentos a que la sometía su hija, llamó a la policía. Acudieron varios agentes y trasladaron a Sofía a la comisaría. Estuvo dos días detenida, y el Juez de Guardia, para proteger a la madre, dictó una orden de alejamiento del domicilio familiar. Desde aquél día tuvo que buscarse la vida fuera de su casa, adonde no podía ni acercarse.

Transcurrieron dos años desde aquella noche, y el juzgado encargado de juzgar a Sofía, cuando ya lo tenía todo preparado para celebrar el juicio, decidió derivar el asunto a un equipo de mediación que trabajaba en un servicio promovido y sostenido por el gobierno vasco. Mi compañero Alberto Olalde, mediador, se puso en contacto con Sofía y María. Les ofreció la posibilidad de que participasen en una mediación. Ambas aceptaron. 

Alberto comenzó a trabajar mediante entrevistas individuales de forma separada con cada una de ellas. Realizó tres sesiones de trabajo con Sofía en las que, además de explicarle las características y principios del programa, tuvo la oportunidad de hacerle reflexionar sobre las consecuencias de sus actos y hacer aflorar sus sentimientos sobre lo ocurrido. Alberto utilizó las sesiones individuales para que Sofía pudiera adquirir las habilidades de comunicación precisas para afrontar el encuentro en donde expresaría a su madre su arrepentimiento por lo ocurrido. 

Para ello Sofía hizo un repaso a su vida. Entre los quince y los dieciocho años ingresó varias veces, por orden judicial, en un Centro de Internamiento. Su vida estaba caracterizada por la agresividad y la violencia. Relató los desprecios e insultos continuos a que sometía a su madre y a su hermana, y la necesidad de ser ingresada en un colegio de monjas, interna, para asegurar su educación en un entorno más controlado y disciplinado. Pero no finalizó la secundaria. Más tarde intentó los estudios de administrativo, y tampoco obtuvo buenos resultados, por lo que decidió abandonar las clases y buscar un empleo. Trabajó un tiempo como dependienta, en tiendas de ropa y calzado. 

Sofía se sentía culpable por lo ocurrido. Era una etapa del pasado que debía cerrar bien. No quería que se celebrase un juicio en el que su madre tuviera que testificar contra ella. Además, existían ciertos episodios familiares, como agresiones sufridas por parte de su hermana que nunca denunció y que también deseaba dejar atrás. Hablar de todo aquello en la sala del juicio no era posible. Tenía miedo de encontrarse allí, en aquel lugar, con su madre; no sabía cuál podría ser su reacción. Prefería intentar mantener un encuentro restaurativo previo al juicio. 

En el momento en que se realizaron las entrevistas, Sofía se encontraba en un proceso personal muy positivo. Tenía pareja sentimental, un puesto de trabajo estable y había abandonado las antiguas amistades y los ambientes de ocio nocturno, con la presencia del alcohol y las drogas que, según ella, tanto le habían perjudicado.

De forma paralela se fueron desarrollando las sesiones de trabajo con la víctima, la madre de Sofía. María acudió al Servicio de mediación acompañada por su letrada. En dichas sesiones, María expresó su deseo de que no hubiera consecuencias penales para su hija y que la orden de alejamiento se anulase. Señaló que no deseaba reanudar la convivencia con Sofía, pero que necesitaba verla y mantener el contacto con ella, para comprenderla, para saber de ella, lo que hacía, quiénes eran sus amigos, cómo era su trabajo. Pensaba que el encuentro entre ellas sería positivo. Así, podría contarle a su hija cómo vivió esa dolorosa etapa de su vida. A pesar del tiempo trascurrido, aún recordaba lo ocurrido con mucha vergüenza. La llegada de la Policía a casa, su detención, su traslado a la comisaría, esposada, en el coche policial. Aun hoy había vecinos que no la miraban bien. Sentía que debía ser reparada por todo ello. También le gustaría que su hija le pidiera disculpas por lo que hizo. Pero principalmente anhelaba que todo se acabase lo más rápido posible.

Llegó el día del encuentro. Duró una hora y media. Madre e hija se sentaron frente a frente, en una sala habilitada especialmente en el palacio de justicia. Entre ellas se encontraba Alberto, cuya tarea era facilitar el dialogo y el encuentro. Inicialmente la tensión era muy alta y las palabras se entremezclaban con silencios y miradas cargadas de emoción. Fue la madre quien tomó la iniciativa y Sofía comenzó a responder a sus preguntas. Las respuestas que ofrecía a su madre contribuyeron a crear un clima positivo y el encuentro se fue convirtiendo en una reunión cercana y de reconocimiento donde madre e hija llegaron a comprender el sufrimiento mutuo. Durante el diálogo Sofía expresó sus disculpas hacia su madre por todo lo ocurrido, le hizo partícipe de sus proyectos personales y profesionales y se comprometió a reparar económicamente el importe de un electrodoméstico que se había llevado de casa mediante la entrega directa y periódica de una cantidad de dinero. Ambas finalizaron el encuentro reconociéndose el esfuerzo y se despidieron con un abrazo. Alberto acompañó a Sofía en su salida del Juzgado. La madre se quedó un rato más en la sala de mediación haciendo un cierre y valoración de lo ocurrido. 

Pocos meses más tarde se celebró el juicio. Mediante una sentencia dictada de conformidad, Sofía fue condenada a un año de prisión que no cumplió. Esta pena fue suspendida porque reunía los requisitos legales establecidos para ello en el Código Penal. 

Pasaron los meses y Alberto llamó a Sofía y a María para ver como se encontraba el cumplimiento del acuerdo y la valoración personal que del conflicto subyacente habían hecho. Se habían reconciliado.

Puedo asegurar que en los procesos de mediación penal en que he intervenido, en esencia muy semejantes al descrito, los infractores han reconocido su responsabilidad en el daño causado, y se han esforzado en repararlo, y las víctimas han salido realmente liberadas del odio y reconfortadas emocionalmente, además de reparadas. Así es el balance de nuestra experiencia en los siete años que llevamos haciendo mediación penal. La Justicia Restaurativa, que así se denomina el marco en el que se encuadra la mediación penal, al reconocer a la víctima, devolverle el protagonismo que merece y velar por la cobertura de sus necesidades, presenta un enorme potencial sanador para restañar sus heridas. Y permite, simultáneamente, que el infractor asuma su responsabilidad, compruebe directa y personalmente los perjuicios que su conducta ha causado y se comprometa a repararlos. Con todo ello se consigue ampliar las funciones preventivas y retributivas asignadas al sistema penal mediante la inclusión de la reparación del daño en todas sus modalidades (patrimonial, simbólica, emocional). 

Para cumplir con un encargo del Consejo General del Poder Judicial una vez transcurridos los tres primeros años de experiencia de mediación penal analizamos 365 casos. Entre los estudios que realizamos se incluyeron cuestionarios dirigidos a las víctimas por medio de los cuales tratábamos de conocer cuáles eran sus emociones antes de pasar por el proceso de mediación y cuales después. Todos admitieron haber cambiado radicalmente. Llegaban con miedo, dolor, pena, enfado, rabia, indefensión, agobio, ansiedad, impotencia, frustración. Después de varias sesiones de trabajo y del encuentro con el agresor, su universo emocional cambió: tranquilidad, serenidad, paz, confianza, comprensión, esperanza, seguridad, alegría.

Los acusados, por su parte, solo pueden participar en el proceso de mediación si están en condiciones psicológicas y morales de enfrentarse a la verdad y a su responsabilidad. Si son capaces de escuchar la experiencia traumática de la víctima, de contestar todo lo que ésta necesite saber, de pedir perdón y de restañar el daño provocado y, naturalmente, de asumir, además, la pena, atenuada por la reparación realizada, que le va a imponer el juez. Es cierto que esto no es fácil que ocurra. Pero la experiencia nos demuestra que es posible, que hay muchas personas que han cometido delitos y que aceptan voluntariamente participar. 

Estos procesos permiten estimular el diálogo para que los infractores puedan ponerse en el lugar de la víctima y así aprender a cultivar actitudes empáticas para que la responsabilidad personal haga su aparición, lo que resulta casi imposible que ocurra durante el cumplimiento de la condena en la cárcel. Allí sólo está la culpa, autodestructiva, no la responsabilidad, que contiene un elemento facilitador del crecimiento personal bien diferente. En prisión no es posible esta asunción de responsabilidad porque la percepción del penado respecto del sufrimiento del castigo que está recibiendo es en ocasiones tan intensa que le impide ponerse en lugar de su víctima. De ser agresor pasa a sentirse víctima del Estado. El castigo carcelario no sólo consiste en la pérdida de libertad ambulatoria sino en el deterioro de relaciones afectivas, la ausencia de intimidad personal y la imposibilidad de desarrollar un proyecto vital. Son estas claves, junto a la necesidad de adaptación al violento entorno penitenciario, las que provocan la imposibilidad de asumir la responsabilidad por los hechos cometidos. Pero, en cambio, la culpa sí aparece. Sin embargo, el sistema penitenciario no tiene cauces para permitir la elaboración personal de esta emoción. Algunos se quitan la vida –cada año se suicidan en torno a cincuenta personas en las cárceles–, otros la sobrellevan como pueden, y la mayoría la esconden bajo comportamientos violentos para poder sobrevivir emocionalmente en un entorno sumamente duro y agresivo. Sin duda, entre la responsabilidad y la culpa hay una diferencia sustancial, no sólo de matiz. Mientras que la primera permite asumir el control de la propia vida y con ello, se hace posible la prevención de nuevas conductas delictivas, la segunda, no permite ninguna transformación personal positiva.


A pesar de todo lo dicho, la Justicia Restaurativa no representa una enmienda a la totalidad del sistema punitivo, ni reclama su abolición. No se trata de negar el grave conflicto que genera un delito para las personas y para la sociedad. Tampoco de tirar por la borda el complejo edificio de garantías que hemos ido edificando sobre la base del Estado social y democrático de Derecho. Se trata de repensar y de reorientar. De sustituir la frecuente mecánica “suma cero” (uno gana, pero necesariamente a costa de que otro pierda) por un método que aplicado al sistema haga posible que, en determinadas circunstancias, todos salgamos ganando. 

Nuestra pretensión siempre ha sido la misma: humanizar el sistema penal y dignificar a quienes lo padecen (víctimas e infractores; también, a veces, los propios operadores jurídicos). Asumiendo como cierto lo que ya advirtiera Gandhi: “si aplicamos el ojo por ojo, el mundo entero acabará ciego”. 

1.3. Generalización y puesta en marcha de la mediación penal

Mi motivación para entrar a profundizar en estos temas tiene su origen en mi interpretación de la realidad que la experiencia como abogado en juzgados, tribunales y centros penitenciarios me iba facilitando en los términos que he descrito en el capítulo anterior. Así, por ejemplo, percibir que el ser humano es capaz de cambiar de actitud en las situaciones más extremas, lo aprendí no sólo con personas que vivieron en mi casa, sino sobre todo gracias al trabajo que muchas gentes hicimos con los presos de régimen cerrado (campaña “no violencia y libertad”) que ya ha sido narrado en otro capítulo de este libro, y que se basó en técnicas no violentas de resolución de conflictos dentro de la cárcel. Desde entonces mis reflexiones y estudios me llevaron a investigar la importancia del diálogo en la resolución de los conflictos interpersonales. 
A partir de ahí, profundicé en el tema de la mediación penal para intentar extender su aplicación a los juzgados. En nuestro país existían tan sólo dos experiencias muy concretas y bien desarrolladas en Barcelona –un juzgado pionero en el que una magistrada, Rosa Freire, dio los impulsos iniciales- y Madrid –Asociación Apoyo, con Pilar Sánchez -Cuca- como impulsora–; las estudié. En otoño de 2005 durante un encuentro informal con mis amigos juristas, el juez Ramón Sáez, los fiscales Félix Pantoja y Justino Zapatero, y Esther Pascual, nos pusimos de acuerdo para abordar la mediación penal desde el terreno práctico e intentar incorporarla al día a día de los juzgados y tribunales. 

A partir del impulso que Félix Pantoja, desde su cargo de vocal del Consejo General del Poder Judicial, podía brindar otorgándole un decidido carácter oficial, así como el destino de Ramón Sáez como magistrado en el Juzgado de lo Penal número 20 de Madrid, se hacía posible iniciar una experiencia nacida con vocación de culminar extendiéndose al resto de los juzgados. 

Así, con los protocolos procesales que elaboramos, comenzamos a mediar en los delitos que Ramón Sáez y Concha Sáez, secretaria judicial de ese órgano jurisdiccional, nos derivaban. Simultáneamente, constituimos una asociación que denominamos “Asociación de mediación y pacificación de conflictos”. Esther, Rosa garrido, Alfonso Bibiano, y yo, comenzamos; luego se fueron incorporando varios profesionales más. 

En noviembre de aquel año iniciamos las primeras reuniones de trabajo. Poníamos sobre la mesa las experiencias que íbamos teniendo para reflexionar sobre ellas a la vez que íbamos consolidando y perfeccionando el protocolo inicial de intervención. El grupo lo formábamos los juristas que he mencionado y otras tres fiscales, Teresa Olavarría, Carmen de la Fuente y María Jesús Raimunda. Tuvimos seis reuniones de estudio y reflexión en el ambiente familiar que Teresa nos brindaba en su casa. La elaboración del protocolo para incorporar la mediación al proceso penal en sus diferentes fases, permitía, además de ordenar y homogeneizar las prácticas, verificar al propio tiempo su viabilidad, no sólo como método eficaz de resolución de los conflictos que, en este ámbito, denominamos delitos, sino también como garantía de respeto de los derechos fundamentales de acusados y víctimas. 

Diseñamos, además, una estrategia, con un doble objetivo. Por un lado, extender y ampliar la experiencia a los juzgados de otras comunidades autónomas, por otro, sensibilizar a los operadores jurídicos y a la ciudadanía. Para ello, Félix Pantoja y yo, con los datos de las primeras mediaciones realizadas en el juzgado penal 20 de Madrid, unidas un montón de inquietudes, algunas dudas jurídicas y muchísima ilusión comenzamos a difundir el modelo. Durante tres años hicimos viajes a varias ciudades para mantener entrevistas con jueces, fiscales, abogados y asociaciones dedicadas a la mediación que mostrasen interés y estuviesen dispuestas a colaborar voluntariamente en la experiencia. En Pamplona, Zaragoza, Jaén, Valladolid, Sevilla, Huelva, Cádiz, Bilbao, Vitoria … hablamos con jueces, fiscales, abogados y mediadores. Desde el Consejo del Poder Judicial se organizaron varios encuentros con todos ellos para poder compartir y reflexionar sobre las experiencias iniciales. También los mediadores tuvimos tres encuentros anuales para compartir nuestras experiencias.
Hoy, ocho años después, son más de ciento veinte juzgados los que hacen mediación penal en España. El modelo se va imponiendo, poco a poco, gracias al trabajo de muchísimos profesionales comprometidos con la mediación, no sólo bajo el “paraguas” institucional del  Consejo General del Poder Judicial, sino también quienes desde su perseverancia, lo impulsan, como ocurre en Burgos. En Madrid, la experiencia acumulada en el Juzgado de lo Penal 20 se unió a la desplegada, con el impulso del juez Santiago Torres, en el Juzgado de Instrucción número 32, y en la sección 15 de la Audiencia Provincial. Todavía prosigue en la actualidad. Desde 2008, en el País Vasco, este modelo de mediación, con las adaptaciones y mejoras que ha ido experimentando, es el que se viene practicando a partir del diseño que elaboró Xabier Etxebarría cuando era director de ejecución penal de la Consejería de Justicia del gobierno vasco. Lo institucionalizó y extendió a todos los órganos jurisdiccionales. Hoy, este modelo lo gestiona una asociación a cuyo frente está Nerea Leucerica; es de referencia obligada. El Consejo General del Poder Judicial, primero a través de Celima Gallego, y en la actualidad de Ana Carrascosa, magistrada en Valladolid, continua coordinando institucionalmente el trabajo, hasta que este instrumento se incorpore a la ley de enjuiciamiento criminal. 
Me gustaría nombrar a todos y cada uno de los de mediadores, jueces, fiscales y secretarios judiciales que han intervenido en todo este precioso proceso, pero no quiero cansar al lector con la enorme lista. A quienes sientan interés o curiosidad especial les remito para ello a la introducción del libro que tenemos escrito, titulado La mediación penal y penitenciaria. Experiencias de reducción de sufrimiento en el sistema penal, publicado en la editorial Colex. 

2-. La mediación entre presos, en la cárcel
Llevábamos un año haciendo mediación penal en los juzgados cuando en otoño de 2006 Esther y yo fuimos invitados a dar una conferencia en la universidad de Cáceres. Paseando por sus calles medievales, verbalizamos una idea que ocupaba desde hacía tiempo nuestra mente: ¿sería posible llevar la mediación a la cárcel para resolver los conflictos entre presos evitando su reproducción, librándoles también de las sanciones reglamentarias? Con ello se podría reducir la violencia interpersonal que allí dentro siempre está latente y, además, transformar los comportamientos de los presos entre sí y sustituir la agresividad y la confrontación por el diálogo. 

El proyecto era ilusionante y desde nuestro punto de vista (siempre optimista) factible, aunque, obviamente, no sin dificultades. 

La convivencia en las cárceles está marcada por una inevitable violencia institucional e interpersonal, tanto entre internos, como entre éstos y quienes les custodian. Las reyertas y atentados producidos en un espacio vital tan reducido, son frecuentes; las agresiones por ajustes de cuentas, por deudas pendientes, por roces propios de la convivencia que el entorno carcelario incrementa, las amenazas, los chantajes, encuentran en prisión un entorno que favorece su perpetración. Lo limitado de los espacios reduce los lugares que pudieran considerarse seguros. Los presos enfrentados deben permanecer conviviendo, en general, en el mismo espacio, salvo en casos de violencia muy grave. Aún en el supuesto de que uno de ellos solicite el aislamiento como autoprotección o de que la administración penitenciaria le aísle, o decida trasladar a uno de ellos o bien declararlos incompatibles –lo que significaría que no podrían juntarse para cualquier actividad ni durante los traslados–, las probabilidades de que vuelvan a encontrarse en esa cárcel o en otra, son elevadas. También son posibles las venganzas a través de una tercera persona, que puede actuar violentamente ya sea por lealtad o por dinero. 

Por tanto, mientras el contexto físico y relacional en el que se genera el conflicto no sufra alteración y los presos continúen expuestos a la repetición reiterada de actos violentos que son consecuencia de la dinámica acción-reacción, el conflicto tiene difícil solución por vías pacíficas y dialogadas. Además, no existe un espacio físico de intimidad que permita a los presos la elaboración de procesos de reflexión sobre sentimientos, pensamientos y conductas. Tampoco existen profesionales que lo faciliten o propicien, pues las tareas burocráticas se llevan una buena parte de su tiempo profesional. Por último, las personas presas, en general, no confían en la administración penitenciaria y no suelen poner en su conocimiento los conflictos interpersonales. Las diferencias se resuelven de forma personal y clandestina (en el baño o en lugares ocultos).

El método que normalmente utiliza la administración penitenciaria para prevenir acciones violentas está basado en el régimen disciplinario, que funciona a través de un sistema de infracciones y sanciones. Esta forma de afrontar los problemas violentos es necesaria, sin duda, pero tiene consecuencias, con cierta frecuencia, nada favorables para alcanzar una resolución eficaz del conflicto: conlleva privación o limitación de derechos, aislamiento en celdas, regresiones a régimen cerrado, traslados, restricción o suspensión de los permisos o del acceso al régimen abierto. Se trata de soluciones institucionales que neutralizan temporalmente el conflicto, pero que mantienen e intensifican las causas profundas que lo hicieron posible, el incremento del miedo, de la violencia, de la rabia por las posibles “ganancias” del otro, la consiguiente tensión por la posible pérdida de los permisos o la eventual regresión en grado. Esta violencia, en último extremo, puede llegar a descargarse contra otro interno, contra la institución o contra los funcionarios que trabajan en ella.

La idea de llevar la mediación a la cárcel, en principio un poco utópica, fue tomando cuerpo a medida que la madurábamos. Conocíamos el ámbito penitenciario y buena parte del perfil de las personas presas. Además, teníamos la experiencia positiva del trabajo previamente desarrollado del año 2000 al 2003 con presos de régimen cerrado que hemos descrito. Así pues, comenzamos elaborando un protocolo de intervención y solicitamos una entrevista a la directora general de Instituciones Penitenciarias. Mercedes Gallizo nos recibió en su despacho, le describí la idea y la forma prevista de intervención. Le pareció bien y nos sugirió que comenzásemos la experiencia piloto la cárcel de Madrid III –Valdemoro–. 

Con todo listo para comenzar, organizamos un equipo con varios compañeros: Alfonso Bibiano, Paqui Lozano, Rafa Pascual, Esther y yo. Íbamos los viernes, pasábamos los controles de acceso donde nos identificábamos; cada día nos hacían esperar un largo rato en las oficinas. En la cárcel, todo va muy despacio. Nos proporcionaban la lista de aquellas personas que habían protagonizado enfrentamientos y los módulos en los que estaban ingresados. Entrábamos, atravesábamos los largos y claustrofóbicos pasillos de la prisión hasta que llegábamos a la puerta que daba acceso al interior del módulo. Los funcionarios nos observaban desde un enorme portón de hierro y cristal. Lo abrían a través de un mecanismo automático y así accedíamos a un pequeño espacio compartimentado por rejas, en el que decenas de personas, hacinadas, pasaban el rato, unos sentados, otros jugando a las cartas y otros paseando rítmica e impulsivamente de un lugar a otro, como animales enjaulados. Nos acercábamos a la garita, dábamos al funcionario el nombre del preso que buscábamos y le llamaban por megafonía. Aparecía, nos dábamos la mano, nos presentábamos y nos encaminábamos, unas veces hacia una pequeña oficina que allí había y otras hacia el patio, donde comenzábamos a preparar el encuentro. Después, íbamos a otro módulo para ver al preso con el que mantenía el conflicto. Hacíamos una o dos entrevistas, según los casos y la situación. Les explicábamos quiénes éramos, en qué consistía la mediación, qué límites y requisitos eran imprescindibles para poder llevarla a cabo: escuchar, respetar, reconocer y responsabilizarse. 

Todo era nuevo para ellos, para los funcionarios y para nosotros. Se trataba de entrar, con un sistema de gestión de conflictos basado en el diálogo, en una institución cerrada donde todo funciona en forma de imposición violenta, donde las voces solo gritan y los oídos no escuchan. Nosotros modificábamos en profundidad las reglas, les llevábamos un instrumento pacífico y sutil como es la escucha; ligero como es la palabra que procede del corazón, pero al tiempo denso y sólido como lo son el compromiso y la responsabilidad. 

Los primeros meses fueron complicados. Nadie creía en esto, salvo nosotros. Los funcionarios accedieron porque estaban obligados por el principio de obediencia ya que la orden venía desde la mismísima Dirección General. Los presos no eran más receptivos: jamás habían tenido experiencias que implicaran ser escuchados ni convertidos en los protagonistas directos de la gestión de sus conflictos, sin usar la violencia. Poco a poco, como el mar y la piedra que erosiona, el surco se fue abriendo en medio de aquel erial. Comenzaron a surgir las primeras mediaciones positivas, los primeros acuerdos. Dentro, el sistema comenzó a contagiarse. Los funcionarios vieron que servía para algunos presos y, por tanto, su trabajo se veía facilitado. Los condenados se sentían más aliviados en su sufrimiento porque resolvían los conflictos con quienes los tenían; además, en algunos casos se veía mitigada la respuesta sancionadora de la institución penitenciaria. Así, poco a poco, con la práctica, fuimos solventando las dudas y los obstáculos con los que nos encontrábamos. Con el tiempo pudimos consolidar un buen método de trabajo.

Era el momento de tratar de ampliar la experiencia. Conectamos con avezados y buenos compañeros de Pamplona, Zaragoza, Vitoria y Málaga: Eduardo, Idoia, Paz, Manolo, Carlos, Rafa… manteníamos con cada grupo una reunión durante un fin de semana y les explicábamos nuestra forma de trabajar. Luego ellos, experimentados también en el ámbito penitenciario y en la mediación, elaboraban sus propios protocolos y métodos de intervención adecuándolos a sus posibilidades personales y a las características de la cárcel en la que iban a intervenir. Posteriormente se pedía autorización a la directora general de Instituciones Penitenciarias, y el programa se ponía en marcha. Así sucedió en las prisiones de Zuera, Daroca, Pamplona, Málaga, Vitoria y Navalcarnero. Cuando el modelo estaba consolidado dejé de acudir personalmente a mediar. Fueron dos años de una intensa y provechosa experiencia personal. 

Actualmente son ya más de seis años los que lleva funcionando en varias prisiones y se cuentan por cientos los conflictos que con este sistema se han solucionado. Las personas que intervienen, casi todas de forma altruista, son los auténticos protagonistas, los responsables de que todo esto haya salido adelante. Me gustaría nombrarles a todos ellos, uno por uno, pero prefiero, una vez más, remitirles al libro sobre mediación que antes cité, en el que viene desarrollado con detalle el método de trabajo y los protagonistas que lo pusieron en práctica.

3.- La mediación durante el cumplimiento de la condena, entre presos que pertenecieron a ETA y sus víctimas
ETA anunció el abandono de su actividad armada en otoño de 2011. Algunos años antes, en 2004, coincidiendo con el período en que entre mis principales tareas estaba la de reflexionar sobre mediación penal, intuí que un instrumento para ayudar a pacificar conflictos tan complejos y enquistados podrían ser los encuentros personales entre las víctimas y sus agresores, siempre que estos últimos hubieran cumplido una buena parte de la condena. Una tarde le comenté a Mercedes Gallizo, ya entonces directora general de Instituciones penitenciarias, sobre esta posibilidad. En aquel momento no existía escenario político que posibilitara su desarrollo. 

Entre tanto continué dando vueltas a la idea. Escribí sobre el perdón en tales situaciones, particularmente tan graves. En 2007, en una conferencia que me habían invitado a dar sobre el perdón en el marco de un curso organizado en Vitoria por la asociación “Jueces para la Democracia” sobre la pacificación en el País Vasco con ocasión de la tregua que por aquel entonces había anunciado ETA, mencioné esta posibilidad ante más de doscientos magistrados; la casi totalidad de ellos consideró completamente ineficaz e imposible de desarrollar la propuesta que les planteé. A pesar de ello, no abandoné ni dejé de darle vueltas a la intuición que había tenido. Tenía la convicción de que muchas personas en ese mismo momento, en otros lugares, desde otras miradas y perspectivas, estarían barajando fórmulas de reconciliación semejantes.

Años después llegó el momento de reflexionar en profundidad sobre ello. Las circunstancias se habían confabulado para que lo que comenzara como una casi imperceptible intuición pudiera ser desplegado en toda su potencialidad. En 2010, junto al magistrado Ramón Sáez y otros compañeros juristas, comencé a reflexionar sobre la viabilidad de los encuentros restaurativos en los delitos más graves. Formábamos parte de un grupo de trabajo en el departamento de Derecho Penal de la Universidad Complutense de Madrid. Desarrollábamos un proyecto de investigación sobre la mediación y el sistema penal, con el apoyo del Ministerio de Ciencia e Innovación. La directora del proyecto, Margarita Martínez, reunió a todos los integrantes para decidir y distribuir los temas de estudio. A partir de nuestras experiencias y reflexiones en torno a la mediación en el proceso penal ordinario, Ramón y yo creíamos necesario indagar en otros ámbitos menos transitados. Así, decidimos encaminarnos hacia el estudio de viabilidad de instrumentos de justicia restaurativa, en concreto “encuentros restaurativos” en los delitos más graves y, más en concreto, en los delitos de terrorismo. 

Durante este tiempo, y sin ninguna relación causal con nuestra reflexión, sino por otros motivos y actores, los encuentros restaurativos pudieron ponerse en práctica.  Algunos presos que habían abandonado ETA pidieron apoyo a la Dirección General de Víctimas del Terrorismo del gobierno vasco para tener la posibilidad de pedir perdón a las víctimas. Entró en escena Txema Urquijo, infatigable trabajador por la causa de la paz y de las víctimas. En nombre de la mencionada Dirección General conectó con Xabier Etxebarría, profesor de derecho penal en la Universidad de Deusto y abogado. Junto a políticos vinculados a la Dirección General de Víctimas conformaron un equipo que trabajó en la puesta en práctica de un modelo de mediación. Lo hicieron con una enorme delicadeza, prudencia y profesionalidad. Diseñaron la estrategia y planificaron cuidadosamente los tiempos para llevar a cabo los encuentros restaurativos
. Encargaron a nuestra compañera Esther Pascual los primeros encuentros. Se enfrentaba a un terreno desconocido, pero realizó el trabajo con su habitual profesionalidad y eficacia. Ella hizo los cuatro primeros; a partir del quinto, me uní a ella para mediar en otras cinco; más tarde hice una más con José Luis Segovia y otra con Pepe Castilla. Nosotros tres, junto a Alberto Olalde, Eduardo Santos y Paqui Lozano, con el paso de los meses conformamos el equipo de trabajo que coordinaron Txema, Txabi y Esther. 

Los encuentros restaurativos en estos delitos tan graves se asientan sobre la misma base filosófica de los que ya han sido explicados en apartados anteriores de este capítulo. Y también son objeto de los mismos prejuicios. En una primera aproximación parece que su realización es bien difícil: ¿cómo se van a encontrar personalmente un asesino y un familiar del asesinado? Obviamente el escenario no es sencillo. Existen experiencias reales llevadas a la literatura y al cine que describen con más o menos fidelidad el proceso que a través del encuentro personal, víctima y victimario consiguen desatar el vínculo irracional que les une, ataduras emocionales tan profundas que se mantienen a pesar de que el Estado y los tribunales ya hayan intervenido y se haya expiado el crimen con largos años de estancia en la cárcel. Porque la tragedia, en toda su extensión, en toda su intensidad, pertenece al autor y a la víctima. A veces la perpetúan hasta ser engullidos en unos roles que les anclan en un tiempo, en un lugar, que pertenecen al pasado, que les impide vivir en plenitud. Los encuentros son una oportunidad de liberación.

Este proceso requiere de la presencia de varios presupuestos previos. Por un lado, la ruptura definitiva e incondicional con la violencia como garantía mostrada a la víctima de que la decisión y actitud es irrevocable, de que no volverá a repetirse; para ello es preciso que, como paso previo, la persona condenada haya abandonado la organización ETA. Por otro, que la Administración de Justicia continúe haciendo su trabajo, que juzgue a los acusados de los delitos y, en caso de acreditarse su culpabilidad, imponga las penas que el código Penal establece. Y, por último, necesita tiempo. Sólo su transcurso y la superación de los obstáculos emocionales que la gestión del sufrimiento conlleva, lo hacen posible.

Así, para quienes formaron parte de ETA, es necesario que hayan realizado un tránsito desde su ideario y el uso de métodos violentos para defender esas ideas, hasta alcanzar un tiempo de crecimiento personal y maduración humana que les lleve a intuir que la responsabilidad generada por el grave daño causado no puede ser acallada por más que lo intenten por las voces –ya sean interiores o externas– justificativas y autoexculpatorias. En todo caso deben asumir que sus posiciones ideológicas pueden ser reivindicadas con métodos en los que la violencia quede excluida. Esto sólo ocurre cuando el ex etarra es capaz de reconocer y escuchar “la verdad molesta”: la de sus crímenes; cuando pueda calificar los hechos realizados como atrocidades sin sentido; cuando sea capaz de sentir que los perjuicios causados son de tal envergadura, que anulan los pretendidos réditos obtenidos o por obtener; cuando tome conciencia de que destruir vidas de personas inocentes, y quizás también la propia, es un coste inasumible tanto personal como socialmente. Cuando el recuerdo de las víctimas lastre hasta sus sueños. 

La víctima también necesita su tiempo vital para iniciar estos procesos. El momento llega cuando, conviviendo a diario con el dolor, el odio y la amargura, experimente la necesidad de realizar un movimiento interno para recuperar la serenidad; cuando intuye que conocer la verdad relatada por el agresor podría resultar un gran alivio; cuando presiente que el reproche y la expresión del sufrimiento generado y soportado a quien se lo causó podría facilitar la asunción en aquél de su responsabilidad personal. En último extremo, aparece cuando se siente la necesidad de tomar la iniciativa para alcanzar la paz perdida, y no sólo desde la perspectiva personal, sino desde su pertenencia a una colectividad también herida.

En este capítulo sólo describiré expresiones que son públicamente conocidas porque han aparecido en los medios de comunicación; omito las expresiones personales que pudieron identificar a alguna de las personas que han participado en estos encuentros y otras de carácter íntimo. Las que se describen son recreaciones literarias que no tienen relación literal con lo ocurrido, sino solo analógica. Las que son más explícitas cuentan con la autorización expresa de los protagonistas.
3.1. Desarrollo de los encuentros restaurativos

Cuando a una víctima directa o indirecta del terror se le presenta la oportunidad de encontrarse con el asesino aparecen emociones muy intensas: miedo, angustia, incertidumbre, ira, desconfianza, expectativas de liberación, incluso la sensación de estar tal vez traicionándose o traicionando la memoria de las demás víctimas. 

Por otra parte, cuando quien cometió el delito piensa en el encuentro con la víctima o sus familiares, es normal que broten no sólo el temor y la vergüenza de tener que situarse frente a la persona dañada, también puede aflorar la angustia que sigue al recuerdo de sus acciones delictivas y las gravísimas e irreparables consecuencias que entrañaron. Hasta no es descartable que experimente una inquietante sensación de deserción de sus señas de identidad política y colectiva. 

Este trasiego emocional, plenamente humano, forma parte de un proceso que en su recorrido tiende a aportar seguridad, confidencialidad y libertad. Infinito en su singularidad, cabe sin embargo, distinguir en su desarrollo cuatro momentos diferenciados, todos ellos de análoga importancia: las tomas de contacto con cada una de las personas involucradas y la invitación a participar en esta experiencia; el desarrollo de diversas entrevistas individuales con un contenido, objetivos y características específicas en cada caso; el encuentro personal y, por último, un tiempo posterior de acompañamiento.

3.1.1. La propuesta a los presos
La primera invitación a los presos que habían abandonado ETA para participar en los encuentros se hizo en una sala del Centro Penitenciario de Nanclares. El director convocó a una reunión a todos los condenados que podrían estar interesados. Se trataba de miembros de la organización que llevaban un tiempo reflexionando colectivamente sobre el proceso de paz. Tanto la dirección de la prisión como de la Dirección General de Víctimas del Terrorismo dependiente del gobierno vasco (la institución que dirige y asume la gestión de este proceso), decidieron dar respuesta a esa necesidad. Para ello, contactaron con Esther, como hemos dicho líneas atrás, mediadora con gran experiencia en el ámbito penal, para que comenzase la experiencia. Ella realizó los cuatro primeros encuentros. Posteriormente incorporó a su equipo de trabajo a otros cinco mediadores entre los que he tenido el privilegio de estar. 

Llegó el día de la presentación de los encuentros. Esther entró en una amplia sala de la cárcel de Nanclares en la que se encontraban sentadas, expectantes, 24 personas que habían pertenecido a ETA. No sabían exactamente de qué se les iba a hablar. Llevaban tiempo manifestando al director su necesidad de consolidar el proceso de reflexión en el que se encontraban inmersas y trasladar a las víctimas de forma colectiva su responsabilidad y petición de perdón por los delitos cometidos. 

Esther, situada en este contexto tan complicado, les explicó en qué consistía la propuesta: encontrarse individualmente y cara a cara con las víctimas. Si fuera posible, cada uno con la suya o con un familiar en caso de que aquélla hubiese fallecido; si no, con otra. Les habló de la necesidad que tienen las víctimas de conocer la verdad y de saber algunos datos sobre los delitos que solamente ellos tienen; de lo esencial que es el diálogo; del valor la palabra y la escucha en los procesos de transformación personal y de consolidación de la paz. Insistió en dejar claro el prerrequisito de la voluntariedad en la participación y que ello no supondría la obtención de beneficios penitenciarios adicionales, salvo los establecidos en la legislación penitenciaria. 

Hubo varias reticencias iniciales. Los gestos, las miradas y las posturas del cuerpo delataban una cierta sensación de desconfianza ante lo que Esther estaba planteando. Se hizo el silencio; hubo quien lo rompió, se deslizó entre las dudas y tomó la palabra. Su mirada, su actitud, se situaban entre la censura y suspicacia. Necesitaba saber de dónde venía Esther Pascual y quién le mandaba. Su preocupación inicial era conocer el objetivo político que pretendía. “Ninguno”, contestó Esther. Les narró su experiencia en mediación penal, su vinculación, como abogada, con proyectos dedicados al apoyo y asesoramiento jurídico de personas presas pertenecientes al difícil mundo de la exclusión social. También les reconoció con toda llaneza que del conflicto vasco conocía poco. Únicamente tenía la idea que era habitualmente presentada por los medios de comunicación. Se aplicó en transmitirles su nulo interés por los posicionamientos políticos. A medida que los asistentes se iban convenciendo de la sinceridad de cuanto expresaba, se fue generando un vínculo de confianza. Esther insistió en que la Dirección General de Víctimas había contactado con ella para intentar desarrollar este trabajo desde un enfoque individual y, por tanto, basado en un criterio puramente humano, sin significación partidista. Esta desvinculación local y política les tranquilizó definitivamente. 

Una segunda reserva surgió cuando los presos y presas etarras trataron de visualizarse a sí mismos en diálogo directo con una víctima, cara a cara. El temor apareció y buscaron alternativas a una propuesta que les parecía demasiado comprometedora. Querían que la participación fuera colectiva: varias víctimas frente a varios de ellos. Lo justificaron diciendo que sus acciones delictivas se enmarcaban en una apuesta colectiva con objetivos políticos. No se habían planteado en ningún momento encuentros individuales. El abandono de la organización criminal y la opción por la paz les había llevado a realizar una reflexión política que deseaban fuese conocida en el exterior. Esther les explicó que la respuesta colectiva habría de seguir otro esquema de desarrollo pero que, no obstante, trasladaría a los responsables de la Dirección General de Víctimas esa inquietud para analizar su viabilidad. Es importante recalcar –insistió Esther– que la propuesta que ella venía a hacerles se tenía que desarrollar exclusivamente en la esfera personal. Meses después, para encauzar la reflexión política colectiva, la Dirección General de Víctimas encargó a Xabier Etxebarría la organización de unos seminarios-talleres dentro de prisión al que acudieron conocidos profesionales del ámbito de la filosofía, el periodismo, la política y algunas de las víctimas. Estos seminarios fueron muy interesantes por la reflexión y la oportunidad de apertura a otras ideas que posibilitaba a estas personas presas. Estos talleres ayudaron a buena parte de los presos a dar el paso hacia su participación en los encuentros.
Antes de finalizar la presentación uno de los asistentes se levantó manifestando públicamente su deseo de participar. “Yo quiero y necesito tener esta experiencia”, expresó. Pasadas unas semanas, otros se animaron. Hasta este momento –febrero de 2013– se han realizado 14 encuentros. 

3.1.2 La propuesta a las víctimas
La participación en los encuentros a quienes habían sufrido los delitos, bien directamente o bien a través de algún miembro de su familia, también se realizó en una reunión. Sabíamos que el colectivo de víctimas era diverso y plural. Tenían en común el sufrimiento injusto padecido, pero eran diferentes, no solo en el orden personal o psicológico, sino también en cuanto a la adscripción ideológica, ubicación geográfica, cultural y religiosa. Todo ello condicionaba de manera sustancial la posible presentación general del proyecto y la oferta de los eventuales encuentros. 

Desde la Dirección General de Víctimas se convocó a seis personas que habían sido víctimas de la violencia etarra a acudir a una reunión en una sede institucional del gobierno vasco. Una era superviviente de un atentado, el resto familiares de personas asesinadas. La oficialidad del lugar les generó confianza y otorgó a quienes íbamos a trabajar con ellos la legitimidad suficiente para entrar en sus universos emocionales. Fui con Esther; ella ya había hecho otra presentación a las cuatro primeras víctimas con las que había intervenido. Ahora nos encontrábamos ante el segundo grupo con el que trabajar.

Desconocían el objetivo para el que habían sido convocadas. Nos saludamos en la calle y subimos a una sala muy amplia. Entramos y nos sentamos alrededor de una espaciosa mesa de reuniones. Introdujo el tema Txema Urquijo como representante de la Dirección; tenían con él una buena relación de confianza personal y profesional. Nos presentamos, primero, nosotros. Luego, los asistentes. Cada uno fue diciendo su nombre y la relación con el delito: “hija de guardia civil asesinado por ETA en …”; “viuda de asesinado por ETA en …”; “hijo de un político del PSOE asesinado por ETA en…”; “superviviente de atentado de … cometido por ETA en …” ; y así todos y cada uno.

Posteriormente Txema volvió a tomar la palabra. Explicó que algunos presos que cumplían condena en Nanclares y que habían abandonado ETA, por propia iniciativa habían hecho llegar a la Dirección General de Víctimas su deseo de iniciar procesos restaurativos. Estos presos querían pedir perdón, pero no sabían de qué modo. Para intentar hacerlo posible habían contactado con una mediadora y tratar así de dar forma a la idea. 

Cuando Txema terminó la breve introducción dio la palabra a Esther, quien explicó a los asistentes que el objetivo era tratar de dar respuesta y forma concreta a la propuesta de los presos. El método consistía en realizar encuentros personales con ellos. Les garantizó que participarían solo quienes hubieran aceptado claramente los hechos, asumido su responsabilidad y abandonado tanto la organización ETA como la asunción de la violencia como estrategia para defender y reivindicar su ideario. Insistió en que podían abandonar el proceso en cualquier momento sin tener que dar explicaciones a nadie por ello. La participación era absolutamente voluntaria y todo lo que pudiese ocurrir durante su desarrollo, confidencial. Posteriormente, casi todos ellos han ofrecido entrevistas en medios de comunicación.
Al finalizar Esther su exposición se hizo el silencio. En las mentes de quienes allí estaban sentados se agolparon mil preguntas, qué decir al asesino, cómo reaccionar, cómo comportarse, ¿agredirle?, ¿perdonarle?, ¿disculparle?… sus hijos, parejas, hermanos o padre, ¿cómo reaccionarían? Todo el intenso dolor del pasado se hizo presente dibujando entre otros trazos oscuros un atisbo de liberación. 
Pasados unos instantes, los asistentes comenzaron a verbalizar sus emociones. Primero, los que se posicionaron claramente en contra de participar, pues no “tenían nada que decir ni oír de quienes habían asesinado” a su padre o a su marido. No les iban a dar el placer de sentirse perdonados y por tanto liberados de la culpa, dijeron. 

Otros, en cambio, manifestaron su deseo de participar. De hecho, llevaban tiempo deseándolo, esperando esta ocasión. Quisieron mirar a los ojos a los asesinos el día del juicio para expresarles la ira y el dolor sentido, pero no pudo ser porque los acusados montaron alboroto en la sala de la Audiencia y fueron expulsados. Desde aquel día, algunos sentían la necesidad de expresar las emociones reprimidas de reproche y rabia ante quienes tanto sufrimiento les habían causado. Decidieron, pues, participar y lo hicieron con firmeza y determinación. Algunos manifestaron que aunque ETA volviese a utilizar las armas, no dejarían este proceso porque querían hablar con quien sí había optado por dejarlas. Manifestaron su preferencia por encontrarse con quien personalmente disparó a su familiar o con quien directamente colocó los explosivos que le habían herido. De no ser posible, bien porque hubiera fallecido o porque no quisiera, les serviría el encuentro con cualquier otro preso. 

El resto necesitaba tiempo para pensar y consultar con sus allegados. Asimilar una propuesta así no es nada fácil. Suponía revivir aquella terrible experiencia, enfrentarse a los miedos y las demás emociones.

Durante la presentación de los encuentros, las víctimas tuvieron la oportunidad de exteriorizar sus sentimientos y algunas lo hicieron. Hubo quien expresó que su vida estaba anclada a los hechos terribles del pasado que representaban una hipoteca perpetua de cara al futuro. Que necesitaba liberarse de las ataduras emocionales que le resultaban inamovibles, como una pesada losa, para llegar a encontrar paz interior y lograr cierto sosiego espiritual. Que era preciso iniciar una nueva etapa en la vida, abandonar el odio cronificado y el desgaste vital que conllevaba. Que deseaba recuperar su propia historia y elaborar la del ser querido desde una visión serena y no desde el final traumático que había colonizado y ocupado todos sus recuerdos de los años pasados compartidos. 

Para otras víctimas, la motivación para interesarse por este proceso no estaba tanto en la satisfacción de determinadas necesidades, cuanto en su compromiso público y su responsabilidad como ciudadanos en la construcción del futuro de Euskadi. Sus hijos, nietos y sobrinos, tendrían que convivir, en un futuro próximo, con los quienes pertenecieron a ETA. Sabían que un tejido social tan desgarrado tenía que recomponerse de abajo hacia arriba. 

Común a todas las víctimas que deseaban participar en los encuentros era la necesidad de conocer la verdad y los detalles de los hechos. Una verdad que –intuían– les facilitaría clausurar duelos aún inconclusos, o iniciar el camino hacia ese fin. Que quizá les permitiría obtener contestación a preguntas que los llamados hechos probados de la sentencia de condena al culpable no les dieron. A lo largo del duro peregrinaje judicial y en particular en los juicios, las víctimas no se sintieron tratadas como personas en plenitud de derechos. Les interrogaron para conocer parte de lo ocurrido, ignorando que como seres humanos tenían necesidades vitales más profundas que satisfacer con relación al delito sufrido. Tampoco les fue suficiente la información facilitada por parte de las instancias políticas. Éstas, además de reconocer a cada víctima explícitamente como tal y de señalar lo injustificado de los crímenes sufridos a nivel individual, explicitaron su rechazo institucional y moral a los métodos violentos, indecentes y crueles que pretendían poner al servicio de objetivos políticos, pero no les podían satisfacer necesidades más profundas. Las víctimas precisaban potenciar el propio protagonismo frente a la pasividad o el silenciamiento al que habían sido relegadas. 
Había transcurrido una hora desde el comienzo de la reunión. Cuando todos los asistentes terminaron de expresar sus inquietudes, necesidades, opciones y decisiones, Txema la dio por finalizada. Nos despedimos y salimos del edificio.

3.1.3. Entrevistas individuales con quienes pertenecieron a ETA
A medida que quienes asesinaron se iban decidiendo por la participación en los encuentros, lo ponían en conocimiento de los responsables de la cárcel. El director llamaba a Txema Urquijo y él se lo hacía saber a Esther. A partir de ese momento telefoneaba al director para concretar el día y la hora en que iríamos al Centro Penitenciario para realizar las primeras entrevistas. 

Muy de mañana emprendíamos el viaje hacia Vitoria. Al llegar a la antigua cárcel pasábamos el primer control de acceso controlado por la policía. Subíamos por una pequeña pendiente hasta un enorme portón azul. Allí nos esperaban dos funcionarios que se encargaban del módulo donde estaban encerrados los presos condenados por delitos de terrorismo. Tras superar el portón llegábamos a un patio pequeño, vacío, delimitado por los muros y las concertinas de alambre a modo de finas cuchillas para evitar las fugas. Accedíamos al interior por una pequeña puerta automática. Atravesábamos un pasillo escasamente decorado y con un olor especial, similar al que hay en otras prisiones. Pasábamos junto a la puerta que daba acceso a los locutorios donde los presos comunicaban con las familias. En más de una ocasión nos topamos con varios reclusos esposados, con sus bolsas de deporte llenas de desilusiones, que ingresaban o volvían de realizar alguna diligencia judicial. Unos metros después aparecía un nuevo patio y desde él accedíamos a las oficinas. 

Allí había un despacho pequeño, poco acogedor, con una mesa y tres sillas verdes. Estaba pintado de un color rosáceo que lo hacía algo más amable. A medida que íbamos atravesando puertas automáticas nos percatábamos de que permanecer en ese lugar inhóspito, lejos de asegurar una estancia mínimamente confortable, más bien producía una sensación de cierta desolación difícil de soportar. En ese universo reducido habían tenido que sobrevivir muchos de aquellos presos durante más de quince o veinte años. Aislados de la sociedad. Sus familiares no podían comunicar con ellos, salvo unos minutos a la semana y a través de un cristal. El espacio en el que se podían mover no era más grande que un patio de medidas similares a una pista de fútbol sala, un pasillo y una celda de tres por cuatro metros, en ocasiones compartida con otro.

Estas circunstancias materiales nos llevaron a pensar que sería positivo que, si las víctimas accedían, los encuentros se hiciesen dentro de la cárcel. De esta forma podrían constatar la dureza de la intervención legal del Estado en su respuesta a los delitos que ellos o sus familiares habían sufrido. Era una forma de que pudieran superar la idea tan extendida de la levedad o comodidad de la respuesta penal a sus graves responsabilidades. Recuerdo que, en una ocasión, mientras nos dirigíamos hacia la cárcel para realizar uno de los encuentros, una de las víctimas nos hablaba con convicción de la escasa dureza del régimen penitenciario. Camino de vuelta, después de permanecer más de tres horas en la prisión realizando el encuentro con su agresor, su percepción había cambiado, ahora hablaba de las duras condiciones carcelarias. Con ocasión de otro encuentro que hice con mi compañero Pepe Castilla, la víctima, que había sido funcionario de prisiones y había trabajado en varias cárceles, nos expuso la tremenda dureza con la que trataban a los presos de ETA. Él sí conocía la contundencia del castigo penal y sabía que el delito que había sufrido no quedaba ni impune ni era dulcificado.

Llegados al despacho, colocábamos tres sillas, pedíamos una botella de agua, unos vasos y unas servilletas. Esperábamos a que los trabajadores penitenciarios trajesen al preso. Cuando llegaba, nos presentábamos, aunque a Esther lo conocía del día en que ofreció los encuentros. Nos dábamos la mano y le invitábamos a sentarse donde se sintiera más cómodo. 

Iniciábamos la entrevista con cualquier tema trivial, el viaje, las carreteras, el tiempo. Luego, un acogedor “gracias por recibirnos”. Continuábamos exponiendo en qué consistía el proceso e insistiendo en que la participación no suponía la obtención de ningún beneficio penal, más allá de lo que la ley penal contemplaba. 

Nuestras palabras se enfrentaban al silencio de quien teníamos delante. Observaba, y palpaba sus propias intuiciones mientras sopesaba si abrirse o no, si cedía un espacio a la confianza. Al cabo de unos minutos, su mirada, su lenguaje corporal y verbal nos permitían aventurar acerca de sus expectativas iniciales. Sabía que aunque la víctima no le perdonase, el encuentro le sería positivo. Estábamos ante la primera aproximación personal que tanto podía abrir como cerrar la puerta de la confianza; que esto ocurriera dependía de sutiles detalles que más adelante describiré. Así ocurrió con todas y cada una de las personas. A partir de aquel momento, dábamos inicio a la entrevista individual.

3.2. Criterios y claves de intervención en las entrevistas individuales
En este contexto comenzábamos una tarea que desplegamos confiando en criterios personales-profesionales de intervención, por un lado, y objetivos-técnicos, por otro. Con parámetros análogos, esas mismas claves se han repetido en todas las entrevistas que hemos realizado. 

3.2.1. Reconocimiento y aceptación de la identidad humana de quien perteneció a ETA
El cuidado y la aceptación de la humanidad de la persona con quien se realiza la entrevista individual es una tarea esencial en la primera y sucesivas ocasiones. No es sencillo situarse ante quien ha matado a otros seres humanos por motivos ideológicos. Es, de hecho, el primer obstáculo que hay que salvar, porque se hace preciso mantener la neutralidad, creer en ella y sentirla internamente, de lo contrario, la confianza necesaria para el desarrollo de este proceso no surgirá. 

Nuestra experiencia de años con personas presas condenadas como culpables de delitos comunes, nos ha ayudado a acceder y mantenernos en la neutralidad. También nos lo ha facilitado la convivencia en nuestra casa con personas que habían sobrevivido en los duros espacios de las drogas, la exclusión social y las instituciones penales. Este aprendizaje vital nos ha enseñado a percibir la humanidad de quien ha cometido delitos gravísimos. No justificamos sus comportamientos, sino que los distinguimos de la esencia humana que se mantiene intacta, incuestionable y que se esconde, a veces, en los espacios más profundos del alma.

Las primeras entrevistas transcurrían, durante horas, en la pequeña sala de la cárcel. Escuchábamos, eludiendo todo juicio, externo e interno. Esta incondicionalidad previa contribuyó a crear un espacio de confianza que nos permitió acceder a información que nos era necesaria para que el futuro encuentro con la víctima fuese posible. En último extremo, nuestra acogida incondicional facilitó a nuestros interlocutores permitirnos el acceso a una verdad más profunda que la razón ideológica. 
3.2.2. Consolidar la primacía del corazón “consciente” frente a la razón “ideológica”
Una tarea fundamental en las entrevistas individuales consiste en facilitar que quienes en ellas participan realicen un tránsito desde la razón que justifica la acción violenta hasta otro espacio interno, difícil de reconocer, en el que la emoción termina por desvelar la esencia humana. Ello se consigue a través de depuradas técnicas de escucha y de preguntas. 

La violencia más extrema se gesta en la mente racional del ser humano. Allí donde el fin es capaz de justificar la utilización de cualquier medio. Pero también en la mente existe un espacio interno desde donde surgen las decisiones más importantes de la existencia. De él brotan emociones profundas que sintetizan el respeto por la esencia de otros seres humanos. Quien reconoce internamente ese lugar, no puede matar. Así, los soldados de los ejércitos son capaces de asesinar y torturar porque no reconocen en los adversarios otros seres humanos como ellos, sino “al enemigo” o “daños colaterales”; una manifestación de las diabólicas técnicas militares: deshumanizar al otro. Si los soldados de todos los ejércitos cayesen en la cuenta, quizá se replantearían su participación en masacres, represión y guerras, preventivas o no. Se daría un gran paso hacia la paz mundial. De igual forma, algunos que pertenecieron a ETA cuestionan que se asesine a civiles, pero no ocurre lo mismo si se representan como objetivo a policías, militares o guardias civiles; para ellos, su cargo y la vinculación con el Estado ocultan su humanidad. En todo caso, a unos y otros les han disparado por la espalda, casi nunca de frente, o han utilizando para acabar con su vida artefactos explosivos “porque si vieran el rostro de la víctima no hubieran podido disparar”, como algunos reconocen. La visualización del rostro, la visualización en él de la propia imagen, es uno de los caminos para reconocer el lugar interior del que vengo hablando.

En las primeras entrevistas procurábamos crear un espacio de seguridad para facilitar y hacer posible el tránsito de la razón a la emoción. También nos esforzábamos en consolidar un clima de confianza para que quien en el pasado perteneció a ETA y asesinó se sintiese capaz de escuchar y acoger, de comprender y abrirse a emociones que recorrerían su cuerpo cuando finalmente escuchase la realidad sufrida por la víctima. De esta forma, llegado el momento de su encuentro con la víctima, frente a su descripción desde la fría racionalidad de los hechos y su relato de las ideas o la situación política de una determinada época que le llevaron hasta ETA, tendría también que escuchar la verdad vital de la víctima que sufrió la atrocidad de su delito, el correlato de un dolor surgido en aquel concreto momento que le habrá de acompañar el resto de su vida. Situado en esa posición, las palabras escuchadas serán recibidas y reconocidas. Frente a la humanidad de la víctima, la ideología ya no sirve como escudo ni como justificación primera o última de la violencia.

Estos espacios emocionales de los que hablamos aparecen sin ser buscados. Posiblemente, la transformación interior que están sufriendo algunos que pertenecieron a ETA se alcanza a partir de dos experiencias vitales: el encuentro con el sufrimiento y la confrontación con “rostros humanos”. Ambas provocan la ruptura con esa fracción de la mente racional que se construye en función de las ideas, posibilitando el acceso a zonas más profundas, aquéllas en las que residen la bondad, la compasión y la responsabilidad. Este tránsito representa el reencuentro con su parte más honda y sensible, reconocerse en ella y de ese modo recuperar su humanidad perdida. Es ahí donde han llegado las personas con las que nos hemos entrevistado y han decidido formar parte de esta experiencia. Para otros, el movimiento ha sido más racional: “no tiene sentido seguir matando”; y desde ese pensamiento se han abierto a la cor-dialidad (corazón) de las víctimas y ahí, han podido reconocer un espacio de dolor compartido en el que se reconocen. Y, otros, lo inician por simple estrategia. Esa puerta les da entrada al espacio de dolor referido anteriormente. Sea cual sea la puerta de acceso, lo importante es que en ese lugar ocurre la transformación.
Quienes habían pertenecido a ETA y habían asesinado han conseguido situarse en este espacio de conciencia; se encuentran allí con su propia fragilidad y vulnerabilidad. Se topan con el temor y la angustia en las noches, llenas de soledad en su celda. Es éste el espacio donde la conciencia de humanidad aflora, donde el recuerdo de cada uno de los muertos o el de sus familiares se repite casi como una rutina, como un visitante indeseado pero inevitable. Quizás sea éste el espacio emocional en el que algunos presos se han suicidado y en el que muchos todavía temen algún día aterrizar y hacerlo presente. 

La complejidad de su situación surge en toda su dimensión cuando quien asesinó y perteneció a ETA se enfrenta directamente a la pregunta: ¿Cómo sobrevivo con esta angustia? La mejor respuesta que podemos brindarle es colaborar para que todas esas emociones puedan formar parte de su itinerario vital; que no sean excluidas de él, pero que tampoco se deje arrastrar por su fuerza. Se trata de aprender a convivir con ellas. La reflexión y la acción por la paz aparecen como los antídotos imprescindibles. A partir de aquí comienza el proceso por el que, sin renunciar a sus convicciones ideológicas, las transforme, convirtiéndolas en un nuevo objetivo por el que vivir. Quien perteneció a ETA puede abandonar la idea de matar por la idea de vivir para construir la paz. Donde sembró destrucción, ahora puede crear vida. Donde provocó dolor, puede generar sosiego y esperanza.

Este es el momento interno del cambio. Cuando el deseo de aliviar de algún modo el dolor de la víctima con quien se va a encontrar y de trabajar por crear escenarios sociales de pacificación se convierte en el objetivo. Quien es capaz de hacerlo ha reencontrado su vida. Ha conectado desde lo más profundo de su ser con el valor interno necesario para llegar a este momento y optar con arrojo por la paz. Decimos valor porque puede resultar más sencillo seguir escondiéndose tras las ideas o eludir la responsabilidad que le afecta en lo personal y en lo colectivo con una simple firma en un documento oficial en el que exprese el abandono de la actividad delictiva y de ETA. Quienes quieren participar en estos encuentros han tenido la valentía de enfrentarse y confrontarse cara a cara ante quien sufrió terriblemente por su acción. 

3.2.3. Búsqueda de datos para la elaboración de la verdad
En las entrevistas individuales pretendemos que aflore toda la información objetiva sobre los hechos y las emociones a ellos anudadas si las hubiese. Con el conocimiento de todos los datos a la vista el encuentro con la víctima será más completo. Ésta necesita conocer, como luego veremos, detalles, circunstancias, pormenores, que la sentencia no pudo recoger, esas verdades incómodas y molestas a las que quienes asesinaron necesitan enfrentarse. 

Sin verdad, no hay memoria, y sin ambas, no hay paz. Con las tres, aparecerá la responsabilidad personal en quien asesinó. Por ello, la construcción de la paz necesita, además de las verdades oficiales, otra verdad no sometida a intereses ajenos o espurios: la expresada por quien ha cometido el delito en el espacio del encuentro donde el valor ético del “rostro” humano, tanto de quien relata como de quien escucha, adquiere su mayor intensidad. 

Con este objetivo preguntamos a quienes pertenecieron a ETA con los que hemos realizado los encuentros una serie de datos que nos resultarán de interés más tarde, a medida en que se desarrolle el proceso que culmina en sus encuentros con las víctimas, su edad actual y la que tenían cuando ingresaron y cuando abandonaron ETA; los motivos que fundamentaron esas decisiones; la forma en que ambos acontecimientos se produjeron; lo que implicaron para ellos y para su entorno más cercano, familia, amigos; a qué se dedicaban antes de entrar en la organización y cómo se definirían personalmente en aquel momento; si ingresaron como legales o liberados; en qué comando; en qué muertes, como autores materiales, han tomado parte; qué muertes han propiciado; cómo han matado (con pistola, con explosivos); a cuánta gente creen que han quitado la vida; cómo fue la primera vez, qué sintieron la mañana de ese día, qué sintieron al disparar o detonar; si celebraron el atentado; si pudieron dormir esa noche; si miraron a los ojos al asesinado antes de matarle; si no, por qué; si alguna muerte les dolió más que otras; por qué han matado, si se preocupaban de saber a quién iban a matar; además de a las víctimas, a quién le han causado el mayor dolor...

3.2.5. Trabajar con profunda empatía por su historia de dolor

Una actitud básica por nuestra parte ha sido mostrar empatía por la historia de dolor de quien perteneció a ETA. Lo que no supone justificar sus comportamientos. Pero sí permite crear no solo un clima de confianza y seguridad para que la información objetiva y la emocional afloren, sino también para trasmitir una experiencia: la de ponerse en lugar del otro. Ésta solo se reconoce cuando se ha sentido.

De esta manera, quien perteneció a ETA puede conectar por medio de la empatía y desplegarla a lo largo de su encuentro personal con la víctima. De lo contrario, ésta no vería satisfecha una de sus principales necesidades: que el asesino escuche su sufrimiento con todo su ser, hasta el punto de poder llegar a sentir el dolor más allá de las palabras y que, a su través, ellas rompan los muros, las justificaciones ideológicas que ampararon sus asesinatos. Sin que ello afecte a las ideas políticas de fondo, sino a los medios utilizados para llevarlas a la realidad. Esta actitud, esta forma de escucha, solo es posible si quien asesinó ha tenido y sentido previamente una experiencia semejante respecto de su drama personal.

3.2.6. Detectar fortalezas 
A lo largo de las entrevistas individuales tratamos de ir identificando en el carácter personal de sus intervinientes puntos fuertes en los que sostenerse ante la vulnerabilidad emocional que este proceso genera. Se trata de encontrar y expresar argumentos que les sirvan de asidero en los momentos más delicados del encuentro. 

La vulnerabilidad más intensa aparece al situarse frente a la responsabilidad por las muertes causadas. Su gestión es muy difícil. Dudan de su capacidad para sostenerse emocionalmente cuando escuchan los relatos de un dolor del que ellos han sido el origen. Es éste el momento de resaltar y poner de relieve todas sus cualidades: “…se trata de que puedas llegar a vivir en el presente todo el potencial humano que eres capaz de desplegar. Este momento de tu vida es el único que ahora existe y es en él, en este preciso instante, cuando estás en condiciones de cambiar las cosas. Es ahora cuando estás siendo capaz de reflexionar y de luchar por la paz. Tú sabes ser consecuente. Tu coherencia, errónea, puesto que ha desencadenado terribles resultados, pero coherencia al fin y al cabo, puede ser conducida por la vía de la paz; puede guiarte hasta alcanzar esos valores por los que ahora apuestas. Has soportado por la que creíste tu causa torturas y malos tratos. Has tenido el valor de abandonar las armas y enfrentarte a la soledad personal, al aislamiento social, al reproche algunos de los que durante años quizá han formado parte de tu entorno, y lo has afrontado con coraje, y lo has superado. Todas esas cualidades son tuyas; no es preciso que las generes; están en ti. Has alcanzado un desarrollo interno de conciencia, de madurez, que te ha permitido alzarte sobre tus propias limitaciones y superar todos los obstáculos, los prejuicios, los recelos…, todo esto ya lo has conseguido. Has tenido la capacidad, la valentía de mirarte a ti mismo, de asomarte a la profundidad del abismo para vislumbrar la verdad que intuyes en su fondo, tu verdad… y en esto estás ahora. Podrías haber optado por lo fácil, mantenerte en la organización, no fijar tu atención sino en la dirección que se te indica, no reparar en aquellos a quienes llaman enemigos, aquellos cuyas historias no conoces, aquellos cuya humanidad te han convencido de que debes desdeñar. Tu respuesta, responsable, respetuosa con el dolor ajeno, tus deseos honestos de mitigarlo, revelan la recuperación de tu capacidad de amar, de tu compasión, de tu aflicción”.

“Con coherencia, convicción, valentía, estás creando andamios para edificar tu nueva realidad, que la transformarán, que te transformarán desde la emoción y la escucha, paradigmas esenciales: la guerra por la paz; la culpa por la responsabilidad; el esconderse, el inhibirse por el atreverse, por el afrontar; el yo me salvo, porque nos salvamos los dos”, les dijimos.
En el Diario El país de 26 de mayo de 2013, aparece una entrevista con una de las personas cuyo marido fue asesinado y que participó en los encuentros. Narra lo siguiente:  “el preso me dijo que no sentía nada bueno en él, que muchas veces pensaba que todo de él era malo. Si eso fuera así tú no estarías aquí ni yo tampoco, le respondí. Si te has dado cuenta de lo que has hecho y te vas cada día  a la cama pensando que hiciste mal, yo pienso que has recuperado la libertad y el derecho a ser ciudadano”.
3.2.7. Buscar información sobre la identidad humana de quien perteneció a ETA 

En la última fase del encuentro, como describiré en las páginas posteriores, después de intensas horas de dialogo, la víctima humaniza a quien tiene delante. Llegado este momento queda liberada de las ataduras de la ira y de la venganza; recobra su humanidad y reconquista la serenidad y la paz. Este escenario emocional le permite captar el sufrimiento de quien asesinó. Brota entonces la compasión y con ella la necesidad de devolver el rostro humano a aquel con quien se confronta separando su identidad de la terrible conducta realizada. No hablamos de justificaciones ni de coartadas para sus acciones, sino de algo diferente. Tampoco de traicionar o de traicionarse. Ni de eliminar la etiqueta judicial o social de asesino, que se mantendrá hasta la finalización de la condena. Sólo es la consecuencia, buscada por todos, derivada de un proceso que fluye de manera consecuente y natural.

Para ello se necesita conocer en detalle la historia de cada nombre propio; saber qué hay detrás de quien un día empuñó el arma o manipuló el artefacto explosivo que causó la muerte de sus seres queridos. También es preciso asumir que detrás de quien perteneció a ETA hay una biografía cargada de sufrimiento por los delitos cometidos. Por ello buscamos información sobre su historia personal, la pasada y la actual, también sobre la futura. Importa saber el tiempo que lleva en la cárcel; cuándo se enteró su familia de que militaba en ETA; si sintió miedo al abandonar la organización; con qué apoyos cuenta; cómo se describiría personalmente en la actualidad; si valora algo bueno en él; a qué se dedicará cuando recupere la libertad; qué le ayudaría a recobrar un poco de serenidad; si tuviera un hijo, ¿le contaría quién fue su padre? 

3.2.8. Apertura al silencio
Durante las entrevistas individuales y los encuentros estamos conectados a nuestros silencios interiores y a los de nuestro interlocutor. Los silencios nos ayudan a saber cuándo estamos reaccionando ante nuestras propias emociones o ante las suyas. Nos permite observar para conocer lo que se puede estar ocultando, evadiendo, justificando. Esta actitud de observación no se traduce en un comportamiento pasivo, sino que se concreta en un silencio que sostiene la respuesta unos “metros” antes de que se emita. 

Estos silencios permiten reconocer en nosotros mismos lo que inevitablemente nos evoca el discurso de quien nos habla. Cuando se refieren a los delitos cometidos, a los comportamientos extremadamente violentos, reconocemos en nosotros ese potencial, aunque nunca lo hayamos ejercitado, bien porque deliberadamente así lo hayamos decidido o bien por influencia de las circunstancias personales o sociales que nos han conducido por caminos ajenos a ese tipo de conductas.

Asumida nuestra capacidad interna de ejercer violencia se puede llegar a comprender sin juzgar, sin justificar. A ejercitar la compasión en una dimensión que va más allá de la comúnmente elaborada y practicada, más allá del sentimiento que nos acerca aún más intensamente que la empatía al estado emocional ajeno, y que nos remontaría a sus orígenes clásicos y la cum-passio latina que nos habla, no ya de compartir el dolor, sino –más aún– de acompañar al otro en su drama interior desde la convicción de que podría ser también nuestro propio drama.

A partir de este planteamiento, pedimos a quienes pertenecieron a ETA que abandonen su pretensión de justificar su conducta. Que cuando la víctima les pregunte los porqués, esperamos que sean capaces de dar una explicación, no una justificación. Que cuando las escuchen, les permitan ser ellas mismas. Que aunque reconozcan en ellos mismos la parte de víctima que les van a mostrar sus interlocutores, no reaccionen. Que la mirada interior abandone toda pretensión que no sea la de reparar. Para ello es necesario que simplemente dejen las cosas ser como son: un asesinato con terribles consecuencias de sufrimiento provocados por una obediencia incondicional a unos métodos inhumanos. Sólo en ese espacio de libertad es posible el cambio. 

Y así fue comprendido por algunos que habían asesinado cuando nos dijeron que lo aguantarían todo de una víctima. Dejarlas ser y a la vez dejarse ser, sin más pretensión.

3.2.9. Mostrar honestidad y congruencia

Es evidente que los primeros que tienen que ser congruentes y honestos son los mediadores. No se trata de llegar a alcanzar la exigencia moral máxima. Quien se acerca a facilitar la gestión de estos espacios emocionales tan delicados tiene que haber integrado como aspectos elementales de su vida la empatía, el respeto, la no violencia y la atención a los espacios de silencio internos para controlar las propias reacciones violentas. Haber transitado por ellos ayuda a aplicarlos. 

3.3. Las entrevistas individuales con las víctimas
La participación de algunas víctimas que sufrieron personalmente el delito o en algún familiar directo, era voluntaria y libre. Podían abandonar el proceso en cualquier momento, pero quien lo comenzaba tenía que asumir el riesgo de dejarse transformar por lo que iba a conocer. Se abría a una evolución interna de la que, de antemano, desconocía dónde le podía conducir ni qué modalidad podía llegar a adoptar. En cualquier caso, sería liberadora y otorgaría serenidad. Esta fue la experiencia común descrita por ellas al finalizar los encuentros.

Desde el principio éramos conscientes de que la participación en este proceso podía generar alteraciones emocionales. Por ello, teníamos que asegurarnos de que las personas que lo iniciaban se encontraban en un tiempo vital, en un momento emocional que les permitiese transitar por ellas, no sólo al narrar su experiencia y formular todas las preguntas que dieran respuesta a todas sus incógnitas sino también cuando escuchasen a quien causó el horror. A este objetivo orientamos la primera y sucesivas entrevistas. Y para llegar a alcanzarlo utilizamos los mismos instrumentos, técnicas y actitudes que ya he descrito en las entrevistas tenidas con quienes pertenecieron a ETA.

Realizamos las entrevistas en lugares de privacidad donde se pudiesen sentir seguras, física y emocionalmente. Tres de ellas las hicimos en un edificio del gobierno vasco en Donosti, ubicado al comienzo de la playa de la Concha. En una cafetería cercana nos citábamos con la víctima. Nos saludábamos, manteníamos una breve y grata conversación y, minutos después, subíamos hasta la séptima planta de ese edificio. Accedíamos a una sala desde la que casi podíamos tocar, a través de un enorme ventanal, el Cantábrico. Nos situábamos alrededor de una mesa redonda y con una atenta y amable escucha creábamos el clima adecuado para asegurarnos la tranquilidad necesaria para que las víctimas pudiesen expresar los sentimientos causados por el delito, para escuchar la narración de los capítulos más duros de sus personales historias de sufrimiento. Así nos hablaron, emocionados, de su familiar asesinado, de sus gustos, sus rasgos, sus cualidades; de su historia, de sus padres, de su matrimonio, rememoraron todo lo bueno de su relación, los hijos, los momentos disfrutados, las aficiones, los proyectos, recuerdos que desvelaban la añoranza intensa de una vida compartida. Después nos relataron, entre la rabia y el dolor, lo que el delito había supuesto en su vida, en su familia, en su trabajo, en su entorno comunitario. Nos describieron cómo soportaron la presión y la indiferencia social sufridas después del delito, gentes que dejaron de hablarles y saludarles, personas que conocían de toda la vida que les insultaban; cómo muchos no sólo no recibieron homenaje ni reconocimiento alguno por parte de sus convecinos, sino que su desprecio y su indolencia trascendieron las relaciones adultas y se trasladaron a los espacios infantiles, entre los más jóvenes; escuchamos a quien, siendo un adolescente cuando asesinaron a su padre, no recibió pésame ni gesto de condolencia alguno en el Instituto. También nos hablaron de los ataques a sus bienes, las pintadas ofensivas en la pared de su casa; de cómo les robaron la juventud y todos sus proyectos de vida en común; del sufrimiento al rememorar el rostro de dolor desgarrador de la madre cuando conoció la noticia; de las diversas pero siempre terribles formas en que se enteraron del asesinato. Expusieron cómo habían tenido que erigirse forzosamente en las cabezas de familia, o cómo ante el nacimiento de los hijos o nietos, lloraban la ausencia del cónyuge o padre asesinado; cómo les mutilaron, cómo les cercenaron sus planes, sus esperanzas. Hubo quien nos narró que tuvo que inventarse una nueva persona, nacer de nuevo para reunir el coraje suficiente y seguir viviendo y cómo algunos tuvieron que sacar a la familia adelante sin trabajo, sin apoyos, sin perspectivas de futuro. Cómo la desesperanza y el desaliento impulsaron a muchos a tomar la dramática decisión de abandonar su lugar de nacimiento y emigrar lejos de su tierra, de su hogar, de sus raíces.

Las personas que teníamos delante, elevándose sobre su sufrimiento, no sólo tenían que expresar los detalles de su dolor frente a quien desencadenó aquel terrible desgarro en su vida, sino también escucharle. Les preguntábamos qué necesitaban saber. Nos contestaban, casi ahogándose en cada palabra, como debatiéndose bajo aquel mar que sentíamos cercano: por qué quisieron matar a su marido, por qué lo hicieron por la espalda, durante cuánto tiempo le siguieron, qué sintió, si lo celebró, cómo se siente ahora, cuáles fueron sus íntimas y últimas motivaciones para integrarse en ETA, para llegar a obedecer ciegamente, para asesinar con frialdad y, finalmente, abandonarla. Querían comprobar que su arrepentimiento era auténtico. 

Han sido muchos los momentos, durante este proceso, en los que nos hemos sentido desbordados por la enorme humanidad de las personas con quienes tratamos y su imponente capacidad de superación. Para sostenerse han debido elaborar su duelo, a menudo solos o casi. Algunos nunca tuvieron apoyo o no pudieron encontrarlo; otros habían recibido tratamiento psicológico, o se habían procurado su propio mecanismo curativo: a muchos les sirvió intervenir en foros y charlas públicas, hubo historias de superación propiciadas por el reconocimiento público y la ayuda de amigos y familiares; hubo quien recibió apoyo espiritual y quien lo obtuvo a través del que le ofrecieron otros que habían sufrido y pasado también por el mismo horror. El denominador común en todos ellos es que, alzándose sobre el dolor y el desconsuelo, lograron finalmente salir adelante. Y estar allí, con nosotros, dispuestos a recorrer con entereza y valentía una nueva etapa en su admirable trayectoria vital.

A lo largo de las entrevistas comprobamos también la importancia del apoyo familiar, de los hijos, de los cónyuges. Algunos les pidieron previamente opinión sobre su participación en los encuentros. Su apoyo les daba seguridad y en ocasiones resultaba determinante para su participación en este proceso. Una persona decidió no iniciarlo por la negativa de sus hijos. También hubo quien informó a sus familiares directos después de acabar el encuentro o pasados ya unos meses. Otros lo tenían tan claro que habrían decidido participar incluso con la oposición familiar. Una experiencia común a todos fue la del convencimiento de que sus maridos o padres asesinados se hubieran sentido orgullosos de su valiente decisión.

En las entrevistas utilizamos las palabras con precisión, tal y como antes he apuntado. Algunos cuestionaron el término “víctima”. A la mayoría no les gustaba ese tratamiento (hubo amargas críticas hacia un psicólogo que, en una charla, se dirigió al público diciendo: “queridas víctimas”). El “traje” que se les confeccionaba era demasiado estrecho; impedía crecer personalmente y salir de su estado emocional. Ninguno utilizó el término “muerte” al referirse a la consecuencia de un asesinato. La precisión de los términos se hizo imprescindible para conectar con las emociones y transitar por ellas. 

Cada entrevista duraba aproximadamente tres horas. Dábamos por acabada esta fase para abrir el tiempo del encuentro cuando comprobábamos que las víctimas estaban preparadas para expresar su dolor, sus peticiones, reproches y preguntas. También cuando las percibíamos capaces de escuchar lo que quien perteneció a ETA pudiera expresar, y –más importante– de soportar el impacto que cada una de sus palabras, de sus respuestas, pudiera tener en su interior. 

En la última sesión solían preguntarnos si realmente el arrepentimiento era sincero y nos pedían algunos datos sobre la persona con la que se iban a encontrar. Se los facilitábamos. También necesitaban saber la dinámica en la que se iba a desarrollar el encuentro. Se lo explicábamos. Después, ya sólo quedaba esperar. Dejar que el tiempo hiciera su parte. Sería la víctima quien marcara los ritmos; sería ella quien decidiese cuándo se celebraría el encuentro. 

Terminada la conversación volvíamos a descender siete pisos hasta la realidad, que ya no nos parecía prosaica ni corriente, sino acogedora, amable, reconocible. Nos despedíamos en la misma cafetería donde nos habíamos encontrado.

Estas entrevistas nos afectaban profundamente. A pesar de los silencios interiores con que acompañábamos nuestra escucha, el dolor y la injusticia soportadas por aquellas personas nos interpelaba; nos sacudía; nos hacía más conscientes de nuestra propia vulnerabilidad. Necesitábamos varias horas para volver a nuestro estado anímico habitual, para recuperar el sosiego. El largo, cotidiano, pausado paseo a la orilla del mar y atravesando las hermosas calles de Donosti/San Sebastián, nos confortaba. 

3.4. El encuentro 

Antes del encuentro manteníamos una breve entrevista con cada una de las personas para pulsar su estado emocional, informarla de la hora exacta, escuchar sus temores, apoyar y valorar la decisión adoptada, transmitirle serenidad y confianza. 

Al que estaba preso lo visitábamos el día previo en la prisión. Le valorábamos muy en positivo la decisión de participar en el encuentro. El nerviosismo, la inquietud, eran palpables. Parecía más sencillo pedir perdón por escrito, sin una implicación personal tan intensa. Uno de ellos nos comentó que estaba más nervioso que el día que empuñó un arma. La diferencia, le dijo Esther, es que aquello sirvió para segar una vida; ahora iba a utilizar otro tipo de armas, la palabra y la escucha, y esta vez para reparar, para sanar, para liberar. 

A la víctima le hacíamos una llamada de teléfono dos días antes para comprobar cómo se encontraba emocionalmente, apoyarle en las últimas dudas y concretar el lugar de la cita. Para unos fue el pueblo de Nanclares, para otros el aparcamiento de la cárcel. En una ocasión quedamos en la estación de Atocha, en Madrid, para trasladarnos a la prisión de Madrid IV, donde se hizo su encuentro. 

Las horas previas nos servían para prepararlo. Repasábamos nuestras notas, las que escribíamos después de cada entrevista individual. En un cuaderno llevábamos registrados los datos, claves y contenidos necesarios para el diálogo, las necesidades detectadas en cada uno de ellos. Después, unos minutos de silencio para adoptar la actitud interna adecuada para guiar el encuentro. 

Al llegar al lugar de la cita estrechábamos la mano de la víctima. Resultaba fácil percibir el estado de inquietud, la incertidumbre que se abría ante el acontecimiento que estaba a punto de producirse. El recorrido que hacíamos a pie hasta la prisión nos permitía rebajar la tensión. La conversación que manteníamos nos servía para valorar la situación emocional y despejar las últimas dudas sobre lo acertado de la decisión. La necesidad del encuentro y la firme determinación que nos habían manifestado durante su preparación vencían a la incertidumbre. 

Dos funcionarios de la prisión a quienes se había encomendado la tarea de acompañarnos y guiarnos durante nuestra estancia en el centro penitenciario nos esperaban en la puerta y amablemente nos iban guiando hacia su interior. Explicaban al visitante algunos detalles de la vida en la cárcel, lo que posibilitaba que se aliviase la tensión de quien por vez primera quizá se encontraba en aquel espacio clausurado y se iba a confrontar con quien, directa o indirectamente, explicaba su presencia allí por el delito cometido.

3.4.1. La entrada en la cárcel

Cruzábamos dos patios y varias puertas automáticas de barrotes de hierro que eran manejadas por un funcionario situado dentro de una garita. Era el encargado de anotar en un libro nuestros datos personales. Después, un largo pasillo y al llegar a una pequeña sala, pintada de rosa pálido, decorada con una pequeña planta, apartábamos la mesa situada en medio y colocamos cuatro sillas en forma de círculo. Llegados a este momento, el funcionario se marchaba a por quien perteneció a ETA. Esos minutos de espera transcurrían tensos, reconcentrados, silenciosos.

A los pocos minutos, el sonido de unos pasos que se aproximaban rompía nuestro recogido mutismo. Aparecía el funcionario con una persona que le seguía. Le veíamos acercarse desde la ventana enrejada que daba al patio. Entraba en la sala, con pasos decididos pero que no disimulaban su vergüenza y temor. 

Ambos se daban la mano. Las miradas se encontraban, recelosas, turbadas, entre la incertidumbre de lo desconocido y la rabia, apenas disimulada. Les invitábamos a sentarse uno frente al otro. Nosotros, uno a cada lado, con una disposición que permitía la visualización entre ambos. De esta manera podríamos sostener las miradas y controlar el espacio emocional que se conformaría a continuación. Hacíamos una breve presentación personal. Les agradecíamos su presencia y la confianza que habían depositado en nosotros permitiéndonos acompañarles hasta este momento, en un proceso tan personal, complejo y emocionalmente intenso; por habernos hechos partícipes de algunas de las situaciones y de las emociones más complejas y delicadas de sus vidas. Valoramos la valentía de que ambos habían hecho gala con su decisión, uno por consentir el encuentro con quien un día le causó un sufrimiento irreversible y el otro, al acceder a reunirse con la persona a la que quebró su vida.

3.4.2. La explicación narrada del quien perteneció a ETA
De pronto, el silencio se hacía con el protagonismo, pero sólo durante breves instantes. Enseguida dábamos la palabra a quien quisiera comenzar. 

La sucesión de acontecimientos se producía de forma análoga en todos los encuentros. La primera expresión que brotaba de forma espontánea, con el primer cruce de miradas, con el primer acercamiento al rostro, a la mirada, al semblante de la víctima era una disculpa: lo lamento; lamento profundamente lo sucedido a tu padre, todo el daño que te causé... En cada caso la expresión era singular, pero el sentido era el mismo. Palabras que sonaban roncas, pronunciadas con la precipitación que precede al balbuceo, como si hubieran sido masculladas y repasadas mentalmente largo tiempo, tanto, que llegado el momento de su exteriorización, no hallaran la forma adecuada de ser articulada. 

Seguidamente, ya con más fluidez, llegaba la explicación razonada de los motivos para entrar en ETA y cómo, una vez dentro de la organización, la valoración de la vida humana había cedido en función de una causa. Costaba el primer asesinato, pero los siguientes no tanto. La pertenencia a la organización daba seguridad para justificar una forma de pensar y de actuar. Era meramente virtual, compartimentada, sin apoyo humano, obligaba a actuar por obediencia ciega a las órdenes recibidas. Todo en función y por el bien de la causa. 

Frente a la víctima, quienes habían pertenecido a ETA narraban cómo, con el paso del tiempo, terminaban planteándose abandonar la organización a toda costa, pero que era tarea complicada. Más de uno sintió la entrada en la cárcel como una liberación para dejar de matar y de tener que obedecer órdenes absolutamente injustificables. Vivían desde la juventud el sueño de entrar en ETA y, en su entorno geográfico y cultural, contactar con las personas que les facilitarían el acceso resultaba sumamente fácil. Unos dieron el paso por la necesidad de buscar emociones y dar un sentido a la vida. Otros por compromiso político y, casi todos, experimentaron una radicalización en sus planteamientos políticos acelerada por la muerte o torturas sufridas por un amigo o familiar. Algunos describen que lo determinante fue que a su hermano le matara la policía, o que torturaran a su abuelo, o que cuando le detuvieron le golpearan brutalmente hasta desfigurarle por completo. Esa violencia sufrida les dio el último impulso para entrar en la organización. Algunos relataron cierta “transmisión generacional” de la ideología abertzale más radical a través de la familia y durante la primera socialización; otros no entendían por qué se incorporaron a la organización ya que ni sus familiares más cercanos ni sus amigos o conocidos estaban vinculados a aquel mundo. Otro explicó que desde muy joven estaba integrado en un sindicato y simpatizaba con el mundo abertzale; que comenzó haciendo “recados” para gente del entorno de ETA; nada importante, hasta que tuvo que hacer gestiones para que un médico atendiese a un miembro de la organización que había sido herido. A consecuencia de la detención de dos personas que acabaron confesando, seguramente bajo torturas, él apareció implicado. Influyó también que en un control policial mataron a un chaval muy amigo suyo de 19 años pese a que nada tenía nada que ver con ETA. A principios de los 80, buscó refugio en Francia y allí quedó vinculado al aparato ideológico. 

3.4.3. La víctima describe el horror
Los primeros minutos del encuentro los ocupaba habitualmente quien asesinó con una exposición que –salvadas las diferencias singulares– se desarrollaba como ya hemos descrito. La víctima, encerrada en sí misma, le escuchaba. Pero parecía más preocupada en repasar o recordar las expresiones de reproche que traía preparadas.

Por fin, tomaba la palabra. Mira, te voy a contar… y se hacía un silencio en el que solo habitaban las miradas, tensas, delatoras del preludio de la tormenta expresiva y gestual que iba a comenzar. La víctima se disponía a añadir el conocimiento de realidad, de la visión del lado oculto o, mejor dicho, del lado ocultado, silenciado, tapado. Iba a iniciar un relato cargado de intensas emociones. Quien había tomado la palabra tenía la ocasión que esperaba desde hacía largos años. 

Adelantó la silla y enfrentó su mirada a la de quien tenía delante, extendió los brazos que hasta ese momento descansaban doblados sobre el pecho a modo de escudo de protección y tensó el cuello. Comenzó a hablar. Las palabras se dirigían como dardos certeros hacia la conciencia de quien nunca quiso ver ni oír las consecuencias de sus actos; de quien en los muertos veía objetivos y no personalizó el daño; de quien anduvo un tiempo cegado por un trapo de ideología colocado en los ojos, absolutamente desconectado de la humanidad, de la suya propia y de la de los otros seres humanos. Y ahí estaba. Quien perteneció a ETA tuvo que contenerse y escuchar atentamente, con cierto sobrecogimiento, la experiencia de sufrimiento que la víctima iba narrando. Los gestos de su rostro, ante la escucha, diseñaban una nueva expresión que permitía adivinar la incursión en un nuevo territorio, hasta entonces no explorado, desde donde era capaz de acoger y reconocer el daño. 

El silencio, más significante que las palabras, llenó el habitáculo. La víctima relató su primer acceso a la noticia del asesinato de su marido, los detalles, como se sintió, con quién se encontraba y dónde en ese momento. 
En la pequeña sala de la cárcel, el silencio repercutía y se estampaba en la totalidad del ser que escuchaba, del ex etarra que, atónito, se sentía envuelto en una atmósfera en que la conciencia del dolor iba tomando forma. (He aquí la gran diferencia con lo que se vive en la sala de vistas, durante el juicio, donde el relato de la víctima, contenido, monosilábico, automático, a través de las preguntas del fiscal, rebota sobre el acusado que, protegido bajo la capa de su ideología, se muestra ausente, parapetado en su mundo mental, indiferente a lo que está ocurriendo). 

La víctima continuó la narración de su historia. Le robaron la juventud; tuvo que convertirse en el cabeza de familia siendo un adolescente para sacar adelante a los suyos. Sin apoyos, desde el desamparo y el dolor.

Otro narró que se sintió mutilado, “castrado”; que tuvo reinventarse para sobrevivir. En este escenario apareció la madre y en ese momento sus emociones convergieron. “¿Tú sabes lo que es ver a tu madre desgarrada por el sufrimiento?” –le interpeló— “No sólo me has privado a mí de la compañía y del afecto de mi padre, también se lo has hecho a mi hijos. ¿Y, por qué? A ellos, totalmente inocentes, les has privado de conocer, de disfrutar de la presencia de su abuelo”. 

El sinsentido alcanzó sus más altas cotas cuando además del asesinato tuvieron que soportar pintadas en la pared de su casa, y el silencio y el vacío de vecinos y conocidos. O cuando nadie se acercaba en el colegio o en el instituto para dar el pésame o apoyarle cuando era un adolescente. Se les hacía responsables de su desgracia; bajo la expresión “algo habrá hecho” las víctimas quedaban convertidas en victimarios. 

Quizá el momento más intenso se produjo cuando una de las víctimas, superviviente de un atentado, relató con especial detalle cómo ardía la mujer que se encontraba junto a su hijo. La intensidad del recuerdo la situó de nuevo, entre los gritos y los llantos, en aquel infierno de fuego y humo. Elevó sus ojos, llenos de lágrimas, hacia quien colocó el artefacto. Él también lloraba.

Las víctimas completaban su narración en unos veinte minutos durante los cuales había podido expresar –sin limitaciones ni cortapisas, sin más interrupciones que las que ella misma se concedía para tomar aliento, para recopilar sus dispersos recuerdos y tomar impulso– todo lo que nunca pudo decir a la persona que rompió su vida. La actitud empática de escucha de quien asesinó lo había hecho posible, bajando la guardia, aceptando su error, mostrándose ante ella en toda su vulnerabilidad, transformando el velo que ocultaba su culpa en responsabilidad personal. A partir de aquel momento nada sería igual para ninguno de los dos. 

Cuando quienes una vez habían asesinado con frialdad pudieron escuchar el sufrimiento y dolor narrado en una actitud de acogida y de empatía, accedían a un nivel de conciencia y de interpretación de la realidad intenso y profundo, porque surgía desde lo más profundo de su ser. Era en ese momento en que se quebraba la parte más racional que sostenía la violencia como forma de mantener la ideología y la identidad. Si ante la narración se hubiesen protegido o justificado con palabras o gestos, la comunicación se hubiera cortado absoluta y drásticamente. La escucha sin defensas permitió hacer aflorar la responsabilidad a su conciencia. En ese momento se consolidaba la necesidad de aliviar y reparar aquel inconmensurable daño. Si hubieran podido echar el tiempo y los acontecimientos hacia atrás, quienes habían asesinado lo cambiarían todo, dijeron.

El rol estereotipado de víctima comenzaba a resquebrajarse cuando la imagen del asesino imperturbable, desconfiado, inaccesible, indolente y frío que habitaba en su mente daba paso a una persona capaz de mostrar empatía, escucha y asunción del dolor. 

Cuando quien perteneció a ETA manifestaba su comprensión por el sufrimiento ajeno con la mirada, los gestos y los entrelineados del silencio, conseguía que la víctima recobrase la integridad en todos sus ámbitos, algunos de los cuales estaban cercenados u ocultos por la incomprensión, la ira y el dolor. Sentirse escuchado y comprendido en la humillación sufrida, la expectativa rota, el momento vital quebrado, y escucharlo con sinceridad de quien lo ha causado, liberaba y desataba aquello que, situado en lo más íntimo, le permitiría retomar y conducir nuevamente su vida en toda su plenitud. A partir de este momento coexistirían en él dos polos compatibles. Por un lado, la ira y la rabia, que iban aminorando su intensidad. Por otro, la liberación que posibilitaba este momento de expresión del dolor. La integración de ambas polaridades, sin excluir ninguna, sosteniéndose en un complejo equilibrio, permitió en muchos el re-encuentro con la paz interior. No se trataba de olvidar aquella terrible experiencia, pero tampoco permanecer con la rabia intensa, dominándolo todo. Ambas coexistirían a partir de ahora.

3.4.4.- Necesidad de saber por qué
La víctima, después de la narración del dolor, necesitaba conocer las motivaciones más personales. La pregunta era inevitable, repetida, “¿Por qué?” Quien perteneció a ETA, por su parte, trataba de hallar una explicación en el intento de responder de forma argumentada a tal pregunta. Se esforzaba en poner palabras a una decisión, a un seguidismo racional tan inhumano que lo convertía en absurdo, no sólo para la víctima, sino también para sí mismo.

Quien asesinó necesitaba más tiempo de silencio para poder dar razón de sus actos. Al inicio del encuentro lo intentaba de forma racional, objetiva, evitando implicarse demasiado emocionalmente, quizás por el temor de estar, en ese momento, frente a la víctima. Pero tras haber escuchado la narración del dolor y las consecuencias causadas, necesitaba recomponer la explicación. Llegados a este punto, el intento de justificar el asesinato quedaba tan alejado del escenario inicial que se convertía en un conato inútil. No existía explicación que justificase ni externa ni internamente la violencia y el asesinato. 

3.4.5. Necesidad de saber para qué
La víctima necesitaba también saber para qué sirvió la muerte, confirmar la inutilidad del este dolor a partir de arrancarle la vida a un inocente; el precio, la contrapartida: “¿Sirvió para algo?...”, un “¿para qué?”, en mayúsculas…. Era la pregunta. 

Ninguna palabra, ni siquiera el recuerdo entrañable, sería capaz de devolver la vida, pero era importante dotar de algún sentido a la muerte. La víctima tenía ante sí a quien se empeñó en privarla de significado y, ahora, en la posible respuesta a estas preguntas, la memoria se enfrentaba al asesinato. 
Quien había matado inició el encuentro cargado de razones para su comportamiento asesino, pero a medida que avanzaba el encuentro y asumía el significado, el alcance de lo que había hecho, las iba perdiendo hasta no encontrar ninguna: mientras el medio y el fin se identificaban todo quedaba envuelto en una postiza sensación de sentido que le permitía realizar las acciones más terribles. Este proceso se derrumbó cuando aquel planteamiento quebró: los medios utilizados ya no se justificaban por el fin. Cuanto había hecho, tan terribles acciones, habían sido inútiles. La respuesta mostraba la tragedia en toda su hondura. Y liberaba vientos de honda desesperación. 

3.4.6. Necesidad de elaborar la memoria

Después del relato del sufrimiento, del por qué y el para qué, surgía en la víctima la necesidad de conocer ciertos aspectos de los hechos, datos que contemplaban la narración desde perspectivas no compartidas con nadie, y nadie, salvo quien los había vivido y conformado estaba en condiciones de aportarlos. En la sentencia no aparecían porque se trataba de una información que no interesaba a la investigación, y que, por lo tanto, la policía no podía brindar porque no la había indagado. Tampoco los jueces, porque en el juicio, el acusado no contestó a ninguna de las preguntas que le hicieron, y de haberlo hecho tampoco hubieran ahondado en ciertos aspectos, en ciertos detalles, que tienen que ver con las motivaciones últimas, con las reacciones íntimas, sin relevancia procesal. 

La víctima llevaba su necesidad de conocer más allá del caso concreto, quería conformar una silueta que dibujara a quien asesinó no a partir de una adición de datos parciales sino que le retratara en su conjunto, en su complejidad. Y seguía preguntando. A cuántas personas había matado, si dormía la noche anterior, y la de después; qué sentía cuando mataba. Y llegaban las respuestas. Antes de matar se bloqueaban mentalmente para no pensar, para no sentir. La mente quedaba en blanco. Nunca miraban a los ojos de sus víctimas, de haberlo hecho no hubieran podido disparar. Había ocurrido en más de una ocasión, cuando sus miradas –casual, accidentalmente– se habían encontrado, ya no habían sido capaces de apretar el gatillo. La noche anterior se sentían intranquilos y había quien, después del acto criminal, no leía los periódicos ni veía la televisión para no enterarse del sufrimiento que había causado. Uno de los interpelados recordaba el intenso impacto emocional sentido cuando, después de matar, vio al hermano del asesinado en la televisión; con él se había cruzado momentos después del atentado. 

Sabían a quién iban a matar, pero sólo conocían de la víctima los datos imprescindibles para asegurar el resultado, su muerte. Nunca se les proporcionó, ni ellos se preocuparon de conocer, información sobre la situación de la familia, de su trabajo, ni de nada. Sabían lo estrictamente necesario para matar. Lo contrario hubiera incomodado y hasta quizá impedido el asesinato. Se minimizaba la información y se travestían las palabras hasta habituarse al eufemismo. Asesinar, asesinato, asesinado, términos desaparecidos de su léxico, camuflados bajo la aséptica expresión de “acciones”. 

La primera muerte cuesta pero las siguientes ya no, aseguraron. Seguían y obedecían órdenes que se justificaban por sí mismas a partir de una premisa no explicada ni tampoco cuestionada, que la persona a quien iban a asesinar “se lo había buscado”. De este modo, cada asesinato (cada acción, en su jerga) adquiría un aura de necesidad, de inevitabilidad. Y era ejecutado con convicción y frialdad.

Las contestaciones se cerraban con gesto roto pero con expresión firme y tajante. “No”, respondían, más que a su interlocutor a sí mismos, nada de esto ha merecido la pena. 

En aquel momento resurgía de nuevo la vida allí donde solo había habido muerte. Y llegaba el momento de exteriorizar la responsabilidad.

3.4.7. Aparece la responsabilidad

Los asesinatos que cometieron fueron absurdos, terribles, y así lo asumían, así lo declaraban quienes fueron sus autores. 

Pero la conciencia de la responsabilidad venía de atrás. Estas personas que ahora admitían su arrepentimiento aseguraban que todos los días se acordaban de las víctimas. El pesar aumentaba con las muertes causadas por error. A uno le dieron una fotografía diciendo que era un sargento de la Guardia Civil y luego resultó ser otra persona. Aquél se salvó, pero otro murió en su lugar. Quien disparó solicitó a la organización que pidieran perdón públicamente por el error y que ayudaran económicamente a la familia, pero nada de ello se hizo. Tampoco hubiera compensado un ápice tan inmenso dolor. 

Aún cuando todavía formaban parte de ETA, pensaban en las víctimas. Todos asumieron el contenido de la sentencia condenatoria, aunque a alguno le condenaron por muertes que no había causado; se sentía igualmente concernido. Igual que sucedía con quien estuvo en el aparato político que, sin ordenar ni ejecutar asesinatos, se consideraba responsable de todas y cada una de las muertes causadas por ETA. O con quien acompañaba y conducía aunque no disparaba. Había también quienes se arrepentían por las muertes que no evitaron. Se sentían responsables por omisión, por haber callado, por no haberse opuesto a los asesinatos, ni antes ni después de ejecutarse. 

Hubo quien se escudaba en que el armamento utilizado fue una bomba y que no utilizó pistola; que, además, intentó que no explotase llamando varias veces a la policía desde varias cabinas de teléfono. El dolor de tantas muertes causadas le quebraba absolutamente e intentaba esconder su responsabilidad en lo colectivo. No quería sentirse culpable individualmente pero no era posible. La víctima mirándole a los ojos le recriminó: “Y, ¿tú?”. Contestó que en esa época todo era muy duro: la represión, los malos tratos, las torturas, los asesinatos de sus compañeros por parte de los policías; cuando descubrían un comando mataban a sangre fría a dos o tres de sus integrantes y se llevaban al resto… Todo era muy difícil… en esa época de los 80… Pero cuando la víctima le confrontó nuevamente con esa misma pregunta: “¿Pero, y tú?”; “¿podrías no haber estado?”, bajó la cabeza y comenzó a llorar. Tendría que aprender a vivir con ese dolor, pues sentía que nada podía hacer para quitárselo, expresó ante la víctima. 

En la exteriorización de la responsabilidad hicieron acto de presencia nuevos protagonistas: los padres. Ha sido a ellos, después de las víctimas y sus familiares, a quienes más dolor se ha generado. También a la sociedad vasca. Un familiar de un guardia civil asesinado expresó su dolor ante la ausencia de reconocimiento de la muerte de su padre por pertenecer a este cuerpo de seguridad del Estado. Para ella era muy importante escuchar de quien perteneció a ETA que condenaba los atentados que consideraba la muerte como algo atroz, y que el asesinato de un político era igual de doloroso que el de un policía o un civil. En la época en que ella sufrió la violencia etarra, el dolor ocupaba un espacio exclusivamente privado; las víctimas –salvo el día del entierro– eran invisibles.

—Sí, desde luego —contestó quien asesinó— todos son personas.

—¿Aun en la época franquista? —insistió la víctima.

—Sí, claro —le replicó.

—Te agradezco profundamente esto. No puedes imaginar lo mucho que significa esto para mí. Porque me duele que solo se reconozcan los atentados a las víctimas post-franquistas.

—¿Has matado a algún policía? —continuó preguntando.

—Sí; en varios atentados.
—Y, con esas muertes, —nuevamente volvió a preguntar— ¿te alegrabas más que cuando se trataba de políticos?

—No. Cuando matas no estás pensando a quién matas, cumples el objetivo. Estás pensando tan solo en huir a toda prisa para que no te pillen. Pero desde hace un tiempo para mi todas las personas son iguales —contestó.

3.4.8. Humanización de quienes pertenecieron a ETA
La víctima se había liberado de su rol, de su etiqueta, de su particular prisión. Su humanidad había quedado reconocida, pero necesitaba devolver la suya a quien perteneció a ETA, para completar el proceso. En general se intentó por medio de preguntas directas sobre su historia personal. 
—¿Por qué entraste en la organización?
Aunque esa pregunta ya había sido contestada a lo largo del proceso, ahora la respuesta cambiaba y adquiría otro tono porque se planteaba en otro contexto, en otro momento personal. La violencia estaba ahora tan alejada de la esencia humana que ya no se trataba de encontrarle justificación, bastaba sólo una explicación, una narración que ayudara a comprender por qué se inició en ese concreto entorno social, familiar y político; cómo aterrizó en ese espacio ideológico que se expandió sutil pero implacablemente en su vida hasta colonizar el lado humano que ahora descubría y del que no se podría alejar jamás.

La ideología se habría así forjado al acoger, a modo de creencias incuestionables, ciertas consignas que establecían cómo debían ser las cosas y particularmente cómo tenían que pensar y actuar. Una parte de la sociedad o de la gente próxima miraba, interpretaba y juzgaba la realidad conforme a esos modelos. Así se fue formando poco a poco la auto-imagen y la identificación con esos patrones de comportamiento. Cuando se consolidó la identificación se produjo una desconexión con el corazón, con el fondo humano. Surgió la confusión entre lo que se era y lo que se creía ser. La ideología se convirtió en el sustituto de la verdadera identidad. Se creía ver la realidad, pero lo que veía era el reflejo de las propias creencias. Este planteamiento incapacitaba para descubrir otras formas de ser y estar en el mundo. 

Se alegaron también otros motivos como el fuerte sentimiento de victimización a consecuencia de la represión franquista, particularmente dura e inclemente en el país vasco, o la creencia de las violaciones inmorales de la Guardia Civil. Otros añadían como explicación de la propia violencia la superioridad de una benéfica "causa moral superior" y la creencia de que su identidad nacionalista era especial y se hallaba amenazada. También aducían la falta de poder político bastante para lograr los cambios deseados sin violencia. En no pocos se dio, en un momento dado, un acto iniciático provocado por una radicalización acelerada por la muerte, por motivos políticos, de un amigo o familiar. 

Llegaba un momento en que la víctima le hacía la pregunta más amable y esperada: “¿Por qué lo has dejado?, ¿qué te ha permitido cambiar de forma de ver la realidad y dejar de matar?” A veces por desencanto. Había quien lo dejó por el engaño. Les prometieron una aventura heroica y una oportunidad de cambiar el mundo; en cambio, lo que se encontraron fueron grupos con rencor, protagonismos y competitividad. Sintieron la dureza de esa vida, de sitio en sitio cada noche, sin comunicación con la familia, con miedo a la detención y, paradójicamente, al propio tiempo, no pocas veces, su monotonía, su tedioso letargo. Algunos, con el paso del tiempo, cambiaron sus prioridades. Pensaron en estabilizarse, estudiar, formar una familia; otros abandonaron cuando tuvieron un hijo; hubo algunos para quienes la influencia de su madre fue la razón última para reiniciar otra forma de vida. Les ayudó saber que otros compañeros lo estaban dejando. Para nadie fue fácil. 

Otros abandonaron ETA porque consideraban que todo era ya una locura, que se había perdido la proporción incluso desde la lógica asesina de la organización. La mayoría comenzó a pensar que los objetivos del grupo se alejaban y eran inalcanzables. En unos casos por los procesos fallidos de paz; en otros, porque, en conciencia, ya no podían soportar más. Algunas acciones terribles de su propio grupo dinamitaron los límites morales, lo que ocurría con la muerte de niños o de políticos. La socialización del sufrimiento marcó en muchas ocasiones ese límite.

Pero dejar ETA fue complicado. Todo cambio levanta fantasías y temores. Aparecían miedos primitivos y angustias cercanas a las que se visualizan frente a la muerte. Habían saltado sobre lo que se llama aceptación de la “verdad molesta”: los años de lucha, de huida, durmiendo cada noche en un sitio, de riesgo extremo y de miedo, no habían servido para nada. Les horrorizaba la idea de que todos los años de cárcel habían sido un error; que se habían equivocado. Mantenerse en la organización les justificaba mentalmente; desasirse de ella, les dejaba en la intemperie de su conciencia. Les apesadumbraba que sus compañeros de lucha les rechazasen. Cuando hablaban de abandonar se referían a dejar el grupo pero no sus ideales políticos; lo concebían como una transformación, que implicaba la renuncia a intentar conseguir sus objetivos a través la violencia.

El proceso fue dilatado. Se desmarcaron de la organización, primero emocionalmente. Con el paso de los años la abandonaron definitivamente, y lo hicieron expreso firmando un escrito. Lo notificaron a los responsables. Hubo quien escribió un documento de veinte folios, muy crítico, en cuya parte final dejaba constancia expresamente de la necesidad de abandono de la lucha armada, y lo remitió al aparato político: “Me he querido comprometer en el proceso de pacificar y de ayudar a aliviar el sufrimiento de las víctimas”, expresó. Fue muy criticado y los abogados de la organización le obligaron a destruir la copia que pretendía conservar. A partir de aquel momento retiraron su foto de las herriko tabernas: había dejado de ser uno de los suyos; se había quedado solo.

La víctima insistía particularmente en conocer las consecuencias de dejar ETA. Y es que abandonarla podía tener graves repercusiones: una parte social le aislaba por asesino, pero también la otra, a la que inicialmente pertenecía, por traidor. Abandonar el colectivo suponía dejar de cobrar ciento veinticinco euros al mes y quedarse sin asistencia letrada. Aparecía –ya se ha dicho– la soledad, pero a menudo compensaba, suponía una liberación. A otros no les había supuesto nada irreparable, excepto la ruptura de amistades. Pero, con todo, les asustaba una posibilidad siempre latente: la de ser abandonados por los tuyos, los familiares, los amigos; quedar en tierra de nadie, señalado como traidor y rechazado en algunos casos hasta por la propia familia. 

La víctima buscaba respuestas y en cada una de las respuestas obtenía una clave a cuyo través se objetivaba el sufrimiento de quien hasta entonces sólo había sido un rostro duro, inhumano, inaccesible, en el que sólo alcanzaba a ver la faz de un asesino. Cada contestación, plena de descripciones que hablaban de penurias y desdichas, iba permitiendo que la careta se fuese derritiendo como cera caliente: más de veinte años encerrados en una celda; más de siete mil días y siete mil noches con la conciencia despierta a la barbaridad causada, al dolor ajeno que ahora le pertenecía, que hacía propio. Ya no podía eludirlo ni justificarlo. La eliminación de su identidad de asesino no dejaba espacio ideológico donde sostener la conciencia. 

Cierto que la entrada en la cárcel implicó en muchos casos una emancipación. Cuando uno de ellos fue detenido y enviado a una prisión francesa, lo sintió como una doble liberación: “Dejar de dar luz verde y de sentirse perseguido en la calle”. Le permitió poder entrar en la celda sin mirar obsesivamente en todas direcciones. La prisión fue acogida con alivio: ya no se sentía obligado a matar más. Pero, con el paso de los años, se comenzó a sentir como una losa: impedía el desarrollo de su proyecto vital.(
) 

“¿Cuánta condena tienes?”, era pregunta obligada por quien fue víctima para poder contrastar el dolor que genera la pena. Todos, condenados a treinta años, llevan más de quince seguidos sin salir de prisión, incluso alguno ya había cumplido veintitrés años de su vida entre los muros.

La conversación proseguía, ahora en el terreno de la historia familiar. Solo cuando la víctima había podido librarse o atenuar su rol estaba en condiciones de conectar con una parte profunda de sí misma que le conducía a buscar datos para completar el proceso de humanización de quien le dañó. Preguntaban si sus familias conocían su pertenencia a ETA y el apoyo que recibían de ellos. Las contestaciones variaban. En algunos casos, la familia se enteró de su pertenencia a ETA con el primer asesinato, y siempre estuvo a su lado. Ocurría también que en ocasiones el apoyo familiar llegaba a extremos de compartir intensamente las penalidades, y el relato se detenía en la madre y la compañera, las grandes sufridoras, a su lado durante los últimos 30 años. Otras veces la narración ya no trataba del apoyo abnegado sino de un intenso padecimiento: el padre, muy creyente, fallecido de un infarto, a consecuencia del comportamiento del hijo; otras veces, de sorpresa e incredulidad, la familia que se enteró cuando tuvo que huir a Francia, abandonando su trabajo estable, su novia, su preciosa casa en San Juan de Luz.

Las preguntas se formulaban de forma directa pero con sutileza, con respeto; no se trataba de una mera curiosidad, sino de la cubrir la ineluctable necesidad de ahondar en el conocimiento del otro. “¿Qué sabía tu pareja sobre tu pertenencia a ETA?” “¿Cómo es posible que se enterara sólo cuando se produjo la detención?” No; no era un caso de doble personalidad, ni tampoco de imposturas o mentiras ensayadas. Forma parte de este tipo de militancia. Integrarse en una organización implica instalarse en la mentira y en la provisionalidad. Nunca compró una casa porque sabía que no podría vivir en ella. Renunció a tener hijos porque sabía que no los podría educar. Una forma de vida difícil, concedió la víctima. Con desconcertante sinceridad matizaba la respuesta: fue un orgullo entrar en ETA en el momento en que lo hizo, aunque ahora ya no lo sienta así. “Y si tuvieras un hijo, ¿se lo contarías…?” “Si tuviera un hijo, se lo contaría todo”.

Las parejas, los hijos; para quien los había tenido, una incógnita que se resolvía con las más variadas formulaciones; parejas rotas por convicción o hastío; hijos que iban creciendo, lejos; solidarios, unos; distanciados, otros. Para quien no había tenido o conservado la pareja o los hijos, ya no parecía haber expectativas: “nadie puede amar a un monstruo”.

“¿Y ahora qué?”, seguían preguntando las víctimas. “¿Tienes formación?” “¿En qué trabajabas?”. Sus proyectos de futuro les devolvían a su pasado. Hay quien trabajó en una fábrica de ladrillos; quien estudió botánica, psicología o trabajo social. También quien trabajó de tornero y camarero. 

De este modo iba creciendo, poco a poco, en toda su amplitud la humanidad que trascendía la condición de quien había sido víctima, completándose a medida que contribuía a devolverle la suya a su agresor. Y así, quitándoles el ropaje impuesto por pertenecer a ETA y liberándoles de esa etiqueta, dejaban su conciencia desnuda; les desasían de la justificación ideológica colectiva que les había permitido mantener escondida su responsabilidad. Quien completó esta tarea, profunda y honesta, dejó de ser terrorista. Tal catalogación formaba parte del pasado. De un pasado que no quedaba dormido en el olvido sino que se integraba en su presente para gobernar su futuro. Pasaban de ser terroristas con culpa a personas que asumen la responsabilidad por los graves crímenes cometidos. La primera cierra cualquier posibilidad de cambio y humanización. La segunda deja abierta las posibilidades de reinserción social e integración personal. La primera es el objetivo último de quien clama venganza, la segunda de quien es capaz de comprender sin justificar.
“¿Qué te gustaría hacer cuando salgas?”, era la pregunta final… A pesar del deterioro, del desgaste que producen los proyectos rotos, ninguno renunciaba a rehacer su vida. Puestos a soñar, quizá llegar a formar una familia. Daba igual dónde. Si fuera lejos de Euskadi, mejor. Sabían del miedo que algunos habían sentido al salir. La incertidumbre al representarse el futuro. Sólo el tiempo presente aparecía como espacio seguro en el que hallar una salida emocional. Sólo en el presente se podían confortar; no era posible apoyarse en un pasado al que no cabía volver, ni depositar esperanza alguna en un futuro quizá inexistente y, en todo caso, incierto.

Y, de repente, las preguntas rebotaron hacia quien las venía formulando, en una suerte de traslado empático de inquietudes y tribulaciones. “Y tú, ¿cómo estás ahora?, ¿cómo está tu madre?”. En ocasiones la respuesta transmitía un mensaje reconfortante, al informar de la recuperación de un nivel razonable, vivible, de paz y resignación. Otras veces reflejaban las consecuencias de un duelo mal resuelto. No faltaba quien proyectaba integrar el insoportable pasado con el futuro esperanzado y andaba preparándoles un cuento a las nietas, para que supieran sin desgarros, sin acritud, quién fue su aitite, lo que lo hubieran querido, lo que posibilitó que se todo se torciera, lo que trocó la felicidad proyectada en sempiterna tragedia. Lo que sucedió en un pasado que es imprescindible que se conozca para impedir que pueda volver.

El encuentro llegaba a su fin. Nosotros resaltábamos, agradecidos, la honestidad mostrada, la valentía por expresar, por escuchar, la empatía y la coherencia que les había conducido hasta este momento. Gracias. Algunas personas que habían sufrido los atentados entregaron sendos libros a quienes habían asesinado. También preguntaron por la posibilidad de continuar manteniendo relación tras su salida de la cárcel. Así ha ocurrido en algunos casos.

Nos despedíamos. En casi todos los encuentros la víctima ofrecía su mano, o un abrazo y, en ocasiones, un beso. Impresionaba aquel final, un final que nos indica que el perdón, sin hablar expresamente de él, había aparecido; más aún, había sido superado por la humanidad. Ambos protagonistas se habían reconocido recíprocamente como seres humanos, como ciudadanos que avanzaban hacia un futuro común.

Nos disponíamos a salir de la sala. Cada encuentro, cada experiencia, se vivía en los detalles de forma singular y distinta, pero el poso era similar en todas ellas. El recuerdo ahora de una ocasión concreta servirá para ilustrar ese desenlace común. Tras la despedida, una última mirada trataba de fijar el ambiente excepcional de las últimas horas, construido con la sola herramienta de los silencios y las palabras. El preso se giró, encaminándose hacia la puerta que le devolvía a su celda; nosotros hicimos lo propio, pero para retornar a la libertad. Cuando acompañábamos en el coche a la víctima camino de la estación de tren, musitó: “Hoy le haría una buena cena caliente”. 

3.5. El acompañamiento posterior
Esta experiencia tan intensa que hemos tenido la oportunidad de compartir, nos ha unido, nos ha vinculado unos a los otros. Hemos vuelto a visitar varias veces a los que están cumpliendo condena hasta que la administración penitenciaria lo impidió. Observamos que han ganado en serenidad. Con algunas de las víctimas, la relación también continúa; es más fluida por las posibilidades de movilidad y comunicación.

La clave para comprobar la efectividad del encuentro reside en sus frutos. Si ha existido una trasformación en la forma de interpretar la realidad y el nivel de conciencia, es que ha sido positivo. Hay indicios que lo revelan: ciertos signos de paz, de libertad interior. Esto es predicable de ambos protagonistas. Respecto de la víctima, porque siente que es capaz de ver en el otro una persona y no un terrorista; respecto de quien perteneció a ETA, cuando expresa que ya no volverá a cosificar jamás a otro ser humano.

Se había quebrado la lógica que acompaña al rol de víctima, que conduce a suponer que si se deja de odiar se traiciona la memoria del familiar asesinado: “Si me encuentro con el asesino y dejo de odiar, eso equivale a matar de nuevo a mi padre”; “cuando ya no puedo odiar, después de haber terminado este proceso, soy infiel”, verbalizaban. Pero en seguida comprendían que lo verdaderamente relevante no debe ser olvidado, sino integrado en nuestras vidas. El odio no es condición de fidelidad. Por el contrario, se es más fiel sin odiar, reclamando justicia y exigiendo la verdad.

Nos dice alguien que en su día fue víctima: “Me voy dando cuenta de la importancia de aquel encuentro; el primer impacto en caliente fue tremendo, pero positivo; aquello fue un pequeño gran gesto por la paz. Fue una charla enriquecedora, una experiencia vital inolvidable que me reafirmó en mis convicciones, en seguir apostando por la capacidad de transformación del ser humano, del perdón y la reconciliación, como auténticas condiciones para una paz permanente que debe comenzar por uno mismo”.

4.- El final de la experiencia

A finales de mayo de 2012 nos comunicaron que no podíamos seguir con los encuentros. En lo sucesivo, a partir de ese momento, sería el Ministerio del Interior el encargado del trabajo, de hecho ya habían autorizado dos experiencias, que denominaron “encuentros reparadores”. Nosotros habíamos terminado once encuentros. Nos dijeron que los cinco que ya habíamos comenzado y que nos quedaban pendientes podríamos concluirlos dentro de prisión pero con otras condiciones.

Desde el principio habíamos asumido que nuestra intervención era temporal, que quien tenía la capacidad de decisión era el gobierno de la nación, en concreto, el Ministerio del Interior. No fue la adopción de esa medida lo que nos contrarió sino lo que aquélla entrañaba.

Nuestra experiencia de mediación había sido auspiciada por el gobierno del PSOE, en sus últimos meses, si bien el protagonismo público lo estaba asumiendo el gobierno vasco a través de la Dirección General de Víctimas del Terrorismo. La denominada “Vía Nanclares” se había concebido como un espacio en busca de la reinserción de los presos que habían abandonado ETA a partir del diálogo con las víctimas y la petición de perdón. El resultado de las elecciones generales de noviembre de 2011 y la mayoría obtenida por el Partido Popular determinaron un cambio de gobierno que no afectó a nuestra actividad durante sus primeros meses. Pero en la primavera de 2012 el partido socialista y el popular rompieron el pacto de gobierno en el País Vasco. Simultáneamente fueron publicándose en el diario “El País” diversas entrevistas a víctimas que habían participado en los encuentros en el centro penitenciario de Nanclares. Emergieron los recelos gubernamentales por motivos diversos en los que se entremezclaban los deseos de protagonismo político, los intereses ideológicos y la beligerancia de ciertos sectores de victimas contra la “Vía Nanclares”.

El resultado ha sido la elaboración de un nuevo plan del Ministerio del Interior –bajo el pretexto de que la vía iniciada durante el gobierno socialista y desarrollada en los primeros meses del gobierno popular está agotada–. Se trata de un plan formulado para establecer nuevas reglas a las que habrá de acomodarse el colectivo de presos que estén por la reinserción, que ponen en cuarentena principios básicos de nuestra metodología, como la confidencialidad y la privacidad en los encuentros; que niegan eficacia o virtualidad al diálogo dirigido al perdón y la reparación, y que, por lo mismo, consideran prescindible la intervención de mediadores a lo largo de un proceso que, ahora, se contrae a un único acto. Así fue cómo el Ministerio del Interior a través del actual secretario general de Instituciones Penitenciarias, daba por acabado nuestro trabajo en los términos, con las características, metodología y finalidades con que lo habíamos emprendido y desarrollado.(
)
Paralelamente, el anuncio de la puesta en marcha del nuevo plan, organizado desde la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, se concretó en la publicación a “bombo y platillo” de una reunión entre una víctima del atentado de Hipercor, Roberto Manrique y Caride Simón, autor de la matanza, con quien ya habíamos trabajado en un encuentro con otra víctima superviviente de ese atentado. Irrumpió aquello que siempre tratamos de evitar en nuestra forma de intervenir: el circo mediático. La noticia apareció en los periódicos, en las televisiones, en las radios, hasta en los programas que se denominan “del corazón”. Se convocó a todos los medios a la entrada de la cárcel el día del encuentro para documentar la “exclusiva”, y a la salida, cual si de una estrella del cine o de un futbolista famoso se tratase, un enjambre de micrófonos y cámaras esperó al protagonista del espectáculo. Se produjo el encuentro, o mejor, la entrevista, sin ningún tipo de preparación técnica, organizada y conducida por el director de la cárcel, del que no dudamos sobre su preparación técnica, pero no parece la fórmula más adecuada. Entró el Sr. Manrique con dudas, afirmando que no daría la “mano a un asesino” y salió diciendo que había visto una persona arrepentida y que los encuentros eran positivos. Pero el método empleado y el ruido mediático producido despojaron de buena parte de su legitimidad y de su naturaleza restaurativa a unas conversaciones que deben gestarse en el silencio y desarrollarse sin premura, con paciencia y discreción. En cinco días, Roberto Manrique había pedido la entrevista a la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias cuyo responsable último es Ángel Yuste, y se le autorizó. Nosotros trabajábamos meses con cada encuentro, con cada persona, sabiendo que estábamos desenvolviéndonos en espacios y momentos delicados para cada uno de los que aceptaban tomar parte en ellos.

Al día siguiente, cuando aún no se había dejado reposar aquella noticia, apareció en los medios de comunicación Consuelo Ordóñez, portavoz de Covite, hermana de Gregorio Ordóñez, asesinado por ETA; quería entrevistarse con un condenado por aquel asesinato, pero ahora desvelando desde el principio y sin ambages su propósito: encontrarse con el asesino de su hermano para demostrar que estos encuentros “no servían ni para él ni para las víctimas”. Se lo autorizaron. A los cinco días se produjo la entrevista, sin depurar motivaciones, sin preparación previa, sin dirección técnica. Durante más de dos horas, con la presencia de un funcionario de la prisión, se desarrolló la entrevista. El desenlace era previsible. La señora Ordóñez, acudió al encuentro –ya lo había advertido– sin desearlo, sirviéndose de su estatus de víctima para demostrar la inutilidad de los programas que buscan la reinserción de terroristas desde el arrepentimiento y el perdón. Para boicotearlos, en fin. La rueda de prensa, al día siguiente, en un hotel de Vitoria, frente a más de una docena de micrófonos y un amplio número de cámaras y de periodistas, puso en escena públicamente el dislate. Consuelo Ordóñez no sólo se arrogó en exclusiva la representación de todas la victimas sino que asumió –de forma “surrealista”, ironizó– la responsabilidad eludida por los gobiernos centrales y el autonómico, para los que el único objetivo de los encuentros con presos de ETA debiera ser la obtención de información bastante para esclarecer los casos aún por resolver.
Estos dos casos, diseñados y desplegados del modo que ha quedado dicho, mostraban que, efectivamente, nuestro trabajo había terminado. Estas dos “entrevistas vindicativas”, ajenas, incompatibles por completo a la filosofía y al método que veníamos empleando, no podían considerarse “encuentros restaurativos”.
En estos momentos, febrero de 2013, dos facilitadores de nuestro encuentro continúan haciendo gestiones para poder realizar dos encuentros que llevan preparando desde hace un año y que se han topado, cada vez que se iban a realizar, con los obstáculos puestos por la Secretaria General de Instituciones Penitenciarias. Desconozco el futuro de este instrumento restaurativo. Espero que los políticos se den cuenta que es positivo y necesario para algunas personas. Por tanto, que se facilite para quien lo solicite. Y que su ejecución se la encarguen a personas y profesionales cualificados para esta tarea. Nosotros la hemos iniciado. Otros pueden continuar. 
Transcurren los meses y algunas víctimas, las que más acceso tienen a los medios de comunicación, que no son todas, ni siquiera la mayoría, piden “penas justas”: quienes asesinaron que no salgan de prisión. Buscan tranquilidad personal desde la venganza no privada, sino pública; pretenden encontrar paz a su sufrimiento buscando dolor en el agresor; quizás calmar su legítimo sufrimiento, desde una identidad pública. Esta ecuación, aunque legítima, en mi opinión, no parece muy acertada. Primero porque la única pena justa es la que viene establecida en la ley, no sólo en cuanto a su extensión, sino en cuanto a su forma de ejecución. Por otro, pedir dolor por dolor, lo único que provoca es el incremento de sufrimiento, no alivio. Pero, cada uno tiene derecho a pedir lo que considere conveniente. Y aquí aparece el tercer interesado, el Estado. No puede quedar sujeto en las intervenciones políticas que considere adecuadas en la búsqueda de un interés colectivo, a la presión mediática e ideológica de un sector de su partido y de estas asociaciones, por muy legítimas que sean sus peticiones en lo individual. La paz y la justicia más que de venganza hablan de verdad, reparación, dialogo, responsabilidad y pena razonable y proporcional a las posibilidades de reinserción social. Pero esto es sólo una opinión.

5.- Una experiencia más. El encuentro entre una víctima del 11-M y quien vendió los explosivos.

Una mañana, a principios de febrero de 2013, iniciamos la ruta que nos llevaría hasta el lugar del encuentro. Teníamos que desplazarnos hasta la cárcel del El Dueso en Santoña (Cantabria). Allí se encontrarían frente a frente, rostro a rostro, quien fue condenado por vender 200 kilos de explosivos a unos árabes que los utilizaron para hacer volar los trenes en tres estaciones de cercanías en Madrid, y una de las personas que viajaba en uno de ellos la mañana de 11 de marzo de 2004. Su vagón quedó destrozado por la explosión y su vida lanzada a un desierto de incertidumbres. 

Llevábamos cuatro meses preparando este momento. La solicitud para que Esther y yo trabajásemos este encuentro vino a partir de una amiga común, Paz, abogada y profesora de Derecho Penal en la universidad pública de Navarra. A ella se había dirigido un catedrático conocido suyo porque Francisco, el abogado de Emilio, le había pedido asesoramiento sobre métodos para que su cliente pudiera pedir perdón a las víctimas y ofrecerles los datos que tenía sobre su participación en los atentados. Este catedrático localizó a Paz porque sabía que ella trabajaba el tema de la mediación penal, y ésta a nosotros, porque además de ser amigos, sabía que estábamos trabajando, junto a otros compañeros, en los encuentros entre presos que abandonaron ETA y víctimas de asesinatos provocados por éstos. A partir de ese día, nos pusimos en contacto con Francisco, el abogado que defendía en este momento a Emilio. Se había tomado mucho interés en su defensa y acompañamiento personal. 

Emilio llevaba dos años elaborando personalmente la asunción de responsabilidad por su participación en estos gravísimos atentados. Hasta el día en que sintió dolor en su corazón por el sufrimiento de otro ser humano la responsabilidad personal por daños causados a otros no existía en sus códigos morales. Esto ocurrió cuando su madre sufrió una operación de cierta gravedad; con este hecho apareció la posibilidad de la pérdida de su ser más querido. Hasta ese día se había sentido emocionalmente invulnerable. Pudo trabajar estas nuevas sensaciones que eran la premonición de un importante cambio interior en su vida gracias a un psicólogo de Proyecto Hombre que trabajaba en el penal donde cumplía condena.

 Emilio, desde que ocurrieron los hechos hasta esa época, no se había abierto a un espacio interno en el que las desgarradoras consecuencias de la venta de explosivos le gritaran tan fuertemente que le impidiesen conciliar el sueño. Eso gritos ahogados le retumbaron hasta derribar sus muros mentales autoexculpantes. En ese tiempo sintió la necesidad de intentar reparar el sufrimiento tan intenso que había generado. La única forma en que podía hacerlo era narrando su participación en los hechos a quien le quisiera escuchar. Hasta ese momento, y durante seis años había ocultado la verdad y siempre había negado su participación… Había ahogado la realidad de lo ocurrido entre sedantes para huir de su propia presencia y había hurtado a las víctimas y familiares la verdad entre unos borrones de exculpación complaciente. Carlos Fonfría, el director del centro penitenciario, le acompañó y animó, también, en este proceso de búsqueda.

Nos entrevistamos con él un mes antes–diciembre de 2012– para preparar el encuentro en el penal del Dueso. Los muros de esta cárcel son testigos diarios del mar cantábrico. Necesitábamos trasmitirle las claves del encuentro, sus normas, límites y posibilidades, así como constatar que había asumido su responsabilidad. Necesitábamos comprobar que su espacio de conciencia se había ampliado lo suficiente como para que pudiera expresar la verdad sin fisuras y para que pudiese escuchar con empatía sincera la narración de tanto sufrimiento causado. Esa entrevista se desarrolló en la sala donde se reúnen habitualmente los técnicos del centro penitenciario. En este encuentro, a diferencia de los realizados entre víctimas y presos de ETA, las facilidades de la actual Secretaría General de Instituciones Penitenciarias han sido máximas.
Se trata de un espacio amplio, con varias mesas, sillas y una máquina de café; nos sentamos y comenzamos la entrevista. A Emilio le hablamos de la necesidad de que abordase este encuentro, fundamental en su vida, desde la honestidad y la verdad; con una actitud de acogida y escucha desde el corazón. Habíamos aprendido por la experiencia en los encuentros entre víctimas de ETA y sus agresores que solamente la sincera, auténtica y honesta escucha podía generar en la víctima la liberación de cierto sufrimiento. Por sus expresiones durante el desarrollo de la entrevista pudimos constatar que había comprendido nuestro mensaje. Le preguntamos sobre todas las cuestiones que Jesús, la persona superviviente del tren, necesitaba conocer, y le pensaba plantear. Repasamos esos asuntos e hicimos, con algunas técnicas específicas para estos menesteres, simulación de ese futuro encuentro. Cuando vimos que estaba preparado, dimos por concluido el acto y nos despedimos hasta el día en que el encuentro pudiera realizarse. No necesitábamos más entrevistas, estaba claro que Emilio llevaba tiempo haciendo esta preparación desde su reflexión personalísima con el apoyo del psicólogo, con el acompañamiento de su abogado, de su familia y del director del penal.


La mañana de final de enero con la que comenzamos este relato, habíamos quedado con Jesús en la estación madrileña de Chamartín para recogerle y viajar con él, hasta la cárcel. Curiosamente era la primera vez desde el atentado que volvía a coger el tren a la misma hora y en el mismo lugar –estación de Entrevías– en que ocurrieron los terribles sucesos. Logró, casi 10 años después, transitar por los mismos raíles en que su vida “saltó” por los aires. Esta vez, las vías sostuvieron su ánimo para encontrarse con quien en origen generó tan gravísi
mo crimen. 

Bajé a recogerle al vestíbulo de la estación, mientras Esther esperaba en el coche. Y, allí, sentado junto a quienes esperaban su tren de largo recorrido, nos esperaba. Venía sin maleta. No la necesitaba. Seguramente quien allí esperaba junto a él, de haber conocido la estación de destino de Jesús se hubiera preguntado para qué quería ver a tan repudiada persona. No les faltaría razón en la pregunta, pero la realidad de las posibilidades del ser humano y de algunos en concreto, siempre sorprende. Jesús necesita escuchar para saber más, para alcanzar la verdad de los detalles del atentado. Necesita obtener respuestas a preguntas sin contestar, a dudas sin resolver porque los hechos probados en la resolución judicial de condena no colmaron esta necesidad. Tampoco alcanzó la información que necesitaba en las comisiones que hicieron las instancias políticas en las que todo fue confusión partidista e interesada. Sin verdad, no hay paz. Por ello, la construcción de la paz necesita, además de las verdades oficiales, otra verdad que no está sometida a intereses políticos: la expresada por quien participó en el origen del delito vendiendo los explosivos. Se trata de una narración de hechos que responsabiliza a quien los emite frente ante quien los sufrió. Jesús necesitaba también reprochar e informar del sufrimiento generado y soportado a quien estuvo en su origen. Este tiempo de maduración y de libertad interior no coincidió con el judicial, ni con el político, ni con el social. Ahora era el momento, diez años después.

Conocimos a Jesús una tarde de octubre en la puerta de un centro comercial de su barrio –entrevías-. Allí habíamos quedado con él para iniciar el proceso. Anteriormente le habíamos llamado por teléfono para proponerle este encuentro. Su número nos lo dio un periodista amigo que sabía, porque le había entrevistado en alguna ocasión, que estaba abierto a la posibilidad de encontrarse con alguna persona condenada por estos delitos. Tuvimos que cerciorarnos que Jesús estaba preparado para escuchar la verdad relatada no por terceros, sino por quien vendió los explosivos que causaron su mutilación. Verdad desnuda y honesta que le respondiese a las preguntas que nadie pudo ni supo contestar y que exigía, como antes expuse, que aquel estuviese en el tiempo de reconocer su responsabilidad; verdad que le ayudase a conocer, si lo necesitaba, los más precisos detalles del atentado sufrido; las más íntimas motivaciones personales del agresor para entrar en la organización criminal, su funcionamiento, su pensamiento el día de los hechos, el tiempo de cárcel sufrido, el momento de abandono de sus ideas, su cambio interno, su propio sufrimiento…, su ser actual. También teníamos que cerciorarnos que Jesús estaba preparado para expresar, enfrentando la mirada de quien vendió los explosivos, lo que el delito había supuesto para él; en su vida, en su familia, en su trabajo. 

Jesús necesitaba hacer muchas preguntas. Pero entre todas, y eran muchas, una adquiría especial importancia: ¿Qué clase de persona es aquella que es capaz de poner una bomba de forma indiscriminada y que pueda causar tantos muertos..? Se lo había preguntado a psiquiatras, abogados, al juez… pero no obtuvo respuesta. Su corazón estaba en calma, articulaba emociones y palabras en tono amable, pero su mente, en parte quebrada, necesitaba respuestas de casi imposible contestación. Preparamos el encuentro durante tres sesiones. En una cafetería de ese centro comercial nos contó su historia, sus necesidades, lo que quería preguntar; nos habló de su familia, de sus sufrimientos, de su esperanza, de su libertad, de su yo más profundo. De su respeto por todo y por todos. Cuando entendimos que estaba preparado, y coincidiendo en el tiempo con la preparación de Emilio, decidimos buscar la fecha para que se reunieran. Carlos, el director del penal, hizo todas las gestiones necesarias con la Secretaria General de Instituciones Penitenciarias para que todo estuviese a punto. Esa fecha llegó al despacho del director y en el papel, estaba escrito: el 1 de febrero de 2013.

Esa mañana, desde la estación de Chamartín, cogimos la carretera de Burgos. Con cuatro horas por delante de viaje pudimos compartir ideas y sensaciones sobre el evento al que nos íbamos a enfrentar. Pudimos hablar de su familia, de política, deportes y otras aficiones; hubo espacio para el humor, y los silencios. Comimos en Santoña, en un pequeño bar –casa Tino– con olor a guiso familiar. Nuestra cita era a las tres y media; y en apenas cuarenta minutos desde que comimos, estábamos justo delante del mar. Nos dio tiempo a pasear durante diez minutos por la orilla del Cantábrico. En ellos pudimos hacer breves comentarios sobre la inmensidad del mar, sobre el gris horizonte que amenazaba tormenta, de los dibujos de la arena que la marea había dejado al retirarse el agua; y entre medias, sobre las inquietudes… 

—¿Saldrá bien...? —preguntó, 

—¡Sin duda!, le animé... lo que vas a hacer tiene mucho valor, es un gesto simbólico de alcance inconmensurable… vas a escuchar y hablar a quien tanto daño te hizo, a quien te rompió… y esto, sin ánimo de venganza, tiene un valor, que ojala pudiera alcanzar y empapar a la sociedad entera. Ese gesto, es como una gota de agua del mar que tenemos delante.

—Efectivamente, asintió. 

—Tan enorme como una gota, le repliqué. 

Se agotaron los minutos y, junto a Esther, nos encaminamos hacia la puerta del penal.

Se abrió un enorme portón de hierro que permitía acceder al extenso recinto dentro del que se halla el centro penitenciario. Aparcamos el coche, bajamos y entregamos nuestros carnets de identidad. Esperamos cinco minutos hasta que apareció Carlos el director y juntos nos desplazamos por un estrecho camino hasta los edificios.

Al llegar, Carlos, Esther y Jesús marcharon hasta la sala en la que se iba a desarrollar el encuentro. Ella iba a acompañar a Jesús en los instantes previos al encuentro. Yo me desplacé junto a un jefe de servicio hasta una enorme puerta de hierro y alambre que daba lugar a la entrada de la cárcel. Allí estaba Emilio, esperando, nervioso. Nos saludamos y estuvimos charlando diez minutos. Intenté transmitirle serenidad y seguridad. El objetivo de esa breve entrevista fue acoger sus inquietudes y escuchar el sentimiento de vergüenza que sentía al tener que encontrarse con una persona que había sufrido personalmente los daños por su enorme inconsciencia. Juntos nos encaminamos hasta la sala en que se encontraban ya ubicados Jesús, Carlos y Esther. En ese lugar había cinco sillas formando un círculo, unas mesas sobre las que había dos botellas de agua, dos televisores y una cámara. Entré primero, Emilio después. Se dieron la mano sin que sus miradas se encontrasen. Se sentaron uno frente a otro. 
Les dimos las gracias por haber aceptado iniciar este encuentro y haber llegado hasta ese crucial momento. Ensalzamos el valor personal que ambos tenían por querer escuchar y expresar, por encontrarse cara a cara, como agresor y como agredido… el enorme valor por parte de ambos. Esther preguntó a Emilio sobre sus motivaciones: 

—Asumir mi responsabilidad y reparar el daño, en lo que pueda, contestó. 

A continuación, les hablamos brevemente de la honestidad, la verdad y la sinceridad como elementos básicos para que el encuentro pudiera tener éxito. También agradecimos la presencia del Carlos como representante de la administración penitenciaria y las facilidades que había puesto para que el encuentro pudiera realizarse. Su presencia daba cierta seguridad a Emilio, pues su confianza en él es importante.


El silencio tomó el protagonismo breves instantes. Emilio comenzó pidiendo perdón y disculpas a Jesús por el daño que le había causado. Dijo que no sabía que los explosivos estaban destinados a cometer el atentado. Que él también estaba sufriendo… Y que quería conocer las consecuencias de su conducta. Como le había cambiado la vida a la gente… necesitaba saber el alcance de su conducta.

Instantes después, sin que las palabras de Emilio hubieran tenido eco en Jesús, pues en ese momento se hallaba absorto en el intento de no olvidar nada de lo que quería expresar y preguntar, invitamos a éste a que narrase su experiencia de dolor. Tomó la palabra, desdobló sus piernas cruzadas, y acompañando con un movimiento de brazos comenzó a relatar la experiencia que le cambió la vida. 

Una mañana, como todas y tantas desde hacía veinte años cogió el tren para ir al ministerio en el que trabajaba. Y en la estación del Pozo del tío Raimundo, el tren en el que iba explotó. Su vagón se partió en dos y cayó sobre él una barra. Perdió la conciencia… Lo más terrible, dijo, fue saber que mi familia me buscó durante cuatro días de hospital en hospital hasta que me encontraron. Sufrió por él, pero sufrió más por ellos. Recordó como apareció su padre por el pasillo del hospital… En ese momento, comenzó a llorar. El silencio de la sala del penal adoptó un tono gris y nos sobrecogió a todos. 

Continuó con su narración. Estuvo dos meses en la UCI, perdió parte del oído, tiene tres operaciones en el hombro, se le quemaron las piernas y cada vez que huele a azufre, o ve algo que le recuerda ese día, se le alteran todos los nervios. Sufre de estrés postraumático. Ha estado con tres psicólogos y un psiquiatra en tratamiento…. Era deportista, le encantaba jugar al tenis; adoraba su trabajo como maquetador de una revista del ministerio de Economía, habló de su militancia en el barrio haciendo pistas para que los jóvenes jugasen, de la asociación de vecinos en la que participaba; eso, antes… Después ya no pudo plantearse hacer nada.

Emilio le escuchaba, atento, con la mirada absorta en todo lo que Jesús expresaba. Su temor, nos dijo en la entrevista de preparación, era que Jesús tuviese secuelas físicas visibles. Y aparentemente no las tenía, pero hizo un ademán de levantarse el pantalón para que viese las quemaduras, se tocó el hombro cosido con hierros y habló de la metralla que aún tiene dentro de su cuerpo. Jesús continuaba con su narración y describía su impotencia, su limitación y el abismo que se había abierto en su vida desde el día del atentado. 

Cada palabra era un dardo a la conciencia de Emilio. Éste quería y necesitaba conocer el alcance de tanto daño causado, pero no por los periódicos, sino de alguien que lo hubiese sufrido y lo expresase de viva voz. Cuando Jesús terminó la narración se desorientó y perdió el hilo de lo que quería seguir diciendo. A veces su memoria le jugaba malas pasadas. Respetamos unos instantes el silencio tras la narración del dolor y tomamos la iniciativa al preguntar a Emilio sobre algunas de cuestiones que Jesús necesitaba preguntar pero que en ese momento no aparecían en su bloqueada mente.

—Emilio, le dije, puedes explicar a Jesús ¿cuándo entraste en contacto y por qué con el grupo islamista de realizó el atentado? 

—Sólo entré contacto con dos “el Chino” y Rafa Zourier para vender la dinamita. Desconocía que formaban parte de una organización para cometer atentados. No tenía ninguna relación con los miembros de la banda

— Pero, continuó preguntando Esther, ¿no sentiste curiosidad por saber quiénes eran y los objetivos que querían? 
— No, estaba en otra cosa; solo quería vender los explosivos, como venía haciendo con un familiar de su mujer desde hacía unos cuantos años para hacer fiestas y mantener un ritmo de lujo: “coches, drogas y mujeres”. En ningún momento intuí nada raro, y menos que fueran a utilizarlos para cometer un atentado. 

—Pero —continuó Jesús, que ya se había incorporado al nuevo giro de la conversación— ¿qué justificación tuvieron para hacer el atentado? No sé dónde viene en el Corán la utilización de la violencia. Jesús relató una experiencia que tuvo con un imán en una charla a la que acudió, en una mezquita, donde le preguntó por la justificación de la violencia en sus libros sagrados… y que aquél no supo contestar.

 Emilio contestó con rotundidad.

—No sé. Supongo que por la guerra de Irak, pero no sé. Estuve preso con alguno, pero no hablaba con ellos; en el juicio tampoco les entendí porque hablaban en árabe. Además, nunca pensé que fueran a usar los explosivos para cometer un atentado de así, porque a los dos con los que tenía contacto no los consideré radicales religiosos, puesto no llevaban una vida conforme con los ritos y costumbres musulmanes: iban de putas y consumían droga y alcohol. 

—Pero, entonces ¿para qué creías que se iba a utilizar la dinamita? 
—Para la pesca o para las minas en Marruecos, contestó. Eso me dijeron.

Le pregunté: 
—¿Eras consciente o conocías el daño que iba a provocar la dinamita que estabas vendiendo? 

—No, llevaba tiempo haciéndolo y creía que era para la pesca o para Marruecos, reiteró. Para mí, Al Qaeda estaba en Pakistán…. Pensar que en España podían hacer algo… imposible. Además era confidente de la policía; les daba información de todo tipo. Cuando cuatro días antes del atentado me llamó “el Chino” para decirme: “hermanito nos vemos en el cielo”, se lo comenté al policía al que informaba, pero no me hizo ningún caso. Incluso cuando explotó, el policía me dijo que era ETA. Además, en esa fecha volvía de viaje de novios, en Barajas, y podían haberla puesto allí… no sabía nada de nada… de verdad. 

Un nuevo silencio...

Jesús, que seguía con total atención y calibraba en su interior la honestidad de las contestaciones continuó preguntando…

— Pero a ver, ¿nunca tuviste dudas a la hora de vender los explosivos?

—No, porque llevaba tiempo haciéndolo. Es práctica habitual en Asturias hasta el 11-M; gastar menos dinamita en las minas de la que luego se dice que se ha utilizado; y así apuntarlo en los libros.

Y reiteró nuevamente: 
—¿Qué te movió a vender la dinamita a ese grupo?

—Ganar dinero con el hachís que les dieron (400.000 euros). Nos lo gastamos en unos fines de semana.

—Y… ¿cuándo te enteraste del atentado? 

—Esa misma noche, cuando la cadena Ser empezó a decir que no había sido ETA, y que había una pista islamista.
Hasta entonces, la postura física de Emilio, sus expresiones, el tono, los gestos, la transparencia con la que transmitía cada respuesta dejaba entrever que realmente desconocía la finalidad y el destino de los explosivos que él había vendido.

En ese momento del encuentro vimos necesario que Jesús conociera algunos datos de la historia del hombre que tenía delante para confirmar la desconexión con la organización islámica.

—¿Qué habías estudiado? ¿Cómo te metiste en esta vida? 
Estudió FP –nos contó– y empezó a trabajar. Tenía una novia y su vida era formal y estable. Sin embargo, dejó a su novia y conoció a la que fue su mujer –toda su familia estaba en el mundo del trapicheo– y se metió en el mundo de la delincuencia con la tenencia de explosivos y tráfico de hachís para mantener una vida de lujo, coches, fiestas y viajes. Este era el motivo de la venta de explosivos y del hachís.

Jesús comenzó a buscar las claves de su responsabilidad por su conducta. 

—¿Volverías a vender los explosivos? —preguntó.

—Nunca jamás.

—¿Posees dudas sobre tu conducta?

—Todas, dijo. Ahora no lo haría.

—¿Piensa que te equivocaste? 

—Totalmente.
—¿Volverías a hacer lo mismo si tuvieras una segunda oportunidad?

—Nunca; expresó con los ojos abiertos, sosteniendo la mirada de Jesús.

—¿Qué te hizo cambiar de actitud y contar la verdad?

—Cuando vi a mi madre sufrir por una grave operación ante un diagnóstico de cáncer — respondió. 
En ese momento comenzó a comprender el dolor que las víctimas y sus familiares pudieron sufrir. Ahí logró entender lo que significaba la amenaza de perder al ser más querido. Es posible que este momento fuera el de la eclosión de la culpa; pero quizás, durante todo el tiempo transcurrido desde los atentados, su inconsciente podría haber estado elaborando ese sentimiento que a todos –o casi todos– nos aparece cuando dañamos a otro. En el fondo, lesionar o privar de la vida a otro ser humano, aunque sea por pura inconsciencia, supone dañar la esencia humana de la que también se es partícipe. Ya no se trata de una cuestión moral, sino biológica y trascendente. Este es el motivo fundamental por el que salvo quienes han sido muy violentados y agredidos desde pequeños hasta el punto de convertirse en agresores sin escrúpulos, de adultos, no pueden esconderse de la culpa. Cuando ésta despierta, porque toda justificación consciente se desvanece, se convierte en perenne compañera de viaje. 
También ocurre que cuando la invulnerabilidad es la que rige la vida, la empatía y la responsabilidad por el daño provocado se encuentran camufladas; pero, cuando la ventana de la vulnerabilidad personal se abre, y ésta es experiencia común por enfermedad o muertes de familiares, los daños causados a otros, por acción u omisión, adquieren forma de auto responsabilidad. Aparece un movimiento interno por el que se siente como necesario hacerse cargo de las consecuencias de las conductas lesivas. Cuando Emilio ve a su madre enferma, es la primera vez que la palabra vulnerabilidad aparece en su vida. Anteriormente, nada malo le podía ocurrir –traficó con drogas, se relacionó con todo tipo de delincuentes peligrosos, paseó por los lugares más oscuros de la ciudad hasta el límite–. La previsible muerte de su madre, le llevo de la mano hasta la fragilidad, y de ahí, a la empatía responsabilizadora. 
Es a su madre, después de los afectados por los atentados, a quien ha causado más dolor. Daño por ver a su hijo entre rejas. Daño al sostener el peso que supone pensar que la criatura que un día trajo al mundo, ha servido para destrozar vidas. 
—¿Has pensado sobre el dolor causado a alguna de las víctimas?

—Sí, muchas veces. Me acompaña todas las noches en la celda. Hasta mi compañero me dice que lo deje ya…, pero no puedo.
—¿Cómo te sentiste al saber que con esa dinamita habían sido asesinadas 192 personas y habían sido heridas otras 150? ¿Qué pasó por tu mente cuando viste fotografías de personas inocentes destrozadas?

—Me dolió y me duele mucho. Cuando me di cuenta de todo sentí un calor muy intenso en el pecho, me entregué inmediatamente a la policía; no pensé en huir; sin mi familia no voy a ninguna parte. Llamé a mi contacto en la policía y éste le restó importancia... Necesito verlas y saber en qué les cambió la vida. Leo todas las noticias que aparecen en los periódicos y leo todos los libros que salen sobre este tema.

—¿Qué sentiste cuando viste y escuchaste a las víctimas en el juicio?

—Mucho dolor, pero iba “drogado” para no sentir; en la cárcel de Soto del Real me daban toda la medicación que pedía, sin problema. La peor experiencia de mi vida fue el juicio que duró siete meses y medio. Si tuviese que volver ahora al juicio, iría sin abogado para poder contar la verdad desde el principio. Mi abogado en el juicio intentó demostrar que tenía esquizofrenia, que no cogí la dinamita y que era adicto a la droga para obtener alguna atenuante.

—¿Te pareció justa la pena impuesta en la sentencia?

—Sí. Tres mil cuatrocientos años.

—¿Qué les dirías a los familiares de las víctimas?

—Que no quise causar ese daño; que no sabía nada, que de haberlo sabido de ninguna manera hubiese vendido esa dinamita. 

Continuó relatando lo mucho que le preocupó la actitud de odio hacia él de una chica que hizo un reportaje en la prensa. 

Claro, le replicó Jesús, ¿se puede esperar algo distinto?... Emilio calló.

Jesús continuó: 
—¿Te sientes responsable de que con los explosivos que vendiste se destrozase la existencia de 192 vidas y se causasen 150 heridos?

—Sí, absolutamente.

—¿Qué les contarás a tus hijos sobre tu participación?

—Se lo diré todo… y ahora lo voy a hacer con mis dos sobrinos…

—¿Puedes dormir? ¿Tienes pesadillas?

—Duermo muy mal, ha tenido períodos de estar continuamente dando vueltas en la celda sin poder conciliar el sueño. 

Emilio continuó narrando algunas experiencias de las terribles sensaciones físicas de remordimiento que siente dentro de la celda y en el patio de las cárceles por las que ha pasado.

Tras un brevísimo descanso, abordamos el tema del perdón. Es una cuestión muy complicada de afrontar; pero se trataba de trasladar una pregunta que Jesús quería hacer… 

—¿Perdonarías a personas que cometen este tipo de atentados?

—No, es muy difícil, contestó Emilio.

—¿Te has perdonado? 

El silencio acompañó a la contestación.

—Me dicen que lo haga, pero no puedo. Tengo que aprender a vivir con este dolor que siento cada vez que recuerdo a las víctimas.

—¿Qué harías si asesinaran a su padre, madre, amigos, amigas…?

—Sufriría mucho. Mi vida perdería el sentido. De nuevo apareció el silencio. Emilio, volvió a tomar la palabra y preguntó: 
—Jesús, ¿cómo te sientes ahora? 
—Vegetando entre vivos —contestó. 

Ese es, precisamente, el título de un libro que no verá la luz. Lo ha escrito para sí mismo. Insiste en ello. 

Relató que después del atentado militó en asociaciones de víctimas ocupando importantes cargos de gestión hasta que se topó con la profesionalización de los mismos, con el aprovechamiento de esa situación de algunos que era víctimas colaterales, familiares sin repercusión. Optó por dejarlo y dedicarse a estudiar filosofía en la UNED… Volvió a decir de nuevo que no quería vivir, que había perdido la ilusión por todo, que la desidia, el desánimo, le habían acompañado durante años, y que aunque recuperado, su vida no tenía sentido. Necesitaba una única cosa: el contacto humano. Es lo único que le permitía obtener alegría y capacidad para sobrevivir. No sólo la necesidad de estar entre otros seres humanos, sino tocarlos, sentirlos cerca. 

En ese momento Jesús miró a Emilio y le dijo: 
—Aunque tengo todo este dolor que he contado, quiero que sepas que no quiero más dolor para ti. Tienes suficiente con esta pena; y no tiene sentido que sufras más. Yo no lo quiero así. 

Se hizo, otra vez, el silencio. Hasta que Esther lo quebró y preguntó a Emilio: 
—¿Qué esperabas que dijese Jesús?

—Esto no, —contestó, emocionado—; que me insultase, me agrediese, me reprochase con descalificaciones. Pero nunca que me dijese esto. Es la mejor lección que he aprendido en mi vida.

Jesús no odiaba. Tampoco exculpaba a Emilio ni justificaba su conducta. El encuentro había quebrado la lógica de quienes identifican odio y fidelidad a las víctimas y a su memoria. Ese era uno de los temores de Jesús. Hablaba en nombre propio, por eso no se atrevía a perdonar; porque creía que si lo hacía era en nombre de todas las víctimas. Para muchos quien se encuentra con un agresor y deja de odiar, está atacando la memoria de los que fallecieron. Jesús comprobó que se puede no odiar y seguir siendo fiel a las víctimas, porque lo sucedido no debe ser olvidado sino integrado en la vida. Se integra erróneamente cuando se dice que el odio es condición de fidelidad. Sin duda se es más fiel sin odiar, reclamando justicia y exigiendo la verdad. No se trata, pues, de olvidar lo ocurrido. Se trata de abrirse, víctima y ofensor, a un futuro que no quede definitivamente cerrado por un terrible pasado. Por tanto, es tan importante el olvido, al menos del que borra las memorias corporales del sufrimiento, el dolor y el trauma, como la fuerza de la memoria, que transforma desde la paz y la liberación. Si la memoria se sigue construyendo desde la ira y el dolor, no sólo no transforma sino que destruye.

El encuentro estaba tocando su fin. Habían transcurrido más de dos horas de conversación. Con el paso de los minutos, aparecieron temas de conversación más triviales, hasta que sentimos que la sesión había terminado. Agradecimos a cada uno su participación y nuevamente a Carlos, el director del penal. Nos pusimos de pie, y los dos protagonistas se dieron la mano, ahora con una fortaleza diferente, con un gesto distinto. Ambos se sentían más libres que cuando entraron, aunque Emilio permanecerá entre muros bastantes años más. 

Salimos de la sala. Era de noche, sólo unos faroles nos hacían perceptible el camino. Se podía escuchar el ruido mar Cantábrico, que parecía danzar con las gotas de lluvia que comenzaban a caer. Un funcionario nos trajo dos grandes paraguas. Nos dirigimos hacia la entrada de la prisión. Allí, Emilio se despedía. Volvía de nuevo entre rejas, aunque interiormente más liberado de cómo entró; la valentía del acto que había protagonizado le había devuelto su dignidad como ser humano; había sido capaz de reconocer el error, de escuchar el sufrimiento causado y de intentar reparar en la medida en que le era posible, con gestos como este. Nos volvimos a dar la mano; también se la dio Jesús. 
—Ánimo —le dijo. 
—Gracias —contestó Emilio. Fueron las últimas palabras. Puso la mano en el arado de su vida y continuó arando entre piedras.
El director nos llevó a su despachó para firmar un acta que acreditaba la realización del acto que habíamos llevado a cabo, nos regaló un libro sobre la historia del penal del Dueso y una pequeña figura de barro que en lenguaje marinero se llama noray, y es donde amarran los barcos en los puertos. Nos dirigimos al coche, recogimos nuestros carnets y tras pasar el enorme y pesado portón de hierro regresamos a Madrid, entre el silencio, el cansancio y la tranquilidad. 

En el camino de vuelta Jesús sentía que lo vivido constituía el final de un itinerario, hasta entonces incompleto, de reconocimientos jurídicos, políticos y colectivos. Con este reconocimiento personal, el más íntimo, el que no se puede suplir por ningún otro, tenía todos los elementos y datos para continuar elaborando su duelo. Había obtenido un reconocimiento que le sacaba definitivamente del rol de víctima y le conectaba, otra vez, con la vida. Él, también, como otras tantas víctimas, continúa arando en piedras.
CAPÍTULO CUARTO 

Mi experiencia con las personas africanas “sin papeles”
1.- Los manteros: la cárcel en su horizonte (2007-2010)
Las calles de Valencia estaban preparadas para acoger la fiesta del domingo. Próximas las fallas de 2012, en la plaza del ayuntamiento, la vida comenzaba a bullir. Los policías municipales se encargaban de que todo estuviese en orden. Cabían todos, mayores, niños, paisanos y extranjeros; bueno los de allá no tanto, sólo quienes tenían aspecto de llevar dinero en el bolsillo y ganas de divertirse. Los negros parecían no tener sitio. Mientras unos depositaban su manta con gafas de sol, cinturones y copias de discos para vender, otros, vigilantes, se dedicaban a mirar de un lado a otro por si acudían los agentes de la autoridad. 

Esa mañana paseaba por una de esas calles y, de pronto, al doblar una esquina, aparecieron varios policías corriendo; alargué un poco más la mirada porque intuí que delante de ellos tenía que ir alguien. Efectivamente, se trataba de un joven negro arrastrando una mochila roja llena de objetos. Miré a los lados por si había alguna persona quejándose de un robo, pero no había nadie. Se trataba de un “mantero”. En una demostración de eficacia policial, el agente se abalanzó sobre el joven, le hizo una llave de judo y cayeron al suelo. El agente, orgulloso, levantó la mirada solicitando la atención de la cámara de cine; su actuación había sido perfecta. Al no tratarse de un rodaje cinematográfico tuvo que contentarse con los gestos de aplauso y admiración de sus compañeros. Rodearon al chaval y exigieron que se quedase sentado en el suelo. Le quitaron la mochila y la echaron al maletero del coche. Tenían que habérsela devuelto vacía y llevarse sólo los discos, pero el muchacho no se atrevió a levantar la voz. Le pidieron su documentación, ésa que ojalá hubiera podido mostrar porque significaría que no tendría que estar en la calle vendiendo discos ni escondiéndose o compitiendo cuan atleta etíope con los agentes. Esperé al lado, observando. Los agentes me miraban, pero me mantuve allí. Estaban orgullosos de su trabajo. Habían detenido a quien quería vender unas gafas de sol por cinco euros en contra de las ordenanzas municipales. Previamente las había adquirido por dos euros, todo para ganar al mes ciento cincuenta, y con ello mal comer y compartir una cama. Sin duda toda una hazaña, pero digna de salir en un cómic si no se tratase de la dignidad pisoteada de un ser humano.(
)
Transcurrió un cuarto de hora, se montaron en el coche y dejaron al chaval tirado en el suelo. Se levantó, miró y me dijo: 
—Hoy mala suerte.
No le contesté; me encogí de hombros, sostuve su mirada de impotencia, acogí su gesto de nerviosismo por la situación. Todos hicieron su papel correctamente. Uno corría para sobrevivir y una vez más era derribado; otros, lo hacían por el sueldo pagado por el Estado. Todos acabaron por los suelos; pero la indignidad atrapó a los policías y salpicó a las ordenanzas municipales. 
Continué mi paseo y, a la vuelta de la esquina, se llevaban detenido a otro muchacho subsahariano. Tuvo menos suerte. Seguramente las copias de los discos o las gafas eran muy buenas y le acusarían de la comisión de una infracción penal. Había cometido una “falta contra la propiedad industrial e intelectual”. Por ello le detenían, le trasladaban a la comisaría, le harían un juicio penal y le impondrían una pena de multa –de no pagarse se convertiría en prisión– o de trabajos en beneficio de la comunidad. 

Unos comerciantes que se encontraban en la puerta de sus establecimientos aplaudían la detención. Decían perder mucho dinero con estos vendedores ambulantes. Su enfado parecía comprensible y, quizás, a mí me ocurriría lo mismo. Habían invertido mucho dinero y veían como sus negocios se estaban desmoronando. No sé si la causa real de ello son estos muchachos africanos o los comportamientos abusivos de los banqueros y políticos. Bueno, sí lo sé. Más bien los segundos.

Comprendo que los propietarios de los comercios, desde su estado actual de supervivencia tienen difícil empatizar con el drama de las gentes de “color”. Pero, al menos, creo que sería conveniente que pensaran si la detención y la cárcel en caso de no tener dinero para pagar las multas, son una respuesta apropiada y proporcional del Estado para este tipo de venta callejera. También sería interesante extender la reflexión hacia la posible existencia de otros medios menos violentos para tratar de solventar la situación, o para asegurar la estabilidad de sus negocios. Y, ¿por qué no preguntar a los políticos sobre los proyectos que tiene el Estado para integrar a las personas extranjeras a los efectos de fomentar su educación, formación, adaptación cultural y laboral, o simplemente los medios de los que dispone para asegurar su supervivencia con un trozo de pan y un techo? Quizás, también, habría que hacer análisis más amplio y global. ¿De dónde salen los recursos energéticos y las materias primas para sostener la sobreabundancia de nuestra sociedad? Son cuatro mundos completos con su energía los que necesitamos cada uno de los españoles para mantener nuestro ritmo y calidad de vida, aun en tiempo de crisis. Ello significa que más de las tres cuartas partes de la población mundial ni siquiera tiene una pequeña parcela para vivir. Nacen en países ricos en energías y recursos, pero las multinacionales que sostiene nuestro sistema se los expolian. Los Estados a través de la venta de armamento y créditos impagables “ayudan” a su supuesto “desarrollo”… en vez de respetar el libre comercio y permitir el desarrollo económico de cada país. Lamentablemente han nacido sobre una tierra inmensamente rica en energía; lo que a nosotros nos falta, se lo arrebatamos, y si no, las grandes potencias occidentales y EE.UU. organizan una guerra para quitársela; de paso se gasta el armamento y se potencia la terrible y destructiva industria militar. Sin duda, una injusta realidad ante la que no es posible darse la vuelta y mirar a otro lado.

Merece la pena recordar el trato injusto y desproporcionado que las leyes y quienes las aplican otorgaron a los “manteros” durante casi una década. La memoria es el mejor antídoto para que determinados hechos no vuelvan a repetirse. Desde al año 2003 al 2010, momento en que cambiaron las leyes penales, estuvieron presos en la cárcel más de 600 manteros. Su único delito era vender copias de discos de películas y música en las calles. El delito estaba castigado con una pena de seis meses a dos años de prisión, más una multa que, de no pagarse, podía convertirse en otro año más de cárcel. Se trataba de un absoluto despropósito. La simple venta de una película estaba más castigada que la muerte de una persona causada por imprudencia leve; que el hurto, cuando el valor de lo apropiado fuese menor de cuatrocientos euros. Estaba también más penado que la defraudación a la Hacienda o a los presupuestos de la Comunidad Europea en una cantidad que no superase los 4000 euros. Evidentemente, todos estos comportamientos eran mucho más lesivos para los intereses particulares y para la sociedad que la venta de una película copiada. 

Se llegó a esta absurda e injusta situación porque en el año 2003 las empresas de gestión de los derechos de autor (SGAE, EGEDA, entre otras) presionaron al Ministerio de Justicia y consiguieron colocar una pequeña letra en el artículo del Código Penal que regulaba este delito. Anteriormente, la pena era de prisión o multa. A partir del 2001, prisión y multa. El juez ya no podía eludir la pena de prisión optando por la de multa como venía haciendo. Así pues, los manteros fueron detenidos, juzgados, condenados y enviados a la cárcel por varios meses o años, según los casos. Las empresas de gestión mandaban a los juicios a sus abogados acusadores para pedir penas de prisión lo más altas posibles, así como unas elevadas cantidades de euros en concepto de responsabilidad civil por los perjuicios que decían haber tenido. Los letrados sabían de antemano que esta pobre gente no podía pagar esas cantidades de dinero. En 2003 un catedrático de Derecho redactó el artículo del Código Penal que permitió tan inhumanas e injustas consecuencias. Se justificó diciendo que el código tenía suficientes mecanismos jurídicos para que los manteros no entrasen en la cárcel. Se equivocó poniendo en evidencia una vez más la distancia que existe en algunos temas entre el Derecho pensado desde la universidad, y a veces pagado por grandes empresas, al realmente aplicado y sufrido por los ciudadanos.

Nadie parecía reaccionar ante esta situación. Los ciudadanos, entre los que me incluyo, por desconocimiento. Cuando caí en la cuenta de lo que estaba pasando, pregunté a mis alumnos en la universidad si sabían que ocurría con los africanos que vendían copias de discos. La respuesta fue unánime. Pensaban que nada: “Si les compramos nosotros”, contestaron algunos. La mayoría ya descargaba desde internet música y películas sin riesgo para su libertad. Los juristas tampoco reaccionaron por el respeto a la “norma emanada del parlamento”, y los políticos, cuando hablamos con ellos sobre este tema se mostraron totalmente incrédulos o, con cinismo, nos dijeron que no había manteros presos, que era imposible. La mañana en que quedé con mis amigos, el magistrado Ramón Sáez y el fiscal Antonio del Moral, en una cafetería cercana al Tribunal Supremo y al Consejo General del Poder Judicial para reflexionar sobre este tema nos topamos con Mariano Fernández Bermejo, Ministro de Justicia en ese tiempo, que salía del Consejo. Nos conocíamos desde hacía varios años cuando él trabajaba de fiscal jefe en la Audiencia de Madrid y mostraba su sensibilidad por las alternativas a la prisión de los muchachos que habían dejado las drogas y tenían que entrar en la cárcel. Lo abordé, sin timideces. Nos saludamos y le conté la situación sobre la que estábamos reflexionando. No se creyó que hubiese manteros presos. Con un giro de cabeza preguntó a Antonio del Moral que compartía el oficio de fiscal con él. Le contestó afirmativamente. Había decenas de presos. Tomaría nota, nos dijo. 

Algunos jueces, sensatos y sensibilizados con esta situación, comenzaron a absolver a los acusados por estos delitos desde 2004. Lamentablemente, otros jueces siguieron condenando y enviando a esta gente a la cárcel. La fiscalía nunca cuestionó esta desproporción entre la conducta y la sanción carcelaria. Siempre solicitó elevadas penas de prisión. 

Ante la negativa de los políticos a creer que existían manteros presos pedí a la Dirección General de Instituciones Penitenciarias el número de personas encerradas por este delito. Me contestaron que en ese momento – año 2008– había 98, y que desde 2001, más de seiscientos estuvieron presos, sin contar los expulsados a sus países. Las asociaciones que apoyaban a estas personas: “Ferrocarril Clandestino”, “Centro Ellacuría” de Bilbao, “Asapa” en Zaragoza, “Pueblos Unidos en Madrid”, “Coordinadora de Barrios”, “San Carlos Borromeo”, “APDH-Andalucía” sabían de primera mano lo que estaba ocurriendo. 

Los compañeros de Ferrocarril me llamaron. Quedamos para mantener una reunión para tratar el tema. Me contaron las situaciones jurídicas y sociales de los africanos “manteros” que pasaban por su asociación. Querían saber que se podía hacer por uno de ellos que estaba a punto de entrar en la cárcel por vender CDs. Esta propuesta posibilitó iniciar un período de reflexión sobre esta situación. Comencé a estudiarla con Josito, Ramón, Antonio, Concha, Txabi y Félix. Primero se trataba de evitar que los africanos que eran detenidos y juzgados fuesen condenados. En segundo lugar, de que los condenados, no ingresasen en la cárcel. Posteriormente, que los que estuviesen en prisión pudiesen salir y, por último, que se reformase el Código Penal.

Para el primer objetivo redacté, con la ayuda de mis compañeros juristas (Josito, Margarita Martínez, Concha Sáez, Santiago Torres, Cristóbal Fábrega, Txabi, Teresa, Inmaculada), un documento con argumentos para la defensa de los manteros que titulamos Escenarios jurídicos para la defensa de las personas excluidas que venden CD, DVD y otros objetos sobre sus mantas para sobrevivir. Jurídicamente era posible su defensa para que quedasen absueltos a pesar de que durante años se había consolidado una jurisprudencia a base de criterios forjados por juristas pagados por estas empresas de gestión, que a su vez daban cursos de formación a jueces y fiscales en jornadas subvencionadas por ellos mismos. Distribuimos el documento a través de los colegios de abogados para que los profesionales interesados los pudiesen utilizar.

En segundo lugar, para conseguir que los condenados no ingresasen en la cárcel se trataba de solicitar las alternativas a la prisión existentes en el Código. Su pena se podía suspender, pero cuando les detenían dos veces por vender, ya no era posible. El requisito para su concesión es que hubieran delinquido por primera vez. Lo único que se podía hacer era iniciar una campaña de solicitud de indultos para que el Consejo de Ministros les perdonase la pena. Redactamos un modelo de escrito con pautas y argumentos jurídicos. Los distribuimos entre las asociaciones que trabajaban con ellos para que los firmasen y me los remitiesen a la universidad. A medida que iban llegando los iba presentando en el Ministerio de Justicia. Les devolvía una copia de la solicitud sellada en el registro para que pidiesen a los juzgados que suspendiesen la condena hasta que el Consejo de Ministros decidiese sobre el indulto. Tardaron en llegar, pero se consiguieron. Al final pedimos aproximadamente unos cien y se concedieron más de la mitad. La lucha por los indultos había convertido a “Ferrocarril Clandestino” en la asociación de referencia de esta iniciativa. Conseguimos el apoyo de un periodista, amigo de ésta y otras causas, Pedro Simón, quien sacó la noticia en el diario El Mundo sobre la petición de indulto de un africano que se llamaba Mor. Este es el texto que apreció en el periódico:

	“A lo mejor resulta que usted también le vio ahí en la esquina. A lo mejor resulta que le vio recoger raudo la manta y correr como si llevase un hatillo de joyas. La mirada de mármol de Mor se explica por lo que ha visto. Dakar- Marsella-Túnez-Libia-Sudáfrica otra vez Senegal... Iban 150 personas en aquel cayuco de 25 metros de eslora, una semana de pan y agua a merced del mar trotón. A lo lejos se atisbaban como tortugas flotando. “Eran cadáveres de personas, gente muerta movida por las olas. Allí, en nuestra ruta. También vimos una barca entera boca abajo. Imagina la sensación que causa. Arrepentimiento. Pavor”. Miles de personas piden el indulto para el senegalés condenado al destierro del territorio Schengen por vender copias de DVD. La pica en la Luna la puso hace más de dos años, en Tenerife. Un mes después, llegaba muy ligero a la península. Por fin, Dios. Ni un fardo de ropa, apenas un paquete de galleticas, hambre de comerse el mundo y el peso de las espaldas del mayor: seis hermanos en casa, un padre enfermo y dos hijos esperando el éxito del Marco Polo de la aldea. En vez de aquellos sueños de seda, Mor se desayuna hoy con amaneceres de lija: paga 155 euros al mes por una suerte de vivienda que comparten cinco personas. Come una vez al día para no gastar. Una vez mandó 50 euros a casa, ahorrando de los 15 que se sacaba cada jornada con las copias... Por la manos callosas del senegalés Mor Ndiaye pasaron nada menos que Shakira, Jennifer López y hasta la Verdú. Pero de aquellas mañanas de frío, manta y glamour, la única conquista es una condena de expulsión con prohibición de entrar al espacio Schengen en 10 años. Mor fue sentenciado inicialmente a ocho meses de prisión y a una multa de más de 1.000 euros por vender copias de DVD, pena que fue conmutada por el destierro. Su caso ha desatado una ola de movilizaciones en Madrid y decenas de colectivos y miles de ciudadanos apoyan la petición de indulto. Si le detienen antes de que se resuelva, le devolverán a casa. “No sabía que aquí por ser vendedor ambulante ibas a prisión. Vendemos CD porque no somos de robar. No se puede vivir así: hace días un compañero bajó a comprar pan y no ha vuelto. La Policía se lo ha llevado. Los manteros no somos delincuentes: tenemos que comer. Conozco compañeros que no van a la clase de español para inmigrantes por miedo a que les detengan”. “De los que vinimos en cayuco, corrimos tres suertes diferentes”, escribe. “Algunos encontraron la muerte. Otros fueron deportados. Por último estamos nosotros, los supervivientes. Tuvimos suerte, pero seguimos a la deriva”.


Para el tercer objetivo pedí a la administración penitenciaria que me indicasen las cárceles en las que había manteros presos. Organizamos una red de abogados para que los visitaran e informasen sobre la posibilidad de solicitar los indultos. Si se concedían quedarían libres. Así hicimos, distribuimos las cárceles y fuimos de una en una. 

El último objetivo era más complicado. Se trataba de cambiar un artículo del Código Penal. Cuando se lo planteé a Marta, compañera de Ferrocarril, con quien comencé a trabajar el primer indulto, le parecía imposible. A nosotros no tanto, porque el Ministerio de Justicia tenía en marcha una reforma del Código Penal. Aún con ello éramos conscientes de su dificultad y laboriosidad. 
Entre muchos, detallamos los pasos que habíamos de dar. El primero consistía en sensibilizar a la opinión pública sobre este problema. La gente los veía y compraba. A los días dejaba de verlos, no porque hubieran dejado su trabajo, sino porque se los llevaban detenidos –en la actualidad continúa esta situación–. A este respecto organizamos una plataforma a la que denominamos “Ni un mantero en prisión”. Diseñamos con nuestro compañero Eloy Virseda una página web para gestionar la campaña. Hicimos un manifiesto describiendo la situación, lo distribuimos y remitimos por las redes sociales para que nos lo devolviesen firmados. Recibimos más cincuenta mil respuestas; el documento rezaba así: 

	“ … Desde el año 2010 han pasado por la cárcel medio millar de personas por vender Cds copiados. Actualmente hay en prisión cerca de un centenar de ellos. Por desproporcionado e injusto que parezca, así es. Si usted percibe temor en el rostro de estas personas, normalmente extranjeros que lograron sobrevivir en el viaje que les trajo hasta España, es porque acabarán siendo detenidas, juzgadas y, muy posiblemente, condenadas a cumplir en la cárcel una pena de hasta dos años. El sistema legal no les deja otra salida más digna para satisfacer el derecho universal a un trozo de pan y a un techo; legalmente no existen, pero vitalmente, sí. Pasamos de puntillas sobre toda la carga de sufrimiento y de nobilísima lucha por la dignidad de personas que llevan recorridos larguísimos y fatigosos itinerarios de exclusión social. No se trata de discutir sobre la legitimidad de la propiedad intelectual e industrial y la necesidad de su protección jurídica; aunque parece clara. Tampoco sobre los regímenes administrativo y fiscal de la venta ambulante. Ni siquiera sobre los papeles o no papeles de algunas personas extranjeras. La cuestión ahora es si la mera exhibición y venta al menudeo de CD o DVD a cargo de un mantero debe tener como respuesta social la cárcel. Con la excusa de perseguir a las grandes mafias que se aprovechan del trabajo ajeno, acaba siendo castigado el último eslabón de la cadena. Como siempre, la pobreza acaba encarcelada. Sorprendentemente, el llamado Código Penal de la Democracia, endurecido sucesivamente desde su aprobación, considera con mayor benevolencia y flexibilidad otros delitos contra la propiedad, incluso el tráfico de determinadas drogas o las lesiones, en algunos supuestos…” 


Hablamos con periodistas y conseguimos un amplio eco mediático. Una noticia en el diario El Mundo el 3 de noviembre de 2008 abrió el tema, y se contagió a televisiones y radios:

	“Ya hay 51 ‘manteros’ en prisión por un delito más penado que conducir borracho. Juristas y colectivos sociales piden que se cambie el Código Penal para que no sean encerrado.– Los cazan como a conejos en mitad de la calle con su manta pespunteada de Hollywood, y no hay pecado más grande ni más grave agravio. Un vendedor ambulante tiene más condena en España que una persona que robe 15 CD en un centro comercial, venda hachís a pequeña escala o conduzca borracho. … Actualmente, el artículo 270 del Código Penal recoge condenas de entre seis meses y dos años de cárcel y multas severas para quienes reproduzcan, plagien o distribuyan cualquier tipo de obra sin permiso. La modificación que esta semana ha planteado un grupo de juristas ante altas instancias jurídicas y administrativas consiste en varias alternativas técnicas que eviten el ingreso en prisión… Y como juez de instrucción me cuesta mucho ir contra alguien que está haciendo un acto de subsistencia, lo más antiguo de la humanidad: ofrecer algo para sobrevivir “, señala el juez Santiago Torres, titular del Juzgado de Instrucción número 32 de Madrid, para quien “esta reforma es posible”. Más contundente es aún el magistrado Ramón Sáez Valcárcel, del Juzgado de lo Penal número 20 de Madrid. “Los delitos rimbombantemente llamados contra la propiedad intelectual se aplican casi siempre a pobres vendedores ambulantes cuyos clientes son gente modesta, con lo que estamos ante una manifestación de tipo penal que criminaliza la pobreza”. “Se pueden proteger los derechos de autor y la propiedad intelectual de otra manera”, añade Sáez Valcárcel. “La evidencia de que el sistema no funciona es que los propios perjudicados no se personan en las causas porque les consta que el acusado es pobre y de ahí nada va a sacar.” …


El segundo paso consistía en formar un equipo de trabajo y una red de coordinación entre las distintas asociaciones que trabajaban con estas personas. Como el objeto del trabajo tenía una importante deriva legal, organizamos un grupo de juristas sensibilizados con este tema. Desde jueces a fiscales, pasando por abogados y profesores de universidad. Redactamos un manifiesto jurídico y se los remitimos. Obtuvimos numerosas adhesiones. Así, la sensibilización fue mayor en este ámbito tan poco permeable a los cambios jurídicos y a las sensibilidades humanas. 
Posteriormente, pensamos que era importante contactar con actores y músicos para que hablaran con las empresas que gestionaban los derechos de sus obras. Éstas habían provocado este desaguisado humano. Su presión como lobby había promocionado la reforma penal en el 2003. Una noche de ese mes, en un programa de entrevistas en la sexta apareció el actor Willy Toledo con una camiseta de apoyo a los manteros. A través de un periodista amigo conseguí su teléfono y le llamé; le conté la situación; nos vimos y preparamos una estrategia. Él, junto al actor Alberto San Juan, redactaron un manifiesto y crearon la plataforma de artistas “Ni un mantero más en prisión”. Se encargaron de llamar y buscar apoyos entre el mundo de la música y el cine. Consiguieron bastantes. Curiosamente Ana Belén, Víctor Manuel y Alejandro Sanz se negaron expresamente a apoyar esta causa. El diario El Mundo, el 13 de abril de 2009 se hizo eco de este apoyo en un artículo: 

	«Los cantantes Raphael, Jorge Drexler, Joaquín Sabina, José Antonio Labordeta, María Dolores Pradera y Bebe, el actor Alberto San Juan y el director de cine Álex de la Iglesia se encuentran entre los firmantes del manifiesto que reclama libertad para los ‘manteros’ encarcelados. / EL MUNDO /AP. Decenas de artistas piden no encarcelar a los ‘manteros’ y la SGAE lo apoya ahora. La Sociedad de Autores dice que “respaldará” todos los indultos que se presenten. La nueva música suena bajito, pero hace mover los pies. Todo fue enterarse de que había más de 60 manteros encarcelados por vender copias piratas, y los artistas sacaron el tam tam y se pusieron en marcha. Lo canta Sabina y lo corea Labordeta. Se arranca al compás María Dolores Pradera y da palmas el director de cine Javier Corcuera. Ahí llegan Raphael y Bebe. Y hasta los actores Willy Toledo y Alberto San Juan entonan el mismo credo que el escritor Luis García Montero en un friso revelador y recién esculpido. Una treintena de artistas encabezan un manifiesto en el que se pide el “no encarcelamiento” de los manteros, quienes pagan con penas de rico el delito del nómada pobre. Es la primera vez que los artistas bailan junto a los vendedores ambulantes, la cara a y la cara b de un mismo vinilo. El agarrao suena así: “Los profesionales del mundo cultural y artístico abajo firmantes hemos tenido conocimiento de que el Código Penal castiga con penas de prisión de seis meses a dos años y multa la exposición o venta al por menor en la vía pública de copias piratas de CD, DVD, conducta llevada a cabo en su mayoría por inmigrantes sin recursos y sin posibilidad de acceder al mercado de trabajo”, comienza el manifiesto. “Ante esta situación”, sostienen, “queremos hacer constar lo siguiente: 1) Estamos en contra de la piratería en cualquiera de sus formas porque supone un atentado contra la cultura y los derechos de la propiedad intelectual. 2) La propiedad intelectual ha de ser protegida por el Derecho, incluso por el Derecho Penal si fuera necesario frente a los atentados más graves. 3) No obstante lo anterior, consideramos totalmente desproporcionado castigar con penas de hasta dos años de prisión la simple exposición o venta al por menor en la vía pública de copias piratas. Estamos convencidos de que en estos casos existen otros instrumentos jurídicos menos lesivos para proteger nuestros derechos”. Palabra de Jorge Drexler, Pereza o Álex de la Iglesia, también conjurados en el envite y haciendo correr la voz. “Apoya el manifiesto”. “Libera al mantero”. “Pásalo”. El Séptimo de Caballería al rescate del asediado se llama Plataforma de artistas Ni un mantero en prisión, constituida sobre la marcha y levantada en torno a un creciente número de actores, cantantes y demás profesionales que quieren conservar las manos limpias en este asunto. “La lucha contra la piratería va contra los más débiles porque permite encerrar a los que venden discos en la calle”, denunció el actor Alberto San Juan –militante de la causa y socio de la SGAE– al recoger uno de sus galardones de los PremiosMax hace unas semanas. “Esto no es una guerra contra la pobreza, sino contra los pobres”. Hay letra y guión en este barco pirata donde caben negros y blancos. La idea es que no entren más clandestinos a la cárcel, y que empiecen a salir los que pagan sus penas dentro cantando baladas tristes… Después de tanto palo recibido, la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) comienza ahora a salir con la bandera blanca levantada. La casa ha contactado ya con la punta de lanza de los artistas en armas y ha decidido sumarse a la corriente abolicionista…»


Con los pasos dados conseguimos una amplia cobertura mediática desde los frentes interesados: el social, el jurídico y el artístico. Transcurrieron varios meses y conectamos con los portavoces de Justicia de todos los partidos políticos. Nos dieron cita y fui visitándolos en sus despachos del Congreso, acompañado unas veces por Guilllermo Toledo, otras por mi amigo Txabi y otras por mi compañero de la universidad, Manolo Gallego. La disponibilidad era favorable. Con IU y PNV no hubo problemas; ambas formaciones políticas apostaban por la despenalización total del top manta. En cambio, las reuniones con los políticos del PSOE y del PP eran más complicadas; querían mantener el delito y rebajar la pena para evitar la mayoría de los ingresos en la cárcel –estaban condicionados por la presión de las empresas de gestión de derechos de autor–. CiU fue el más timorato, hasta el punto de que al final, cuando el proyecto ya había sido aprobado en el Congreso de los Diputados, al llegar al Senado, quisieron colocar una enmienda para que todo continuase igual. Las empresas de marcas –bolsos, gafas, etc…– se habían dado cuenta al final de la tramitación parlamentaria que la reforma también les afectaba. Habíamos dirigido intencionadamente la campaña sólo hacia la propiedad intelectual, porque si hubiésemos despertado a la “bestia” económica de las marcas (propiedad industrial regulada en otro artículo del Código Penal), nada hubiéramos conseguido, debido a su poderosa influencia. Cuando se dieron cuenta, conectaron con el catedrático de Derecho Penal que redactó el artículo en 2003, y a través de CiU lo intentaron, pero fue demasiado tarde. Este jurista seguía manteniendo en su dictamen, a pesar de que durante meses habíamos demostrado la existencia de manteros presos, que era mentira. Se trataba de una indecencia de quien, pagado y formado por las universidades públicas, utilizó su cargo para prestar servicios bien remunerados a las grandes empresas. El diario El País, el lunes 31 de mayo de 2010, se hizo eco de esta situación en su página de la sección de España: 

	“… El Senado reabre el debate de la cárcel para los ‘manteros’. CiU y PP se oponen a que esta conducta solo sea falta. Entidades de gestión de derechos piden más mano dura. Y la desarrollaba así: Cuando parecía que los partidos políticos estaban ya de acuerdo en que no tenía sentido meter en la cárcel a los manteros, y así se había decidido en el Congreso dentro de la reforma del Código Penal, un informe encargado por la Asociación Nacional de Defensa de la Marca (Andema) entregado a varios grupos parlamentarios en el Senado ha hecho cambiar de opinión a algunos. CiU y PP han presentado enmiendas que, de aprobarse, permitirían que sigan entrando en prisión vendedores del top manta. Más de 550 han sido encarcelados en los últimos años. En estos momentos hay casi un centenar… Y siguen entrando La reforma de los artículos que afectan a los manteros, el 270 y 274 del Código Penal –que castigan desde 2003 estas conductas con prisión–, ha seguido un camino tortuoso. El proyecto de ley presentado por el Gobierno recogía la posibilidad de que, en los casos de “reducida cuantía del beneficio económico” del mantero, el juez pudiera imponer pena de multa o trabajos en beneficio de la comunidad en lugar de la prisión. La decisión quedaba en manos de los magistrados. Ya en el Congreso, y para evitar que hubiera jueces que siguieran encarcelando manteros, varios grupos, entre ellos el socialista, presentaron una enmienda para que esta conducta fuera considerada siempre una falta, castigada con multa o localización permanente, si el “valor de los derechos defraudados” no superaba los 400 euros. Pero había un error de cálculo: tal y como estaba redactado el artículo, no se iba a aplicar a un solo mantero. La cuantía de los derechos defraudados ya la están valorando los jueces, en las indemnizaciones que fijan cuando condenan por este delito. Y lo hacen en cantidades que suelen oscilar entre los 1.000 y los 4.000 euros –siguiendo el criterio de las entidades de gestión de derechos–. Michael Kountier, por ejemplo, sancionado con ocho años de cárcel por vender CD piratas, fue condenado a pagar a la SGAE y a otras sociedades 21.487 euros; unos 2.000 por cada vez que le detuvieron vendiendo. Se volvió a cambiar el artículo: la conducta sería falta cuando el “beneficio obtenido” por el mantero no fuera mayor de 400 euros. Esta vez sí, esto se aplicaría a casi todos, ya que raramente ganan más de 100 o 200. Así salió el texto del Congreso. En el Senado, el informe de Andema ha llegado a los grupos. Y CiU, asumiendo partes del mismo, ha presentado una enmienda para deshacer el camino seguido en el Congreso y que la venta en el top manta no se considere falta. Proponen que sea siempre delito y los jueces puedan castigarla con multas o trabajos para la comunidad en vez de con cárcel “cuando el valor económico de los productos distribuidos no exceda de 400 euros”. Es decir, nunca, teniendo en cuenta la práctica jurisdiccional de valoración de los productos. Afirman que convertirlo en falta sería “un absoluto desarme procesal y policial para contener la defraudación con productos piratas”, tal y como dice el informe de Andema…” 


Mientras se gestaban estos pasos de la reforma penal, los abogados que iban a las cárceles cayeron en la cuenta de que muchos manteros estaban cumpliendo el tiempo de cárcel que correspondía al impago de la pena de multa. Curiosamente la pena de prisión impuesta junto a aquella, ya estaba cumplida, pero como no tenían dinero estaban presos porque los euros de multa se trasformaban en días de cárcel –cada dos cuotas de multa no pagadas se transformaba en un día de prisión–. Así, se nos ocurrió hacer otra pequeña campaña solicitando dinero a ciudadanos particulares para pagar las multas. Nuestro amigo Willy Toledo fue el primero en aportar 600 euros. Con este dinero conseguimos sacar de la cárcel a Algassimou. Al final recibimos 14.000 euros con los que pagamos la libertad de doce personas. Paralelamente hicimos presión mediática a través de los periódicos. Otro de los primeros en aportar dinero fue nuestro amigo Andrés Martínez Arrieta, magistrado de la sala segunda del Tribunal Supremo quien siempre mostró su solidaridad personal en todas las propuestas que le hemos hecho a favor de la humanización del Derecho Penal. El primer caso de libertad que compramos apareció publicado en El Mundo el martes 10 de noviembre de 2009:

	“… Jueces, fiscales y artistas empiezan a pagar de su bolsillo las multas para que los ‘manteros’ salgan de prisión: “…Afloja dos euros y rompe los grilletes por un día. Libera a un hombre negro de la esclavitud de la ley. No seas pirata y salva al mantero. El nuevo credo ha calado hondo y –a la espera de una modificación del Código Penal que no llega– ya hay otra manera de ir haciendo justicia. Varios jueces, fiscales, secretarios judiciales, abogados y un nutrido grupo de artistas han comenzado a pagar las penas de multa de los manteros de su propio bolsillo para sacarlos así de prisión. El primer caso de libertad comprada ha sido el de Y. M., que salió del centro penitenciario de Villabona (Asturias) gracias a los 572 euros que dieron por él en la ventanilla de la cárcel para hacerlo un hombre sin celda. El senegalés Y.M. cumplió 10 meses en prisión por vender copias pirata de cedés y deuvedés en las aceras. Pero le quedaba otro medio año por pagar, hasta el 4 de febrero de 2010, correspondiente a la multa imposible de saldar. Llegaron los rescatadores el pasado 9 de octubre, se quitaron la toga, saldaron su deuda y le dijeron: “Eres libre”. Los detalles los tiene el abogado Sergio Herrero, que acudió a ver al reo y deja una frase con huellas dactilares: “La multa era de 472 euros. Pero tuvimos que pagar 100 más en concepto de indemnización… Una indemnización que había que darle a la Sociedad General de Autores y Editores”. La iniciativa solidaria va a más por dos motivos: el primero es que ya hay en torno a 120 sin papeles encarcelados y otros 540 han pasado por prisión en 2009; el segundo es que la ley actual no ofrece salidas. El artículo 270 del Código Penal habla de penas de cárcel “y” multas para el que ose toserle a las entidades de gestión de los derechos de autor con su tenderete de muerto de hambre, manta y cacharrillos. Se contemplan penas de entre seis meses y dos años de cárcel y multas de 12 a 24 meses. Sucede en la práctica que quienes no pueden abonar la sanción económica (en torno a unos 400 euros de media), la conmutan por días de prisión y, así, acaban pagando con sus huesos en la cárcel un tiempo mayor….. Hablamos con Cerigne Mbaye, pescador de 34 años y padre de tres hijos, que en su día se la jugó en patera junto a 94 tipos y al que hoy le piden en torno a 3.500 euros y cuatro años de condena por otros tantos casos de venta ambulante pendientes. Cerigne, que se ha hecho voluntario de la Cruz Roja porque no tiene trabajo y sí “mucho tiempo libre”. “La ley es muy dura. Saben que no podemos pagar las multas y nos las ponen. Pero, antes de salir de Senegal, me dije que no iba a perder la esperanza y no lo voy a hacer. Por mis hijos. Sigo estudiando para sacarme el graduado escolar, busco trabajo, acompaño a un señor mayor. Todo está oscuro, pero hay que seguir”. En la caja abierta para pagar las multas ha puesto dinero una decena de jueces que prefieren no contarlo en público, varios fiscales, juristas y los actores Juan Diego Botto, Fernando Tejero, Alberto San Juan, Guillermo Toledo, Nathalie Seseña, Tristán Ulloa, Miren Ibarguren, entre otros…”


Pero, llegados a este momento, nos encontramos con otro problema jurídico. Cuando fuimos a ingresar dinero en los juzgados para que pudiesen quedar libres, vimos que éste se destinaba a pagar la responsabilidad civil a la empresa de gestión correspondiente y una vez que ésta estuviese satisfecha, el resto de dinero servía para pagar la multa y, entonces, el preso quedaría libre. Claro, la dificultad estaba en que las responsabilidades civiles que solicitaban los abogados de las empresas de gestión y los fiscales, por lo que decían que habían perdido, eran enormes, entre 2000 y 5000 euros en muchos casos. Ante esta situación Josito escribió una carta para que las empresas renunciasen a las indemnizaciones en los siguientes términos: “… En tanto que se aprueba la reforma del Código Penal, actualmente en curso y que prevé un tratamiento más proporcionado para estas situaciones, hemos iniciado una campaña para lograr el indulto de todos aquellos que se encuentran en prisión. En este momento, debido a que algunos de ellos llevan varios meses en prisión y se encuentran cumpliendo la parte correspondiente al impago de la multa –responsabilidad personal subsidiaria– hemos iniciado una Campaña para obtener fondos y pagar esas multas y que estas personas, pobres e insolventes, queden en libertad. A la hora de tramitar estas libertades nos hemos encontrado con una dificultad legal. El artículo 126 CP establece un orden de prelación de pagos del dinero que se ingrese, siendo la cantidad inicial destinada al pago de la responsabilidad civil. A pesar de la colaboración de diversas personas, no podemos afrontar tales pagos en su integridad (multa y responsabilidad civil). Además, con el dinero que vamos reuniendo podríamos sacar a varias personas, cosa imposible si todo lo destinamos al abono de una o dos responsabilidades civiles. Es por ello por lo que, por motivos humanitarios, les pedimos que exclusivamente en estos casos concretos, y en los términos públicos que ustedes quieran, renuncien al abono de las indemnizaciones que legalmente les corresponde, para que estas personas, mayoritariamente negros africanos subsaharianos puedan quedar libres…”
Josito se entrevistó con dos representantes. Obtuvo buenas palabras, pero al final ninguna empresa de gestión de derechos de autor renunció al dinero. Se opusieron, además, a los indultos solicitados y lamentablemente cobraron parte del dinero que ingresamos para poder liberar a los manteros. Volvimos a acudir a los medios de comunicación ante la actitud de las empresas: 

	“ La libertad de los ‘manteros’, en manos de la SGAE.  Jueces y artistas piden a las entidades de derechos de autor que renuncien a las indemnizaciones que les adeudan. EL MUNDO. LUNES 23 DE NOVIEMBRE DE 2009. PEDRO SIMÓN/ANTONIO LUCAS

Hicieron piña con los vendedores presos, pusieron a caldo la ley, le dieron duro al candado de la cárcel y ahora le mandan palomas mensajeras al enemigo, a ver si entra en razón y retira el cazo. La plataforma ‘Ni un mantero en prisión’ –integrada por jueces y artistas– ha dado el penúltimo paso de su campaña en pos de la despenalización del top-manta: pedirle por escrito a la SGAE y compañía que renuncien al botín y aflojar así el cepo. Desde principio de mes lleva recaudando dinero la plataforma para pagar las multas que les impusieron y liberarlos. Sucede que los vendedores de cedés pirata que terminan su pena de cárcel deben pagar unos meses más de prisión porque no pueden abonar la sanción económica añadida. Allí iba la plataforma a comprar la libertad, hasta que se ha dado de bruces con la letra pequeña. Según el artículo 126 de Código Penal, a la hora de pagar una multa de este tipo hay que saldar antes la indemnización a que tiene derecho la parte supuestamente afectada. O lo que es lo mismo, cumplir con las entidades de gestión de los derechos de autor pasando por caja. Le ha ocurrido a Abdou A. –mantero y senegalés–, que cumple condena en Aranjuez por vender en las aceras. La sanción supone 500 euros; la indemnización, 810. Los que piden justicia en la causa, la Entidad de Gestión de Derechos de los Productores Audiovisuales (EGEDA). A ellos, la plataforma les mandó el jueves un burofax que termina así: “Por motivos humanitarios les pedimos que, en estos casos concretos [los que aún están en prisión a causa de su insolvencia], renuncien al abono de las indemnizaciones que legalmente les corresponde, para que estas personas, mayoritariamente negros africanos subsaharianos, puedan quedar libres”. Hasta la fecha, la plataforma (www.manteros.aldeasocial.org) ha recaudado unos 6.000 euros. Después de Abdou A. ya hay en la lista un mantero preso en Zaragoza, otro en Topas, otro en Aranjuez... En breve, las peticiones de clemencia irán llegando a la omnipresente Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) o a la Asociación de Distribuidores e Importadores Videográficos de Ámbito Nacional (ADIVAN), entre otras. Para que se vayan retratando ante el belén: 118 manteros entre rejas a día de hoy; medio millar en los últimos tres años. Uno de los que se han rascado el bolsillo para pagar la liberación de los encarcelados es Andrés Martínez Arrieta, magistrado del Tribunal Supremo, que un buen día le dio al cerdito con la maza de juez y puso de su parte. Porque aquello le parecía “radicalmente injusto”. “Somos muchos los jueces que estamos pagando para que salgan. Cualquiera lo haría. No hay derecho a que estén encarceladas unas personas que sólo buscan sobrevivir”, opina. “No creo que la SGAE y el resto de entidades puedan asumir que un mantero vaya a prisión por no renunciar a un puñado de euros. No creo que pudieran asumir esta vergüenza... Es curioso, los mismos que han promovido la cultura, ahora llevan una deriva punitivista”. Josep Antoni Rodríguez es magistrado del Juzgado de lo Penal número 21 de Barcelona. En su área, los togados han asumido como propia la doctrina dictada por la Audiencia de Barcelona, que dice que no se pueden cuantificar estas indemnizaciones porque “ninguna prueba acredita la venta de los objetos”. “En nuestros escritos afirmamos que no se ha acreditado el perjuicio causado, esto es, lo que supuestamente habría dejado de ganar la SGAE, con lo que no ponemos ninguna indemnización para las entidades de gestión de los derechos de autor “, comenta. “El motivo es que no se puede acreditar que hayan vendido nada. El mantero está mostrando, pero no se puede acreditar el daño”. Los artistas siguen moviendo firmas y pasando la hucha, y ya hay decenas de ellos que le han dado al play del activismo de la cosa. Habla Joaquín Sabina, al que le sale el vinagre cuando le mentan de qué va el asunto. “Me gusta la inmigración. Y me gusta de verdad”, dice. “Me parece un disparate que se esté encarcelando a los parias que venden discos pirata. Difícilmente puedo pensar que si yo fuera un chavalín sin oficio ni beneficio no haría también eso, o descargarme cosas de internet. Es más, no verás mi firma en algo que pueda perjudicar a los últimos de la fila. Todos sabemos que los más piratas son los de las multinacionales del disco. Ellos inventaron la piratería” …


Finalmente, la reforma salió adelante aunque no con la despenalización total que pedíamos. Pero, al menos, se permitía que, al cambiar la infracción de delito a falta, la pena ya no sería de prisión sino de multa o de trabajos en beneficio de la comunidad. Aún quedaba un resquicio de cárcel, en caso de que no se pagasen las multas; cada dos cuotas no satisfechas un día de prisión. A partir de la reforma se gestionaron en los juzgados los cambios para que se aplicase la ley más beneficiosa. Así, los presos salieron en libertad y los procedimientos penales por delito abiertos se transformaron en juicios de faltas con las sanciones que he reseñado. 

Dimos por terminada la campaña. Fue un trabajo precioso de colaboración con numerosas personas, juristas, artistas, asociaciones y gentes que apoyaban desde lo más inmediato a estas personas en las calles. Sin la estrategia social, jurídica, artística y mediática, esto no hubiese salido adelante. Es un motivo para seguir creyendo en las dimensiones comunitarias de los cambios. Muchas gentes quedaron libres. 

Hay que seguir “despiertos”. En las siguientes reformas del Código Penal que seguramente no tardarán mucho, las presiones de estas poderosas empresas pueden modificar el artículo en cuestión y posibilitar la vuelta a la cárcel de estas gentes. Por eso, no hay que olvidar la historia y estar bien atentos a la realidad. 
Y, efectivamente, dos años después, en el proyecto de reforma del Código Penal de 2013, la situación vuelve a su origen. Los manteros podrán volver a entrar presos si no pagan la pena de multa. Esta propuesta hacía desaparecer las faltas –infracciones penales de escasa importancia con penas de multa, trabajos en beneficio de la comunidad, o localización permanente– que es lo que habíamos conseguido, para convertirlas de nuevo en delito. En el momento de terminar la redacción de este libro hemos vuelto a activar la plataforma “Ni un mantero en prisión” con compañeros de las asociaciones de apoyo a africanos “sin papeles”. No se si esta vez podremos conseguirlo.
2.- Los centros de internamiento para extranjeros.

El Estado tiene cárceles para los extranjeros que llegan a España sin autorización administrativa. En ellas pueden estar hasta sesenta días privados de libertad para ser expulsados. Es curioso que una medida tan grave esté destinada a este objetivo y sólo logren expulsar al veinte por ciento de los que encierran. Se trata de una medida represiva, muy dura para quien no ha delinquido nunca. Pretende disuadir a quien quiera llegar a España por cauces no autorizados. 

Estas cárceles no tienen las mínimas condiciones materiales ni la regulación normativa adecuada para poder afirmar que los derechos fundamentales quedan garantizados con la fuerza que merecen en un Estado de Derecho. En el corazón de nuestras ciudades, los CIES (centros de internamiento de extranjeros) se han convertido en centros desde donde nos llegan noticias de incendios, de violencia, de indefensión jurídica y de muerte. En definitiva de sufrimiento humano de las personas cuyo único delito es haber salido de su tierra en busca de una vida mejor. 

Los centros de internamiento tendrían que ser lugares abiertos, nunca de encierro, con tendencia a su desaparición. Sin embargo, se está produciendo una expansión y un incremento de estos centros de detención como eje central de las políticas migratorias que se están adoptando en Europa (según un trabajo de investigación de Migreurop, que ha elaborado la Carta de Campos de la U.E. hay no menos de trescientos establecimientos de este tipo en la Unión Europea). Actualmente en España existen nueve centros de internamiento de extranjeros: Zona Franca en Barcelona, El Matorral en Fuerteventura, Barranco Seco en Gran Canaria, Hoya Fría en Tenerife, Capuchinos en Málaga, Carabanchel en Madrid, Zapadores en Valencia, Sangonera la Verde en Murcia y La Piñera en Algeciras. A ellos habría que añadir la terminal del aeropuerto de Lanzarote, dos Centros de Estancia Temporal para Inmigrantes (CETI) en Melilla y Ceuta y Centros de Retención Informales situados sobre todo en las Islas Canarias y Almería.(
) 

Estos centros de internamiento son lugares vigilados y gestionados por la policía. En ellos impera una normativa ambiguamente calculada. Así lo describe el Defensor del Pueblo Español año tras año en sus informes anuales, o el Parlamento Europeo, que en 2007 realizó un Informe. Visitó cinco CIE españoles. El informe que redactó reflejaba una insatisfacción respecto de la actitud de las autoridades españolas. No facilitaron el acceso a la comisión investigadora, circunstancia que provocó el retraso de la misión por la falta de tiempo. Las conclusiones principales de este informe fueron las siguientes: “Se trata de un régimen carcelario no justificado para una infracción administrativa; existe falta de personal capaz de reconocer los signos de vulnerabilidad y de actuar en consecuencia para una atención real a las personas retenidas (asistentes sociales, psicólogos, médicos que no formen parte del cuerpo de la policía); no hay dispositivos de asistencia a la población vulnerable retenida; no existe personal preparado en el centro; están desinformados de las problemáticas de las personas retenidas (de dónde vienen, qué trayectoria tienen, qué traumas han podido vivir en su trayectoria migratoria); el servicio médico sanitario es carente y está claramente desinteresado respecto de las condiciones reales de las personas retenidas; falta un servicio de traducción que causa la exclusión de las personas que no son hispanohablantes; existe un excesivo estado de deterioro de la mayor parte de las infraestructuras de los centros; se constata, en algunos centros, violencia contra las personas retenidas por parte del sistema de vigilancia y seguridad del centro; faltan dispositivos de asistencia a las personas que han sufrido traumas; se acredita una absoluta falta de libertad de la población retenida en el centro, por una gestión carcelaria con régimen de alta seguridad; se denuncia una falta de respeto por parte de los policías en relación con los detenidos (a menudo definen como criminales a personas que necesitan solo comida y alojamiento).”(
) 

Las asociaciones que trabajan directamente sobre el terreno nos informan del secretismo y falta de transparencia de lo que ocurre dentro de estas cárceles. Informes recientes (ver Centro Pueblos Unidos, Fundación San Juan del Castillo, 2009, 2011 y 2013) realizaron propuestas concretas que desvelaron las graves carencias existentes: “Dotar al centro con personal adecuado, en número y formación; organizar cursos de formación para el personal del centro sobre las peculiaridades de la privación de libertad que supone el internamiento de extranjeros; retirar las pantallas metálicas instaladas en el exterior sobre las habitaciones de los internos; crear las infraestructuras y dispositivos necesarios para acoger personas con movilidad reducida; no segregar los espacios comunes entre hombres y mujeres; dejar las celdas abiertas durante el día y la noche, de manera que los internos puedan acceder libremente a los servicios higiénicos; cese inmediato de los cacheos corporales y la violencia física y verbal contra los internos; establecer mecanismos de control y asunción de responsabilidad por parte del personal del centro; evitar el recurso a los antidisturbios; permitir que los internos accedan a sus teléfonos móviles para realizar llamadas; aumentar el número de teléfonos públicos disponibles y permitir el acceso libre a los mismos a aquellos internos que no tienen recursos económicos suficientes; ampliar el horario, duración y régimen de las visitas, permitiendo el contacto físico entre las personas; cese inmediato de la vigilancia policial durante las visitas de familiares y letrados, garantizando la confidencialidad e intimidad de los internos; asistencia médica real y efectiva a los internos en todo momento; provisión de medicamentos adecuados, incluidas las personas con enfermedades crónicas; contratar a médicos y auxiliares de enfermería que no pertenezcan al Cuerpo de Policía, de manera que se garantice la objetividad de los informes médicos sobre maltratos acaecidos en el interior del centro por parte de policías; proporcionar asistencia psicológica; garantizar la presencia permanente de un servicio de asistencia social en el interior del centro orientado a la atención integral, la mediación cultural, la solución de los problemas de los internos y sus familiares, así como la tramitación de documentación; facilitar los medios para la práctica religiosa, incluido el acceso de personas que realicen actividades pastorales en el interior del centro; facilitar el acceso regular a los abogados, personal sanitario y trabajadores sociales de organizaciones no gubernamentales para mejorar la asistencia, y vigilar eventuales casos de abusos sobre los detenidos”. En ocasiones han internado a mujeres víctimas de trata, lo que ha provocado que la asociación Women´s Link Worldwide haya denunciado a España, en junio de 2012, ante el Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo.

Qué gran trabajo están haciendo las asociaciones que trabajan de apoyo de la población migrante: Ferrocarril Clandestino, Pueblos Unidos, Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía… y otras, en distintas ciudades, permitiendo la visibilidad de tanta injusticia escondida. En las páginas web de estas asociaciones se puede ver toda la información respecto de estas situaciones.

Nuestra aportación a este ámbito comenzó el 10 de julio de 2009. Este día el diario Público sacó una noticia sobre la reforma de la ley de Extranjería. A raíz de ella nos convocaron a una reunión con el Secretario de Estado de Interior, Antonio Camacho. Acudimos Ramón Sáez, Félix Pantoja, José Miguel Sánchez Tomás y yo. Los dos primeros eran compañeros de profesión de Camacho y se conocían bien. Le contamos dos propuestas que habíamos elaborado ante el proyecto de reforma de la ley de Extranjería: limitar el período máximo de internamiento y establecer determinadas garantías jurídicas. Le explicamos los fundamentos jurídicos y éticos de nuestras aportaciones. La primera trataba de eliminar el internamiento o reducir al mínimo posible el tiempo de estancia. La segunda pedía que se designasen jueces de instrucción en cada ciudad para que velasen por el cumplimiento de las garantías y derechos en los centros, pues quien se encargaba de ello era el juez que autorizaba el internamiento. Éste, en la mayoría de las ocasiones, estaba alejadísimo territorialmente del centro y, por tanto, su actividad de control era nula. 

La ley de Extranjería incorporó la segunda propuesta. En la actualidad, en Madrid, igual que en otras ciudades donde hay centros de internamiento, cuatro jueces de instrucción se encargan de velar por los derechos de los extranjeros. Son varias las resoluciones que han dictado exigiendo cambios administrativos en cuestiones de sanidad y comunicaciones. Sirva como ejemplo citar la primera –noviembre de 2011–. Dice así: “Habida cuenta de las quejas por las que los internos vienen refiriendo que no se les permite hacer sus necesidades por la noche, teniendo que utilizar para ello los lavabos, o bolsas de plástico o la contención de sus necesidades fisiológicas y que, pese a llamar para que se les abra con esa finalidad, no se atienden sus pretensiones. Considerando que no se trata de una queja única, sino reiterada por muchos internos y que esa privación además de poder atentar contra la salud y la dignidad de las personas… ACUERDAN: Se garantice que los internos puedan realizar sus necesidades por la noche” (sic). 

Otra más reciente, de finales febrero de 2012, “acuerda que se comunique a la persona extranjera con 12 horas de antelación el hecho de la expulsión. Teniendo en cuenta que su forzado destino puede estar a miles de kilómetros, que los husos horarios son diferentes y que en algunos casos se producen expulsiones a terceros países, lo más normal es que la persona extranjera siga sin poder hacer nada para prepararse para el forzado aterrizaje… Al menos, se agradece a la sensibilidad judicial información tan vital (hasta ahora ocultada) con algunas horas de preaviso, así como algunos detalles como la hora de salida, el número de vuelo, la hora de llegada y la ciudad a la que va a ser conducido con la finalidad de avisar a sus parientes o conocidos”. Como se puede comprobar, incluso mediante resolución judicial, el proceso de expulsión de personas no es demasiado diferente del envío de fardos a través de una aerolínea. 

En la primavera de 2012, dos muertes en un mes traen la existencia de los CIE a primera línea del debate público: la de Idrissa Diallo en Barcelona y la congoleña Samba Martine. Esta situación, lamentablemente, continúa.

En mayo de 2012, el Gobierno anunció un proyecto de reforma de esos centros a los que pasará a llamar centros de Estancia Controlada de Extranjeros. Desde luego es buena idea acabar con este escandaloso limbo jurídico. Pero estaría aún mejor acabar con este régimen de privación de libertad tan doloroso y costoso que a nadie beneficia, sobre todo cuando afecta a personas honradas y trabajadoras detenidas arbitrariamente en una salida de metro cuando iban a cuidar de nuestros abuelos. Si hemos avanzado no poco en alternativas a la cárcel para personas que delinquen, ¿no habría que erradicar la privación de libertad en centro cerrado para quienes tienen como único delito su intento de sobrevivir? ¿No habría que acabar con esta peligrosa deriva hacia medidas penales por parte del derecho administrativo?

Nada consuela el que su gestión se pudiera dejar en manos de las ONG. Esto ya se ha hecho con los centros de menores. La privatización de la gestión de la privación de libertad es una barbaridad por muchas razones. Afecta al monopolio de la coerción legítima que es una competencia exclusiva del Estado; supone una dejación de funciones que disminuye espectacularmente las garantías de los internados (ya no se relaciona un particular con un funcionario público, sino con otro particular, frecuente de escasa competencia y muy poca preparación… y con un contrato basura en muchos casos), y hace penetrar la dinámica del lucro en un ámbito que debiera obedecer no al interés particular sino al colectivo. No suena muy bien obtener beneficios por gestionar el dolor ajeno, sobre todo cuando no está encaminado a su cura sino a su consagración definitiva. Tampoco parece buen argumento inventar nuevos yacimientos de empleo para recolocar a profesionales que se han quedado sin trabajo (por ejemplo, los escoltas del País Vasco). Como tantas veces, muros y rejas encierran esperanzas y provocan sufrimiento estéril que a nadie beneficia. El Gobierno tiene una buena oportunidad para acabar con el modelo CIE. Ojalá que no le cambien el nombre y planteen una enmienda a la totalidad. La dignidad de todos saldrá ganando

3.- Acogida en nuestra casa

Además de trabajar por la transformación de las situaciones sociales, personales y jurídicas en las que se encuentran los inmigrantes “irregulares”, he optado por realizar un apoyo más directo: acogerlos en mi casa. Esta decisión es una manera de responder a un sentimiento profundo de corresponsabilidad con estas personas con quienes comparto identidad humana. En nada sustancial nos diferenciamos, únicamente en la cultura y en la suerte de haber nacido en esta parte del mundo. Digo suerte, en principio, por razones de seguridad, sanidad y bienestar, porque en otros ámbitos, conociendo algunas historias y su forma de vida, tendría mucho que aprender de su humanidad, cercanía y corresponsabilidad por los otros. 

Conocí a Osussino una mañana de final de diciembre de 2007. Subía por la calle próxima a la casa de mi madre y un muchacho joven, de piel oscura, me saludó. Estaba sentado en el borde de la escalera que accedía a la puerta de una pensión. Me pareció tan inusual el gesto de espontaneidad que le devolví el saludo. A los cuatro días me llamó mi amigo Daniel Izuzquiza. Me dijo que había llegado a su parroquia del barrio de la Ventilla en Madrid un muchacho que necesitaba alojamiento porque los días de cama que le habían pagado desde la Cruz Roja se le habían acabado
. 

En esa temporada sólo vivían en casa Juan y Francisco, por lo que acepté acogerle. Suponía abrirme a una nueva realidad, desconocida para mi y muy distinta a las gentes con las que había convivido hasta ese momento, destinatarios de la miseria urbana, presos y quienes se habían abrazado a la droga para sobrevivir emocionalmente. Esa tarde le conocí. Quedó con Daniel, me llamó y me acerqué a la cita. Cuando le miré, vi con sorpresa que se trataba del mismo muchacho de las escaleras de la pensión. La vida, a veces juega fácil y claro. 

Oussino venía de lejos. Habían pasado varios años hasta que pudo llegar a Senegal y desde allí pasó doce días y doce noches en el mar, en un cayuco con más de ochenta personas. Tuvieron suerte de llegar pues la mayoría de ellos no sabían nadar; son muchos los que se han ahogado en la orilla por ese motivo. Habían sido recibidos a pie de costa por la autoridad: la guardia civil ¡que buen recibimiento! Soñaban con un empresario que les diese trabajo. En cambio, a los diez minutos se encontraban con los grilletes puestos en sus muñecas. Al cuarto de hora estaban dentro de un autobús lleno de celdas minúsculas para trasladar personas presas, o más bien animales, por las terribles condiciones que tienen: dos metros, silla de madera, un ventanuco enrejado en la parte superior, chapa en los dos lados y en el techo. Pasados treinta minutos estaban encerrados por cuarenta días en una cárcel (CIE). Su delito era intentar trabajar para que su familia y él pudieran sobrevivir. 

Oussino tuvo mucha suerte. Una mañana, cuando le colocaron en la fila para separar a los que iban a devolver expulsados a su país, un policía le separó de ella. Por segunda vez, cuando a los días esa fila se dirigía de forma irremediable en dirección a África, una vez sentado en el avión con destino a Guinea Conakry, otro policía le hizo bajar. Le subió a otro avión que le llevó hasta Madrid. Aquí quedó libre con una dirección postal de las oficinas de la Cruz Roja para que le pagaran tres meses de pensión y le realizasen un seguimiento médico. 

Necesitaba casa. Le dije que disponía de una habitación para él. Que se trataba de una casa que desde hacía veinte años se había dedicado a acoger a personas sin techo, que salían de la cárcel y con dificultades para vivir y trabajar. Quedamos el día uno de enero a las once de la mañana. Le estuve esperando, pero no apareció. A la semana llamó. Quería saber si todavía podía venir. Le reproché su plantón. Se disculpó como pudo. A los meses me confesó que le parecía extraño que alguien le dejase vivir en su casa, que no se fiaba. Y tenía razón. Posiblemente yo hubiera pensado lo mismo. Comenzó durmiendo sobre las mantas porque no sabía que debajo había sábanas; no conocía la utilidad del pijama y la primera vez que limpió el salón, echó tanto jabón que pasó toda la mañana intentando aclarar el suelo. De comer, nunca había preparado nada. Su habilidad e inquietud por aprender, le ha hecho con los años un afanado “amo de casa”. Ha vivido con nosotros cinco años, lleva dos con papeles y trabajo. Ahora vive su autonomía en la esperanza de poder traer a quien hoy es su esposa. Es el que más suerte ha tenido; mucha gente le ha ayudado en su periplo, entre ellas, Mila, Elsa y su familia. 

Los otros cuatro fueron llegando: Falle, Babacar, Algassimou y Justin. Ellos forman esa familia de la que antes hablaba. Reconozco que he aprendido a comunicarme en lo cotidiano con treinta palabras en español, aunque a medida que ellos aprenden más este idioma yo puedo expresarme mejor. He aprendido de su confianza en el destino, de su fuerza para mantenerse sobre el asfalto de esta ciudad sin documentación, sin posibilidades de trabajar, de su esperanza sosteniéndose lejos de sus familia y costumbres, de ser capaces de escuchar que su madre se ha muerto allá y aquí estoy “preso”, que su hermana murió… y demás dramas que son fáciles de imaginar; he aprendido a negociar la extensión del menú más allá del arroz con pollo y los ingredientes picantes de allá, por las legumbres y las verduras. 

Están atrapados en tierra y en tiempo de nadie. No pueden volver. Sus familias les han enviado y esperan que respondan. Han invertido en ellos casi todo su capital y no pueden regresar como fracasados, sin nada. Quienes les antecedieron llegaron a sus ciudades contando las enormes bondades económicas de Europa. Se forjaron una idea equivocada, aquí y allá, hasta el punto de que sus familias les llaman preguntando donde esconden o gastan el dinero que tienen que estar ganando. De este modo el sueño, aunque fuera imposible, tenía que convertirse en realidad. No hay vuelta atrás. El tiempo vital pasa; el de formar una familia, el aprender un oficio, el de trabajar… ven pasar los años ante un reloj que está detenido en el día que decidieron embarcar. Muchos se sienten atrapados. A quienes llevan años en la calle se les ve enloquecer. Para quienes han tenido la suerte de organizarse y alquilar un piso gracias a las ventas de objetos y mercancías o quienes han encontrado personas que les acogen o les apoyan, la esperanza es mayor. 

Durante dos años salieron por la mañana a buscar trabajo, hecho imposible por la evidente situación de crisis y por carecer de autorización para ello. Hasta la noche no regresaban, salvo cuando la policía les pedía la documentación en la estación de autobuses y les llevaba detenidos a los calabozos… cinco horas… aparecían en casa de madrugada. 

La ansiedad se les disparaba al tener que mirar a todas partes, sentirse perseguidos no sólo por quienes se identificaban como policías, sino por los que se camuflaban e iban vestidos de paisano. Se trataba de los “secretas”. A pesar de su aparente normalidad les detectaban fácilmente. El instinto de supervivencia les permitía oler a sus depredadores. Se escapaban como podían, entre los vagones del metro o entre la gente, hasta que se convertía, en ocasiones, en misión imposible y acababan pasando la noche en los calabozos. Esos días sonaba el teléfono, y cuando aparecía como interlocutor un policía ya sabía qué había ocurrido. Nuestros amigos abogados, Esther, Rafa o Txabi, con quienes comparto esta tarea, tenían que acudir a la comisaría. 

Actualmente, las redadas contra inmigrantes irregulares continúan. Se realizan detenciones masivas que son denunciadas por los propios sindicatos de policía. Llevan un furgón a determinados barrios de Madrid o a la puerta de los centros de atención a inmigrantes y cuando lo llenan, marchan a la comisaría. Nuestros compañeros de Ferrocarril Clandestino y de Pueblos Unidos, con otras asociaciones y el grupo de juristas Inmigrapenal que coordina Marga han realizado estudios jurídicos para desvelar la situación y analizar la ilegalidad de las redadas masivas. Nada de ello ha tenido mucha eficacia legal, pero al menos sirve de contención para que la policía no vaya más allá. 

Mientras escribo estas líneas me llaman que han detenido a Justin al salir del colegio. Ha pasado cuatro horas de calabozo y sale con una orden de expulsión que va a dificultar enormemente las posibilidades de conseguir la regularización por arraigo, que íbamos a solicitar en este mes. Al parecer, según aparece en un diario local de Madrid en esta semana han detenido a 400 inmigrantes en situación de irregularidad.

Encontrar trabajo y un contrato para conseguir el arraigo era tarea casi imposible. Babacar miraba todos los días el telediario y se esperaba hasta el final. Cuando en el mapa del tiempo aparecían lluvias, sonreía; una emoción especial se mostraba en su rostro. Yo no entendía muy bien el motivo, hasta que una mañana de lluvia fuimos juntos a Madrid en el mismo autobús. Le pregunté qué llevaba en la bolsa de deporte que tenía depositada entre sus pies. Cuando la abrió aparecieron un montón de paraguas que vendía a 2 euros. Debían

tener goteras por ese precio… pero los vendía en la salida del metro. Hasta que a los dos días, el negocio se le acabó; no por la falta de lluvia, sino porque la policía le detuvo, le quitó los paraguas y le pagó un mal precio: cinco horas de calabozo, sucio, con una manta maloliente y un sándwich. La operación se repitió en tres ocasiones hasta que cayó en la cuenta de la imposibilidad del negocio. Todo era pérdidas económicas y de libertad. El día que, tres años después de llegar a casa, sostuvo entre sus manos la tarjeta del permiso de trabajo y residencia, su mayor alegría fue al expresar que nunca más sería detenido por la policía. Este “pasaporte de inmunidad” se lo había concedido Julia, un bebé, hija de Esther y Txabi, por cuidarle. Ellos lo contrataron. Le cambiaba los pañales, le daba las primeras papillas y después le paseaba por la calle; ella rubia, él más negro que un tizón. La vida le cambió de medio de transporte. De conducir la patera que le trajo a España por ser un pescador experimentado, a empujar el coche un bebé. Su destino, parecía encaminado a trasladar vidas. Le habían firmado un pasaporte para que su dignidad pudiese ser reconocida.

4.- La defensa de la hospitalidad (2008-2010)
La acogida de inmigrantes sin papeles estuvo a punto de ser sancionada y castigada con elevadísimas cantidades económicas. Francia e Italia la tienen en el código penal. En el nuestro puede ser delito, pero la jurisprudencia del Tribunal Supremo dejó fuera de sanción penal a quien ayudaba cuando el extranjero irregular ya se encontraba en nuestro país. La propuesta de la ley de Extranjería era una sanción administrativa, pero podía ser la antesala de una modificación penal o de una interpretación jurisprudencial en ese sentido. 

En 2008 me invitaron a una reunión de instituciones de jesuitas que trabajaban con inmigrantes para estudiar el proyecto de reforma de la ley de Extranjería que en ese momento estaba en curso. Mientras me despistaba de una de las ponencias fijé la vista en los papeles de mi amigo Higinio que contenía la documentación jurídica que se había de estudiar. Comencé a leer una de las propuestas legales y cuál fue mi sorpresa cuando pude ver que proponían sancionar a quienes teníamos acogidas en nuestras casas personas inmigrantes en situación irregular si dependían económicamente de nosotros. Cogí un bolígrafo y multipliqué la sanción propuesta por cuatro que era el número de muchachos que tenía en casa… hasta 150.000 euros, no estaba mal. No sólo era la cantidad lo que me indignaba, sino la sanción en sí misma. Lo que durante tantos años había sido una opción de vida para mí y para otros compañeros de tarea, como Javi Baeza, Enrique de Castro, Dani Izuzquiza y la comunidad de jesuitas de la ventilla 103 –integrada por Higinio Pi, Pablo veiga, Javi, Seve lázaro, Miguel Angel, Dani Villanueva, Elías López, Iván–; Cuca y Roberto con varios chavales marroquís y senegaleses, Esther y Txabi, con Justin algunas temporadas; Miguel y Rafa de Córdoba, Miguel y Marinadi de Alicante…, ahora podía ser criminalizada.

 Llamé a Josito y nos pusimos a pensar sobre una estrategia para intentar que ese proyecto de ley fuese modificado. Elaboramos un manifiesto y lo distribuimos por internet para que la gente pudiese conocer esta situación.

Comenzamos la campaña que denominamos “Salvemos la hospitalidad”; y redactamos un “Manifiesto para la reforma del art. 53 c) que sanciona a quienes ayuden solidariamente a las personas extranjeras en situación irregular” en los siguientes términos: 

“Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados de razón y conciencia, tienen el deber de comportarse fraternalmente los unos con los otros” (art. 1 Declaración Universal de los Derechos Humanos). Uno de los deberes presente en todas las culturas, y en algunas, señal de su identidad, es el de la “hospitalidad”. Este deber ético, traducido incluso en forma de sanción cuando su omisión provoca riesgos para la integridad física del otro, está gravemente amenazado en España si prospera la anunciada reforma de la legislación de extranjería. A la tendencia criminalizadora de la inmigración ilegal (considerar como un peligroso delincuente a la persona que quiere sobrevivir desplazándose por el planeta), se une ahora la de aplicar un marco sancionador a las personas que, de manera solidaria, ejercen el deber de la hospitalidad, colocando su comportamiento altruista como forma proscrita de “promoción de la permanencia ilegal en España”. Ello pone en automática situación de ilicitud a miles de personas que acompañan, hospedan en sus casas y apoyan a personas sin papeles. De este modo, ONG, Congregaciones religiosas y ciudadanos, que vienen ejerciendo el deber de acogida y la solidaridad para con las personas inmigrantes en situación de irregularidad administrativa, verían perseguida su actuación. Más aún: la reforma pretende ampararse en el silencio cómplice de los ciudadanos ante estos atropellos contra la dignidad humana y los derechos fundamentales. En concreto, el artículo 53 c) del Anteproyecto de modificación de la Ley de Extranjería sanciona como falta muy grave con la multa de 501 a 30.000 euros “a quien promueva la permanencia irregular en España de un extranjero. Se considera que se promueve la permanencia irregular cuando el extranjero dependa económicamente del infractor y se prolongue la estancia autorizada más allá del plazo legalmente previsto”. Con el pretexto de proteger a los extranjeros sin papeles frente al abuso y las mafias, se incrementa exponencialmente su vulnerabilidad y se les priva de toda suerte de apoyo social solidario. Esta reforma legal tiene una enorme trascendencia ético-política: crea una norma que convierte en ilegal un principio-valor tan estructuralmente necesario en un Estado como es la solidaridad. El objetivo de esta norma es intimidar a los ciudadanos españoles o extranjeros con papeles para que nieguen toda forma de apoyo a la persona en situación irregular y ésta se quede sin ningún tipo de ayuda, es decir, en la calle, sin comida, ni vestido, ni dinero, para que mediante la presión de esta situación de precariedad absoluta, vuelva a su país. Se olvida que “toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, incluso del propio” (art. 13 Declaración Universal del Derechos Humanos [DUDH]) y que “en caso de persecución toda persona tiene derecho a buscar asilo y disfrutar de él, en cualquier país” (art. 14 DUDH). Ante esta situación, exponemos:

1.- Que hemos constatado, después de tantos años acogiendo y acompañando itinerarios vitales de personas en situación de extrema vulnerabilidad personal y social, el valor de la solidaridad y la convivencia en nuestros domicilios como forma concreta de expresión de corresponsabilidad humana y social con aquellos que no tienen los mínimos de supervivencia: casa, pan y trabajo.

2.- Que una parte significativa de la responsabilidad de la miseria en que se hallan los pueblos de origen de quienes tiene que migrar a España está provocada por procesos históricos y políticas económicas y colonizadoras (y descolonizadoras) de los Estados del denominado Primer Mundo, que mantiene intereses en el sostenimiento de regímenes no transparentes ni democráticos en el Tercero (incluida, por cierto, la venta de armas y el tráfico de personas). 

3.- Que el principio de solidaridad para con los más desheredados del mundo es un elemento ético de legitimación en una sociedad que se denomina democrática, que considera que los bienes de la tierra tienen un destino universal y que ni la propiedad ni las fronteras pueden tener un valor absoluto ante la miseria del prójimo y su derecho a sobrevivir. 

4.- Que el Estado español pierde toda legitimidad ético-jurídica cuando legisla contra el contenido esencial de los Derechos Humanos, despoja de todo tipo de ayuda material a las personas en situación irregular y pretende intimidar con graves sanciones a quienes ejerzan la hospitalidad y el cuidado del otro. 

Ante ello, con independencia de otras numerosas discrepancias, proponemos al Gobierno, en este punto concreto, como auténtico mínimo ético, que modifique el Anteproyecto para que se elimine esta conducta”. 

Lo distribuimos por internet y comenzamos una labor mediática. Habíamos comprobado que era la única forma en que los políticos podían dar marcha atrás en las propuestas. Recibimos más de treinta mil apoyos que presentamos en el Congreso de los Diputados. La campaña en los medios comenzó un domingo, el 8 de marzo de 2008, con una noticia en el diario EL MUNDO, “Miguel o el delito de hospitalidad” …

	
“.Fue director de Caja del Mediterráneo y hoy acoge a inmigrantes clandestinos. El Ejecutivo quiere sancionar con 10.000 euros a gente como él. Cuadraban las cuentas pero no la vida. Así que un día dejó el sillón de director general de Caja del Mediterráneo y lo cambió por una silla de tijera. Vendió la lujosa casa en el centro de Alicante y se instaló en el Barrio Obrero. Quemó la corbata de seda, porque un nudo se le ponía en la garganta al ver aquellos ojos desleídos por la lluvia y las aceras. Se llama Miguel Romá. A su mujer, Marinadi, algunos subsaharianos la llaman "mamá África". Hoy conviven con 14 personas venidas de fuera y con la vida hecha astillas. Da vergüenza la pregunta, y el hombre de 68 años que tenemos delante como que se extraña al escucharla.

—¿Por qué esta forma de vida? —¿Cómo? Bueno, sería un crimen no hacerlo. —Pasó que reunió a los hijos adolescentes y se lo dijo: ya no habrá asistenta en el hogar ni dispendios de neón. Y abrió las puertas de aquella nueva casa humilde pero espaciosa, liberadora, donde desde aquel 1994 hasta hoy han pasado hasta 300 inmigrantes con y sin papeles. Que se tientan el alma alrededor de una mesa camilla por si aquello es un sueño. Desde que hace 15 años echaron a andar con su nueva vida, Miguel y Marinadi han guardado con celo la intimidad de este islote de solidaridad. Sólo han accedido a romperlo ahora, con muchísimos reparos, para levantar una empalizada que guarde a la hospitalidad del asedio que ultima el Gobierno y su estrenado credo: cierra la puerta y echa el cerrojo; retira el felpudo donde pone Bienvenidos y vigila por la mirilla; al clandestino, ni agua... Lo dice el artículo 53.2.c del anteproyecto de Ley de Extranjería, que propone sancionar hasta con 10.000 euros a quien acoja a un inmigrante. Así que nos jugamos el tipo con Miguel y Marinadi, delincuentes a la vista. "Hasta ahora la solidaridad y el compartir eran considerados valores universales", expone Miguel. "Ahora quieren que sea delito... El Gobierno me ha defraudado. En fin, ¿qué sociedad queremos? ¿Quiénes seremos los delincuentes mañana? Es demencial, demencial". Entramos a la hora de comer en la morada Solidaridad, donde hay dos perolas (una con cerdo y otra sin él) y conviven juntos Ecuador, Gambia, Colombia, Senegal, Costa de Marfil, Argelia, Perú y Bolivia. En esta patria chica del "pásame la sal", el "por favor" y el "gracias" hay una cocina donde todos recogen y uno se sirve solo porque en la vida no hay esclavos. En este hogar acrisolado hay un cuarto de estar donde Senegal se está tomando la revancha a las damas frente a la correosa contrincante de Bolivia. En esta revolución sin caudillo hay habitaciones propias, cafelito y cháchara, una despensa como el Carrefour y un patio donde contar estrellas... Hasta 75 se juntaron en Navidad, en una noche que acabó con un improvisado concurso de villancicos por países. Cristo, Mahoma y Buda con la pandereta, tengamos la fiesta en paz. "Esto no es un hotel", sentencia Miguel. "Esto es una familia. Y las pocas normas que tenemos son las que habría en un hogar. Mucho respeto mutuo, colaborar en todo, nada de borracheras o cosas parecidas". Miguel, que sabe de préstamos, echa la cuenta del expolio. La mayoría llega con una deuda terrible de su país, con intereses mensuales del 20 %, con lo que en medio año ya han duplicado el débito. Y allí están Miguel y Marinadi, estirando sus ahorros, la pensión y ese plus que le dejó la Caja al directivo, mirando cada euro para que les cunda. "Podríamos vivir lujosamente en un apartamento sobre la playa. Pero vivimos más felices compartiendo. Somos nosotros los que les agradecemos a ellos todo lo que nos dan". La convivencia solidaria hace saltar cerrojos y enciende velas. En este barrio habitado por personas mayores son los musulmanes de la casa los que acuden a la parroquia del Salvador para disfrazarse y no dejar a los ancianos sin sus Reyes Magos vivientes. Cuando la guerra entre Perú y Ecuador, el peruano y el ecuatoriano eran uña y carne aquí en la casa. Hoy, Día de la Mujer, cocinarán sólo los chicos. Dicen que van a hacer algo parecido a la lasaña. Del calendario que inauguraron Miguel y Marinadi hace 15 años se guardan fechas como tesoros en los cajones del alma. Como aquel día en que apareció ella llamando a la puerta, la primera demandante de abrazos, una muñeca que llegó dejándose el aserrín en el umbral de la casa. Era de Santo Tomé y Príncipe; parecía salida del instituto, traía en brazos un bebé de dos meses y estaba embarazada de miedo. La cosieron a besos, y con eso casi bastó. Con el tiempo se puso a limpiar casas, a cuidar ancianos y a estudiar, día y noche, como a quien le da una beca la vida. La chica de Santo Tomé y Príncipe es ahora doctora del centro de salud, y acude con sus chiquillos los fines de semana a visitar a "mamá África" y a comer esa paella que hace Miguel los sábados. Esa paella que es como un radiante sol y una enorme hostia. Esa paella eterna que comen los hijos y hacen los padres.


En esos meses, fueron muchos los medios de comunicación que se hicieron eco de la situación. Cuando se acercaba el día de la votación en el Congreso propulsamos otro artículo en El País; martes 10 de marzo de 2009: 

	“No nos van a acobardar”. Los voluntarios que acogen inmigrantes ‘sin papeles’ se arriesgan a multas hasta de 10.000 euros. ONG y religiosos alertan del “despropósito” de la norma. Una plataforma reúne firmas contra el cambio en la Ley de Extranjería. Mansur llegó a casa de Miguel Santiago con 15 años. “Vino en patera desde Marruecos y le soltaron en un bosque; cuando entró en casa escondía la cabeza detrás de la gorra de la vergüenza que sentía. En seguida me dio todo lo que tenía: un calendario y 10.000 pesetas”, dice emocionado Santiago, profesor de instituto en Córdoba y ex presidente de la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía. Santiago lleva 15 años abriendo su casa a sin papeles. El comportamiento desinteresado de Santiago, que les ofrece habitación, comida y un lugar donde empadronarse para acceder a la sanidad y la educación, puede costarle una multa de entre 501 y 10.000 euros por cada uno si sale adelante el anteproyecto de reforma de la Ley de Extranjería, cuyo artículo 53 considera falta muy grave “la promoción de la permanencia irregular en España de un extranjero”. Esto es, “cuando el extranjero dependa económicamente del infractor”. “La reforma es impensable en un Estado que se dice democrático y de Derecho”, explica Santiago. “De Derecho tiene poco un sistema que penaliza la solidaridad, y qué democracia es ésa que no deja que personas responsables ejerzan su libertad y les prohíbe socorrer a los más necesitados”, se pregunta el profesor. Félix Pantoja, fiscal del Tribunal Supremo, asevera: “Es un grave problema ético y social que España adopte una posición tan contraria a los Derechos Humanos, en la línea de la corriente de cierre de fronteras en Europa”. El manifiesto Salvemos la hospitalidad ha unido a un grupo de juristas, sacerdotes, artistas y otros profesionales en una plataforma por la modificación del anteproyecto, aprobado por el Consejo de Ministros el pasado diciembre y pendiente de debate en el Congreso. Piden incorporar al texto la necesidad de “ánimo de lucro” para que haya sanción y ya han recogido unas 3.500 firmas. “Porque esta norma vulnera un valor fundamental como es la solidaridad”, afirma Julián Ríos, abogado y miembro de la plataforma. El plato de cerámica que recibe en casa de Daniel Izuzquiza reza: “Ésta es nuestra casa, ésta es vuestra casa”. La frase hecha es también la filosofía del hogar que el jesuita comparte en Madrid con otros tres curas y cuatro sin papeles. Izuzquiza no está nada asustado por la reforma que le convertiría en delincuente. “Tratan de asfixiar a la gente solidaria”, expresa con rabia contenida, “y socialmente la reforma responde a una lógica peligrosa, porque esta gente está abocada a la marginalidad y la delincuencia”. Como Daniel y Miguel, las personas y entidades que sin ánimo de lucro (Red Acoge, Cáritas, etc.) presten ayuda a inmigrantes serán puestas a la altura de las mafias que sacan provecho del drama de la inmigración clandestina. Las ONG y las asociaciones religiosas serían el blanco principal de las sanciones. Antonio Cepeda, presidente de Red Acoge, afirma que tienen una “profunda preocupación” por lo que supone “una involución” en “la legislación de extranjería, ya de por sí poco abierta”, y por las repercusiones que se pueden derivar “si se llega a verificar este despropósito”. No obstante, desde la federación nacional de Red Acoge tienen la esperanza de que “se cambie el anteproyecto , aunque si no es así seguiríamos actuando igual”. Más que las multas parece asustar un posible efecto en la sociedad. “Un problema de la política migratoria es su efecto psicológico, el meterte el miedo en el cuerpo”, explica Izuzquiza. “Se lanza un mensaje y la gente lo interioriza; pero es importante no caer en el miedo y batallar por espacios de libertad”. El sacerdote afirma que si se modifica la ley “habría que plantear una campaña de desobediencia civil, de iniciativa ciudadana, retar a las autoridades reforzando y extendiendo el tejido solidario en el entorno”. Julián Ríos no está dispuesto a cambiar la opción de vida que escogió hace 20 años, “compartir lo mío con quienes lo necesiten” El guineano Babakar vive en su casa desde hace un año: “No sé qué haría si no hubiera conocido a Julián. En algunos albergues te dejan estar tres meses, pero después te quedas en la calle”. Las entidades que dan cobijo a los inmigrantes recién llegados suelen tener un tiempo limitado de acogida, tras el cual, ni expulsados ni regularizados, se quedan en tierra de nadie y a expensas de la caridad. La plataforma se reunirá con los distintos grupos políticos y presentará las firmas en el Congreso este mismo mes. De todas formas, Daniel, Julián, Miguel y las asociaciones seguirán actuando para que la solidaridad no deje de ser la esperanza de miles de sin papeles. “No me van a acobardar, voy a seguir luchando por la gente que lo necesita; iré a la cárcel si tengo que ir, no me lo van a prohibir, te lo digo desde mis entrañas”, sentencia Santiago.


Josito y yo acudimos al Congreso de los Diputados. En esa época andábamos por allí con mucha frecuencia porque coincidió con la tramitación del Código Penal y la reforma de los manteros. Todos los partidos políticos menos el PP se mostraron receptivos a nuestra propuesta. El del Partido Popular era el más reacio, pero al final, entre las presiones mediáticas y los contactos políticos, el texto de la Ley no permitió la sanción de la acogida. 

Ahora bien, como ocurre en el tema de los manteros hay que andar muy atentos a sucesivas reformas legales porque fácilmente puede volver a castigar esta conducta, sobre todo si se asoman miles de personas a las murallas de Europa para pedir su parte, la que les arrebatamos. 

En el “tintero” de mi conciencia quedó una pregunta: ¿qué hubiera ocurrido de prosperar la iniciativa legal?; ¿habríamos seguido acogiendo, o nos habríamos acobardado? 

5.-“Salvemos la hospitalidad”: dar la mano al diferente no puede ser un delito (2013)

Cuando creíamos que el problema de la hospitalidad con las personas “sin papeles” estaba zanjado con la campaña que en 2009 realizamos para que no se sancionase en la ley de Extranjería, de nuevo asomó por el horizonte legal. Esta vez aventuraba una tormenta mayor. Ahora no se trata de una modificación de una ley administrativa con sanciones económicas, sino del Código Penal, con penas de cárcel.

El ojo del huracán es el artículo 318 bis del Código Penal. Tal y como está redactado en la actualidad ha permitido imponer multitud de condenas de hasta ocho años de prisión a quienes promovieron, facilitaron o favorecieron, no sólo el tráfico de inmigrantes –conducta que es razonable que sea castigada penalmente– sino a quienes ayudasen a entrar o transitar por el Estado español o hacia Europa. ¿Que haría usted con una persona que ha ayudado a cruzar la frontera a otra, extranjera, sin autorización para entrar en España?; ¿o con quien conduce una pequeña embarcación con migrantes desde África y llega a la península?; ¿o con quien traslada en un camión a una persona extranjera sin autorización de entrada nada más atravesar la frontera?; ¿o con quien recoge a “una sobrina huérfana y la introduce ilegalmente en España para que viva con ella tras la muerte de sus padres en un país africano”? –Estas conductas son hechos probados tomados de sentencias condenatorias con penas de cárcel–. Contéstese, antes de seguir leyendo. ¿Su opinión coincide con lo que establece la ley penal que han aplicado los jueces en estas situaciones: penas de cuatro a ocho años de cárcel? Haga usted mismo la valoración de estas leyes.
En la actualidad –2013–, el Partido popular pretende reformar este artículo para adaptarlo a la normativa europea; la redacción actual se introdujo cuando gobernada el PSOE –2007–. La propuesta parte de un cambio positivo: una notable reducción de las penas que este artículo tiene en la actualidad. No obstante, introduce dos situaciones nuevas que son muy graves, una de las cuales es la que intentamos evitar que se incorporarse en la ley de Extranjería en la campaña de 2009.

La primera. Piense que conoce a una persona extranjera en situación administrativa irregular (“sin papeles”) en la calle, o a través de una parroquia o una asociación de ayuda a personas y decide acogerla en su casa. Y la acoge porque entiende que su dignidad “incompleta” se “salva” compartiendo parte de sus bienes y de su tiempo con quien llegó a España en busca de un futuro digno, a trabajar y ganarse la vida, y ahora se encuentra en país extraño, desorientado, sin apoyo y desarraigado. O lo hace por estricta compasión humana respecto de quien sufre en un país extranjero alejado de su tierra, con sus raíces al aire. O porque entiende que “lo suyo”, pertenece a todos, y que no sólo quiere guardar su dinero, sino que lo quiere compartir; o, porque entiende que su familia es extensa, pertenece al mundo, y no es sólo la determinada por cuestiones de “sangre”. O porque su ideología no entiende de fronteras, sino de seres humanos. ¿Qué haría con la persona que realiza esta conducta? Respóndase. 

La futura norma penal prevé castigar a quienes de manera humanitaria apoyen a personas extranjeras (“no nacionales de un Estado miembro de la Unión Europea”) en situación irregular para entrar o transitar por España, salvo que el Ministerio Fiscal decida no acusar. Si entrase en vigor la reforma del Código Penal en los términos en que está redactado el referido artículo, supondrá que las personas o instituciones que apoyen, ayuden o acojan en sus domicilios de forma altruista a las personas extranjeras en situación irregular facilitando su entrada o tránsito por España hacia otro país europeo, podrán serán consideradas criminales: detenidas, juzgadas y, en su caso, condenadas, salvo que el Ministerio Fiscal lo impida.

La segunda. Imagine que una persona es propietaria de un establecimiento comercial y quiere vender comida a una persona extranjera en situación irregular, o siendo propietario de un hostal le alquila una habitación, o le ayuda de cualquier otra manera a que permanezca en España. ¿Qué haría con él? Contéstese.

El futuro Código Penal castiga con penas de hasta dos años de prisión a quienes ayuden con ánimo de lucro a personas extranjeras en situación irregular a permanecer en España. 

¿Cómo es posible que un Estado o un conjunto de estados –Unión Europea– castigue penalmente a quien acoge y ayuda a un ser humano aunque sea extranjero y no tenga su situación regularizada? ¿Cómo es posible que un Estado abandone de forma absoluta a estas personas, impidiendo hacia ellas cualquier tipo de ayuda y apoyo? ¿En qué sociedad se ha convertido nuestro espacio de convivencia? ¿Dónde quedan los valores básicos en una sociedad democrática? ¿Dónde están los derechos humanos? ¿Qué dignidad se quiebra con estas medidas penales: la de esa persona extranjera, la nuestra, o la de los políticos e intereses que alumbran tales posibilidades?

Nuestro planteamiento. El objetivo de estas normas penales (las actuales y las que están proyectadas) es una intervención de carácter político en el control de las fronteras. Europa quiere blindarse de África y de otros países “pobres”. Para ello, con esta norma se pretende intimidar a los ciudadanos, para que nadie preste apoyo a personas en situación irregular. Una vez que estas personas se queden sin ningún tipo de ayuda, es decir, en la calle, sin comida, ni vestido, ni dinero, se supone que esa situación de precariedad absoluta las hará volver a su país o disuadirá a otras personas con un horizonte similar a entrar en el nuestro. 

En la Europa actual, cuyo indicador de felicidad humana es el PIB, existe un auténtico blindaje del bienestar a través de una prolija red de control, seguridad, y muros; unas veces mediante tecnología punta y acuerdos (SIVE, Frontex), otras mediante técnicas más groseras y visibles como el hormigón, la concertina y el alambre de espino. Lamentablemente, el proyecto europeo, asentado en algo tan olvidado como la ética y los valores fuertes, ha dado paso al economicismo más craso, ayuno de valores que no sean el culto a un imposible crecimiento ilimitado o a una competitividad que descohesiona y fragmenta. La reforma legal propuesta tiene una enorme trascendencia ético-política: crea una norma que convierte en ilegal un principio-valor como es la solidaridad tan estructuralmente necesario en un Estado, y más en situación de crisis.

Estas normas penales (art. 318 del Código Penal) fueron inicialmente pensadas para la protección de las personas envueltas en los flujos migratorios (trata de seres humanos y tráfico de inmigrantes) pero se vuelven contra aquéllos a los que dicen defender y contra quienes los socorren por móviles estrictamente humanitarios. Hasta ahora, el artículo 318 bis del Código Penal castigaba al que “directa o indirectamente, promueva, favorezca o facilite el tráfico ilegal o la inmigración clandestina”. Naturalmente, no nos gustaba este precepto tan abierto, generador de tanta incertidumbre y, sobre todo tan inhumano. Afortunadamente, tampoco le ha gustado a muchos tribunales –incluido el Tribunal Supremo– que, en uso de sus facultades de interpretación de la norma, ha venido considerando impunes estos comportamientos cuando han estado animados por móviles de estricta solidaridad humana por no comprometer el bien jurídico protegido por el tipo penal. Así el alto tribunal establece en su reciente sentencia de 28 de mayo de 2012: “Cuando el comportamiento que aparentemente pudiera encajar en el artículo 318 bis del Código Penal sólo atenta contra la regulación controlada de los flujos migratorios y no se detecta el más mínimo atisbo de lesión, presente o eventual, de los derechos del ciudadano extranjero, falta la ratio de la sanción penal y ha de buscarse en el derecho administrativo sancionador el instrumento adecuado para dar una respuesta a esa conducta ilícita en todo caso”.

Por tanto, el principio de humanidad no puede ser criminalizado. La asistencia humanitaria y la solidaridad no se pueden penalizar en ningún caso cuando son movidas por sentimientos de hospitalidad y altruismo. Todos los seres humanos tienen “el deber de comportarse fraternalmente los unos para con los otros” (art.1 DUDH), especialmente si se considera el derecho a la movilidad recogido en el artículo 13 de la misma Declaración Universal. Ni un Estado de Derecho ni sus ciudadanos pueden desentenderse de otros seres humanos de forma tan grosera. Por tanto, las modificaciones que solicitamos van en la siguiente línea:

a) El Estado español debe optar por la no incriminación penal de los motivos altruistas. Y ello puede hacerlo sin forzar norma alguna: es más, se lo posibilita explícitamente la Directiva 2002/90/CE. La existencia de esta Directiva es la coartada del Ministerio de Justicia para implantar las reformas señaladas en este artículo. Pero esta norma Europea no lo exige; deja a los Estados la posibilidad de no castigar estas conductas cuando se realizan por móviles humanitarios.

b) Deben rebajarse las penas actuales (4 a 8 años de prisión), lo que hace correctamente el Anteproyecto, pero debe fijarse con mayor claridad que el bien jurídico protegido nunca puede afectar al ejercicio de un derecho como es el de salir de un Estado y entrar en otro (Cf. art. 13 Declaración Universal de los Derechos Humanos).

c) Debe aquilatarse muy bien la tipificación para no expandir la acción punitiva del Estado a los comportamientos de personas (comerciantes, posaderos, hosteleros, conductores de autobús…) que faciliten mediante precio alimentación, vestido, transporte, alojamiento, etc. a personas en situación administrativa irregular. Lo repudiable es el tráfico de personas y el abuso de la situación de extremada vulnerabilidad en que quedan quienes acometen proyectos migratorios. No se puede convertir a las víctimas en delincuentes y a quienes les auxilian de cualquier modo en cómplices. El concepto de “ayuda intencionada” de la Directiva debe entenderse en un sentido restrictivo y no puede abarcar a quienes simplemente contribuyan a satisfacer necesidades de la persona migrante (con o sin ánimo de lucro). 

Vivir con estos muchachos inmigrantes subsaharianos “sin papeles” me llevó, junto a otros compañeros, a detectar este intento de cambio legislativo en el Código Penal. Durante estos años hemos adquirido una actitud elemental: estar atentos, a través de la observación constante de la realidad, a cada movimiento político que les pueda beneficiar o perjudicar. 

Por otras campañas, estábamos convencidos de que se puede influir en la tramitación de las normas para incorporar cambios que respeten la dignidad de las personas. De ello no hay duda. Ello exige no tener alianzas determinantes con el “poder” en ciertos ámbitos que pudieran impedir la transformación de otros sensibles e innegociables: los que afectan a la dignidad de las personas y a los valores que consideramos esenciales: la acogida, la igualdad, la reconciliación.

Así, con estas actitudes de “vigías” –parecemos fareros, de esos de las costas que siempre andan con luz–, dedicamos unas semanas a estudiar el anteproyecto de reforma del Código Penal no sólo desde el punto de vista jurídico, sino también desde la previsión de las posibles consecuencias de su aplicación. Asimismo elaboramos unas propuestas alternativas para ofrecerlas al Ministerio.

 Posteriormente diseñamos la estrategia que podíamos seguir para poder llegar a ser oídos en el Ministerio de Justicia y en el Congreso de los Diputados. Primero, había que buscar los instrumentos necesarios para ejercer cierta presión de incidencia en la sociedad y en los responsables políticos de la reforma proyectada. De lo contrario en el Ministerio de justicia no nos harían caso.
Es obvio que, en el nivel en que nos encontrábamos, la única forma de conseguir que los políticos nos recibiesen y que colectivos de todo tipo, así como los partidos políticos, se sensibilizasen con la situación consistía en utilizar los medios de comunicación –prensa escrita y televisiones–. Para abrir el debate mediático, preparamos muy bien la noticia y el medio en el que debía salir de partida; de ello dependía ser escuchados; que el resto de medios se hicieran eco de la información y la divulgaran. Para ello pensamos en el diario El Mundo, por tratarse de un medio más cercano al partido político en el poder. Así, conectamos con un periodista, Pedro Simón, y redactó una noticia que salió publicada el día 24 de diciembre de 2012 con el título “cuando abrazar es delito”. Describía la experiencia de Higinio y sus compañeros jesuitas que desde hace años acogen en su comunidad a jóvenes “sin papeles”. Desde ese día, el resto de los medios, se hicieron eco. Los que han ido conectando con nosotros han sido: en televisión (Cuatro, La Sexta), en radio (Radio Nacional de España, la Ser, entre otros) y, en prensa, El Mundo y El País. El poeta Luis García Montero dedicó a este tema una columna en el diario Público (3 de enero de 2013): 

La compasión nos interpela. Nos pone en contacto con aquel territorio de nosotros mismos que, sin entrar en definiciones exactas, tiene que ver con la lealtad, la dignidad y la bondad. Es el sentimiento que admite menos trampas.


Existen muchas estrategias para engañarnos, para embellecer la idea que mantenemos de nosotros. El rencor nos invita a pensar que el otro merece nuestra venganza. El miedo nos ayuda a asumir la parte más servil o más egoísta que anida en nuestro corazón. La necesidad de sobrevivir justifica con su rutina nuestros ojos cerrados y nuestra indiferencia.


Pero hay situaciones que nos interpelan de forma inmediata y abren una herida profunda si nos negamos a la compasión. Aunque corramos peligro, resulta difícil no ayudar a quien recibe una paliza en la calle, a quien acaba de tener un accidente de tráfico, a quien está herido o abandonado a su dolor. Las habitaciones propias dejan de ser hospitalarias para sus dueños cuando se regresa manchado por la injusticia. No se puede volver con tranquilidad a casa después de pasar de largo ante la soledad de la víctima.


En teoría, una ley no tiene por qué ser compasiva o sentimental. Mejor que las leyes sean claras y establezcan con exactitud derechos y responsabilidades en beneficio de la igualdad democrática. Pero el mundo no es claro, ni justo, ni exacto, y de manera inevitable las leyes acaban abriéndose a la interpretación de los jueces y fiscales. Por eso conviene que los que aprueban y aplican las leyes sean compasivos y piensen en el amparo de los débiles. La fe en el castigo y en la mano dura suele dar menos resultados que una meditación humana sobre las reglas de la convivencia, sus desequilibrios y sus reparaciones. Y, en cualquier caso, cuando se provoca la ambigüedad en el código penal conviene estar alerta y preguntarse a favor de quien juega la dinámica incierta de algunas interpretaciones.


Las sucesivas reformas del código penal español van empobreciendo poco a poco su corazón democrático. Los pasos que se dieron hacia delante parecen condenados a cambiar de rumbo y tomar la dirección del autoritarismo. Es la dinámica de los últimos años. Un caso significativo lo encontramos en la incertidumbre que anuncia ahora la próxima reforma del artículo 318 bis.


La necesidad de castigar a los que promueven, favorecen o facilitan el tráfico ilegal o la inmigración clandestina tiene sentido para perseguir las redes que comercian con la necesidad humana, negociantes de pateras o profesionales de la trata de blancas. Pero el proyecto del nuevo código crea una peligrosa ambigüedad en las relaciones con los inmigrantes sin papeles al fijar que el Ministerio Fiscal podrá abstenerse de acusar por este delito cuando el objetivo perseguido fuere únicamente prestar ayuda humanitaria a la persona de que se trate.


Es muy peligrosa la relación ambigua que se establece entre la ayuda humanitaria, el delito y las redes de explotación de inmigrantes. Al dejarla abierta a la voluntad del Ministerio Fiscal, entramos en realidad en un cambio ideológica del sentido de la ley. El artículo deja de representar la preocupación de un país por la dignidad y los derechos de los inmigrantes para convertir a la fiscalía en un ámbito más de vigilancia obsesiva de sus fronteras. Que un fiscal pueda abstenerse o no abstenerse de acusar a un ciudadano español por ayudar de forma humanitaria a un inmigrante deja la conciencia de este país a la intemperie. Bueno, todavía más a la intemperie de lo que está ahora. Después de criminalizar nuestros derechos cívicos y nuestra pobreza, vamos por el camino de criminalizar también nuestra conciencia.


La capacidad de admiración es, junto a la compasión, otro sentimiento que nos interpela de forma más profunda. Cansado de mirar hacia los vertederos del mundo, llevo algún tiempo practicando de un modo disciplinado el ejercicio de la admiración. Busco metódicamente personas admirables. La mayoría de las que he encontrado se dedican a ayudar, acoger, alimentar y hospedar a inmigrantes. Pensar que pueden ser perseguidas con la ley en la mano por un fiscal justiciero, incapaz de entender la solidaridad con la pobreza, hace que este país sea todavía un poco más irrespirable.


No es ya que España sea poco hospitalaria con los extranjeros. Es que empieza a ser un país inhabitable para los españoles.

Por otro lado, era necesario utilizar las redes sociales para conseguir firmas que podrían ser utilizadas a nivel político; además podrían servir como forma de hacer pedagogía social para difundir nuestro mensaje entre los ciudadanos. A estos fines conectamos con una ONG que se denomina Change.org que promueve la recogida de firmas a través de un sistema muy eficaz en Internet. Cada firma permite un envío directo de un manifiesto al Ministerio de Justicia –en este momento han firmado 60.000 ciudadanos–. Por último, para hacer visible toda la información, creamos un blog donde se fue incorporando todo el material que íbamos produciendo Salvemoslahospitalidad.blogspot.com.es.

Para obtener más fuerza pública y política –la fuerza del trabajo colectivo–, configuramos una plataforma de trabajo sin forma jurídica y con un funcionamiento sinérgico. En estas situaciones es muy importante no entorpecer ni ralentizar el trabajo en función de criterios personales. La agilidad y el respeto a todas las sensibilidades son básicas en este nivel de intervención. Quienes formamos parte de ella tenemos sensibilidades distintas en temas políticos, estratégicos e ideológicos. Pero en este tema, todos partimos del mismo posicionamiento ético y jurídico. Además, todos los componentes de la plataforma estamos en contacto directo con estas personas inmigrantes. 

Nos fuimos repartiendo los temas de trabajo –jurídico, entrevistas con políticos en función de las posibilidades y cercanías de cada uno, y la presencia en los medios–. Respetamos los tiempos y los espacios para que cada uno, desde su ámbito, difundiese y trabajase por la campaña.

Posteriormente analizamos los pasos que el procedimiento de reforma iba a dar, determinando en qué momento, en qué instancias y en qué personas había que intentar incidir. 

En esta campaña concretamos dos fases: la de Anteproyecto de reforma, cuya tramitación se estaba realizando en el Ministerio de Justicia y el posterior Proyecto, que se tramitaría en el Congreso de los Diputados. 

El objetivo de la primera fase era contactar con el personal técnico –asesores del ministro y del secretario de Estado encargados de la redacción jurídica de la reforma– y con el responsable político –ministro– como responsable de la orientación política de la misma. Conseguimos acceder a los dos niveles a través de un político del Partido Popular cercano a la Compañía de Jesús. Pudimos tener una reunión con el asesor, el ministro y el secretario de Estado de Justicia. Sabían de nuestra existencia por los medios de comunicación. 

A la reunión acudimos Cuca, Dani Izuzquiza y yo. También estuvo un diputado, Nacho Uriarte, quien a través de Dani consiguió la entrevista. Del otro lado de la mesa estaban el asesor, el secretario de Estado y el ministro Gallardón. Nos recibió con cordialidad. Nos presentamos. Yo le dije que fui el profesor de Derecho Penal de sus hijos; esto permitió mantener un tono más cercano. Les agradecíamos su sensibilidad porque habían previsto una rebaja importante de las penas del artículo 318 bis CP; a su vez les ilustramos de las consecuencias que, para estas personas, para quienes les apoyan y para la ciudadanía en general, podía suponer la nueva redacción. Escuchó nuestra propuesta. A continuación le preguntó al asesor sobre los motivos de los cambios que se proponían. Dio sus argumentos, luego nosotros los nuestros y el ministro, después de escucharnos, entendió que, por motivos humanitarios, no se podían castigar estas conductas. Después de varios minutos en los que estuvimos reflexionando sobre distintos supuestos que el asesor veía como conflictivos, terminó la reunión con el compromiso de que pensarían la forma de dar una solución jurídica a los problemas planteados. 

En esta primera fase (febrero 2013), sólo queda esperar a que el Consejo de Ministros apruebe el Proyecto de reforma del Código Penal y ver en que términos se redacta el artículo 318 bis. Si no da solución a los problemas detectados, la estrategia posterior consistirá en concertar encuentros con los portavoces de Justicia de los partidos políticos para contarles nuestra posición y ofrecerles redacciones alternativas al artículo 318 bis para que, por vía de enmiendas al Proyecto, propongan los cambios que pretendemos.

6.- Unas migajas de esperanza
Hoy, febrero de 2013, los muchachos de casa, salvo Justin, de diecinueve años, que me pregunta insistentemente quién le va a curar si enferma porque el gobierno ha retirado el apoyo sanitario a los “sin papeles”, tienen documentación y trabajo. Oussino trabaja cuidando a un anciano, y ha conseguido que su mujer, Saratha, haya venido legalmente a vivir junto a él. Enmanuell que llegó desde Ghana a casa de los jesuitas y desde ella a la nuestra, está a punto de terminar, con muchísimo esfuerzo, el bachillerato para estudiar medicina. Babakar, Falle y Algassimou se han convertido en jornaleros murcianos. Todos consiguieron sus papeles con la ayuda de amigos que primero les contrataron como empleados domésticos y, luego ellos mismos, encontraron trabajo. La primera vez que fui a visitarles a Murcia estaban más negros y con la piel quemada por el sol del principio del verano. Les pregunté si no se echaban sobre la piel crema de protección. Pasaban muchas horas agachados cavando la tierra y preparando las vides. Me dijeron que sí. Cuando me enseñaron el bote, vi que se trataba de “Nívea”… que lejos de proteger, les “freía” más. Fuimos a comprar un bote de protección 50... Y su vida continúa, entre el humor, el fracaso y la esperanza. Ellos continúan arando entre piedras.
 Días antes de la publicación de este libro, la realidad me llevó a conocer las consecuencias que la privación de tarjeta sanitaria tienen en las personas extranjeras que no tienen “papeles” . El protagonista es mi buen amigo Prince, que es casi como mi hermano. Llegó de Nigeria hace catorce años para buscar una vida mejor en España. A principios del año 2000 vivimos juntos durante tres años en casa. Luego viajó a Málaga y a distintos lugares para “buscarse la vida”; trabajó de vendedor ambulante en la calle; vendió todo tipo de objetos y utensilios, músicas y películas; trabajó de vigilante con los papeles de otro, también montó un locutorio telefónico y no sé cuantas cosas más. Agotado y desesperado por no encontrar su sitio legal en España y harto de ser detenido por la policía, así como de ver fracasados todos sus intentos laborales, no por falta de cualificación, sino por carecer de documentación, volvió a Nigeria y se instaló en Liberia. Allí desarrolló un negocio de teléfonos móviles durante dos años, con su hermano. Prince padecía una enfermedad que requería un tratamiento específico y en esos países no existía. Así, que a punto de morir, encontró la forma de retornar a España en 2010. Esta vez encontró el apoyo de Pueblos unidos, de Dani Izusquiza, Brigida y de la comunidad de jesuitas del barrio de Ventilla. Está vez trabajó en la construcción, de pintor y vivió en habitaciones de pisos compartidos. Un día dejó de andar. Sus rodillas ya no le respondían. Estaban cansadas de sostener su cuerpo y sus ilusiones  sobre el asfalto inhumano de la ciudad. Le ingresaron en un hospital de Madrid. Le trataron las infecciones que originaban su fiebre, pero descubrieron una grave lesión en el corazón que necesitaba de operación urgente; de lo contrario, su diagnóstico era letal en un año. Y aquí llegó el problema. A cualquiera de nosotros, “ciudadanos legales” nos trasladarían del hospital en el que se encuentra, a otro, donde fuera posible la intervención quirúrgica del corazón. Pero a él, en principio, por no “tener papeles”, no le podían trasladar. Le tendrían que dar el alta para que acudiera por urgencias a un hospital que tuviera un servicio de cirugía cardíaca, para ser operado. Pero una vez examinado por el médico de urgencias, salvo que fuese una lesión de emergencia y que necesitara una intervención inmediata, le tendrían que dar cita para el cardiólogo y colocarle en la lista de espera como el resto de los ciudadanos. Pero esta gestión no podría ser posible por no estar legalmente en España y, por tanto, por carecer de tarjeta sanitaria. Gracias a la ley que aprobó el partido político en el gobierno por la que privó de asistencia sanitaria a miles de personas que no están legalmente es España, nuestro amigo, no será tratado de la dolencia de su corazón y podrá morir en breve. 

Menos mal que la realidad, a veces, se coloca a favor de la situaciones desesperadas y aparecen personas y profesionales que haciendo caso omiso a las leyes injustas, despliegan con su sentido de justicia, solidaridad y fidelidad a su compromiso ético, su intervención sanitaria. Nuestro amigo Raúl que trabaja de médico en un hospital madrileño en cirugía cardíaca, está gestionando desde su servicio una recepción urgente de Prince en relación con el médico que le trata en el hospital en el que se encuentra. Si está gestión sale bien, al margen de las autoridades de gestión hospitalaria y en contra de la voluntad de los políticos, nuestro amigo podrá sobrevivir, si no, las expectativas de sobrevivir serán escasas. Su corazón ya no aguanta más; sus rodillas ya no le sostienen. Y testigos de esta situación, a la vez, asistimos atónitos e indignados al derroche de millones de euros públicos, que se escapan entre los amplios espacios que dejan las redes de corrupción financiera y política. Éstos enfermarán de su estómago, siempre lleno, siempre hartos pero vacíos, ávidos de acumular para tapar su soledad. Morirán entre sus posesiones, dólares, euros, palacios y coches; envejecerán entre paredes llenas de gritos mudos de aquellos a quienes sus políticas y realezas les han matado de hambre.

 Nuestro Prince, ha recogido la mejor parte, el cariño de todos y de tantos. Pase lo que pase. Y aquí acabo este libro, en reconocimiento de tantos extranjeros anónimos, solos, ninguneados, ocultos, que no tienen nadie a su lado para que alce la voz, o gestione su infortunio; a tantos que ocultos en los centros de internamiento anónimos, sufren la injusticia y le presión de unas leyes injustas. Todos ellos continúan arando entre piedras; también nuestra dignidad.   

EPÍLOGO
Me pide Julián unas líneas para concluir su relato. Desde luego no puede ser un punto final. El libro no puede finalizar sino provisoriamente y con puntos suspensivos. La vida, sobre todo cuando se vive con audacia, se arriesga y se compromete solidariamente, es un cajón desbordante de sorpresas, siempre abierto a nuevos encuentros, acontecimientos inesperados y una chispeante disposición a lo inédito. Por eso, la narración queda abierta a un futuro por construir, a un mañana pendiente de ser escrito, siempre incierto y, como tal, apasionante. 

No encuentro otra clave conductora en estos 25 años adensados en unas pocas páginas que la riqueza del rostro y la historia del diferente, el no pasar de largo ante el sufrimiento del prójimo, el estar dispuesto a incorporar a la propia biografía las historias de vida de montones de personas que ni en la más original novela podría nadie haber imaginado entrecruzar. Eso y, por debajo, o por encima, o por todos lados, la espiritualidad. Esa íntima comunión con el Misterio que late en el silencio sereno del yo más íntimo y que invita a cuidar de las personas, de la tierra y de nosotros mismos en todas sus dimensiones (físicas, alimentarias, afectivas y espirituales) desde la búsqueda de la igualdad esencial y el respeto más exquisito a la diferencia.

Sólo desde esta actitud de escucha a la vida, de atención a las necesidades del otro, de acogida a lo mejor y más profundo de uno mismo, se puede ser feliz. En efecto, el mejor antídoto contra la infelicidad personal es el descentramiento. Buena parte de nuestros contemporáneos buscan prometeicamente una felicidad que está lastrada por un yo demasiado grande. Sólo el encuentro con el otro es capaz de colorear nuestra vida y empequeñecer un ego con permanente tendencia a la hipertrofia. De ahí que, la vida de Julián y la de tantas personas que pintan arcoíris en el cielo con trazos de lucha por la justicia y la paz, de solidaridad con la marginación, la cárcel, los CIE, la enfermedad, la discapacidad, la ancianidad o cualquier tipo de vulnerabilidad sea una vida siempre llena. Repleta también de disgustos, impotencias, lágrimas, cansancios…, pero plena de entusiasmo, vitalidad, optimismo, fuerza, y habitada cálidamente por muchísimos y variopintos seres humanos. Es la síntesis formulada por el obispo Casaldáliga: “Cuando me presente ante ti, Dios mío, quiero llegarme con las manos vacías pero con el corazón lleno de nombres”.

Este libro está repleto de nombres y de historias. Es la síntesis apretada de veinticinco años viviendo con natural sencillez el valor de la hospitalidad y la fuerza sanante –para uno y para los demás– de la escuela de la solidaridad. Sin pretensiones de dar lecciones a nadie, ni de ser mejor ni más que nadie, Julián presenta una sucesión de encuentros y “campañas” que recuerdan el efecto multiplicador de la “cadena de favores”: los favorecidos se convierten rápidamente en favorecedores y los virus benéficos del cariño sin fronteras y la lucha por la vida digna se propagan y generan tupidas redes sociales y mallas de participación y transformación política.

Por eso, tal vez sin pretenderlo, sus páginas están repletas de compasión y de indignación, de ética del cuidado y de exigencias de justicia. No se trata de virtudes simplemente individuales, sino también colectivas. Bueno es recordarlo en tiempos de crisis en que tan ayunos andamos de virtudes públicas. En efecto, si algo ha logrado el autor de este libro con su creatividad audaz y generosa es generar preciosas sinergias a las que se han ido sumando más y más personas y colectivos del tejido social. De este modo, se han producido dinámicas sociales y políticas que felizmente se han traducido en empoderamiento de los auténticos protagonistas. Así ha sucedido con los manteros, la mediación penal, plataformas como Otro derecho penal es posible o Salvemos la hospitalidad o las reivindicaciones de los derechos de los migrantes. Julián, inevitablemente, al principio constituía el referente público –los medios de comunicación precisan rostros concretos–-, pero, enseguida, en cuanto el invento iba funcionando, cedía el relevo para que otros consolidasen la experiencia. Muchas de estas experiencias tienen vida propia, incluso algunas se han colado en el BOE. Cierto que nunca han llegado a ser el ideal que se pretendía, pero también es verdad que se ha hecho ver al legislador en bastantes ocasiones que las leyes están para aliviar el sufrimiento y no para provocarlo inútilmente.

En estos retazos de vida compartida uno aprende mucho… entre otras cosas, de uno mismo y de sus contradicciones. Toparse de bruces con el sufrimiento ajeno y responder sin excusas diletantes no es fácil. Sorprende en el autor esa sencillez evangélica con la que se adentró por las costuras del maltrecho mundo de la marginación. Siempre me pareció tan sencilla como radical su elemental ecuación de la solidaridad. Cuando la gente le interrogaba acerca de cómo se le ocurrió meter en su casa a gente que no conocía de nada, heridos por la vida, las enfermedades y las drogas, contestaba con algo que has podido leer en muchas páginas que preceden a este epílogo. Se trata de la ecuación más simple: “Si yo tengo en casa una cama libre y en la calle hay una persona que duerme en un coche ¿no se están llamando los dos? ¿Hay que complicarlo más?”

Con esa sencillez natural, como quien no quiere la cosa, despacha en unas pocas líneas el espesor de la vida compartida con multitud de personas que han vivido en su casa, que han sido visitadas en prisión o acompañadas, personal o epistolarmente. Lo de menos son los “resultados” que, por otra parte, ahí quedan –el autor tampoco se deleita con ellos: pareciera que lo importante no son los logros, sino el valor del estar con, de dar posibilidades de vivir y ayudar a volar, tan ajeno ello a indicadores y sellos de calidad. Hay en todo ello un montón de vida y de cariño compartido. Y se nota. No sólo habla de los procesos y cambios personales e institucionales, el autor se entretiene también en los pequeños descubrimientos, en la cotidianidad… Sólo quien se siente vulnerable, precisa de los demás y está dispuesto a aprender de ellos, es capaz de describir con un saludable realismo, sin regodeos ni culpabilidades insanas, el cúmulo de aciertos y errores que se producen en un camino tan intenso. La espiritualidad del oriente próximo llamó a este continuo aprendizaje sabiduría y lo tradujo como “el arte de saber vivir”. Este arte apunta a un seductor doble viaje. En el caso de Julián, un viaje al exterior de sí mismo, que le ha llevado a visitar territorios personales cada vez más distantes (personas presas, drogodependientes, africanas…). Y, al mismo tiempo que se producía esa radical apertura al otro, otro viaje no menos apasionante al interior de uno mismo, a la introspección, a la resolución de los conflictos personales, al autocuidado, a dar importancia al cultivo de la interioridad, al cuidado de la comida, los detalles de la vida cotidiana, la estética y el ejercicio de todas esas pequeñas virtudes sin las que es imposible hacer fructificar las grandes.

Este libro, manteniendo el estilo propio de su autor, es muy diferente de los anteriores. Desde luego no tiene nada que ver con su Manual para la defensa de las personas presas, auténtico best-seller en las prisiones del Estado, ni con ninguno de los otros muchos títulos de experiencias jurídico-sociales. En aquel trataba de aunar la protesta con la propuesta. Sirvió para elevar la dignidad y la autoestima de quienes se saben titulares de derechos y no solo objeto de castigo, obligó a motivar las resoluciones judiciales, aportó más garantismo al sistema penal y penitenciario y, desde luego, dio un empujón muy importante al estatuto del derecho penitenciario. Pero, esa es otra historia. 

Tampoco se trata de un trabajo de investigación como Mil voces presas, Mirando al abismo o el más reciente Andar 1 km en línea recta. Este libro, insisto, es otra cosa. No tiene intención de presentarse como “vida ejemplar”, ni busca alimentar el morbo de quienes se asoman a una vida ajena tan intensa y con personajes tan diversos de los que el autor se siente agraciado y no dueño. No es su primer Vientos de libertad, escrito desde la fascinación por un mundo tan nuevo y tan diferente del propio, ni el más maduro Quince historias ocultadas: dignidad y marginación. Ni muchísimo menos. Este libro respira en aires algo diferentes. 

Es el resultado, me parece, de un serio proceso de síntesis y madurez personal. Julián contempla con serenidad y agradecimiento su pasado, vivido con ritmo trepidante. Vive un presente continuo abierto a un futuro pendiente de ser construido de manera más integral y comunitaria. En cierta medida, es un libro de algo que le viene ocupando los últimos años y que ya apunté: la espiritualidad. Que nadie se asuste. Sin nombrarla, el libro habla de fe. Siempre hemos sostenido que esa dimensión de lo humano no consiste en creer lo que no se ve, sino bien al contrario, creer “a pesar de lo que se ve”. De ahí que sea tan importante la fe en el ser humano, a pesar de las pesadas losas de sus circunstancias y de su pasado… Y, por eso, sin creer en los seres humanos resulta imposible creer en algo que los trascienda. Horkheimer se rebelaba en su Anhelo de justicia a que la suerte de los verdugos triunfase definitivamente sobre la de las víctimas. La espiritualidad no es patrimonio de los creyentes. Todos tenemos capacidad de trascendernos, de evocar y producir utopía. Y precisamente porque este es un libro escrito por un profundo creyente, que cree en la discreta acción providente del Misterio, no necesita venderlo de ninguna manera. Por eso Julián dice cosas solemnes de modo desenfadado. 

El libro da cuenta de algunos descubrimientos singulares del autor. Uno, que esta vida, la única que tenemos entre manos, necesita ser cuidada primorosamente en todas sus dimensiones. Una vida que se cierra a los otros es menos vida. Si vive de espaldas al dolor del mundo, ya no es moral, y si no es ética ni estética se torna en pura ideología que defiende intereses y asfixia derechos ajenos. Otro es el de la Justicia restaurativa. A ella llegó no tanto desde los libros como desde el sinsentido del funcionamiento real de la maquinaria de la justicia y ayudado por las relaciones interpersonales en la convivencia casera y sus, en ocasiones, conflictos violentos. El tercero, descubrir cómo lo pequeño y local se hace grande y global cuando se suma una buena idea, gente con una calidad humana excepcional y competencia profesional, todo puesto al servicio no del bien propio sino del ajeno… Porque ser solidario es jugar contra los propios intereses poniendo en la palestra los derechos de los demás. En definitiva, que las causas son más importantes que las cosas y que las personas lo son incluso más que las causas, o mejor, que la causa de las personas es la mejor causa. El cuarto es el valor de la escucha sutil, antesala del diálogo y presupuesto para el encuentro con el otro. Supone poner en marcha no sólo lo cognitivo sino, sobre todo, lo afectivo, bajando todas las barreras defensivas. Es lo que permite cultivar la no violencia como actitud vital. Y no lo último: las ideas y el empeño en llevarlas a término son mucho más importantes que el dinero y los recursos. 
No debo extenderme mucho más. Si tuviera que hacer una síntesis del libro y, sobre todo, de su entrañable y singular autor, me quedaría con una anécdota que refleja las claves profundas desde las que está escrito. Hace ya un montón de años, nuestro común amigo, Jorge Hernández Duarte, promotor de Yrichen, una iniciativa de apoyo a los drogodependientes canarios, organizó las I Jornadas sobre Marginación y Derecho. Naturalmente, invitó a Julián. Entre otras charlas más formales y técnicas, estaba previsto un seminario sobre esta temática en el que nos tocaba a los dos hablar sobre cómo relacionar en la práctica derecho y marginación. Preparamos las charlas más teóricas y nos relajamos con el seminario por aquello de que era compartir la experiencia con un grupito –suponíamos– de diez o doce abogados isleños. Cuando se aproximaba el momento, vimos con terror que la gente se dirigía al salón más grande y que éste se llenaba. Resultaba imposible una dinámica tan informal de seminario como la que habíamos mal preparado. En esta tesitura, al borde de un ataque de pánico, sin palabras y con esa camaradería que compartimos, tomamos nuestras particulares “armas” por lo que pudiera ocurrir: Julián unos aros de juegos malabares y yo una baraja. Como los malos predicadores, iniciamos lo que se esperaba fuese una ponencia formal con unos cuantos lugares comunes y una sarta de obviedades. A los pocos minutos, nos miramos los dos, conscientes de que la cosa no iba y se empezaba a notar. Decidimos confesar al público nuestro error y le pedimos permiso para dar la ponencia en “otro lenguaje”. Los asistentes, entre ellos profesores de universidad, jueces y fiscales, no entendían nada. Tras una breve introducción con juegos de magia a mi cargo, el público pasó de la perplejidad a la complicidad. Esta alcanzó el clímax cuando Julián empezó a hacer unos espectaculares malabarismos con los aros mientras explicaba qué representaba cada uno. En efecto, un primer aro con el que se había encontrado en la vida era el Derecho. Pero ese aro, desconectado de la historia e indiferente ante el sufrimiento que provoca no hace nada efectivo solo… Otro aro era el dolor de la gente, su vivencia de la injusticia y el atroz sufrimiento que conlleva, a veces la muerte… Estaba condenado a caer una y otra vez… Este aro reclama la aproximación al dolor humano. Esa movilización interior que nos acerca al otro. Y que no nos hace mejores, ni superiores a los otros; simplemente, nos humaniza. No dejarse interpelar por el sufrimiento ajeno nos des-humaniza. Poco importa el origen del dolor. El tercer y vistoso aro era la solidaridad, la lucha compartida, las ganas de vivir, el ansia de justicia, la fe en los seres humanos y en el ingente potencial de lo mejor de cada cual. Era un aro que siempre se mantenía en lo más alto y tiraba con fuerza de los demás. El cuarto aro sorprenderá a muchos. El cuarto aro era Dios. Curiosamente ninguno de los no creyentes presentes en la sala se sintió incómodo con un aro que no pretendía colonizar nada, sino poner su pizca de sal y que encontraba eco en lo mejor de cada cual, en su espiritualidad personalísima, en el deseo de trascendencia y utopía que habita en todos más allá del credo. El Dios en que cree Julián es un Dios ecuménico, dialogante, hasta meta-religioso. Por eso, no es casual esa identificación espontánea con el Dios de Jesús de Nazaret y con la causa de este último.

Pues bien, creo que el libro que ahora concluyes, es la más lograda síntesis malabarística. Cuatro aros mantenidos en el aire, impelidos por alguien tan vulnerable como los demás, que necesita de los otros para sostenerse y que precisa cuidarse a sí mismo para mantener la paz y el equilibrio íntimo que impida que se caiga ninguno. Y, sobre todo, constituye una cordial, seductora e ilusionante invitación para acoger al otro, erradicar su sufrimiento evitable y la miseria, la injusticia y la violencia de nuestro mundo. 

Gracias, Julián, amigo, por habernos dado alguna pista más para avanzar en la complicada gymkana de la vida y seguir buscando afanosamente ese tesoro escondido que solo se descubre en compañía, desde la ingenuidad y el no poder, a la intemperie y abiertos a la irrupción inesperada del otro.
José Luis Segovia (Josito)

Sabes. Esas fronteras. Ya no creo.

Las mías las crucé hace tiempo

Una noche de presagios y alimañas

Recupero de tu arado campesino

Ese pan por la mañana que me calma 

Cuando todo por hacer es hacer todo.

A veces recuerdo tus siete palabras

Las pongo en orden, les doy sentido

Y lo pierdo-

Mi piedra no es la tuya, no reposa

En la paz del escultor o en la montaña

Mi piedra siempre en lucha con el agua.

Pero algo se de tu barro y tú del mío

Eduardo Santos Itoiz
� Hace pocos días, y refiriéndose a este mismo tema, el Presidente de Extremadura decía que “no hablamos de humanidad, sino de presupuesto…”


� Creo que la Plenaria de la Conferencia Episcopal, a fecha de hoy, no se ha pronunciado al respecto ni sobre este tema ni sobre las situaciones y consecuencias del modo de afrontar la crisis en los más pobres… Si que lo han hecho algunos obispos concretos como los de Valencia, Albacete, San Sebastián o Bilbao… que yo sepa, aunque seguramente habrá otros… Y no quiero entrar en “malos pensamientos” o “juicios temerarios” sobre las razones de ese silencio… por tentado que esté a ello…


� Ni infancia y adolescencia vinculada al deporte del balonmano, me abrió la puerta a esa inquietud. Aquellos amigos de mis equipos a quien tanto recuerdo: Arturo Pérez, Quique, David Trueba, Santiago Varas, Jaime Vázquez, Arturo y Juan, Nuria, Silvia, Cristina …


�  La indiferencia que aquí describo tiene un significado cercano a la apatía. Es distinta a la acepción positiva que consiste en que los actos y decisiones no sean tomados de los estímulos externos –hecho que supone una reacción automática frente al mundo exterior–, sino desde un lugar interno y profundo que es más libre, amplio, compasivo y, en ocasiones, radicalmente irreverente con las estructuras sociales.


� Es impresionante el trabajo de asesoramiento jurídico que Carlos García Castaño, Marga Aguilera y Ángel Gil junto a otras decenas de compañeros y compañeras en Madrid, o Virginia Ginestra desde Palma de Mallorca, Patricia y Eduardo desde Pamplona, Pedro Santiesteve desde Zaragoza,  o Pepe Castilla desde Sevilla, y otros cientos de abogados desde los servicios de orientación jurídica penitenciaria de los colegios de abogados de toda España han realizado desde 1991 hasta que por razones presupuestarias han desaparecido. Entre todos, recuerdo a Lorena mi querida amiga y compañera con quien he compartido momentos entrañables.


� En los últimos años, quien ha sido el garante más eficaz, humano y riguroso jurídicamente en el reconocimiento de los derechos de las personas presas ha sido el magistrado Arturo Beltrán. En la misma línea Angel Luis Ortiz, y en temporadas, José Luis Castro.


� Para conocer en profundidad esta experiencia consultar ESTHER PASCUAL, R., Los ojos del otro. Encuentros restarautivos entre vícimas y ex miembros de ETA. Deusto, 2013.


� Empezaron, además, a aparecer las consecuencias de la cárcel. El deterioro de la salud física, la pérdida de agudeza visual, de olfato, de oído, son consecuencias que padecen todas las personas que pasan largas temporadas en prisión. El aislamiento de todo y de todos se vive como una tortura psicológica, que termina por enloquecer al preso. Y desde luego, casi todos coincidían en afirmar que era peor la tortura psicológica que la física. La enorme capacidad de destrucción de la cárcel, en general, quedaba reflejada en un universo emocional por el que todos habían pasado en mayor o menor medida: odio, rencor, violencia, agresividad, inquietud, indefensión, incertidumbre, irritabilidad, desesperación, deseos de venganza, sentimientos de pérdida, impotencia, agobio, tristeza, amargura, resentimiento, rabia, ansiedad, desconfianza, introversión, soledad, temor, asco, pánico, y desamparo. Permanecer encerrado en un espacio minúsculo durante semanas, meses, años, veinte o más… aislados en las celdas y sobreviviendo en la soledad íntima de un patio hacinado con todo tipo de personas, con historias complejas de violencia y sufrimiento, conduce a la locura. Los cacheos en su cuerpo, la ausencia de visitas o su limitación, los traslados en furgones terriblemente agobiantes, carentes de espacio, hacen de esta situación un intenso castigo.


� Desde posicionamientos técnicos avalados por la Recomendación del Consejo de Ministros del Consejo de Europa 2006 (8) para la asistencia a las víctimas de los delitos que en su art. 13 establece que “los intereses de las víctimas deben ser completa y cuidadosamente tenidos en cuenta al decidir antes y durante un proceso de mediación. Deben tenerse en cuenta no sólo los beneficios potenciales, sino también los riesgos potenciales para la víctima… Cuando la mediación se ha previsto, los Estados deberían apoyar la adopción de normas claras para proteger los intereses de las víctimas. Estos deben incluir la capacidad de las partes para dar su consentimiento libre, las cuestiones de confidencialidad, el acceso a un asesoramiento independiente, la posibilidad de retirarse del proceso en cualquier etapa y la competencia de los mediadores”.


En esta misma línea argumentativa va la propuesta de Recomendación Europea para la asistencia a las víctimas del terrorismo, formulada por el “Forum Europeo de Justicia Restaurativa”, el “Centro de Estudios del Terrorismo y de la Violencia Política” de la Universidad St. Andrews del Reino Unido y la organización “Apoyo a la Víctima”, de Holanda, que se concretó en una “recomendación europea para la asistencia a las víctimas del terrorismo, 2008, Tilburg, Alemania, donde se expresa: “los Estados miembros deben respetar la dignidad, la privacidad y la vida familiar de las víctimas de actos de terrorismo y tener en cuenta todos los pasos necesarios para evitar la victimización secundaria… Los Estados miembros deberían promover programas competentes de justicia restaurativa que preparan y apoyan el diálogo entre víctimas y terroristas y/o miembros afectados de la comunidad… Los Estados miembros deberían garantizar facilitadores cualificados y experimentados para asistir a las partes a lo largo de todo el proceso…”.


�  Ver El País de 12 de mayo de 2012. Un mantero detenido en Madrid a punta de pistola; un compatriota había levantado una zapatilla en tono amenazante.


� La Directiva 208/115/CE del Parlamento Europeo y del Consejo, de 16 de diciembre de 2008, relativa a normas y procedimientos comunes en los Estados miembros para el retorno de los nacionales de terceros países que se encuentren ilegalmente en su territorio, a la que el Parlamento Europeo dio su visto bueno el 18 de julio de 2008 con el voto favorable de los parlamentarios socialistas, es conocida como “Directiva de la Vergüenza”. Bastan dos datos para hacernos entender este calificativo. En primer lugar, resulta sumamente preocupante el tema de la expulsión de menores no acompañados que permite la expulsión a los menores a países que no son sus países de origen sino terceros países tan sospechosos en su respeto a los derechos humanos como pueden ser Libia o Marruecos, por poner un ejemplo. Por otra parte, el artículo 15 autoriza a los Estados miembros a privar de libertad a los extranjeros que sean objeto de procedimientos de expulsión, cuando se entienda necesario para la ejecución de la expulsión, por un periodo de seis meses.


 


� El estudio ha sido realizado por Steps Consulting Social, REF IP/C/LIBE/IC/2006-181 – Diciembre 2007, �HYPERLINK "http://www.libertysecurity.org/article1800.html"�www.libertysecurity.org/article1800.html�. El informe específico sobre la visita a España está disponible en francés-italiano en �HYPERLINK "http://www.cimade.org/uploads/File/admin/rapport_Espagne.pdf"�www.cimade.org/uploads/File/admin/rapport_Espagne.pdf�


� El centro pueblos Unidos del que es responsable Dani, da acogida a través del proyecto que coordinan Miguel Angel Tocino y Brigida Moreta y en el que participan muchos voluntarios, a decenas de muchachos subsaharinos desde varias casas.
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