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1. Perspectiva general: la creatividad de la naturaleza y del ser 

humano 

 

¿Cómo entender la creatividad? De manera puramente intuitiva, cabe sostener 

que lo creativo apela a un proceso capaz de suscitar novedad en el seno de la mente 

humana, por ejemplo en un campo del conocimiento o en una rama de las artes y de la 

tecnología. Sin embargo, en cuanto tratemos de precisar mejor en qué consiste esa 

supuesta novedad que germina en el intelecto creativo, nos percataremos de la enorme 

dificultad de la tarea. Una verdadera novedad, una novedad ex nihilo que, a imitación 

del poder que tantas religiones atribuyen a los dioses, generase algo desde la nada, sin 

un resorte previo, resulta absolutamente imposible. Ni siquiera los mayores genios de la 

historia han inaugurado un mundo totalmente nuevo para la imaginación, la acción y el 

pensamiento, un escenario virginal e inmaculado que no se apoyara sobre lo que ya 

había conseguido la humanidad. Los “hombros de gigante” a los que se refería Newton 

en una famosa cita han servido como pilares para todas las mentes creativas. Crear, al 

menos en su acepción significativa para el hombre, no puede implicar “una forja desde 

la nada”, desde una tabula rasa sobre la que se añadan los productos más sublimes de la 

imaginación.  

Todos los descubrimientos de la ciencia empírica apuntan a la inviolabilidad del 

principio de conservación de la energía: como habitantes de este cosmos urdido de 

átomos, tiempo y espacio, estamos condenados a convivir con la misma materia que 

brotó en una explosión inicial acaecida hace unos 13,800 millones de años (tal y como 

ha puesto de relieve la reciente misión Planck de la NASA), fuente de una radiación 

primordial que progresivamente se condensó en estructuras diversas. Las sucesivas 

transformaciones de la materia responden a intercambios de energía, no a creaciones en 

sentido estricto. Es cierto, en cualquier caso, que los horizontes abiertos por la lógica y 

por la física subatómica a lo largo del siglo XX han revelado dos rupturas o “fallas 

epistemológicas” fundamentales, indicadores –aun precarios- de que no todo obedece a 

un mecanismo de linealidad en el corazón del universo
1
. En primer lugar, los dos 

teoremas de incompletitud de Gödel
2
 consagran la irreductibilidad de la aritmética a un 

conjunto desde cuyos enunciados axiomáticos quepa deducir, algorítmicamente, todas 

las proposiciones verdaderas legítimas, tal y como había pretendido el programa 

formalista de Hilbert y su célebre “wir müssen wissen, wir werden wissen”, con la 

consecuente manifestación de un profundo abismo en los niveles más básicos del 

conocimiento humano (la matemática y su articulación lógica). En segundo lugar, la 

mecánica cuántica problematiza inmensamente la idea tradicional de causalidad, 

subraya el papel central del observador y parece exigir (al menos si nos ceñimos a la 

                                                           
1
 Sobre la trascendencia de éstos y otros “límites” para la visión científica del mundo, cf. P.-M. Binder, 

“Philosophy of science: theories of almost everything”, Nature 455 (2008), 884-885. 
2
 Cf. K. Gödel, “Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und verwandter Systeme 

I”, Monatshefte für mathematik und physik 38(1 (1931), 173-198. 



 

 

interpretación de Copenhague) el abandono de una óptica continuista y determinista 

entre el nivel subatómico y el mesoscópico, para cuya descripción aún gozaría de 

validez la mecánica clásica.  

No podemos detenernos a examinar, con el rigor que demandarían, estos 

importantes hallazgos del pensamiento. Tampoco valoraremos la extraña imagen del 

mundo que de ellos dimana (un cosmos estratificado en niveles casi inconmensurables), 

pues no queda claro cómo se establecen esas rupturas y por qué coexisten paradigmas 

indeterministas y deterministas según la escala de la realidad sujeta a estudio. Además, 

se nos antojaría precipitado inferir, de estas conclusiones científicas y lógico-

matemáticas, la inviabilidad de una postura constructivista a la hora de explicar la 

formación de categorías matemáticas más complejas a partir de conceptos más 

elementales
3
, o de ideas físicas más sofisticadas desde intuiciones y experiencias más 

simples (sin olvidar que la discontinuidad “epistemológica” no tiene por qué involucrar 

una ruptura ontológica real). Sí conviene señalar, a nuestro juicio, las hondas 

sugerencias que ofrecen para el análisis de la idea de creatividad.  

Parece posible, a tenor de la ciencia, quebrantar la rígida línea causal vigente en 

las escalas del universo a las que tiene acceso nuestra experiencia ordinaria. La propia 

materia, así como el pensamiento mismo en sus dinámicas más elementales, no cesan de 

romper esa drástica continuidad. La materia y el pensamiento crean no sólo mediante la 

combinación de lo ya dado, sino que erigen niveles nuevos en los que imperan leyes 

distintas. ¿Por qué? Es obvio que la transición de uno a otro nivel no conlleva la 

creación de una materia nueva, pero la ciencia nos enseña que sí comporta el nacimiento 

                                                           
3
 Las investigaciones más recientes en psicología del desarrollo han contribuido a poner de relieve las 

etapas que recorre la mente del niño en la adquisición de las categorías matemáticas más básicas, para, a 

partir de ellas, construir conceptos más complejos. La capacidad humana para albergar nociones 

matemáticas enormemente sofisticadas (muchas de ellas tardaron milenios en descubrirse: pensemos en 

los transfinitos de Cantor) parece sustentada sobre una serie de estructuras neurobiológicas y de 

habilidades cognitivas concomitantes que habrían despuntado, de modo gradual, en el curso de la 

evolución. Un rudimentario “sentido numérico” existiría, de hecho, en otras especies animales. 

Remitimos a dos interesantes trabajos: Where Mathematics Comes From: How the Embodied Mind 

Brings Mathematics into Being (Basic Books, Nueva York 2000), de George Lakoff y Rafael Núñez, y 

The Number Sense: How the Mind Creates Mathematics (Oxford University Press, Oxford 2011), de 

Stanislas Dehaene. Entender la génesis del pensamiento matemático desde su sustrato neurobiológico no 

implica subordinar la verdad de los enunciados de esta disciplina a procesos electrofisiológicos, 

vinculados principalmente a la activación de ciertas regiones corticales. La verdad matemática dimana de 

las relaciones internas que se establecen entre unos símbolos cuyo significado sólo se revela inteligible a 

la luz de unos axiomas y de unas jerarquías sintácticas. La semántica matemática, el “contenido” de sus 

fórmulas, resulta indisociable de su particular sintáctica, de su constitución axiomática. De hecho, según 

los axiomas con los que opere nuestro razonamiento, nos toparemos con unas u otras geometrías 

(euclidiana, hiperbólica…). Algo similar sucede en el caso de la aritmética y de otras ramas de la 

matemática. En la geometría euclidiana, el teorema de Pitágoras no es verdadero porque una estructura 

neurobiológica concreta así lo estipule: su verdad remite a su corrección formal dentro de ese marco 

sintáctico-semántico, a su adecuada organización sintáctica, cuyas reglas conllevan una determinada 

lectura semántica. Desde esos conjuntos axiomáticos cabe imaginar entidades matemáticas carentes de 

correlato empírico e incluso “intuitivo”, como el número i ( 1 ), porque, pese a impugnar algunas de 

nuestras suposiciones ordinarias, algunas de esas ideas que nos vemos tentados de atribuir al “sentido 

común” y al orden inviolable del intelecto, son susceptibles de “corrección formal”, de “operatividad” en 

el seno de un marco de referencia axiomático cuidadosamente delimitado. 



 

 

de nuevos principios “epistemológicos”. Utilizo este término porque no me siento 

legitimado para dirimir si esas nuevas leyes, si esas nuevas disposiciones constantes que 

se observan en determinados niveles de la realidad, son intrínsecas a la materia o 

únicamente satisfacen una necesidad del intelecto humano, incapaz de comprender la 

complejidad del mundo sin introducir nuevos requisitos epistemológicos que quizás “no 

existan” por sí mismos, mas afloren desde apriorismos mentales
4
. No me atrevo a 

descartar que la nivelación de la realidad en escalones irreductibles represente una 

hermosa prueba de la creatividad de la naturaleza: el surgimiento de estructuras y 

funciones dotadas de mayor complejidad se logra gracias a crear nuevas clases de 

organización en el seno de la materia, nuevas relaciones, nuevas disposiciones que, sin 

violar el principio de conservación de la energía, originan lo nuevo no a través de la 

adición de materia antes inexistente, sino en virtud de imaginar flamantes formas de 

interacción entre los componentes de esa materia que ya pre-existe.  

 La biología, con la teoría de la evolución, presenta ante nuestros ojos un paisaje 

fascinante, repleto de formas vitales aherrojadas por la indoblegable dinámica del 

cambio, engendrado tanto por la inherente susceptibilidad de variación que ostentan los 

organismos como por las insistentes presiones ambientales que ejerce el ecosistema. En 

el telar de la evolución de la especies se han tejido algunas de las prendas más bellas 

que es posible contemplar. Millones de años de labor silenciosa, combinada con dosis 

interminables de sufrimiento, de extinción, de vicisitudes azarosas hilvanadas en lienzos 

indescifrables, de depredación de los individuos más débiles por parte de los estamentos 

más fuertes, han desembocado en este magnífico océano de formas creativas. Desde un 

punto de vista físico, la materia no ha experimentado modificaciones sustanciales. Los 

mismos átomos que conformaron la materia de los dinosaurios pueden hoy subsistir en 

cualquier planta, animal o bacteria. Las mismas secuencias genéticas, sometidas a 

millones de años de mutaciones, hibridaciones y selecciones, trazan el finísimo hilo que 

conduce desde la forma primordial de vida hasta los sistemas biológicos más 

evolucionados de la actualidad. Nuevamente, la creación que comparece en estos casos 

no se asemeja a la del Dios judeocristiano, deidad que vierte su talento sobre la nada y 

trabaja sin materia previa (el verbo bará en hebreo así lo indica en el primer versículo 

del Libro del Génesis): el genio de la naturaleza talla, lenta y tenazmente, esa gigantesca 

escultura integrada por todos los seres vivos
5
. La creación de nuevas formas concierne a 

                                                           
4
 Estos apriorismos quizás respondan a requisitos meramente provisionales, a una necesidad impugnadora 

de nuestro anhelo de simpleza, unidad y economía epistemológica. La denodada búsqueda de una “teoría 

del todo”, de una unificación final de la física y de una integración de todas las ramas del conocimiento 

en una visión armoniosa, revela el auténtico apriorismo del ser humano: la creencia en una unidad última, 

de cuyas fuentes brotarían numerosas manifestaciones sólo inteligibles desde ese arjé primigenio. Pero 

este imperativo no tiene por qué reflejar la estructura más profunda del universo tan meticulosamente 

explorado por nuestro ímpetu científico. La verdad última quizás entrañe una coexistencia de unidad y 

pluralidad irreductible a uno de los polos de este binomio, de esta tensa dualidad que ha desempeñado un 

papel neurálgico en la reflexión filosófica desde sus más lejanos albores.  
5
 Como escribe José María Bermúdez de Castro: “La evolución biológica es pura creatividad e 

innovación. Desde que los primeros seres vivos aparecieron en nuestro planeta hace aproximadamente 

unos 3500 millones de años no han dejado de surgir centenares y centenares de nuevas formas, cada vez 

más complejas, por evolución de las precedentes. ¿Qué nos puede enseñar, pues, la naturaleza sobre su 

fuerza creativa?, ¿existen límites a esa creatividad? Los seres humanos somos una gran innovación 



 

 

la emergencia (empleo esta palabra sin conferirle particulares connotaciones teóricas) de 

nuevos marcos organizativos entre los distintos elementos biológicos
6
. La aparición de 

nuevos patrones de comportamiento en el seno de la materia biológica es creativa, por 

cuanto promueve “eventos” que no cabía esperar con las disposiciones anteriores. El 

establecimiento de estos nuevos marcos de acción, junto con la irreversibilidad 

entrópica que se condensa en la segunda ley de la termodinámica (la célebre “flecha del 

tiempo”, de por sí un indicio incuestionable de novedad en el universo), propician la 

creación de formas biológicas no presagiadas. Confluyen tantos factores (internos y 

externos al viviente) que ni el más potente ordenador contemporáneo conseguiría 

calcular, con la exactitud requerida, qué nuevas formas se hallan destinadas a aparecer, 

al menos hasta culminar el desarrollo de la computación cuántica... Y en escalas meso y 

macroscópicas es probable -por qué excluirlo- que ocurra una fragmentación de la 

realidad análoga a esa ruptura epistemológica de niveles ya aludida. No sería entonces 

plausible transitar desde determinados niveles biológicos hasta otros más complejos de 

modo lineal, sin quemar las naves de algunos conceptos al llegar a ciertos puntos 

críticos, cuyos tajantes umbrales nos forzarían a construir otros barcos y otras 

herramientas para surcar el vasto mar del conocimiento humano.  

 Sin haber invocado en ningún momento la creatividad del hombre, los productos 

más eximios de la imaginación simbólica que, ya desde el Paleolítico superior (e incluso 

antes), han definido la andadura de nuestra especie sobre la faz de la Tierra, hemos 

advertido que la idea de creatividad no tiene por qué entenderse como el surgimiento de 

algo estrictamente nuevo, despojado de elementos precursores. No tiene por qué 

referirse a una realidad que no guarde relación con lo previo, mas borre, por así decirlo, 

todo rastro de “pasado”, émula de un presente puro súbitamente irrumpido en esa 

colosal concatenación de causas y efectos que todo lo gobierna. La mera innovación en 

el plano de las interacciones entre los componentes de un sistema refleja ya atisbos de 

un proceso creativo. No se trata de simple arte combinatoria, porque en la mayoría de 

los casos existe una jerarquización de niveles y una prioridad de ciertas relaciones entre 

las partes sobre otras. De hecho, en ocasiones emergen niveles epistemológicos 

                                                                                                                                                                          
biológica de la naturaleza, pero ¿no seremos también una herramienta de la naturaleza que permite 

potenciar y multiplicar su creatividad?” (La Evolución del Talento, Debate, Barcelona 2010). 
6
 El matemático y filósofo británico Alfred North Whitehead habló del “creative advance into novelty” 

(Process and Reality: An Essay in Cosmology, Cambridge University Press, Cambridge 1929, 339) como 

la característica fundamental del universo. Pese a las oscuridades y sutilezas terminológicas de muchos 

escritos de Whitehead, cuyas nubes con frecuencia impiden captar qué entiende exactamente nuestro 

autor por “creatividad”, “ultimidad” y nociones parejas (todas ellas revestidas de una importante carga 

filosófica en sus textos), es interesante reparar en la inextricable unión que, a sus ojos, vincula 

“creatividad”, “avance” y “novedad”. Resulta inevitable trazar una analogía con la dinámica de la 

evolución biológica: el avance hacia la “novedad” es a menudo forzado (en otras ocasiones, fortuito), 

porque un sistema biológico habitualmente no puede considerarse “en equilibrio absoluto”, totalmente 

inerme al cambio. Las influencias ambientales y la propia variabilidad inherente a los organismos 

producen modificaciones constantes en cada generación; no necesariamente “avances” en el sentido de 

ganancias netas de complejidad (pues en la naturaleza abundan los ejemplos de “retro-evoluciones”, y 

conviene desprenderse de la óptica irremisiblemente antropocéntrica que tantas veces nos domina cuando 

abordamos estas cuestiones), pero sí alteraciones que, a la larga, transforman el árbol de la vida con la 

adición de nuevas ramas y la mudanza e incluso extinción de las ya existentes. He insistido en este punto 

en el libro Conciencia y mismidad, Madrid, Dykinson 2013. 



 

 

irreductibles a los inferiores. Este fenómeno quizás se deba a la debilidad de la 

inteligencia humana y a cómo la realidad siempre desborda los frágiles confines del 

pensamiento (evidencia que difuminaría ese antiguo sueño, ya albergado por 

Parménides en los albores de la filosofía griega, de que el ser y el pensar equivalgan…), 

pero también podría obedecer a la estructura de la naturaleza misma. Me inclino por la 

segunda opción: aún confío demasiado en el poder del intelecto... 

 Pertrechados con las vidriosas herramientas conceptuales que acabamos de 

esbozar, penetremos ahora en el inescrutable reino de la creatividad humana. Como 

decíamos, los antropólogos han desenterrado testimonios de la creatividad reflexiva de 

nuestra especie que nos remiten al Paleolítico superior. Toda especie, sometida a 

constantes amenazas, es creativa si apelamos a su aptitud intrínseca para afrontar 

nuevos desafíos y resolver problemas inopinados. El chimpancé que captura termitas en 

el África ecuatorial y el castor que edifica admirables prototipos de presas en ríos y 

lagos de los bosques septentrionales de América del Norte, Europa y Asia exhiben 

creatividad, una respuesta normalmente exigida por el apremio de circunstancias 

hostiles a la supervivencia. Las distintas especies del género Homo aprendieron muy 

pronto a utilizar herramientas y a aprovechar al máximo el inconmensurable poder de la 

tecnología para transformar el mundo y mejorar sus precarias existencias. Hitos como el 

descubrimiento del control del fuego preceden, al menos para la ciencia actual, al 

surgimiento de una conciencia reflexiva (el hombre que piensa sobre sí mismo y 

cristaliza este acto en producciones simbólicas de diversa índole), facultad que 

precisaba de un mayor desarrollo de los lóbulos frontales. Ignoramos si la 

autoconciencia nació de manera abrupta, desencadenada por una chispa radical de 

origen evasivo capaz de metamorfosear las estructuras neurobiológicas previas (¿una 

mutación fortuita?), o si resultó de un proceso evolutivo gradual. En este caso, su 

itinerario habría despertado paulatinamente las fuerzas cognitivas y emocionales más 

elevadas de la naturaleza, y habría liberado de ese letargo de inconsciencia a nuestra 

especie, ahora abierta a la autorreflexión, al cuestionamiento del mundo y de nosotros 

mismos.  

Por otra parte, la autoconciencia se encuentra tan inextricablemente unida al 

lenguaje que cuesta distinguir ambas realidades y estimar cuándo se originó cada una de 

ellas. Es probable que las intensas variaciones climáticas perfiladas en el período 

comprendido entre el 800,000 y el 200,000 a.C., así como las que se prolongaron hasta 

bien entrado el Paleolítico superior y la época de las últimas glaciaciones, presionasen 

en una dirección evolutiva clave para el futuro perfeccionamiento del cerebro humano 

y, en particular, de las cortezas asociativas
7
. Factores nutricionales, sociales, 

geográficos… debieron de contribuir decisivamente a la aparición de esa capacidad de 

autorreflexión que singulariza al ser humano frente a las demás especies animales. Las 

noticias de la creatividad simbólica del género Homo se remontan a, al menos, 40,000 
                                                           
7
 W. H. Calvin, A Brain for All Seasons: Human Evolution and Abrupt Climate Change, University of 

Chicago Press 2002; P. B. Demenocal, “African climate change and faunal evolution during the Pliocene–

Pleistocene”, Earth and Planetary Science Letters 220/1 (2004), 3-24. 



 

 

años atrás, como lo demuestran esas magníficas representaciones pictóricas que 

embellecen cuevas como Altamira y Grotte Chauvet. Ignoramos si respondían a razones 

rituales, gérmenes de una primitiva religiosidad, o si las escenas que esbozan esos 

pujantes cuadros prehistóricos se basaban en la vida cotidiana de nuestros antepasados
8
. 

En cualquier caso, este fenómeno de fervor artístico introduce la novedad de la 

reflexión
9
, y es tan reciente que, a la luz de la dilatada historia de la vida en la Tierra, se 

nos antojaría desdeñable, pero que, a tenor de sus virtualidades, del elenco de tareas que 

desata ese poder escondido, casi misteriosamente, en las interminables redes de 

neuronas, glía y sinapsis que vertebran nuestro sistema nervioso central, brilla como la 

creación más formidable de toda la trama evolutiva. 

 La creatividad teleológica se encuentra ya bosquejada en logros como el empleo 

de herramientas y el desarrollo de la tecnología desde el Homo habilis, pero la 

autorreflexión está íntimamente asociada al simbolismo, característica insoslayable en 

una serie de manifestaciones creativas atribuibles al Homo sapiens que abandonó las 

cálidas sabanas de África hace unos 100,000 años y se expandió por la práctica totalidad 

de las regiones de la Tierra.  

Las razones de esta explosión creativa (aparentemente súbita y de resonancias 

cámbricas) que se desató con la salida de miembros de la especie Homo sapiens de 

África para irrumpir en Europa y Asia han suscitado un profundo debate entre biólogos 

y antropólogos. Algunos investigadores sostienen la hipótesis de la “mutación única”: 

una variación genética fortuita propició el surgimiento de individuos dotados de una 

mayor capacidad creativa, cuyos retoños serían progresivamente seleccionados por la 

naturaleza, al gozar de habilidades adaptativas superiores. Lo inverosímil de que una 

sola mutación subyazca a los incuestionables éxitos innovadores del Homo sapiens ha 

motivado la defensa de una hipótesis de carácter gradualista: el proceso se remontaría a 

un período anterior, y emanaría de una sucesión ininterrumpida de “triunfos” 

tecnológicos y sociales cosechada a lo largo de miles de años de evolución tenaz, cuya 

senda habría desembocado, finalmente, en ese asombroso estallido de creatividad que 

no cesa de despertar nuestra admiración. En palabras de E.O. Wilson, “esta idea viene 

respaldada por descubrimientos recientes del uso de pigmentos de esta antigüedad [c. 

160,000 años], así como de adornos personales y de dibujos raspados sobre hueso y con 

ocre que datan de hace 100,000 y 70,000 años”
10

.  

Otra hipótesis aduce los altibajos creativos registrados en las evidencias fósiles. 

El poderoso efecto de intensos cambios climáticos sobre el tamaño de las poblaciones 

de nuestros ancestros, así como sobre el desarrollo de su cerebro y de la potencia 

asociativa de sus regiones corticales, implicaría que la trayectoria de innovación no tuvo 

por qué haber discurrido a través de cauces netamente lineales. Es posible que algunas 

                                                           
8
 Cf. R. Dale Guthrie, The Nature of Paleolithic Art, Chicago University Press, Chicago 2005. 

9
 En palabras de E.O. Wilson, “las artes creativas resultaron posibles como progreso evolutivo cuando los 

humanos desarrollaron la capacidad de pensamiento abstracto. Entonces la mente humana podía formar 

un molde de una forma, o de una clase de objeto, o de una acción, y transmitir una representación 

concreta del concepto a otra mente” (La Conquista Social de la Tierra, Debate, Barcelona 2012, 322). 
10

 Op. cit., 108. 



 

 

generaciones perdiesen conocimiento, ganado de nuevo en épocas ulteriores. Al igual 

que el mundo occidental retrocedió científicamente después de la caída del orbe clásico, 

con las invasiones de los pueblos germánicos y la subsiguiente desintegración del 

Imperio Romano (salvados los reductos de cultivo, arte y erudición que se preservaron 

en ciudades como Bizancio), las condiciones climáticas adversas pudieron afectar 

negativamente a la evolución de la tecnología y de la inteligencia humanas, mientras 

que las circunstancias eventualmente más propicias las habrían catapultado, con 

decisión, hacia cotas más altas.  

Sin embargo, y como escribe el ya citado Wilson, “las tres hipótesis no son 

mutuamente excluyentes”
11

. De hecho, todavía nos queda mucho por entender sobre los 

mecanismos precisos que gobiernan la evolución biológica y sobre el problemático nexo 

que vincula la necesidad y la contingencia en determinados procesos naturales, por lo 

que resultaría precipitado aventurarse con la formulación de hipótesis constreñidas a 

factores específicos. Por ejemplo, sabemos que la agricultura se inventó 

independientemente en varios lugares (Oriente Próximo, América…). ¿Podría haber 

ocurrido un fenómeno similar en el caso de la “emergencia” del intelecto abstracto? Una 

conjunción de mutaciones azarosas proficuas para la génesis de habilidades intelectuales 

superiores, sostenidas a lo largo de miles de años y sometidas a las inclemencias, 

ocasionalmente favorables, del clima y de la geografía, podrían haber impulsado esta 

dinámica tan intrigante. 

Lo cierto es que ignoramos si la estructuración de la realidad inanimada y 

biológica en niveles satisface una finalidad puntual o un entrelazamiento de pródigas 

circunstancias engarzadas, muchas de ellas fortuitas, pero es indisputable que los 

productos tecnológicos fraguados por mamíferos como el chimpancé y ciertas especies 

del género Homo sí obedecen a una intencionalidad, a un objetivo premeditado: han 

sido fabricados para cumplir una función que la propia constitución biológica se 

mostraba incapaz de acometer. Sin embargo, y frente a la mera “utilidad” biológica, un 

símbolo no remite a sí mismo, sino a una realidad ulterior. La mente humana se ha visto 

obligada a detenerse para ponderar un significado. Un símbolo apela a la subjetividad: 

“para mí” ese pictograma, o esa hermosa imagen de un bisonte pincelada sobre los 

techos de una fría cueva de la cornisa cantábrica, evoca este sentimiento, o esta idea, o 

este anhelo. He tenido que bucear en mi propia interioridad para forjar un símbolo. 

Probablemente haya requerido del lenguaje para llevar a término este sumergimiento en 

ese mundo insondable que me pertenece en exclusiva, en ese universo íntimo que sólo 

puedo compartir con los demás a través de figuraciones plasmadas en ciertos diseños 

abstractos, pero el símbolo indica siempre que ha entrado en juego, con toda su pujanza, 

la subjetividad.  

 Crear implica imaginar, asociar formas, ideas, acciones. Imaginar puede 

conceptualizarse como alumbrar mentalmente lo que aún no comparece en la realidad. 

La imaginación quizás no corone nunca cimas tan altas como las postuladas por el 
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idealismo clásico alemán en su exaltación de ese “yo” que, para Fichte, “se pone” e 

instituye un mundo frente al mundo, casi en paralelo al cosmos físico que nos contiene, 

compone y circunda. Ni siquiera el genio en su epifanía, cuando se alza hacia las 

cúspides de lo sublime, imagina totalmente ex novo. Es imposible sustraerse a la 

pléyade de influjos sociales que nos vinculan estrechamente al pasado. El propio 

lenguaje traiciona esa voluntad creadora, aunque no conviene olvidar que, como dejó 

escrito Wilhelm von Humboldt, en el lenguaje se produce un “uso infinito de medios 

finitos”
12

, y así como las escasas letras del alfabeto auspician una creatividad 

grafológica prácticamente inagotable (según se las combine oportunamente), el limitado 

número de elementos “matrices” no constriñe la creatividad, sino que la encauza y por 

ello la potencia. En lugar de desbocarse, la creatividad se cimenta de manera sólida 

sobre unos pilares básicos e irreductibles desde los que, sabiamente fusionados, 

fructifica una novedad, siempre relativa, pero al fin y al cabo novedad, al menos en el 

plano epistemológico.  

La imaginación es capaz de sobreponerse a la realidad, a esos patrones físicos 

que nos sentimos tentados de considerar como la verdad última sobre el mundo y el 

pensamiento. La imaginación concibe nuevas geometrías, como las no euclidianas, que 

a la larga se muestran enormemente fructíferas para la descripción de los sistemas 

físicos a gran escala. Aparentemente, la imaginación desafía principios lógicos 

inexpugnables, como el de no-contradicción, cuando invoca la idea de una dualidad 

onda-corpúsculo, cuyo esclarecimiento -al menos hoy por hoy- desborda esa silogística 

que hemos interiorizado después de milenios de convivencia con sus oscuros 

fundamentos
13

. Lo que persiste es el pensar mismo, la posibilidad de articular un sentido 

sobre lo que nos rodea, el establecimiento de conexiones integradoras de la 

multiplicidad de fenómenos que se alza ante nuestros ojos, ahora insertada en una 

sistemática racional, en un conjunto de proposiciones persuasivas y contrastables, pero 

sometidas a un constante desarrollo. Perdura siempre ese poder que atesora el intelecto 

humano para comprender el mundo y el pensamiento, para crear espacios simbólicos 

que nos permitan adaptarnos a nuevas necesidades epistemológicas. Ningún concepto, 

por extraño, por lejano a nuestras intuiciones más frecuentes, se evade por completo 

ante esa tentativa de entenderlo, de “aprehenderlo”, que no cesa de albergar el espíritu. 

Esa fuerza para transformar, para correlacionar, para erigir puentes que vinculen 

simbolismos distintos, explicaciones dispares, realidades ocasionalmente divergentes, 

rubrica lo permanente del espíritu.  

No existe, por tanto, ninguna forma a priori de la sensibilidad como las que 

Kant conjeturó
14

. Es la propia actividad creadora de la mente la que diseña formas 
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progresivamente más sofisticadas y versátiles con la finalidad de abarcar un espacio, el 

del ser, el de la totalidad, de por sí inconmensurable e irreductible a cualquier forma. 

Todo concepto adolece de una flaqueza intrínseca. Es provisional, aunque se mantendrá 

siempre esa capacidad de elucidar conexiones entre conjuntos de ideas. Los conceptos 

nunca son rígidos: toda idea de la mente se revela flácida, perecedera, destinada a que 

una concepción más profunda y fértil la absorba, entierre o eleve.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
Por ejemplo, es posible que todos nazcamos con un programa de reconocimiento facial y con un instinto 

de temor a determinados animales (serpientes, arácnidos…). Los beneficios evolutivos de estas 

características congénitas saltan a la vista. Sin embargo, y así como difícilmente me desprenderé de la 

mezcla de miedo y fascinación que despiertan algunas especies vivas, sí puedo imaginar otro modelo de 

espacio y de tiempo. La versatilidad de las categorías de la inteligencia humana es, en principio, infinita. 

¿Quién sería capaz de discernir su límite? ¿Quién vislumbraría una frontera para el progreso de la 

reflexión lógica, filosófica y matemática, o para la creación de nuevos imaginarios estéticos? 



 

 

2. La creatividad y las formas de analogía 

 

 Parece razonable pensar que una de las fuentes más fecundas para el 

pensamiento creativo dimana de la asociación de conceptos, formas y contenidos. Esta 

vinculación entre estructuras aparentemente inconexas, o sólo relacionadas de manera 

tangencial, quizás propicie ideas originales y dé lugar a nuevas perspectivas 

iluminadoras sobre un determinado problema.  

 La asociación de lo distinto mediante un elemento compartido, a través de una 

especie de “mínimo común denominador”, coincide con lo que la tradición filosófica ha 

denominado “analogía” (del griego ana –conforme a- y logos –término imposible de 

traducir, pues apela a una de las nociones más profundas alumbradas por la civilización 

griega, cuyo significado transparenta razón, principio, fundamento…-). Los tipos de 

analogía fueron ampliamente estudiados por los escolásticos en la Edad Media, en 

ocasiones motivados por intereses teológicos, como la elucidación de los sentidos de las 

Sagradas Escrituras o el esclarecimiento de la relación entre las naturalezas humana y 

divina en la persona del Verbo encarnado, aunque en otros muchos casos el influjo 

ejercido por los poderosos tratados lógicos atribuidos a Aristóteles plantó también la 

semilla de esta inquietud
15

.  

El análisis de los argumentos lógicos, de esos silogismos meticulosamente 

clasificados por el genio de Estagira, subyace al examen de las comparaciones legítimas 

(esto es, de las analogías correctas y del alcance de su validez) entre objetos similares 

pero no equivalentes. A diferencia de los silogismos “estrictos” e incontrovertibles (si se 

aceptan las premisas, las consecuencias emergen automáticamente y son irrefutables), 

en las analogías no cabe esperar ese grado de certeza plena que se sigue de las 

relaciones de consecuencia lógica. Las analogías ofrecen inferencias de certidumbre 

dispar, plausible, sí, pero no apodíctica. Sin embargo, reside en esta flaqueza su 

fecundidad teórica. No obligan a la mente a admitirlas de modo incontestable. Inclinan 

el pensamiento, exhiben una serie de sugerencias fructíferas y evocadoras que pueden 

inspirar la imaginación, pero no nos fuerzan a plegarnos ante la imbatible y fría 

autoridad de la lógica pura.  

La analogía desempeña, por tanto, un rol heurístico, la función de un principio 

rector susceptible de contribuir a ampliar nuestro conocimiento. La analogía es capaz de 

orientarnos en el océano oscuro y tormentoso de la ciencia y de la imaginación, pero su 

brújula jamás se perfilará como un instrumento infalible. Insisto en esta virtud: su 

carácter hipotético implica que, a diferencia de la argumentación lógica estricta, en la 

analogía las consecuencias no tienen por qué deducirse inexorablemente de las 

premisas. Si al reflexionar sobre la naturaleza de la lógica nos vemos tentados de 
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considerarla una inmensa tautología, al meditar sobre el valor del razonamiento 

analógico nos percataremos de su apertura intrínseca, de su provisionalidad, de su 

posición “precaria” frente a la gloriosa solidez de la silogística. Advertiremos, así pues, 

que su debilidad deductiva contrasta con su fortaleza inductiva, con su vigor para 

estimular los resortes de la imaginación humana.  

La analogía nos traslada al reino de lo nuevo, de lo inesperado, de lo que no se 

ciñe fácilmente a los rígidos cánones de la lógica. La lógica brinda un armazón 

sintáctico para ordenar nuestros argumentos, esos discursos que pretenden capturar lo 

inteligible del mundo, pero impone una serie de apriorismos que no siempre se 

muestran provechosos para el progreso en la investigación. La analogía, en cambio, 

combina dimensiones de la lógica pura y de la experiencia “a-lógica”; lo a priori y lo a 

posteriori se reconcilian, aun efímeramente, en el razonamiento analógico. Nunca 

lograré verificar todas las situaciones sobre las que se aplica una determinada hipótesis 

científica, pero si no me atrevo a generalizar, si no me deshago de todo temor hacia el 

falibilismo popperiano e induzco de manera analógica, mediante la comparación de lo 

similar y la contextualización de lo diferente, es improbable que añada algo al vasto 

edificio del conocimiento. No expandiré el círculo de mi imaginación si no me dispongo 

a parangonar ámbitos disímiles, si no me lanzo a dibujar hipótesis que, aun desprovistas 

de ese borroso sueño de certeza plena que nos infunde la lógica pura, quizás ensanchen 

mi pensamiento presente sobre lo real y lo posible. La naturaleza constructiva de todo 

razonamiento analógico, el hecho de que no se limite a deducir sobre la base de unas 

premisas inexpugnables, sino que la necesidad lo compela a forjar estructuras nuevas, 

incoa un conjunto de propiedades inmensamente fértiles para el estudio de lo 

desconocido. Lo que aún no hunde sus raíces en el suelo de un conocimiento robusto y 

contrastado precisa de imaginación, de ensayo y error; exige que construyamos 

categorías quizás inexistentes para engrandecer la arquitectónica de nuestras ideas 

actuales y abarcar espacios ulteriores, aún inexplorados.  

Y, en efecto, ¿habría inaugurado Descartes, sin el poder de la analogía, esa bella 

unificación entre geometría y álgebra que lo convierte en uno de los fundadores de la 

matemática moderna? ¿El estudio que Coulomb llevó a cabo sobre las fuerzas 

electrostáticas no se vio impulsado por la analogía con la ley de la atracción gravitatoria 

y la fórmula matemática del inverso del cuadrado de la distancia? ¿Habría descubierto 

Darwin la evolución de las especies por selección natural si no hubiese osado plantear 

analogías entre hechos dispares, entonces tenuemente relacionados pero, a la larga, 

ramificaciones de un fenómeno más profundo? ¿Y qué decir sobre el importante papel 

que han jugado las analogías en disciplinas como la lingüística histórica y la etnografía? 

¿No esbozó el propio Einstein su hipótesis sobre los cuantos lumínicos como un 

principio heurístico para explicar el efecto fotoeléctrico en su famoso artículo de 1905?  

Por supuesto, la analogía se topa con fronteras infranqueables. Cuando Bohr 

publicó su célebre modelo, su descripción del comportamiento de electrones y protones 

en el seno de los átomos imitaba el esquema de las órbitas planetarias en el sistema 

solar. Con posterioridad se comprobó que esta analogía era insuficiente, y se desarrolló 



 

 

la mecánica cuántica, quizás la teoría más poderosa creada por la mente humana en esa 

heroica aventura que la enfrenta a un mundo desconcertante y enigmático. La analogía 

con determinados fenómenos astronómicos fue útil para la incipiente física de 

partículas, y cumplió una importante función. Desterrada por los avances 

experimentales y teóricos, aún hoy sirve como una eficaz herramienta pedagógica para 

cuantos se introducen en el complejo y recóndito universo de la física subatómica.  

Sólo la modestia del investigador previene contra un uso desaforado y engañoso 

de la analogía, de esas conjeturas endebles que pueden conducirnos a errores 

gravísimos, perpetuados de generación y generación y asentados en el imaginario 

colectivo. Sólo la prudencia nos protege contra los excesos del razonamiento 

comparativo, que también ha sido foco de incontables problemas teóricos y prácticos. 

Parece claro, en cualquier caso, que sin emplear esta clase de inferencias, los progresos 

en el conocimiento y en la originalidad estética se ralentizarían notablemente. 

Deberíamos aguardar la llegada de hechos firmes e indiscutibles para proponer 

asociaciones entre ideas e imágenes, lo que paralizaría, casi por completo, la vasta 

empresa del saber.  

En toda analogía comparecen, al menos, tres elementos fundamentales: los dos 

términos analogados y la estructura (propiedad, contenido, forma…) común que quizás 

compartan. La analogía postula una relación, una proporcionalidad, una 

correspondencia entre las propiedades del primer término y las del segundo objeto 

analogado. ¿Por qué? Porque se sabe que ambos términos analogados ostentan una serie 

de características convergentes que los aproximan de manera sospechosa. Cada objeto 

posee su propio campo semántico, su dominio conceptual. Fijémonos, por ejemplo, en 

la geometría de Euclides, en la que Descartes se habría sumergido minuciosamente en 

sus años de juventud, mientras estudiaba en el colegio de la Flèche, regido por los 

siempre incansables jesuitas. La geometría de Euclides versa sobre puntos, superficies y 

volúmenes. Su vinculación con el espacio físico, que nosotros palpamos como 

tridimensional, es evidente. Euclides diseñó una geometría capaz de recoger, en su 

brillante libro Los Elementos, las aportaciones más granadas de los mejores 

matemáticos griegos, además de sistematizar sus propios descubrimientos. Desentrañó 

las propiedades de innumerables figuras pensables por la imaginación, mas 

estrechamente relacionadas con los cuerpos materiales que encontramos en nuestra 

experiencia del mundo. Tan profunda es la conexión entre la geometría de Euclides y el 

espacio físico que no es de extrañar que Kant la entronizara como forma a priori de 

nuestra sensibilidad: el espacio del que parte la mente humana en su acercamiento al 

universo físico no es otro que el de Euclides. Desde Lobachevsky, Gauss y Riemann 

sabemos que caben otras geometrías que rechazan el axioma de las paralelas, y la física 

contemporánea, sobre todo la teoría de la relatividad general, las ha utilizado de modo 

extraordinariamente fecundo en su descripción del cosmos a gran escala. Pero, en 

tiempos de Descartes, sólo un visionario futurista habría augurado la eclosión de 

geometrías no euclidianas. Tan interiorizada estaba en la imaginería de la humanidad la 



 

 

concepción del espacio adoptada por la geometría de Euclides que nadie osó, hasta el 

siglo XVIII, desafiar sus asunciones básicas.   

¿Por qué hemos de considerar a Descartes un genio? Precisamente por haber 

identificado una forma inteligente de conectar dos dominios que, hasta entonces, habían 

discurrido por sendas divergentes: la geometría y el álgebra. Si la geometría concierne 

al espacio, es arduo -si obviamos el conocimiento ya adquirido y lo que hoy, como hijos 

de la ciencia, se nos antoja irrebatible- adivinar que posea una relación tan estrecha con 

el álgebra. De hecho, en el intrigante temor griego a las cantidades “irracionales” o 

inconmensurables que surgían al abordar ciertos problemas (como 2 , longitud de la 

hipotenusa de un triángulo rectángulo cuyos catetos miden la unidad), en este 

entorpecedor “horror irrationalis” sólo sanable gracias a una revisión de los pilares de 

la aritmética y a una expansión de la idea de “número”, atisbamos las dificultades que 

había de encarar cualquier intento de fusión entre la geometría y el álgebra. 

El cultivo de esta rama de las matemáticas se remonta al origen de la 

civilización. Egipcios, babilonios, griegos, indios…: todos ellos contribuyeron 

ampliamente a la resolución de ecuaciones. Con su característico y avezado espíritu 

“racionalizador”, preocupado no sólo por las aplicaciones prácticas sino por los 

fundamentos intelectuales, los griegos estudiaron la naturaleza de los números. Además, 

el alejandrino Diofanto examinó meticulosamente las ecuaciones de segundo grado y, 

en la India, Brahmagutpa ensanchó el horizonte de la imaginación aritmética al operar 

con el número cero. Los mayas ya lo empleaban desde el primer milenio antes de 

Cristo, pero la matemática europea se nutrió de los hallazgos de los sabios indios, 

fielmente transmitidos y refinados por los árabes. En el siglo IX, el persa Al-Juarismi 

escribió un tratado, de título Al-Yabr wa al-Muqabala, del que deriva el nombre 

“álgebra”, consagrado también a la resolución de ecuaciones. Poco después, entre los 

siglos X y XI, el también persa Al-Karaji (953-1029), ingeniero y matemático nacido en 

Bagdad, realizó aportaciones notables al estudio de determinadas secuencias 

aritméticas, entre las que se contarían casos particulares del teorema del binomio 

generalizado por Newton casi seiscientos años más tarde. El acceso a las fuentes árabes 

ha permitido a los historiadores de la ciencia apreciar los hallazgos efectuados por los 

sabios del período islámico, aunque todavía falta mucho trabajo para conseguir una 

valoración justa del verdadero alcance de sus logros
16

.  

 Pero, más allá de la fascinante y dilatada historia del álgebra, es interesante 

percatarse de que, desde sus albores, se había dedicado a examinar los números, sus 

propiedades, sus relaciones, las igualdades entre cantidades conocidas e incógnitas…: el 
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mundo de la cantidad, en definitiva. No es evidente que la esfera de los números, de 

esas entidades imaginarias que nos sirven para medir la realidad, pero que no existen 

“fácticamente”, exhiban una conexión tan profunda con las figuras geométricas. 

Calibramos, sí, superficies y volúmenes. Cabe “cuantificar” la geometría, pero hasta 

Descartes, nadie (por ahora: la historia de la ciencia nunca cesa de sorprendernos…) 

había pensado seriamente en la posibilidad de fundir el estudio de las operaciones 

básicas que llevamos a cabo mediante los números con el examen de las propiedades de 

los cuerpos idealizados, objeto de la geometría. Los tediosos procedimientos de los 

tratados geométricos contrastan con la aparente claridad y “sencillez” del manejo de 

números e incógnitas en las ecuaciones. Aún laten en los Philosophiae Naturalis 

Principia Mathematica de Newton, más propenso a la utilización de métodos 

geométricos en la física que a suplicar el auxilio de los mecanismos analíticos, 

instrumentos que acabarían por imponerse triunfalmente en la física y en la matemática, 

dada su mayor simplicidad. A lo largo de los siglos XVIII y XIX, el desarrollo de 

poderosos formalismos para englobar la física newtoniana y sistematizar su inmenso 

potencial explicativo, como los de Lagrange y Hamilton, puso de relieve la fecundidad, 

elegancia y sencillez de expresar las categorías de la física en lenguajes analíticos, más 

amplios y eficaces que las versiones puramente geométricas privilegiadas por Newton. 

Fusionar ambas parcelas, descubrir un puente entre dos provincias distanciadas durante 

siglos que, sin embargo, manifestaban una analogía fundamental (ese aspecto 

cuantitativo ineludible), quizás se revele como una de las ideas más felices de la ciencia. 

En palabras del eminente matemático francés Joseph-Louis Lagrange, cuya Mécanique 

Analytique ( 1811) había dotado el sistema de Newton de un soberbio vigor analítico, 

“mientras álgebra y geometría llevaron caminos separados, su progreso fue lento y sus 

aplicaciones limitadas. Pero en cuanto ambas ciencias juntaron sus fuerzas, sacaron 

cada una de la otra una vitalidad fresca y desde entonces desfilaron a paso ligero hacia 

la perfección”
17

. 

El mérito no recae en exclusiva sobre Descartes. El creciente interés que, desde 

finales del siglo XVI, había despertado el estudio de la naturaleza exigía fabricar 

herramientas de cuantificación, por lo que acudir a la potencia del álgebra acabaría por 

convertirse en un objetivo irrenunciable. En el siglo XVII, inextricablemente unido al 

proceso de matematización de la ciencia (entre cuyos exponentes más ilustres destacan 

Galileo, Torricelli, Barrow y Newton), se asienta el concepto de función, otro magnífico 

descubrimiento de la inventiva matemática destinado a expandir la fecundidad de esta 

rama del conocimiento. Descartes, al igual que su compatriota Fermat, percibió con 

nitidez la superioridad de los procedimientos algebraicos sobre los geométricos a la hora 

de elaborar una metodología apta para la incipiente ciencia de la naturaleza
18

. Si a esta 

inquietud por desentrañar los mecanismos profundos que rigen el universo le sumamos 

preocupaciones más estrictamente matemáticas, como la medida de las superficies 

contenidas en el seno de figuras curvas y el cálculo de los máximos y los mínimos de 
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una función, resultará fácil entender que, sin subestimar el genio de Descartes, el 

contexto intelectual ya fomentaba una inminente fusión entre la geometría y el álgebra.  

Han proliferado diversas leyendas sobre cómo descubrió Descartes las famosas 

coordenadas que llevan su nombre, quintaesencia de la geometría algebraica, pues su 

pilar más sólido estriba en esa descripción numérica, “analítica”, de las formas 

geométricas: la relación entre el lugar geométrico y las incógnitas de las ecuaciones 

algebraicas. Algunos dicen que se inspiró en la trayectoria de una mosca pertinaz que se 

perfilaba sobre el techo de su habitación, mientras el filósofo yacía, desadormecido, 

sobre la cama (su delicada salud había despertado la misericordia de los jesuitas ya en 

su etapa de colegial, quienes le permitían reposar hasta casi entrado el mediodía). Es 

probable. No existe una teoría general, y quizás nunca la alumbremos o tardemos 

mucho en vaticinarla, sobre esa preciosa chispa que enciende la luz de la creatividad en 

un momento determinado. Es verosímil que Descartes hubiera ponderado las estrechas 

correspondencias entre la geometría y el álgebra, y quizás hubiese ensayado distintos 

modos de formalizarla en un marco sistemático. Cuando una mente elevada piensa, 

infatigable y cuidadosamente, sobre una cuestión; cuando un intelecto de la potencia y 

del rigor que demostró tener Descartes se aventura a volcar gran parte de su energía 

sobre un problema, sobre un desafío, sobre un ámbito del saber; cuando un genio enfoca 

su formidable telescopio hacia un campo del conocimiento y penetra en él con las lentes 

de su fuerza y de su audacia, con toda su libertad para no temer plantearse las ideas más 

atrevidas y “delirantes” (lo que Schiller llama “juegos de la fantasía, cuyo encanto 

reside sólo en una espontánea sucesión de imágenes”)
19

, se produce tal convulsión, se 

agolpan tantas intuiciones, aletean tantas posibilidades, se establecen tantas conexiones, 

se procesa con tanta velocidad y profundidad la información y se imaginan tantas 

opciones, que en un instante impredecible, de naturaleza cuasi mística, infinitésima, 

inagotable, desnuda y benévola, su mente estalla fervorosamente, y el “eureka” de 

Arquímedes emerge como ese punto crítico, como ese umbral que, de franquearse, nos 

encamina hacia una solución o una idea innovadora y verdaderamente creativa.  

La relación entre la chispa de genialidad y un momento de condiciones 

“propicias” que la inflamen encuentra un ejemplo formidable en otro acontecimiento  

dotado de especial relevancia en la trayectoria intelectual de Descartes: su 

descubrimiento del principio “cogito, ergo sum”, para muchos el acta inaugural de la 

filosofía moderna. Acaecido el 10 de noviembre de 1619 en la aldea bávara de Neuburg, 

en realidad representa el hallazgo de un innovador y fructífero método filosófico, y no 

sólo la invención de una proposición particular, como esa sentencia feliz que tanta fama 

póstuma le ha reportado al sabio francés. Descartes había vagado entre libros y tierras 

lejanas en busca de esa certeza que el edificio filosófico de su tiempo no le 

proporcionaba. Como símbolo y quizás precursor de toda alma honesta que se embarca 

en esa aventura tan bella y profunda de surcar las sendas del saber de forma autónoma, 

sin capitular ante las opiniones heredadas, los juicios precipitados y las tradiciones 

atávicas que moldean peligrosamente el intelecto y lo distancian oscuramente de la 
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verdad, visitó numerosas ciudades de Europa, se alistó en ejércitos, padeció en sus 

propias carnes los rigores de la guerra, del frío, de la carencia…  

Asolado por dudas intempestivas que socavaban esos pilares tan aparentemente 

firmes de las monumentales Summae escolásticas, atestadas de palabras huecas y 

grandilocuentes, aprendió a admirar las matemáticas como modelo de conocimiento 

indisputable, como paradigma de esa certeza que tan hondamente añoraba. Despojado 

de esa fe en la filosofía de los antiguos y en los dogmas del cristianismo que había 

consolado a tantos espíritus, sólo podía profesar ahora una confianza pareja en el poder 

de la razón. Esta esperanza levantará en nosotros suspicacias, pero si nos percatamos de 

la fecundidad que ha exhibido este método y de la capacidad inherente de la razón para 

cuestionarse a sí misma, para flexibilizarse e incluso abrirse a otras dimensiones (el 

sentimiento, el saber práctico…), advertiremos que Descartes inició un proyecto 

enormemente fructífero, del que todavía hoy nos beneficiamos. Tan sólo empezamos a 

explorar, ahora pertrechados de herramientas científicas más robustas, la ductilidad de 

la razón y la amplitud de su verdadero alcance.  

De manera elocuente lo relata en su Discurso del Método, en esa embrujadora y 

breve obra de arte, de prosa límpida, franca y envolvente, que congrega una nueva 

cosmovisión, destinada a transfigurar el pensamiento de Occidente. Una noche, 

protegido del frío junto a una estufa, en una placidez solitaria y ajeno a cuidados o 

pasiones que perturbaran su ánimo, “con toda la tranquilidad necesaria para entregarme 

a mis pensamientos”
20

, Descartes vislumbró una serie de intuiciones luminosas que se le 

manifestaron en tres sueños consecutivos: no admitir verdades que no se le presentaran 

como evidentes, dividir las dificultades para “construir” una solución, abordar 

íntegramente los problemas… En resumen: esa extraña mezcla de conciencia e 

inconsciencia, de vigilia y letargo, de actividad y reposo que anticipó y escoltó sus 

ensoñaciones nocturnas, no desembocó en meras veleidades marchitas: despuntó una 

opción perspicaz por las ideas claras y distintas, frente a una filosofía envilecida por 

esos abstrusos razonamientos trabados en las sutiles mentes escolásticas, cuyo carácter 

intrincado ofuscaba toda percepción de la verdad. Inspirado por este manifiesto 

programático que resplandecía en la soledad de su espíritu y fertilizaba todos los 

resortes de su razón, atraca en ese puerto tan brillante que ha trascendido a la 

posteridad: por mucho que me afane en dudar de todo, no puedo negar que yo pienso. Y 

si pienso, existo. Puedo ahora fundar la vasta arquitectónica del saber certero sobre esa 

evidencia incontestable: yo pienso, y desde ella lanzarme al estudio del mundo, ahora 

con cimientos inquebrantables e impávidos.  

No entraremos a discutir la filosofía de Descartes, porque nos interesa analizar 

su genio, esa capacidad de alumbrar una idea nueva y a la larga provechosa para el 

conocimiento humano. Lo interesante es notar cómo la espontaneidad en el surgimiento 

de ese concepto tan feliz e innovador vino precedida por un largo e intenso período de 

búsqueda. Descartes había emprendido ya un proceso de cuestionamiento de las 
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tradiciones consuetudinarias recibidas y se hallaba predispuesto a asumir otros 

principios, a erigir otras columnas que sustentasen una nueva perspectiva sobre el saber 

humano y el progreso en la adquisición de verdades ciertas. A ese instante de 

espontaneidad casi absoluta, a ese infinitésimo de tiempo en el que resuenan los ecos de 

la genialidad propiamente dicha, lo antecede una etapa que cabría denominar de 

“genialidad deliberada”, porque en una mente tan excepcional como la de Descartes ya 

había germinado la convicción de que era necesario acometer una búsqueda, arriesgarse 

a navegar por mares recónditos en las provincias de la filosofía e identificar una nueva 

fundamentación del conocimiento que no adoleciera de esa fragilidad intrínseca cuyas 

fisuras erosionaban los principios de la metafísica escolástica.  

 Otro ejemplo absolutamente extraordinario para examinar cómo opera el 

intelecto de un genio lo encontramos en la invención del cálculo infinitesimal, quizás la 

mayor creación matemática alumbrada en Occidente desde el ocaso de la geometría 

griega. Sus protagonistas, Newton y Leibniz, merecen ser encumbrados hasta las cimas 

más altas de la inteligencia humana. Disipadas ya las dudas sobre la prioridad en la 

autoría de un descubrimiento tan influyente, parece claro que Newton elucidó los 

principios del cálculo diferencial con anterioridad a Leibniz, aunque ambos genios 

recalaron en los fundamentos de esta nueva metodología matemática de manera 

independiente. Newton ha sido, sin temor a exagerar, el científico más importante de 

todos los tiempos, un gigante de la mecánica, de la óptica y de la matemática. Leibniz 

descolló en múltiples campos: filosofía, matemáticas, lógica, geología, diplomacia, 

teología… Su mente se hallaba absorbida no tanto por inquietudes “prácticas” (similares 

al estudio del movimiento de los cuerpos que tanto atraía a Newton) como por intereses 

más especulativos, más “metafísicos”, más concernidos con nociones abstractas pero 

apremiantes como la de infinitud.  

La universalidad de la mente de Leibniz genera una admiración quizás mayor 

que la suscitada por el poderoso intelecto de Newton. En Leibniz contemplamos la 

personificación más eminente de esas ansias antiquísimas de conocimiento total e 

indiviso, de ese anhelo tan profundamente humano por lograr una visión unificada del 

mundo y del alma, apta para hermanar ámbitos fragmentados. Leibniz encarna el deseo 

de absoluto, de unidad, de fusión ecuménica de ideas segmentadas y corazones rotos. 

Newton es el científico que desentraña las leyes de la naturaleza, pero Leibniz busca el 

sentido del cosmos como un todo, como una armonía bella entre la materia y el espíritu. 

Quiere entender por qué existe algo en lugar de nada; aspira a penetrar en la mente del 

Dios eterno e imbuirse de esa perspectiva de totalidad que despeje cualquier incógnita y 

revele el significado último de lo real y de lo posible.  

Conservamos un amplio elenco de notas manuscritas de Leibniz, apuntes 

abigarrados pero reveladores para sondear cómo discurre la mente de un genio en los 

momentos previos a esa gran creación intelectual que protagonizará en breve: el “dolor” 

de esa víspera tan intensa, brillante y perdurable.  



 

 

Ya en 1673, durante su estancia en París, influido por la lectura de los trabajos 

matemáticos de autores como Gregorio de St. Vincent, Fermat, Pascal, Descartes y 

Barrow, y seguramente orientado también por las enseñanzas que recibía de Huygens, 

Leibniz había abordado el problema de la obtención de las tangentes a una curva dada
21

. 

En un documento apasionante fechado el 29 de octubre de 1675, donde se entrelazan 

razonamientos geométricos y aritméticos (inspirados en sucesiones numéricas y en el 

estudio de las diferencias de n orden entre sus términos), Leibniz advierte que los 

procesos de “sumación” y “diferenciación” son inversos, y sabiamente los relaciona con 

las dimensiones espaciales: si diferencio un área, obtengo una longitud; si sumo 

(“integro”, diríamos hoy) una longitud, llego a un área. Se trata de una idea latente en el 

trabajo de Barrow, pero que, de la mano de Leibniz, desembocará en un océano 

novedoso. Hasta esa fecha de 1675, el sabio alemán había concebido los valores de y 

(las ordenadas) como los de una sucesión, y los de x (la abscisa), como el orden en esos 

términos. Pero ocurre algo fascinante. Se percata de que “todos estos teoremas son 

ciertos para series en las que las diferencias de los términos estén, con respecto a los 

términos mismos, en una razón que sea menor que cualquier cantidad fijada”
22

. 

Despunta un amanecer asombroso para el pensamiento matemático: el descubrimiento 

del cálculo de infinitésimos. ¿Cómo acontece? ¿Qué conflagración de ideas pululantes 

por el cerebro de Leibniz detona esta chispa de genialidad? Difícilmente lo 

dilucidaremos. Leibniz percibe con nitidez que si las diferencias entre los términos se 

consideran prácticamente nulas, siempre inferiores a cualquier valor dado, tendentes a 

cero (aunque no consta que Leibniz se basara en la noción actual de límite), cabe 

entonces desarrollar una metodología analítica que nos permita resolver todos los 

problemas asociados al cómputo de las tangentes a las curvas y, en consecuencia, al de 

las superficies encerradas bajo este tipo de figuras geométricas.  

El 11 de noviembre de 1675, Leibniz resuelve, con estos métodos, el problema 

de hallar una curva cuya subnormal sea inversamente proporcional a la ordenada. Se 

sirve de conocimientos trigonométricos ya establecidos, como la semejanza de 

triángulos, y los vincula a los conceptos de “diferencias menores a cualquier cantidad 

dada” (dy, dx) que ha introducido recientemente. En 1676, Leibniz concluye que la 

mejor estrategia para encontrar la tangente a una curva consiste en calcular dy/dx, esto 

es, el cociente entre las diferencias. En noviembre de 1676, el genio de Leipzig ofrece 

reglas generales de diferenciación del tipo 1 nn nxdx  (para n enteros y fraccionarios), 

y deduce también la forma inversa para la integración: 
1

1






 n

x
dxx

n
n . Escribe: “el 

razonamiento es general, y no depende de cuáles puedan ser las progresiones de las x”
23

.  
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La creación paralela de una notación enormemente fecunda, superior a la 

empleada por Newton en su método de las fluxiones, propicia avances espectaculares en 

los siguientes años. Así, en 1680 Leibniz, aún incapaz de demostrar muchos de sus 

pasos (no olvidemos que, hasta el siglo XIX –gracias a matemáticos como Bolzano, 

Weierstrass y Cauchy-, el rigor pleno no envolvió todas las parcelas del cálculo 

infinitesimal), pero nutrido por intuiciones bien fundadas, Leibniz consigue diferenciar 

funciones más complejas y solidifica su idea de que las dx y las dy apelan, de manera 

respectiva, a diferencias infinitamente pequeñas en las abscisas y las ordenadas. El 

primer artículo íntegramente dedicado al nuevo método de cálculo lo publica en 1684 en 

la revista Acta Eruditorum de Leipzig
24

. En 1686 aparece otro texto suyo en el que 

identifica la ecuación diferencial para la cicloide, y en artículos posteriores derivará las 

funciones logarítmica y exponencial. Leibniz, un volcán en pura ebullición de cuyo 

intelecto no cesaban de emanar ideas nuevas, era menos sistemático que los hermanos 

Bernoulli, quienes desempeñarían un papel clave para que la obra de Leibniz 

fructificase en una herramienta matemática robusta.  

¿Cuál es el mecanismo exacto y último que subyace a la creatividad insólita de 

algunas mentes, como las de Descartes y Leibniz? Lo ignoramos. Ojalá ahondemos 

paulatinamente en los detalles más ínfimos del acontecer creativo, y así esclarezcamos 

los cauces que vertebran esta maravilla de la mente humana, esta capacidad para avivar 

la prodigiosa llama de lo nuevo. Sospecho que el “engranaje” cerebral ha de asemejarse 

al que propicia esa eclosión de sueños y de fantasías inconscientes que nos acompaña 

casi todas las noches. Las imágenes que pueblan nuestros sueños no pueden obedecer a 

la casualidad: se abastecen siempre de experiencias previas, de preocupaciones que nos 

han atormentado, de intereses intelectuales, de impresiones destacadas que se han 

grabado profundamente en nuestra memoria. La materia que los moldea suele proceder 

de personas, de conceptos, de eventos que han llegado a nosotros durante ese día o en 

las jornadas previas. La intensidad de lo vivido parece demandar una “ruptura”, la 

configuración de un nuevo mundo que se aleje deliberadamente de la realidad, aunque 

lo conformen acciones y sucesos que hemos palpado por nosotros mismos. Esa mezcla 

de delirio y realidad que define todo sueño mitiga una tensión demasiado punzante entre 

nuestro riquísimo mundo interior y las evidencias indoblegables que emanan de la vida 

ordinaria. El sueño reconcilia esos dos océanos tempestuosos mediante la creación de 

un escenario nuevo, donde la imaginación aletea libremente y se siente legitimada para 

sobrevolar los cielos que tanto le fascinan.  

Quizás la mente del genio se encuentre sometida a tal cantidad de “tensiones”, 

de inquietudes, de presiones por pensar, con un exceso de inteligencia, sobre una 
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temática concreta, que esa angustia tan hiriente sólo se sane mediante una 

“desconexión” puntual, mediante una “explosión” volcánica detonada por un cúmulo 

ingente de ideas, como si el fruto hubiera madurado tanto que cae espontáneamente y 

prodiga ahora su savia. Esta descarga ocasional, esta feliz irrupción de lo nuevo, vincula 

repentinamente lo que se le antojaba dispar. Se alza entonces ante sus ojos esa tierra 

prometida por la que había suspirado, y sus pies se posan sobre un dorado de 

imaginación que descubre horizontes imprevistos.  

La propia intensidad psicológica a la que se enfrenta el genio, esa necesidad 

irreprimible de verter sus cuantiosas energías mentales sobre un problema o una 

empresa estética, genera tensiones estruendosas. Fluye demasiado dinamismo. Se 

saturan las redes eléctricas de su intelecto y, en ese estrépito vehemente que todo lo 

cortocircuita, se desvela un espíritu antes aletargado, y florece la creatividad. Pero, 

recordémoslo, no se trata de un fenómeno meramente fortuito. El genio ya se ha 

entregado en cuerpo y alma a pensar sobre esa cuestión. Ese hacinamiento de 

intuiciones amontonadas en las colinas de su imaginación es capaz de propiciar 

analogías fecundas, asociaciones fértiles entre los elementos que allí concurren, 

encomiables juegos espirituales que no se ciñen a parámetros prestablecidos, mas 

vislumbran lo nuevo. Su finura analítica ha logrado diseccionar esas categorías y esas 

experiencias hasta percibir sus fundamentos, sus núcleos primigenios, de manera que 

una mente bendecida con semejante poder, con semejante inteligencia, con semejante 

sensibilidad, con semejante vigor asimilativo, arriba a las puertas de una noción 

auténticamente creativa, y es sólo cuestión de tiempo, de fortuna y de algún estímulo 

minúsculo que prenda su chispa inflamable para que se desencadene un verdadero 

éxtasis creativo y culmine el doloroso parto de una idea. Además, esta mente tan 

elevada ya ha concentrado su atención sobre objetos próximos, relacionables, no 

absolutamente extrínsecos y dispares. Tanto la geometría como el álgebra abordan 

problemas cuantitativos, “mensurables”, susceptibles de análisis y “descomposición” en 

unos elementos básicos. Una longitud, una superficie y un volumen se expresan 

mediante magnitudes cuantificables. El álgebra versa sobre números, conocidos u 

ocultos, que constituyen igualdades, “ecuaciones” orquestadas mediante términos que se 

corresponden mutuamente.  

 En su comprensión del mundo, la mente humana se ve obligada a postular que 

toda entidad del universo guarda siempre una analogía con las demás, por recóndita y 

aparentemente inaccesible. Como escribió el gran economista británico John Maynard 

Keynes, “el alcance de la variedad en el universo está limitado de tal forma que no 

existe un objeto tan complejo que sus cualidades caigan en un número infinito de 

grupos independientes”
25

. Todo resulta, a priori, susceptible de integrarse en un 

paradigma que respete las similitudes y las desemejanzas, las identidades y las 

diferencias entre los objetos del universo y del pensamiento. La grandiosa cadena causal 

que todo lo vincula, ese tejido que hilvana la totalidad del bordado cósmico, apoyaría 

esta hipótesis tan plausible y quizás necesaria. Pero ¿cómo excluir un ámbito 
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absolutamente ajeno a toda analogía? ¿Cómo descartar que los descubrimientos futuros 

de la ciencia y una mayor profundización en los terrenos del pensamiento puro desvelen 

atisbos de una novedad no reductible a los patrones que ya conocemos? Ciertamente, 

ese espacio tan original debería “adecuarse”, de alguna manera, a las leyes 

experimentales y a los principios lógicos que la humanidad ha esclarecido y cultivado 

durante siglos. ¿O no? ¿Por qué violentar de ese modo la realidad y no asumir que 

quizás el ser desborde el pensamiento? ¿Por qué no soñar con una ampliación auténtica 

de los cánones de la lógica?  

El postulado de la unidad del mundo implica que no puedo fragmentar el 

universo en secciones inconexas: toda la materia ha de relacionarse quodammodo. En 

palabras de Poincaré, “toda generalización supone en cierta medida la creencia en la 

unidad y en la simplicidad de la naturaleza (…) Si las distintas partes del universo no 

fueran como los órganos de un mismo cuerpo, no actuarían unas sobre otras, se 

ignorarían mutuamente; y nosotros, en particular, no conoceríamos más que una sola”, 

pero “no es seguro que la naturaleza sea simple”
26

. Sin embargo, tanto la unidad como 

la simplicidad representan dos postulados que impone el pensamiento sobre la realidad: 

“la razón exige unidad, pero la naturaleza exige variedad, y el hombre es reclamado por 

ambas legislaciones”, escribe Schiller
27

. No puede eximirse de obrar así, porque pensar 

conlleva relacionar, establecer proporciones entre lo distinto y elucidar un vínculo que 

justifique esas diferencias. En cuanto a la simplicidad, se trata de un principio de 

economía epistemológica muy fructífero, pero no siempre verificado. La explicación 

más simple no tiene por qué ser la correcta. Sí es razonable creer que, entre 

explicaciones igualmente probables, hemos de preferir la más simple (la economía que 

sugiere la célebre navaja de Ockham), pero jamás demostraremos que esta elección se 

deba a una necesidad intrínseca, enraizada en la lógica pura: todo apunta a motivos de 

conveniencia y utilidad.  

 La unidad del mundo constituye una hipótesis, sin duda muy probable, quizás 

irrenunciable, pero siempre una conjetura heurística que nos conforta y flanquea en 

nuestra indagación racional sobre la maravillosa y desconcertante diversidad del 

cosmos. Suficientes quebraderos de cabeza nos inflige la disparidad entre la mente y la 

materia, ese abismo denso y casi insalvable que sólo hemos aprendido a cruzar con 

timidez en las últimas décadas (tras haber generado numerosos cismas epistemológicos 

e incalculables posturas dualistas), como para tolerar un “fraccionamiento” en el seno 

de la materia misma, cercenada en entidades inconmensurables. Los desarrollos en el 

terreno de la mecánica cuántica no sólo han alterado nuestra visión de la física, sino que 

seguramente nos reserven sorpresas aún mayores y más desafiantes para el orgullo 

indómito de la razón humana.  

Kant se afanó en probar que la mente humana posee un aparato de categorías 

apriorísticas que no se inducen de la realidad. En su Crítica de la Razón Pura, el 

filósofo de Königsberg las dedujo de los modos posibles de juzgar. Pero ¿por qué 
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contamos con éstas (sustancia, accidente, causa, efecto…) y no con otras categorías? 

¿Por qué discurren nuestros juicios de la forma en que lo hacen? Gracias a la 

neurociencia y a nuestro creciente entendimiento sobre cómo operan los procesos 

evolutivos, nos hemos encaramado a una plataforma incomparable desde la que 

esclarecer este misterio y sustentar biológicamente los fundamentos de la lógica.  

Crear, en su sentido más profundo, ha de soñar con aproximarse a ese acto de 

engendrar ex nihilo que han imaginado tantos teólogos y artistas, a esa irrupción súbita 

de la que habla Leibniz: “las mónadas no pueden comenzar ni acabar más que de 

repente, esto es, no pueden comenzar más que por creación, ni acabar, a no ser por 

aniquilación”
28

. Crear una nueva mónada, una nueva unidad metafísica simple, una 

nueva sustancia irreductible, una nuevo cosmos que “exprese el universo a su manera”, 

evoca ese acto casi milagroso, ese aparente privilegio de los genios y de los espíritus 

más sublimes que no cesa de seducir la imaginación humana. 

Ha de existir un hiato nítido, una clara delimitación entre el infinitésimo previo 

al surgimiento de la intuición creadora y su emergencia efectiva. Tiene que ser posible 

distinguir ese momento creativo, esa disyunción, esa advertencia de una forma nueva de 

afrontar un problema o de concebir una idea. Debe regir una ley análoga a la del tercio 

excluso. El proceso verdaderamente creativo, aquél que satisface las más altas 

exigencias de brillantez y originalidad que cabe discernir, no puede obedecer a una 

secuencia meramente lineal: se produce una ruptura en el seno de esa ficticia simetría 

que imperaba en la morada del pensamiento. Quizás nuestro intelecto se vea conminado 

a ordenar el mundo sobre la base de unos patrones tajantemente acotados por fronteras 

robustas, sólo perceptibles para unos pocos espíritus agraciados con una mayor agilidad 

mental. Quizás la llama de la creatividad se avive precisamente cuando la "energía" 

intuitiva acumulada desborda esas delineaciones establecidas por los esquemas que 

empleamos para categorizar la realidad. Un flujo creador franquea entonces los borrosos 

límites de lo imaginado y se explaya libremente sobre un espacio nuevo cuyas 

irradiaciones luminosas nos llenan de asombro. 

El pensamiento siempre se sobrepondrá a toda desconexión, a toda segmentación 

del objeto de estudio, porque su labor entiba en erigir puentes que engranen parcelas 

heterogéneas. Pensar entraña relacionar, ese acto plasmado en el legein que tan 

fructíferamente inspiró a los primeros filósofos jonios. Pero este ensamblaje intelectual 

muchas veces implica una vulneración de la inherente complejidad del mundo. 

Perseguir la unidad por encima de todo representa una tarea noble, encomiable, un 

manantial de empeños científicos y sapienciales que han dignificado a nuestra estirpe, 

pero no olvidemos que la meta más encumbrada de la mente apela a la comprensión 

misma, al deleite de captar las semejanzas y las diferencias, los vínculos y los 

distanciamientos. Crear converge con ese anhelo de sondear el mundo en su hondura, 

en su pureza, en su verdadero ser, para así aspirar a esculpir un nuevo cosmos, capaz de 
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dilatar los límites de lo existente y de elevar el pensamiento. La unidad viene más tarde, 

y ha de acoplarse pacíficamente a la pluralidad de lo real.  

La emergencia gradual de sus facultades psíquicas ha permitido a los seres 

humanos percatarse de determinadas verdades lógicas que tomamos como evidentes por 

sí mismas (por ejemplo, el principio de no contradicción, que remite, después de todo, a 

la ley de la identidad: A=A, ergo -A=-A). Esta ley nunca dejará de cumplirse, de la 

misma manera que el teorema de Pitágoras nunca se despojará de su carácter verdadero 

en el contexto de la geometría euclidiana. Las leyes fundamentales de la lógica, pilares 

de su autoconsistencia, constituyen axiomas de cuya sujeción no puedo sustraerme a la 

hora de abordar ciertos territorios de la realidad y del pensamiento, pero nada me 

garantiza que, en un futuro, la mente escrute nuevas leyes e incluso relativice el campo 

de aplicación de las anteriores gracias a contemplar situaciones más sofisticadas. Este 

fenómeno ensancharía apreciablemente el alcance de mi imaginación “lógica”. Basta 

con reparar en la importancia del trabajo del matemático Georg Cantor sobre los 

transfinitos y los conjuntos infinitos, en el desarrollo de lógicas no clásicas 

(polivalentes, probabilísticas, modales…) o en la actualidad de algunos debates sobre el 

formalismo y el significado de la mecánica cuántica. Entre el ser y la nada subsiste un 

espacio potencialmente infinito: el de lo posible. Frente a la reducción de las opciones 

ontológicas a pares antitéticos, el examen profundo de la realidad nos muestra un vasto 

elenco de términos medios esenciales para una correcta percepción de los resortes que 

sustentan la naturaleza física y el pensamiento humano. Es innegable que persiste una 

dualidad insalvable entre ser y no ser, o entre verdad y falsedad, cuando nos internamos 

en los problemas primordiales de la razón, pues lo posible, si se erige en real, cae en los 

dominios del tercio excluso. Sólo cabe esperar que este dualismo inexorable ceda 

paulatinamente el testigo a una conciencia más lúcida de la unidad primaria que todo lo 

liga, en un monismo plural que revele, sí, el núcleo común último cuya savia integra 

naturaleza y pensamiento, pero también manifieste cómo de esa unidad primigenia 

brotan innumerables posibilidades de concreción ontológica y epistemológica, cuya 

exploración siempre puede engrandecer el horizonte de la racionalidad humana y 

desterrar absolutos marchitos.  

En incontables ocasiones, lo que consideramos “sentido común” o evidencia 

lógica apodíctica responde a la pobreza de nuestra fantasía y al precario avance de la 

investigación. Nadie puede desmentir que, el día de mañana, según se incrementen los 

recursos de nuestra abstracción y advirtamos la relevancia de nuevos hechos y modos de 

argumentar, algunas premisas de las que hoy parte nuestra razón sean matizadas y 

subsumidas en formas lógicas más fundamentales o, al menos, más abarcadoras. Nadie 

puede descartar que los lógicos y matemáticos del futuro desvelen nuevos sistemas 

axiomáticos cuyos edificios, desde bases divergentes, desemboquen en conclusiones 

capaces de desconcertar la intuición humana y de expandir el difuso círculo de lo 

concebible. La verdad permanente no reside en la elección necesaria de tales o cuales 

axiomas, sino en el lazo inderogable que siempre se instaurará entre un axioma y sus 

consecuencias lógicas.  Se trata, eso sí, de una verdad “relativa” a la conexión entre 



 

 

axiomas y derivaciones legítimamente amparadas en ellos, por lo que se nos antoja 

enormemente complicado probar que refleje una especie de mundo lógico eterno e 

inmutable, perteneciente a una porción de realidad enajenada del acontecer natural del 

universo. 

Dentro de esta apasionante búsqueda de ideas que amplíen de manera radical la 

esfera de lo posible, de lo intuitivo, de lo imaginable, del entero y profundo ámbito del 

pensamiento; dentro de esta tentativa prometeica por exceder cánones que parecen 

inexpugnables y por traspasar los muros de horizontes absolutamente novedosos para el 

intelecto humano, los dos últimos siglos han presenciado una serie de descubrimientos 

lógicos, matemáticos y científicos inmensamente prometedores. Sin ánimo de ser 

exhaustivos, reseñaremos algunos de los más importantes: 

 

1) El hallazgo de las geometrías no euclídeas: a finales del siglo XVIII y principios 

del XIX, matemáticos como Gauss, Lobachevsky, Bolyai y Riemann se 

percataron de un hecho extraordinario: prescindir del axioma de las paralelas 

establecido por Euclides hacía más de dos mil años no conducía a absurdos, a 

enunciados claramente contradictorios, sino a modelos geométricos 

perfectamente inteligibles
29

. La propia axiomatización de la geometría operada 

por Euclides abría la puerta a una extensión imaginativa de sus enunciados. En 

palabras de Riemann, “la geometría presupone como algo dado, tanto el 

concepto de espacio, como los primeros conceptos básicos para las 

construcciones en el espacio. De ellos da sólo definiciones nominales, mientras 

que las especificaciones esenciales se presentan en forma de axiomas. Con ello 

queda a oscuras si su relación es necesaria, ni en qué medida lo es, ni aún si, a 

priori, es posible”
30

. Esta hermosa ampliación de la idea de lo posible referente 

al espacio y a la configuración de los cuerpos en su seno ofrece implicaciones 
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del máximo interés, no sólo por su papel central en la formulación matemática 

de la teoría de la relatividad general de Einstein, sino, más aún, por la victoria 

que representa a la hora de superar las hipotéticamente inexorables limitaciones 

de la lógica geométrica humana. Caben otras concepciones del espacio; es 

posible diseñar geometrías plenamente racionales (hiperbólicas, elípticas…) si 

incumplimos el axioma de las paralelas. No estamos condenados a concebir el 

espacio según patrones intuitivos heredados de nuestros ancestros y transmitidos 

de generación en generación, como un elenco de categorías apriorísticas de cuyo 

influjo nunca podamos desprendernos. Esta libertad epistemológica, esta 

autonomía de la idea, del pensamiento puro, de la racionalidad cuando se 

ensancha y desafía reglas que ya no consideramos irrevocables, ha plantado una 

vigorosa semilla de confianza en la capacidad de nuestra mente para “visualizar” 

lo nuevo, para expandir el círculo de lo posible y crear escenarios intelectuales 

no presagiados. Se atisbaba ya en el desarrollo moderno de ciertas ramas de la 

matemática que retaban el sentido común (al menos en su acepción griega), 

como el estudio de los números irracionales y de los complejos. El potencial que 

exhiben numerosas creaciones de la matemática como lenguajes aptos para 

expresar las sofisticaciones del mundo físico no puede dejar de asombrarnos y 

de espolear los resortes de nuestra reflexión. La “feliz coincidencia”
31

 entre las 

matemáticas y la ciencia natural, cuyo enigmático paralelismo ha permitido que 

notables invenciones matemáticas (por ejemplo, la teoría de grupos y la 

topología de los nudos) hayan encontrado aplicaciones fecundas como soportes 

de múltiples modelos físicos y químicos, ha de remitir a la estructura misma del 

cosmos y del pensamiento. Tampoco resulta aventurado postular una isomorfía 

básica entre ambos polos del universo, aunque preservemos un “exceso” de 

realidad inagotable para el frágil intelecto humano. La lógica no hace sino 

simbolizar relaciones posibles entre elementos distintos, siempre en clave 

idealizada; la ciencia reproduce, dentro de un marco explicativo, esas 

proporciones que vinculan íntimamente las partes del todo natural. Por supuesto, 

sus hipótesis conquistan éxitos eventuales que no cesan de nutrir nuestra 

admiración por su fertilidad especulativa, pero en no pocas ocasiones sucumben, 

derrotadas por la dificultad de integrar el vasto espacio de la materia en la 

angostura de nuestras categorías intelectuales. Estos fracasos inexorables prestan 

un servicio enormemente valioso a la epopeya científica, porque nos obligan a 

buscar paradigmas más refinados que aquilaten nuestros conceptos y acojan una 

mayor y más profunda cantidad de fenómenos empíricos. Una concatenación de 

hipótesis creativas y filtros experimentales, destinados a seleccionar las 

conjeturas válidas o revestidas de un mayor grado de verosimilitud, define el 

itinerario de la ciencia, de esta empresa fastuosa encaminada progresivamente 
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hacia una meta, la de la racionalización absoluta, que de manera necesaria se 

revela como un horizonte asintótico, como un fuego divino anhelado por las 

infatigables aspiraciones del hombre, mas sujeto a una prohibición fundamental 

y para nosotros incomprensible, custodiado en cimas demasiado altas y 

recónditas. 

 

2) Los trabajos de Georg Cantor sobre la teoría de conjuntos y los números 

transfinitos, motivo de agrias críticas en su época –finales del siglo XIX-, pero 

hoy una pieza clave de la lógica y de la matemática, ponen de relieve la 

posibilidad de desbordar nuestra noción intuitiva de infinito. Con su desarrollo 

pionero de la teoría de conjuntos, Cantor realizó contribuciones de notable 

importancia al estudio de los fundamentos de la matemática. Definió un 

“conjunto” [Menge] como cualquier agrupación en un todo [Zusammenfassung 

zu einem Ganzem]
32

. Cualquier objeto de la intuición o del pensamiento, 

cualquier entidad inmediatamente percibida o susceptible de construirse en 

virtud de sofisticados mecanismos mentales, puede formar parte de un conjunto. 

Al elaborar un tratamiento sistemático de estos conjuntos, de estas agrupaciones 

lógicas, Cantor advirtió que existían distintos tipos de infinito según el conjunto 

que describieran. Definió  como un número transfinito, es decir, no igual a 

ningún número finito miembro del conjunto integrado por la totalidad de los 

cardinales finitos.  constituye el menor cardinal transfinito y Cantor probó que 

representa un elemento de cualquier conjunto transfinito. Sus investigaciones 

sobre los transfinitos revelaron que existen diversos tipos de infinito, que caben 

conjuntos infinitos numerables
33

 y que axiomas de la intuición supuestamente 

ajenos a cualquier atisbo de duda, como “el todo es mayor que sus partes”, no 

son siempre verdaderos (  es el menor cardinal transfinito, pero figura como 

elemento de cualquier conjunto transfinito y no tiene por qué ser menor al 

cardinal del conjunto al que pertenece). La obra precursora de Cantor se sitúa en 

el origen de una brillante estela de hallazgos en el ámbito de la lógica y de la 

fundamentación de la matemática que ha surcado el siglo XX. Claro está que 

Cantor se apoya en relaciones lógicas no conculcadas (leyes de asociación, de no 

contradicción, etc.)
34

, pero lo más llamativo de sus indagaciones estriba 
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precisamente en su gran fecundidad filosófica: mostró que era posible, desde los 

principios de la lógica, rebasar las intuiciones tradicionalmente albergadas sobre 

lo infinito y las relaciones entre el todo y sus partes. De nuevo, un bello triunfo 

sobre barreras que la mente del hombre se había sentido tentada de considerar 

como confines infranqueables
35

. Es inevitable que nos preguntemos: ¿qué le 

queda por descubrir a la inventiva matemática del hombre?
36

 Ante el dilema de 

contemplar la matemática como fabricación o descubrimiento, paulatinamente 

apreciamos cómo, en el acto mismo de crear la matemática, la inteligencia 

desvela las auténticas posibilidades del pensamiento humano.  

 

3) El desarrollo de la mecánica cuántica, una de las proezas más destacadas de la 

física, ha desafiado nuestra intuición ordinaria y ha desterrado concepciones 

presentes en el espíritu científico durante siglos, al mostrar que los observables 

con los que opera esta teoría responden a patrones probabilísticos, no a 

cantidades estrictamente “determinadas”. La incertidumbre cuántica, su carácter 

fundamental, no subsidiario de la imprecisión inderogable de nuestros 

instrumentos de medida o de las flaquezas irremisibles de nuestro cerebro, no 

                                                                                                                                                                          
Desbordar esta ley, rebasar su alcance, concebir un pensamiento capaz de plantearse escenarios ajenos a 

la primacía de principios como el de identidad y el de no contradicción, simbolizaría quizás el mayor 

triunfo de la imaginación, de la mente en su libre discurrir, sobre el rígido imperio de la necesidad. 

Cuando establecemos que A nunca puede equivaler a “no A”, ¿qué queremos decir? Después de todo, nos 

referimos a que lo irreductible de A, aquello que podríamos equiparar con su esencia hipotética, nunca 

puede ser igual a su negación. El problema reside en la imposibilidad de tomar “A” en cuanto tal: nunca 

tenemos A en su pureza, nunca llegamos a una unidad absolutamente límpida y por tanto igual a sí 

misma, pues sólo en un infinitésimo de tiempo (real o conjeturado) penetraríamos en ese noúmeno 

inasible que sintetiza la esencia de un determinado objeto. El principio de no contradicción fija un límite 

para el infinitésimo temporal de A, para ese instante incapturable en el que A es verdaderamente igual a sí 

mismo; pero el infinitésimo no “existe como tal”, al menos de modo intuitivo (en todo caso, se trata de un 

supuesto que exige una meticulosa ponderación), por lo que nada es nunca y estrictamente igual a sí 

mismo si no hacemos abstracción del tiempo. Sólo una adecuada comprensión de lo infinitésimo (tan 

íntimamente relacionado con lo infinito que no es aventurado sostener que las reflexiones de Cantor 

también pueden resultar muy valiosas para explorar esta noción) nos ayudará a entender el significado 

exacto y más profundo del principio de no contradicción, así como a vislumbrar su superación.  
35

 Por descabellado que parezca, ¿cabría ensayar una ampliación de ideas como “nada”, “cero” y 
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de 1. Además, la raíz cero de 1 posee infinitas soluciones, pues cualquier número elevado a cero equivale 
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dimensiones del intelecto, de su coherencia y de su consistencia). Puede inventar un número imposible 
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sólo sepulta los sueños de atesorar un conocimiento absoluto de la realidad y de 

agotar intelectualmente lo dado, no sólo impugna una mente laplaciana
37

, sino 

que, en sus implicaciones más desconcertantes (por ejemplo, el entrelazamiento 

cuántico), también nos obliga a redefinir nociones como identidad, localidad e 

instantaneidad.  

 

4) La teoría de la relatividad, en sus versiones especial y generalizada, ha 

reconstruido la física sin apelar a nociones tradicionales como simultaneidad, 

tiempo absoluto e espacio absoluto. Desde los sencillos postulados de la validez 

universal de las leyes de la naturaleza en todos los marcos de referencia 

inerciales y la constancia de la velocidad de la luz en el vacío, ha propiciado 

importantes descubrimientos que, con el desarrollo y la aplicación de la 

relatividad general, han impulsado notablemente el campo de la cosmología. 

Este desafío a intuiciones aparentemente irremplazables, esta gigantomaquia 

contra percepciones impresas a fuego vivo en la imaginación humana, constituye 

un logro de dimensiones excepcionales que permite albergar una esperanza 

sólida en la victoria venidera sobre toda frontera que confine el pensamiento a 

cualquier tipo de margen u orilla intransitable. Delimitar rígidamente el ámbito 

de lo posible, de lo conceptualizable, de lo “inteligible”, resulta más complicado 

tras habernos visto expuestos a la mecánica cuántica y a la física relativista. 

 

5) Los dos teoremas de incompletitud de Gödel, sobre todo el primero, no han 

cesado de generar un debate apasionante sobre los límites de la lógica, la 

aritmética y la intuición desde su publicación en 1931. Según la exposición del 

primer teorema de incompletitud de Gödel, por potente que sea el conjunto 

axiomático elegido para fundar la aritmética y verificar sus proposiciones 

deducibles, siempre será posible encontrar al menos un enunciado verdadero 

pero no demostrable algorítmicamente (“formalmente”) desde los axiomas de 

partida. Como es bien sabido, a la hora de presentar su prueba del teorema, 

Gödel se basó en enunciados autorreferenciales del tipo “R no es demostrable” 

(en su artículo seminal, él mismo admite haberse inspirado en la célebre 
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 El célebre texto de Laplace reza de este modo: “Así pues, hemos de considerar el estado actual del 

universo como el efecto de su estado anterior y como la causa del que ha de seguirle. Una inteligencia que 

en un momento determinado conociera todas las fuerzas que animan a la naturaleza, así como la situación 

respectiva de los seres que la componen, si además fuera lo suficientemente amplia como para someter a 

análisis tales datos, podría abarcar en una sola fórmula los movimientos de los cuerpos más grandes del 

universo y los del átomo más ligero; nada le resultaría incierto y tanto el futuro como el pasado estarían 

presentes ante sus ojos. El espíritu humano ofrece, en la perfección que ha sabido dar a la astronomía, un 
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aproximarlo continuamente a la inteligencia que acabamos de imaginar, pero de la que siempre 

permanecerá infinitamente alejado. Esta tendencia, propia de la especie humana, es la que la hace 

superior a los animales, y sus progresos en este ámbito, lo que distingue a las naciones y los siglos y 

cimenta su verdadera gloria” (Ensayo Filosófico sobre las Probabilidades, Alianza, Madrid 1985, 

incluido en S. Hawking (ed.), Dios Creó los Números, Crítica, Barcelona 2006, 362). 



 

 

“paradoja del mentiroso”
38

 para ejemplificar la existencia de sentencias 

indecidibles), y puso de relieve cómo esta clase de proposiciones era también 

válida para la aritmética elemental. Más aún, sus investigaciones concluyeron 

que la existencia de proposiciones indecidibles no afecta exclusivamente a la 

teoría de los números naturales, sino a cualquier sistema formal que aspire a 

reunir toda su fuerza deductiva en un elenco finito de axiomas. Gracias al trabajo 

de Gödel, el sueño de una formalización completa de la matemática (y, en 

general, de todo razonamiento sustentado sobre axiomas irreductibles que 

condensen el más límpido vigor analítico de la inteligencia) se oscureció sin 

remedio. En principio, el pensamiento humano nunca podrá conjugar 

cabalmente consistencia y completitud en un conjunto finito de axiomas dentro 

de un sistema formal del que sólo emanen enunciados finitistas verdaderos. 

Imponderables son los horizontes ofrecidos por este importante resultado de la 

metamatemática para la filosofía y para cualquier tentativa de comprendernos 

como seres que piensan y actúan en el mundo. De hecho, para la propia idea de 

creatividad exhibe una serie de consecuencias revestidas del máximo interés. El 

teorema de incompletitud de Gödel sugiere el nacimiento de enunciados 

“absolutamente novedosos” en el seno de cualquier sistema formal compuesto 

por un número finito de axiomas. Aparecerá al menos un enunciado verdadero 

pero no demostrable. ¿Por qué? ¿Por qué despunta al menos una proposición 

verdadera e indemostrable dentro de un sistema de axiomas cuidadosamente 

elegido? ¿Qué instancia intangible quiebra la rígida cadena de causas que 

debería hilvanar, ineluctablemente, las premisas con sus conclusiones?
39

 ¿Dónde 
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 Desde J. R. Lucas (“Minds, machines and Gödel”, Philosophy (1961), 112-127), algunos autores se han 

amparado en el teorema de Gödel como supuesto argumento contra toda tentativa para construir 

“computacionalmente” una entidad dotada de conciencia, una inteligencia artificial (de modo más 

sofisticado, así lo plantea Roger Penrose en Shadows of the Mind: A Search for the Missing Science of 

Consciousness, Oxford University Press, Oxford 1994, 49ss.). Ciertamente, el teorema de Gödel implica 
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respuesta definitiva (las investigaciones de Turing y Church apuntan en esta línea), pero extraer la 

conclusión de que la conciencia permanecerá irremisiblemente ajena a cualquier intento de 

“materialización” se nos antoja precipitado. Además, involucra una noción de conciencia tan inverosímil, 

esquiva y supramundana que ni siquiera nuestra especie se encontraría en condiciones de poseerla. En 

efecto, sólo en el hipotético caso de que la ciencia aspirara a fabricar una mente de connotaciones divinas, 

un sistema formal cuyos axiomas fuesen capaces de legitimar todos los enunciados verdaderos posibles, 

resultaría procedente apelar al teorema de Gödel como barrera fundamental e infranqueable a la hora de 

coronar esa cima tan problemática. Por fortuna, más allá de la filosofía de Hegel y de su conciencia 

absoluta, no parece que ninguna empresa intelectual de calibre haya albergado objetivos tan ambiciosos. 

Desde luego, la inteligencia artificial no abraza este programa de máximos: busca una mente finita, sujeta, 

como la humana, a errores, parcialidades e imprecisiones, preparada para el aprendizaje y para la 

adaptación espontánea a nuevas situaciones que no obedezcan a un diseño previo deliberado. Se trata de 

un desafío colosal, cuyos desarrollos probablemente alteren nuestra visión científica del mundo y nuestro 

concepto de lo humano, pero, a priori, no existen argumentos sólidos que refuten la viabilidad de un 

proyecto de semejantes características. Los descubrimientos de Gödel, así como otros límites 

fundamentales en el alcance del conocimiento identificados por la ciencia, revelan el espejismo de 

afanarse en elaborar una mente divina, pero no la futilidad de crear una mente similar o superior a la 

humana.  



 

 

reside esa falla casi imperceptible de los sistemas formales que rompe el nexo 

irrevocable entre los axiomas y sus enunciados deducibles, esa fisura tan 

profunda que permite al menos una proposición no contradictoria pero 

“enajenada”, por así decirlo, de los fundamentos axiomáticos rectores de las 

inferencias lógicas legítimas, cuya corrección habría de garantizar que todos los 

enunciados verdaderos fuesen verificables según escrupulosos procedimientos 

algorítmicos? ¿Por qué esta “creatio ex nihilo” de al menos un enunciado 

verdadero? ¿Son realmente la lógica y la matemática meras tautologías, o gozan 

de ciertos espacios de libertad respecto a los axiomas iniciales? ¿Cabría un 

universo donde no se cumpliese el teorema de Gödel? El mundo natural cambia 

constantemente, pero las leyes lógicas y aritméticas se nos antojan 

indestructibles. Despuntarán nuevas galaxias, se extinguirán estrellas que hoy 

nos iluminan, innumerables planetas se disiparán en polvo cósmico y el universo 

como un todo recorrerá caminos quizás imprevistos, mas ¿perderán su vigencia 

las verdades fundamentales de la lógica y de la matemática? Probablemente no, 

pero no debemos renunciar a añadir nuevos escalones a las leyes de la lógica, 

nuevos ladrillos que levanten un edificio aún más esplendoroso en la morada del 

pensamiento puro, una ampliación que desafíe lo ya imaginado y consagre la 

infinitud de lo posible. 

 

6) Los nuevos descubrimientos cosmológicos sobre la materia y la energía oscuras 

probablemente nos conminen, en un futuro no muy lejano, a replantear nociones 

fundamentales de la física contemporánea y a buscar la anhelada unificación de 

esta ciencia por otros senderos. Según estimaciones actuales, sólo un 4’9% del 

universo se halla compuesto por materia ordinaria. El resto obedece a materia 

oscura (aproximadamente un 26’8%) y a energía oscura (circa 68’3%), 

responsable de la expansión acelerada del cosmos que han observado los 

astrónomos desde los años ‘90
40

. ¿Cómo explicar que casi un 95% de la materia 

del universo se encuentre integrada por entidades a día de hoy esquivas a una 

comprensión científica basada en los mismos postulados que nos permiten 

desentrañar la estructura y el funcionamiento del 5% remanente? ¿Todo el 

extraordinario esfuerzo intelectual desplegado durante siglos por brillantes 

civilizaciones, múltiples países y mentes privilegiadas sólo nos permite entender 

un 5% de la materia total del cosmos? Los intrincados razonamientos de la 

relatividad, las crípticas ecuaciones de la mecánica cuántica, el maravilloso pero 

desbordante orbe subatómico..., ¿sólo esclarece, y asintóticamente, los misterios 

de algo menos de un 5% de la materia del mundo? ¿Qué nuevas ideas, 

probablemente contrarias a la intuición pero imprescindibles para el progreso de 

la ciencia, deberemos alumbrar en los próximos años? 
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7) Aunque todavía precisemos de confirmaciones experimentales que sustenten sus 

enunciados, la teoría de las cuerdas
41

, si se demostrara correcta, expandiría 

notablemente nuestra imaginación espacio-temporal. Dos grandes innovaciones 

conceptuales así lo atestiguarían: la transformación de la partícula física 

“masiva” en vibraciones de cuerdas o filamentos y la necesidad de incorporar 

dimensiones extra-euclídeas. Los postulados de este modelo físico, de esta 

encomiable tentativa por descubrir una descripción fundamental de la naturaleza 

capaz de superar las actuales escisiones entre mecánica cuántica y relatividad, o 

entre las cuatro interacciones básicas, representarían otra victoria contra la 

aparente lógica de la intuición humana y del sentido común. La verificación de 

dichas dimensiones adicionales resultará siempre (al menos en principio) 

indirecta, como en tantos otros ejemplos ilustres de teorías científicas 

satisfactorias, pero este hecho no conculca su validez: el criterio de contraste 

remite a una consonancia entre los enunciados hipotéticos y sus consecuencias 

empíricas. No siempre es posible verificar individualmente cada uno de los 

postulados que cimentan un modelo teórico concreto; además, exigiría tanto 

tiempo y un esfuerzo tan vasto que nunca podríamos estar seguros de haber 

esclarecido por completo sus pilares. El progreso a la hora de delimitar el grado 

de validez de una teoría y la proyección de sus elucidaciones es lento. No todas 

las conclusiones derivadas de la relatividad o de la mecánica cuántica son hoy 

susceptibles de rigurosa comprobación; tampoco todos sus “axiomas”. Cada 

teoría simboliza un paso intermedio en una senda potencialmente infinita, una 

estación quizás efímera hacia una meta inasible a la que asintóticamente tienden 

las ambiciones intelectuales de la especie humana. Pero, si se nos permite traer a 

colación una analogía inspirada en las series de Cantor, caben conjuntos 

infinitos numerables, donde las partes no se diluyen en la nada por comportar 

meros episodios pasajeros cuyo contenido, confrontado con el infinito, sólo 

evocaría nihilidad, vacío e insignificancia. Muy al contrario, los elementos que 

componen una serie infinita son esenciales para la constitución de esa 

agrupación irrestricta de piezas encadenadas. Sin ellos, no existirían ese sendero 

infinito y esa cima inalcanzable. Por tanto, profundizar en su comprensión, 

obtener paulatinas victorias intelectuales sobre la complejidad del universo 

físico-mental, nos revela que nuestro esmero no transcurre en vano, y nos invita 

a albergar la esperanza en un crecimiento incesante de nuestra conciencia y de 

nuestro entendimiento sobre el mundo que nos circunda, abarca y auspicia. Nos 

encaminamos hacia un todo inagotable, pero cada nuevo ladrillo que añadimos 

al monumental edificio de la ciencia y del pensamiento subsiste por sí mismo, 

desvela una seductora parcela de ese todo, de esa realidad desbordante que 

nunca desistirá de subyugarnos, y abre una nueva ventana a lo desconocido.  
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8) Los hallazgos en química y biología sobre la auto-organización espontánea de la 

materia en determinadas condiciones termodinámicas
42

, así como las 

investigaciones punteras en genética y biología del desarrollo sobre el lenguaje 

que emplean los organismos para, mediante una combinación de genética y 

epigenética, trazar las pautas de su crecimiento y de la diferenciación celular. 

Estos trabajos, además de verter una luz inestimable sobre la biología del 

desarrollo, también refinarán nuestra comprensión de la evolución a gran escala 

de las especies y nos ayudarán a entender, de modo más aquilatado, las fuerzas 

precisas que han intervenido en un proceso dotado de tanta trascendencia.  

 

 

Frente a una panorámica tan prometedora y estimulante como la que exhiben 

ante nuestros ojos la lógica, la matemática y las ciencias de la naturaleza, entristece 

constatar que muchas filosofías han renunciado a imaginar lo nuevo y a entregarse a 

inventar un desbordamiento de nuestras categorías intuitivas. Tendencias filosóficas que 

han incidido porfiadamente en nociones como “concepto absoluto”, “fin de la historia” 

o “disolución del sujeto” clausuran la vastedad del ingenio humano. En su vaticinada 

destrucción de la subjetividad, reducida en muchos casos a un mero agregado de 

relaciones externas que se superponen, racional o aleatoriamente, en la gigantesca trama 

de la objetividad, ocluyen el balcón más importante que poseemos para contemplar el 

espacio de lo creativo. No nos exhortan a crecer, a perfeccionarnos, a sobrepasar los 

delgados confines del presente, sino a abdicar del pugnaz empeño de construir nuevos 

escenarios capaces de vencer las categorías heredadas, de mitigar la carencia, de 

estimular la curiosidad, de inspirar altruismo y de expandir los frágiles resortes de 

nuestro intelecto. Aherrojados en las celdas de un pesimismo infecundo que socava la 

confianza en el valor de nuestro sacrificio por la ciencia, el arte y la solidaridad, nos 

abocan a plegarnos ante fuerzas hipotéticas cuyas dinámicas irrevocables nos condenan 

a un destino prefijado y digno de temor. Sin embargo, la creencia en esos espectros 

mágicos, ilusorios e intangibles, en esos vestigios de ignorancias ancestrales que nos 

flanquearon en los hostiles senderos de épocas regidas por el miedo y la fatalidad, 

corresponde a etapas míticas de nuestra andadura como especie, venturosamente 

superadas por el conocimiento más profundo que el hombre ha atesorado sobre el 

verdadero alcance de su mente y el inmenso potencial de una exploración científica de 

todas sus virtualidades. En lugar de investigar posibles itinerarios que nos ayuden a 

sobreponernos a patrones de pensamiento arcaicos grabados en la inteligencia humana 

desde amaneceres inmemoriales (los “Elementargedanken”, los arquetipos que simulen 

forzarnos a encauzar nuestras ideas por caminos ineluctables y desazonadores), vuelcan 

irresponsablemente sus energías a desdibujar el poder de la mente subjetiva y libre.  

Disgregan el vigor creativo del individuo en interminables concatenaciones de 

fenómenos extrínsecos que ahogan cualquier destello de originalidad en el curso de la 

vida histórica y biográfica del hombre. Pero esta fútil lucha contra la subjetividad, esta 

batalla estéril contra potencias creativas que brotan de los individuos mas se proyectan 
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hacia toda la sociedad y con belleza derriban las fronteras de lo humano, nos despoja del 

único canal incontestablemente provechoso para encauzar la llama creativa que arde en 

toda la materia, en toda la naturaleza biológica, en toda la vida sensible, luz que en 

nuestra especie ha coronado sus niveles más asombrosos y exuberantes, aunque sin 

duda alcanzará cumbres todavía más altas, nobles y fructíferas en el futuro, en un 

porvenir llamado a franquear los actuales límites de la condición humana.  

 

Esa mente futura hoy sólo presagiada con timidez y esperanza conquistará 

nuevas cotas evolutivas y progresivamente se desprenderá de ataduras que hoy nos 

parecen inexorables. Expandirá el pensamiento de una manera quizás esquiva a nuestra 

agudeza presente. Será un sujeto “no subjetivo”, capaz de asumir todas las inquietudes 

del hombre y del universo. Todo fertilizará su mente subjetiva. Se convertirá en un 

objeto que integre también las dimensiones más profundas de la subjetividad y resuelva 

contradicciones ahora acuciosas. Se multiplicará en un acto de resonancias mágicas, y 

será en verdad “todas las cosas”. La extensión de su saber, su amor y su deseo no irá en 

detrimento de su intensidad. Amará sin exclusiones, sin corazones indivisos que sólo 

concentran su viveza en un individuo, un concepto o una disciplina. Lo amará todo, y 

desterrará todo vestigio de rencor, egoísmo o recelo. Su saber irradiará serenidad, y será 

feliz en la contemplación del conocimiento, la armonía y la belleza. Su conciencia se 

transformará en un auténtico y extasiado “todo en todos”.  

 

Sólo si interiorizamos la posibilidad de que el ser rebase el pensar; sólo si nos 

emancipamos de esa rígida ilusión abrigada por Parménides y reconocemos que 

cualquier analogía palidecerá ante la evocadora y clamorosa riqueza del mundo, del ser, 

de ese ámbito que siempre trasciende nuestra experiencia y nuestra intuición, 

admiraremos una idea, la de creación, que encumbra nuestras aspiraciones más 

hermosas.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

3. Creatividad, genio e inteligencia 

 

  “Genio”, escribe Kant, “es el talento (dote natural) que da la regla al arte. Como 

el talento mismo, en cuanto es una facultad innata productora del artista, pertenece a la 

naturaleza, podríamos expresarnos así: genio es la capacidad espiritual innata 

(ingenium) mediante la cual la naturaleza da la regla al arte”
43

. Originalidad (la 

gestación de un producto para el que no cabe promulgar una regla determinada) y 

ejemplaridad constituyen así, para el filósofo de Königsberg, las dos características 

fundamentales del genio. De lo absurdo, por innovador, no puede madurar nada que 

merezca el calificativo de “genial”. Por trazar un símil con las enseñanzas de la lógica, 

así como de una premisa falsa se deriva cualquier conclusión (ex contradictione 

quodlibet), de lo irremisiblemente absurdo se puede esperar cualquier cosa. Por 

supuesto, urge un matiz. “Cualquier cosa”, en el esquivo terreno de la creatividad, 

implica que juicios aparentemente absurdos pueden fermentar, a la larga, en intuiciones 

fértiles para el progreso de una disciplina o de un campo de las artes. La creatividad no 

se rige exclusivamente por los estrictos cánones de la lógica. Su fecundidad dimana de 

una feliz conjunción entre razón y ejercicio imaginativo, entre lógica y analogía, entre 

pasado y futuro. No olvidemos que el juicio sobre lo descabellado evoluciona con el 

tiempo. 

Además de originalidad y ejemplaridad, Kant añade una tercera nota: “el genio 

no puede él mismo descubrir o indicar científicamente cómo realiza sus productos”
44

. 

La incardinación del genio en el inasible territorio de la espontaneidad se ha convertido 

en un lugar común, del que sólo hemos empezado a desembarazarnos en épocas 

recientes. Ciertamente, tal y como sostiene Kant, es preciso oponer genialidad a 

imitación, a espíritu mimético que se limite a reproducir los arquetipos ya dados. Pero la 

actividad creadora del genio, aunque dimane de fuentes recónditas e inalcanzables para 

el común de los mortales, no puede desenraizarse por completo de su sustrato material, 

neurobiológico, socio-histórico. No se aprende la genialidad, pero sí el lenguaje 

apropiado para expresar ese talento creativo exorbitante que tanto nos fascina y tanta 

admiración siembra en nosotros. Por otra parte, la definición kantiana confinaría la 

genialidad al plano de la estética, del libre e inusitado juego de los sentimientos que 

canalizamos a través de una sintaxis (literaria, musical, pictórica…) específica, pero 

soslayaría la genialidad científica o filosófica, cuyos cauces sí son susceptibles de 

aprendizaje.  

¿Puedo entrenarme lo suficiente como para componer versos émulos de los 

poemas de Goethe? Probablemente no, por mucha destreza que adquiera en el dominio 

del lenguaje. De manera análoga, si no he nacido con unas habilidades concretas, cuesta 

creer que exhiba tanta agudeza en la observación del cosmos natural como la que anidó 

en el espíritu de un Galileo o de un Faraday: me familiarizaré con sus teorías y avanzaré 
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en el conocimiento de la física, pero no me imbuiré del talento de estos genios de la 

ciencia.  

La exaltación, de tintes románticos, del genio como artífice de lo sublime cubre 

la exploración de su talento con una sombría capa mágica que, lejos de infundirle un 

misticismo legítimo y aleccionador, lo tiñe todo de una oscuridad intencionada. Los 

genios no pueden concebirse como deidades o ángeles benévolos descendidos a la 

Tierra de tiempo en tiempo. De nada sirve sacralizarlos en pedestales inaccesibles y 

rendirles un culto desmesurado, máxime cuando sus logros, por apasionantes y 

ennoblecedores, jamás habrían fructificado sin la intervención de otros muchos 

individuos y sin la propia lógica que vertebra tanto la inteligencia humana como vastas 

parcelas del mundo físico. Sólo la licencia poética, siempre fértil y aplaudible, debería 

asumir esos términos. Un entendimiento racional, ansioso de universalizar, contempla 

en el análisis de los genios una de los misterios más elevados de la ciencia, pero 

también una de las cuestiones más apremiantes, cuya problemática demanda un 

esclarecimiento impostergable.  

Si el genio forma parte de la naturaleza, si el genio revela, en sus cimas más 

prominentes y seductoras, ese poder creador que baña tantas esferas de la materia 

inanimada, de la vida y del pensamiento, comprenderlo implicará mostrar cómo su 

talento se nutre de un tronco neurobiológico e histórico ineludible. El factor innato y 

fortuito se plasma, en cualquier caso, en estructuras cerebrales acotadas, y el progreso 

científico estriba en nuestra habilidad para desenredar esa compleja maraña de circuitos, 

conexiones sinápticas configuradas en el transcurso de una biografía y bases genéticas 

que rodean la mente del genio. Debemos venerar el genuino don que corona a los genios 

y alabar sus contribuciones más eximias, pero no hemos de desistir en la búsqueda de 

una explicación cada vez más profunda que no sólo elucide lo que, hoy por hoy, se nos 

antoja enigmático y nebuloso, sino que también nos enseñe a apreciar aún más ese 

tesoro incomparable que se encarna en cada persona dotada con capacidades creativas 

insólitas.  

El genio crea sobre lo que ya existe. Inmerso en una tradición artística, filosófica 

o científica, incluso si él mismo se afana en inaugurar un nuevo paradigma en 

cualquiera de estas áreas de la inteligencia humana, nunca opera desde cero. En él 

convergen multitud de influjos que, acrisolados por su talento único, liberan esa energía 

creativa que las generaciones posteriores alaban y canonizan en el altar de la memoria. 

El genio, como todo mortal, necesita ofrecer numerosos años e inmensos 

esfuerzos al área específica de la ciencia, del pensamiento o del arte en la que aflorarán 

sus talentos más extraordinarios. Sin un estímulo intelectual y social adecuado, resulta 

difícil esperar que eclosionen sus fuerzas creativas más hondas y vigorosas. Incluso 

genios tan precoces como Mozart y Beethoven no manifestaron su auténtico potencial, 

esa unción sacramental que en verdad los bendice como “genios”, como poseedores de 

unas habilidades creativas inapelablemente superiores a las del común de los hombres, 

hasta sus etapas de madurez. Sus primeras obras maestras suelen brotar cuando ya 



 

 

llevan varios años, incluso más de un lustro, consagrados en cuerpo y alma a una tarea 

(de hecho, es imposible imaginar que un genio no se entregue por completo a una 

empresa que secuestre su voluntad y siembre en él una obsesión fecunda…). Todo 

genio ha tenido que convertirse primero en un maestro, en una autoridad (aun 

“silenciosa” y todavía no valorada por sus contemporáneos) que domina el 

conocimiento heredado y las prácticas recibidas. Se ha visto en la obligación de 

procesar una asombrosa cantidad de datos, estrategias e ideas brillantes con anterioridad 

a imprimir él mismo su rúbrica duradera en esa disciplina. Además, no todas sus 

creaciones franquean los rigurosos pórticos de la genialidad. No todas las 

composiciones musicales de Mozart son “geniales”, ni todos los artículos científicos de 

Einstein, ni todos los escritos de Cervantes, ni todas las obras escultóricas de Miguel 

Ángel
45

.  

En todo caso, el genio no se limita a combinar los elementos que ya existen: en 

ocasiones crea él mismo nuevos elementos o los enlaza de tal manera que su aportación, 

su huella indeleble, consiste en haber privilegiado una relación sobre otra, una parte 

sobre otra, un enfoque sobre otro. La sociedad filtrará su furor creativo a través de un 

tamiz muy severo, y determinará si representa una contribución nueva y fecunda para la 

humanidad o si tan sólo responde a ejercicios imaginativos que no se sedimentan en una 

producción sublime, persuasiva o útil, pero lo que nos incumbe es el acto mismo que 

subyace a esa génesis creativa, con independencia de la valoración que el mundo le 

otorgue.  

La afirmación intuitiva de que el genio no percibe una especie de inspiración 

infusa en su alma, cuyos fluidos invisibles le revelen verdades hasta entonces ignotas, 

sino que, además de gozar de un talento incuestionable, manantial nutricio de todo 

elogio legítimo y honesto, un trabajo arduo y muchas veces silencioso precede a sus 

descubrimientos y a la elaboración de sus obras más insignes, se verifica de pleno 

cuando buceamos en las biografías de nombres eminentes de la ciencia, el arte y la 

filosofía. Al explorar sus trayectorias, nuestros ojos siempre contemplan un escenario 

análogo: una inteligencia excepcional felizmente conjugada con una dedicación de no 

menor magnitud a la empresa que capturaba sus intereses más profundos. Infatigables, 

los mayores intelectos, esas mentes que han redefinido nuestra visión del mundo y han 

impulsado la esperanza humana de conquistar la libertad mediante el conocimiento, han 

consagrado su vida, su amor y su empeño inextinguible a un proyecto. Una formación 

exigente e incansable (sazonada con importantes dosis de autodidactismo), un modelo 

de perseverancia que ilustra, como ningún otro paradigma, el íntimo significado de 

nociones esenciales en toda ética destinada a fomentar el crecimiento espiritual del 

hombre (como tenacidad, constancia, firmeza, sentido crítico y distanciamiento frente a 

las convenciones de una época), antecede al éxito del genio. Probablemente hayan 

despuntado sobre la faz de la Tierra inteligencias más elevadas que las de muchos 

genios hoy acreedores de celebridad ubicua: una aleación esquiva de azar y tesón suele 

sellar la fortuna de los personajes dignos de la alabanza universal, pues no todas las 
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inteligencias extraordinarias han disfrutado de las mismas condiciones históricas y 

sociales para desplegar su agudeza, y no todas han manifestado una fuerza de voluntad 

pareja para cumplir diestramente su vocación intelectual. 

Por ejemplo, hoy en día sabemos qué textos estudió Newton en Cambridge; 

disponemos de un elenco bastante riguroso de los libros que grabaron en su mente la 

estampa imborrable de la pasión por la filosofía natural, la alquimia
46

 y las matemáticas. 

Cabe reconstruir el itinerario intelectual del brillante hijo póstumo de un granjero inglés 

que escalaría hasta las más altas cúspides de la creatividad científica, y sorprende 

percatarse de la exigua preparación académica de Newton. Ni la escuela rural de 

Grantham, ni la propia Universidad de Cambridge, anquilosada en caducos 

planteamientos aristotélicos, se mostraban aptas para proporcionarle una idea precisa 

del desarrollo alcanzado por el pensamiento científico y matemático de su siglo. 

Newton hubo de sumergirse en el vasto y hermoso océano del saber por sí solo, y 

empezó a realizar sus invenciones en solitario, cuando se percató de que había 

franqueado fronteras más allá de cuyos limitados horizontes sólo él mismo podría 

erigirse en la brújula adecuada que guiase su aventura por sendas tan sinuosas. Fue un 

consumado autodidacta, quien leyó impetuosamente los escritos de los principales 

autores coetáneos. Consta que, entre otros tratados relevantes (algunos, ediciones latinas 

–lengua que Newton aprendió a dominar en Grantham- de Franz van Schooten),en su 

etapa cantabrigense estudió la Opera Mathematica de Viéte, la Clavis Mathematicae de 

Oughtred, la Geometría de Descartes, la Óptica de Kepler y la Arithmetica Infinitorum 

de Wallis
47

, sin duda herramientas esenciales para que floreciese su inmenso talento en 

los fecundos años de 1664, 1665 y 1666, transcurridos en el apacible recogimiento de 

Woolsthorpe, expulsado involuntariamente de Cambridge por la epidemia de peste 

bubónica que entonces asolaba amplias regiones de Inglaterra.  

Es probable que, sin esa exposición solitaria e intrépida a las ideas matemáticas 

y científicas más avanzadas de su tiempo (que Newton pronto superaría por su cuenta), 

jamás se hubiera alzado de manera tan rápida con el trofeo de hallazgos admirables, 

como el teorema del binomio, el método de las fluxiones, la ley de la gravitación 
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universal y la descomposición de la luz blanca al atravesar un prisma. Es cierto que 

Newton, tan receloso de sus críticos potenciales, dilató irresponsablemente (sobre todo a 

la luz de las agrias controversias que se desencadenarían más tarde, como la disputa con 

Leibniz) la publicación de muchos de sus descubrimientos, pero los historiadores de la 

ciencia han adquirido una conciencia bastante nítida de las auténticas y tempranas 

dimensiones de sus éxitos científicos y matemáticos, muchos de ellos frutos cosechados 

durante sus felices años de aislamiento y fervoroso retiro intelectual en las verdes 

campiñas de Lincolnshire.  

Examinado desde el siglo XXI, resulta fascinante advertir cómo, en tiempos de 

Newton, bastaba con dominar un número relativamente reducido de libros para asimilar 

la práctica totalidad del conocimiento científico que ese período había atesorado. Esta 

circunstancia, impensable a día de hoy, cuando la explosión de datos, teorías y enigmas 

ha jalonado cotas casi prometeicas, niveles que simulan impedirle a un solo individuo 

volver a realizar contribuciones del calibre de un Newton, un Darwin, un Helmholtz, un 

Boltzmann o un Einstein
48

, señala  también un factor que nunca debemos soslayar 

cuando nos acercamos a la figura de los grandes genios: sin haber nacido en un 

momento específico y en un lugar concreto, en un siglo de efervescencia intelectual y en 

una cultura capacitada para acoger sus ideas, quizás nunca hubieran seducido nuestra 

memoria colectiva gracias a sus valiosas aportaciones intelectuales. ¿Quedaría espacio 

para Newton en el mundo contemporáneo, en la vida académica de nuestros días, en el 

desarrollo presente de la ciencia? Ninguna hipotética fatalidad histórica nos condena a 

relegar casos como el de Newton al nostálgico museo de los hitos irreproducibles, pero 

es innegable que las proezas de éstos y de otros hombres y mujeres del pasado se nos 

antojarían hoy mucho más complicadas y heroicas que en su época.  

 No parece posible encontrar otro tipo de creatividad distinto al que ya hemos 

esbozado: a saber, una síntesis de arte combinatoria y de jerarquización de los 

elementos. Cuando un genio imagina lo que aún desafía el poder del entendimiento 

humano, cuando Leonardo da Vinci dibuja en sus cuadernos un helicóptero 

rudimentario que se adelanta varios siglos a la tecnología de la época, en realidad 
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 El desarrollo imparable de nuestros recursos informáticos, sobre todo gracias a la inminente 

computación cuántica, permite imaginar la realización futura de sueños que siempre ha albergado la 
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observa de manera diferente lo que ya existe: el cielo, la mente, las alas de los pájaros… 

No imagina un nuevo cielo o una nueva mente. Rara vez (con la probable salvedad del 

delirio religioso o místico, al estilo de Swedenborg) trastoca por completo la 

escenografía en que se desenvuelve. Cuando Shakespeare escribe sus dramas más 

deslumbrantes o sus sonetos más conmovedores, se ampara en la condición humana, en 

ese espacio tan longevo trenzado de tragedias, deseos y aspiraciones que nos han 

definido a los hombres desde la aurora de nuestra capacidad autorreflexiva. No tuvo que 

buscar más allá de lo que se alzaba ante él. No hubo de imaginar otro hombre u otra 

historia: le bastó con profundizar en la vida humana presente. Su genio creativo reside 

en ese talento irrepetible para expresar, con las constricciones que cercan el lenguaje, 

ideas inconmensurables. El genio artístico crea no por esculpir un escenario 

absolutamente nuevo, sino por interpretar, con una mezcla de radiante sensibilidad y 

excepcional inteligencia, lo que ya comparece. El genio científico ve lo que otros no 

ven, pero gracias a unir ideas aparentemente inconexas, a captar detalles 

menospreciados por otras mentes o a plantearse hipótesis quizás disparatadas a los ojos 

de sus contemporáneos, pero a la larga sometidas al contraste y, por ello, 

incipientemente verdaderas.  

 La neurociencia esclarecerá las bases anatómicas de la creatividad humana, 

aunque los retos se revelen, aún hoy, de una magnitud inmensa, mas por ello 

merecedora de que le dediquemos nuestros esfuerzos intelectuales más sobresalientes
49

. 

Por ejemplo, recientes investigaciones encefalográficas sobre la producción de ideas 

creativas han puesto de relieve la importancia de la activación de la banda alfa en 

determinadas regiones frontales y parietales del hemisferio cerebral derecho
50

. En 

cualquier caso, el estudio del pensamiento divergente también ha mostrado que los 

procesos genuinamente innovadores no se hallan por completo divorciados de la 

“evocación” de ideas almacenadas en la memoria, al menos en sus etapas iniciales
51

. 

“Construcción” y “reconstrucción” se perfilan como dos estrategias no sólo 

complementarias, sino imprescindibles para desencadenar un fenómeno verdaderamente 

creativo en el seno de la inteligencia humana.  

La particular dotación genética, moldeada por el influjo del ambiente, genera 

una serie de conexiones cerebrales específicas para cada individuo: un “conectoma”
52

. 

¿Soy sólo mi conectoma? ¿Únicamente me constituyen mis memorias apiladas? ¿No ha 

de existir una instancia ulterior que siempre se sobreponga al pasado y absorba el 

presente; una “realidad” que condense lo que tradicionalmente se ha conocido como “el 

yo”, de manera que las nuevas experiencias acumuladas no se agolpen de modo ciego, 

sino que vertebren una identidad biográfica, esa percepción de relativa permanencia que 
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me hace ser el mismo cuando respiro las fugaces brisas de la infancia o me introduzco 

en la lenta vejez? De nuevo, los enigmas arrecian, pero sólo cabe confiar en la 

capacidad de la neurociencia para disiparlos progresivamente.  

Existen reglas genéricas sobre, por ejemplo, la funcionalidad de determinadas 

áreas cerebrales. Sabemos que los circuitos neurales más relevantes para la creatividad 

pertenecen al córtex prefrontal, zona ligada con empresas cognitivas del más alto 

nivel
53

. El córtex prefrontal asume funciones de control ejecutivo sobre diversas 

estructuras corticales y subcorticales. Un desarrollo evolutivo clave ha cristalizado en el 

fascículo longitudinal superior, que enlaza, bidireccionalmente y en cada hemisferio 

cerebral, el córtex posterior (eminentemente perceptual) y el córtex prefrontal (como 

hemos dicho, fundamentalmente ejecutivo, referido a tareas planificadoras), las dos 

grandes áreas corticales asociativas, sin cuya progresiva expansión no es factible 

comprender el asombroso incremento de las habilidades intelectuales que, en último 

término y a través de un dilatado itinerario, ha conducido a la génesis de la mente 

humana
54

. El córtex prefrontal encarna, a todas luces, un pináculo en la larga trama de la 

evolución del sistema nervioso
55

. En cualquier caso, estudios recientes han resaltado el 

papel incontestable que desempeñan las vías vinculadas a dinámicas emocionales en los 

propios fenómenos cognitivos
56

.  

El interrogante sobre la naturaleza neurobiológica de la inteligencia humana es 

indisociable de la pregunta por su historia evolutiva, pues esta facultad tan admirable 

plasma numerosas innovaciones gestadas a lo largo de millones de años de crecimientos 

acumulados de complejidad estructural y funcional. Ahora bien, ¿cómo surge la 

información genética? De modo sucinto, la evolución consiste en un proceso de 

transmisión de información imbuida de valor adaptativo. El nacimiento de esas 
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variaciones que, a la larga, contribuyen a un aumento neto de la complejidad, de la 

información disponible en el seno de un individuo y en la esfera de un linaje, exige 

investigar meticulosamente los mecanismos de la herencia y la biología del desarrollo 

(genética y epigenética).  

En ese incremento de la complejidad y, particularmente, a la hora de crear 

nuevos módulos de información genética, un papel esencial lo desempeñan las 

duplicaciones de ciertos genes o fragmentos de genes. Las mutaciones se ciernen en 

muchos casos sobre los genes duplicados y permiten afinar, gradualmente, algunas 

características biológicas. La copia asume paulatinas variaciones ventajosas que se 

traducen en una neofuncionalización. Esta dotación duplicada (como en el gen 

SRGAP2A, presente en el cromosoma 17 de los humanos) proporciona una mayor 

flexibilidad de cara a eventuales modificaciones genéticas y epigenéticas. Los avances 

en paleogenómica aquilatarán nuestra comprensión de los mecanismos evolutivos que 

han dado lugar a la emergencia de nuestras facultades intelectuales más conspicuas, así 

como a discernir qué rasgos (incluso psíquicos) podemos haber compartido con otras 

especies del género Homo hoy extintas pero probablemente pertrechadas de habilidades 

cognitivas similares a las nuestras. De hecho, ya se han producido notables progresos en 

el análisis de la evolución de los componentes que integran las sinapsis
57

. 

¿Era inevitable la inteligencia? La evolución entrelaza demasiadas contingencias 

(pensemos en la desaparición de los dinosaurios a causa del impacto de un gigantesco 

meteorito en el Cretácico superior) como para percibir una trama lineal, unívoca e 

inexorable. Sin embargo, las propias leyes fisicoquímicas y biológicas ponen de relieve 

que, para adaptarse a determinados nichos naturales, es necesario gozar de una serie de 

“funcionalidades” (y, concomitantemente, de características estructurales) sin cuyo 

concurso difícilmente logra la vida diseminar sus fuerzas y conquistar nuevos 

territorios. Cabe, por supuesto, imaginar organizaciones biológicas distintas que 

también satisfarían esas necesidades adaptativas, pero no resulta plausible sostener que 

dichas configuraciones fuesen a contrastar radicalmente con las que a día de hoy conoce 

la ciencia biológica. Si la vida precisaba abrirse a nuevos espacios, es probable que, a 

largo plazo y aun por caminos divergentes en lo espacial y temporal, también hubiera 

desembarcado en puertos muy similares. De esta manera, algunos aspectos, como los 

elementos comunes en la maquinaria de las células, la reproducción sexual, la existencia 

de ejes de simetría en el seno del organismo y, por qué no, el sistema nervioso y el 

psiquismo en grados crecientes de complejidad, habrían despuntado sobre la faz de la 

Tierra o de cualquier otro cuerpo celeste capaz de albergar la semilla de la vida
58
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Además, la emergencia de algunos trazos biológicos, ¿no condiciona ulteriores 

desarrollos, que atraviesan su filtro?
59

 El binomio necesidad/contingencia acompaña 

inextricablemente la epopeya evolutiva, pero lo accidental quizás se refiera a los 

desarrollos específicos, a los itinerarios concretos que se recorren y no a la panorámica 

global, a la génesis de ciertas funciones biológicas probablemente inevitables si la vida 

se expande en una serie de circunstancias ambientales
60

. 

Se trata, claro está, de enunciados especulativos, aunque verosímiles. A 

posteriori, las sinuosas sendas de la evolución brotan ante nuestros ojos como una recta 

coherente, lisa e irreversible, cuyos derroteros sucumben con facilidad al vigor 

predictivo de la inteligencia humana. Las tentadoras pulsiones del antropocentrismo nos 

invitan a contemplar la historia de la naturaleza como una espiral de ascenso inexorable 

hacia una meta nítida, la conciencia, pero carecemos de pruebas sólidas que respalden 

esta tesis. No siempre prevalece una ganancia neta de información que nos eleve a cotas 

superiores de complejidad. Todavía nos queda mucho por descubrir sobre la evolución y 

su verdadero alcance. Es más: aún nos falta mucho por entender sobre los escenarios 

posibles (positivos o destructivos) que amanecerán en el futuro. Hayamos o no surgido 

por cauces azarosos, hoy podemos nosotros tomar las riendas de la evolución humana y 

soñar con cruzar pórticos hasta ahora vedados. Hoy podemos convertir esa trayectoria 

curva, tortuosa y serpenteante en una recta esperanzadora.  

La creatividad se beneficia de la labor que acometen, en paralelo, estructuras 

relacionadas con el “cerebro consciente” y una serie de vías de procesamiento 

estrechamente conectadas con el ámbito inconsciente
61

. A mayor número de rutas de 

tratamiento y de combinación de los contenidos cognitivos y experienciales, mayor 

probabilidad de alumbrar ideas innovadoras. Frente a un control consciente más 

predispuesto a seleccionar “racionalmente”, “deliberadamente”, la información en teoría 

valiosa, las vías “inconscientes” contribuyen a suministrar mayores dosis de 

indeterminación y de integración aleatoria entre los elementos que allí concurren. La 

memoria retiene la información y las intuiciones. Siembra la posibilidad de mantener un 

flujo continuado de pensamiento que “sostenga” esa búsqueda afanosa de una respuesta 

a un interrogante o de una aproximación creativa a un cierto ámbito. Propicia la 

integración temporal de datos y la capacidad de fijar la atención sobre un objeto o 

problema en particular, funciones cognitivas clave a la hora de fomentar 
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comportamientos creativos
62

. Lógicamente, el modo y la medida en que cada una de 

ellas intervenga influirán, de manera notable, en el desenlace. Almacenar demasiada 

memoria a largo plazo, esto es, un arsenal de conocimiento demasiado prolijo sobre una 

temática concreta, quizás tapie las ventanas de mi imaginación y me sature con un 

exceso de contenidos, fatalidad que me impedirá pensar de forma original y valiente. Un 

conocimiento limitado pero profundo, no aturdido por una desmesura de detalles y 

pormenores, enfocado hacia “lo neurálgico” (y bien sabemos lo difícil que resultar 

definir ese núcleo, esa esencia…), se muestra más susceptible de compaginarse con 

informaciones procedentes de otras parcelas del saber y con experiencias dispares.  

Los sistemas emocional y cognitivo parecen integrarse en el córtex prefrontal 

dorsolateral
63

. La antigua intuición de que la creatividad no depende sólo de la 

inteligencia, sino de una sensibilidad especial, de una capacidad para emocionarse ante 

lo que nos rodea y aspirar a forjar algo nuevo, adquiere hoy forma neurocientífica 

gracias a los avances en el estudio de la funcionalidad cerebral. Además, recalca la 

importancia de considerar diferentes clases de creatividad según predomine la faceta 

emocional o la cognitivo. El sentido común nos insta a pensar que una inteligencia 

finísima, laplaciana, secuestrada por el análisis meticuloso de todos los detalles y 

obsesionada por la elucidación de todas las filigranas posibles, se oscurece ante la luz, 

ante lo nuevo, ante una imaginación auténticamente creadora. La creatividad anida 

también en esa habilidad para inhibir determinados estímulos y concentrar toda la 

atención sobre un ángulo particular que, a la larga, abre un nuevo y subyugante enfoque. 

La sobreabundancia de información y de estímulos, el incremento ad extra del 

conocimiento, de poco sirve si no lo acompaña un crecimiento ad intra, hoy más 

necesario que nunca: una mayor hondura en la contemplación de los conceptos, un 

“esprit de finesse” pascaliano.  

¿Qué es la inteligencia? Desde la psicología actual, definir esta noción de 

múltiples resonancias e inagotables evocaciones emerge como una tarea imposible, 

destinada a perderse en una enmarañada selva bibliográfica y en un tupido bosque de 

evidencias empíricas difícilmente armonizables en el seno de un esquema común o de 

un paradigma al unísono holgado y escrupuloso
64

. Además, toda explicación debe entrar 
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en consonancia con los datos que nos suministra la biología evolutiva, e imponer una 

barrera demasiado abrupta entre la inteligencia humana y la animal se enfrentará a 

obstáculos insalvables. Contamos con diversas teorías sobre los tipos de inteligencia (el 

modelo de las inteligencias múltiples de Howard Gardner, la dicotomía entre 

inteligencia fluida y cristalizada de Raymond Cattell, la teorización sobre la inteligencia 

emocional de Daniel Goleman…), y es de esperar que el avance en nuestra comprensión 

neurobiológica de los procesos cognitivos contribuya a desentrañar, progresivamente, 

una temática tan acuciosa. Por ejemplo, el trabajo de Eric Kandel sobre la 

correspondencia entre memoria, aprendizaje e intensidad de las conexiones sinápticas
65

, 

así como los nuevos descubrimientos en torno a la funcionalidad de ciertas regiones 

corticales gracias al empleo de las técnicas de neuroimagen, representan aportaciones 

valiosas que indudablemente propiciarán ulteriores hallazgos.  

De manera intuitiva, cabe caracterizar la inteligencia como la capacidad psíquica 

de relacionar lo distinto y de establecer uniones que “liguen” parcelas diversas. Esta 

habilidad adopta dos manifestaciones fundamentales: una de naturaleza analítica y otra 

de índole sintética. En el caso de la inteligencia analítica, inferencial por antonomasia, 

discursiva, “secuencial”, la mente obtiene conclusiones amparada en el potencial lógico 

de las premisas, discierne patrones racionales y localiza moldes a los que ahormar los 

componentes de información a su alcance: “encadena” las referencias iniciales, ávida de 

identificar los lazos inexorables o plausibles cuyo desarrollo permita detectar una serie 

de desenlaces y corolarios que se deducen o inducen desde el punto de partida. La 

inteligencia sintética, por el contrario, se revela como un fenómeno eminentemente 

amplificativo: en lugar de regirse por códigos de consecuencia lógica, por lo “dado”, 

imagina lo nuevo, crea ella un nuevo escenario, sustentado también sobre los pilares de 

una serie de vínculos más o menos ingeniosos trenzados entre los elementos disponibles 

(empíricos o lógicos), pero aspira a perfilar un problema más que a resolverlo, a 

bosquejar un nuevo paisaje que a explorar el que ya comparece, a construir nuevas 

arquitectónicas que a diseccionar entomológicamente lo que ya existe. La cualidad de 

toda inteligencia brillará en la rapidez, en la profundidad y en la extensión con que logre 

asentar esas conexiones o fraguar esos nuevos marcos conceptuales, pero una correcta  

discriminación entre lo analítico y lo sintético es importante para entender 

adecuadamente la inteligencia humana y su catálogo de aptitudes. 

La inteligencia despeja incógnitas sobre lo “dado”, pero no siempre crea ella 

misma esa realidad nueva. Esclarecer la estructura de un sistema, matemático o físico, 

difiere de crearlo. Innovar exige configurar un sistema nuevo. Requerirá, lógicamente, 

de la colaboración de la inteligencia, pero desbordará el puro acto de “entender”, de 

desenredar la complicada madeja que se yergue ante nosotros para desentrañar su 
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verdadero significado o sus auténticas dimensiones. El talento creativo va más allá del 

nivel de inteligencia. Puedo entenderlo todo sin albergar la idea de algo nuevo o sin 

inventar analogías innovadoras que derramen destellos luminosos sobre un problema 

imprevisto. Puedo resolver todos los problemas de la matemática, y allanar caminos 

para integrar funciones hasta ahora esquivas, pero no inaugurar una nueva área que 

expanda los confines de esta ciencia. Puedo entender un problema filosófico, e incluso 

exhibir una rapidez asombrosa a la hora de abordarlo, pero quizás no me plantee un 

nuevo interrogante metafísico, o una nueva perspectiva, o una nueva aproximación a tal 

o cual ámbito del pensamiento.  

Las minucias nublan la vastedad del horizonte, y la inteligencia se ofusca sobre 

sí misma, se ahoga en esa disección analítica interminable que descompone sin erigir un 

edificio nuevo y más esplendoroso. El gran artista domina los detalles y destaca como 

ejecutor, pero ante todo triunfa como visionario, como mente holística que presta mayor 

atención a la integración de las partes que a su individualidad fragmentada. El genio 

científico, de manera análoga, trasciende los inexorables pormenores.  

La historia de la ciencia evoluciona muchas veces de forma gradual. Sucesivas 

generaciones de científicos añaden, laboriosamente, una nueva piedra que ennoblece el 

gigantesco templo de nuestro conocimiento sobre el mundo natural. Sin embargo, las 

contribuciones propiamente geniales rara vez discurren por cauces “analíticos”, en el 

sentido de limitarse a aislar los constituyentes de la realidad. Ciertamente, sin este 

trabajo tan abnegado e iluminador no se formularían las grandes teorías científicas, 

sustentadas sobre los hombros valerosos de multitud de indagadores que han sondeado 

la realidad física hasta escrutar sus componentes últimos. Pero el genio científico no se 

resigna a identificar entomológicamente las piezas, sino que arma el rompecabezas 

legado por otros. Copérnico propone un nuevo sistema del mundo. No desvela un nuevo 

planeta, no es Herschel que, gracias a su telescopio, a su tesón y a su inteligencia, 

manifiesta la existencia de Urano, sino que descifra, aun rudimentariamente, la 

estructura del universo como un todo. Pinta un nuevo cuadro con las formas y colores 

que otros le han transmitido. Galileo delinea explícitamente el método científico e 

integra infinidad de observaciones que ya habían sido constatadas por los predecesores 

de este genio italiano. Darwin ofrece una teoría capaz de recoger y fertilizar 

innumerables hallazgos zoológicos y geológicos previos. No hilvana una taxonomía tan 

completa y pormenorizada como la de Linneo, mas descubre el sentido de esa prolija 

clasificación de las especies vivas que ya había labrado el gran naturalista sueco en el 

siglo XVIII. Descorre el tupido velo que ocultaba el gran árbol de la vida. El mismo 

Einstein no opera sobre la nada; no cincela él, desde cero, la idea de la relatividad de los 

marcos de referencia inerciales o de la constancia de la velocidad de la luz en el vacío. 

En el crisol de su teoría se funden nociones que ya aleteaban, a veces clamorosamente, 

en los artículos y libros de Poincaré y Lorentz, pero de las que sólo Einstein supo 

extraer sus consecuencias últimas, su jugo más excelso. La idea es lo que cuenta. En sus 

fuentes entiba el sello de la verdadera genialidad. Desarrollarla exige otro tipo de 

talento. Einstein acudió al auxilio de matemáticos como su fiel amigo Marcel 



 

 

Grossmann para elucidar las ecuaciones de campo que mejor describiesen una brillante 

intuición germinada en su intelecto: la conexión entre la curvatura del espacio-tiempo y 

la gravedad
66

. Sin embargo, accedió a ese imaginario tan bello, fructífero y vigoroso a 

través de sencillos experimentos mentales que no hacen sino rubricar la aquilatada 

huella de su genio.  

 La evolución ha conferido al cerebro humano unos amplísimos resortes de 

flexibilidad, esto es, de margen de maniobra entre la recepción de un estímulo y la 

emisión de una respuesta, principios neurobiológicos de nuestra creatividad estética e 

intelectual. En palabras del profesor Joaquín Fuster, “la libertad de creación es el 

resultado de la inmensa plasticidad que la evolución le ha conferido al cerebro 

humano”
67

. El poder de la autorreflexión en el hombre dimana, en gran medida, de esa 

relativa y creciente indeterminación que propicia una organización tan maleable como 

la del cerebro humano. No puedo “volver sobre mí” si me veo obligado a responder 

inmediatamente a todo estímulo que provenga del mundo exterior. No puedo crear si no 

gozo de independencia con respecto al mundo.  

El esclarecimiento de las bases neurobiológicas de la creatividad, junto con un 

estudio más avezado de las circunstancias sociales que suelen potenciar la eclosión de 

ideas creativas en la mente de los individuos, han de ayudarnos a comprender mejor qué 

estrategias yacen a nuestro alcance para fomentar formas divergentes de pensamiento, 

capaces de ensanchar nuestra fantasía y de ampliar el angosto espacio de lo posible. 

 Resulta indudable que ciertas épocas y lugares han presenciado una 

efervescencia artística, filosófica o científica que aún hoy nos maravilla. Ese torrente de 

profundidad matemática, ética y antropológica que desplegó la cultura griega en su edad 

dorada o esa pléyade de obras sublimes que sazona el Renacimiento italiano, esas cimas 

literarias jalonadas en el Reino Medio egipcio o esa fecundidad única que bendijo los 

siglos más esplendorosos del arte y de la ciencia en los países islámicos así lo 

atestiguan. El talento llama al talento; la creatividad atrae, con su particular 

magnetismo, a espíritus ávidos de novedad y anhelosos de asumir desafíos 

aleccionadores. Pero el conocimiento de la neurociencia que caracteriza toda mente 

creativa nos proporcionará un alto grado de dominio sobre esa fuerza inigualable que 

atesora el hombre. Ya no dependerá de ráfagas espontáneas de genialidad o de resucitar 

edades de oro perdidas en vagas y nostálgicas reminiscencias, consuelo de voluntades 

utópicas. Si logramos entender cómo operan los mecanismos cerebrales de la 

creatividad, por qué unos individuos nacen predispuestos a desarrollar más ideas y 

acciones creativas y cómo podemos propiciar que converjan mejor la inteligencia y la 
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originalidad, estimularemos todas esas energías adormecidas sin necesidad de aguardar 

una nueva era áurea. Aprender qué gen, qué neurotransmisor, qué circuito, qué 

reforzamiento sináptico, qué área cerebral…, en suma, qué elementos materiales 

influyen decisivamente para que los individuos alumbren ideas originales y 

enriquecedoras, nos brinda esa antorcha que, a imitación de la usurpada por Prometeo, 

custodia el sagrado fuego de los dioses, en este caso la joya más preciada del universo: 

la clave de la creatividad. 

En su Crítica de la Razón Práctica, Kant escribió unas palabras verdaderamente 

inspiradoras: “Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos y 

crecientes, cuanto con más frecuencia y aplicación se ocupa de ellos la reflexión: el 

cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí”. Gracias a la ciencia unificaremos el 

cosmos y la mente, y el mundo del espíritu y de los valores ya no se alzará como un 

fuero inexpugnable al deseo de saber que tanto dignifica al hombre: una misma razón, 

científica y filosófica, penetrará en todas las dimensiones del universo y revelará los 

secretos de ese todo unitario que nos acoge. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Excursus. El edificio de la ciencia y los “condensadores de complejidad” 

 

Las ciencias firmemente consolidadas sobre la base de unos principios, unas 

proposiciones y unos métodos de contraste rigurosos y amplificativos de sus enunciados 

se reducen, en lo esencial, a cinco: la lógica, la matemática, la física, la química y la 

biología. Cada ciencia se sustenta sobre unos conceptos primarios (que denominaremos 

“categorías”) y unas reglas de conjugación que los imbrican mutuamente. Con un 

conjunto de categorías básicas y una serie de reglas o principios, ciencias como la física 

logran formular enunciados contrastables sobre el mundo. Lo validado empíricamente 

no es la categoría o el principio en sí (creaciones más o menos azarosas de la mente 

humana, que condensa su intuición del mundo en una serie de unidades sintéticas), sino 

los juicios gestados por la conjugación de categorías y principios en enunciados 

significativos para esa ciencia.  

Las ciencias son creaciones simbólicas que modelan conjuntos de proposiciones 

sometidas constantemente a un filtro, el del contraste lógico y experimental, cuyo 

exigente tamiz selecciona tanto las categorías como los principios y los enunciados. 

Cabe establecer una interesante analogía con los mecanismos que gobiernan la 

evolución biológica. Para comprender el vasto y dilatado proceso de la evolución de la 

vida, resulta necesario prestar atención a dos polos irreductibles de un binomio 

inmensamente fecundo: la fuente de la variación y el fastuoso poder de la selección 

natural. En el seno de la naturaleza biológica proliferan miríadas de variaciones 

genéticas, muchas de ellas cosecha de mutaciones meramente aleatorias (otras quizás 

motivadas por procesos que sólo el tiempo esclarecerá apropiadamente)
68

. ¿Por qué 

prosperan unas y se extinguen otras? La respuesta exige apelar a la selección que la 

naturaleza, el ambiente, la interacción entre el individuo y el espacio circundante, ejerce 

sobre esas variaciones profusas que acontecen en el curso de cada generación. De 

manera similar, el progreso de la ciencia se sostiene sobre dos grandes pilares. El 

primero remite a la extraordinaria creatividad de la mente humana, una fuerza 

verdaderamente titánica a la hora de alumbrar hipótesis, conjeturas, teoremas, 

cavilaciones, metáforas, lenguajes… para interpretar los fenómenos que observa a su 

alrededor. Pero esa vívida y hermosa capacidad para innovar en el plano de las ideas ha 

de cribarla el juez último de toda teoría: su consonancia, su isomorfía con la realidad, 

con la experiencia. La fuente de variación teórica se somete a los insobornables cánones 

de la selección empírica.  

El científico puede sentirse tentado de inventar nuevas categorías, pero sólo si el 

fruto de su ingenio se demuestra fecundo (resiste el contraste empírico y amplía el 

círculo cognoscitivo de su ciencia) se incorporará al edificio de la ciencia. Cuando se 

comprueba la imposibilidad de explicar un determinado fenómeno desde las categorías 
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y los principios asumidos hasta el momento, nuevas categorías, nuevos principios o 

mezclas de ambos emergen y se integran en la sistemática de esa ciencia. 

Las incesantes controversias sobre los fundamentos de la física quizás nos 

apremien a añadir a esta ciencia (al menos en su acepción clásica y relativista) otras dos 

disciplinas: la cuántica y la termodinámica (cuyo segundo principio no se deduce de la 

ley de conservación de la energía). Por supuesto, tanto la química como la biología 

(sobre todo esta última) engloban ámbitos muchas veces dispares, guiados por reglas y 

objetos de estudio diferenciables, lo que en ocasiones genera la apariencia de que no 

existe “la biología” como esfera unificada. Sin embargo, y si analizamos más 

detenidamente estas hipotéticas “micro-ciencias” incluidas en la química y en la 

biología, nos percataremos de que, por complejo o disímil que se nos antoje su materia 

de estudio, en realidad remiten a los mismos principios fundamentales y operan 

iluminadas por reglas metodológicas análogas. En lo que respecta a la lógica y a la 

matemática, por apelar a objetos de pensamiento puro, pese a ser capaces de producir 

proposiciones contrastables y fértiles (esto es, susceptibles de desembocar en nuevos 

enunciados que expandan el círculo de la indagación emprendida por cada una de estas 

áreas del saber), configuran ellas mismas su objeto y sus principios. Constituyen, por 

tanto, ciencias autorreferenciales, y las dejaremos de lado para centrarnos en las ciencias 

propiamente referenciales, es decir, volcadas a investigar un objeto que ellas no 

construyen, sino que les viene fijado por la observación empírica del universo.   

 De manera que cabe formalizar la estructura y el funcionamiento de las ciencias 

consolidadas mediante matrices categoriales, que sintetizan tanto las ideas 

fundamentales sobre las que se vertebra una disciplina concreta como las reglas que 

relacionan estas nociones nucleares, irreductibles entre sí. La física, clásica y relativista, 

se ampara en una serie de categorías básicas: materia, energía, espacio, tiempo
69

… No 

podemos aquí discutir su origen (esto es, si dichas categorías derivan de principios de 

simetría y leyes de conservación, algunas de cuyas representaciones invariantes se 

traducen en categorías como la masa o la energía), ni si es posible vislumbrar una 

“supra-categoría” que, inspirada en la unidad estructural y funcional de la realidad, 

compendie todos las categorías de la física en un fundamento irreductible. Lo cierto es 

que todos los conceptos ulteriores (velocidad, momento, potencia…) remiten siempre a 

categorías básicas como la masa y el espacio-tiempo. Pero, además de ellas, la física 

precisa de unas “reglas operativas”, esencialmente unas leyes que apelan a fuerzas 

fundamentales de la materia (gravitatoria, electromagnética, nuclear y débil). Todas las 
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“espacio-tiempo” no subsume el espacio y el tiempo en una realidad ulterior. 



 

 

nociones restantes surgen de la integración de una categoría fundamental con una regla 

operativa básica. Tanto las categorías como las reglas de operación configuran, a su vez, 

categorías y reglas de operación más complejas, pero en último término reductibles a 

unas cuantas nociones básicas. Es probable que tanto la física cuántica como la 

termodinámica incorporen categorías y reglas operativas no reducibles a las que emplea 

la mecánica clásica y relativista, pero por ahora no profundizaremos en esta cuestión, ni 

en el problema concomitante de la fractura entre una cosmovisión indeterminista y una 

de tintes deterministas como la que impera en el nivel abordado por la física clásica. 

Para nuestros propósitos basta con advertir que la física, en cualquiera de sus ramas, 

requiere siempre de un conjunto de categorías y de reglas metodológicas para producir 

enunciados significativos y susceptibles de contraste empírico. Esquemáticamente, la 

arquitectónica de las ciencias físicas obedece al siguiente modelo: 

  = enunciados físicamente significativos y 

contrastables. 

  

Escribimos puntos suspensivos tras las categorías fundamentales y las reglas 

operativas porque cada una de estas nociones implica una serie de enunciados 

concomitantes tanto ad intra (en lo que respecta a la relación de las categorías entre sí y 

de las reglas operativas entre sí) como ad extra (en lo referido a la relación entre las 

categorías y las reglas operativas). 

 El tránsito de la física a la química exige “condensar” la complejidad subyacente 

a la borrosa divisoria entre ambas disciplinas. La química actúa, por tanto, de una forma 

que podríamos expresar así: 

 

 

 

  

 Conforme una ciencia explora un nivel de la realidad objetivamente más 

complejo (su descomposición analítica se revela más ardua), se ve conminada a elaborar 

otras categorías que en ella actuarán como nociones vertebradoras. La química, además 

de las categorías y leyes de la física (y, en especial, de la cuántica, sin la que no se 

puede entender la estructura atómica), opera con categorías y principios propios que 

encapsulan el salto de complejidad producido entre los estratos abordados por la física y 

los contemplados por la química. Estos “condensadores de complejidad” manifiestan 

una interesante analogía con el proceso matemático del paso al límite en el cálculo 

infinitesimal. Subsumen la casi inabarcable complejidad que separa el nivel físico del 



 

 

químico en una serie de categorías y principios, capaces de “absorber” esa escala de 

sumatorios pseudo-infinitos gracias a sintetizarla en nuevas unidades conceptuales y 

operativas. La biología, por ejemplo, se apoya en la física y en la química, pero se ve 

obligada a incorporar nociones como la de “selección natural” que, si bien explicables, 

en último término, por vías fisicoquímicas, cubre un campo tan vasto y complejo que 

reducirla a sus componentes más básicos resultaría casi imposible. Las fallas 

epistemológicas que quizás escindan una ciencia o una rama de otra (el paso de la 

cuántica a la física clásica, por ejemplo) se compendian también en condensadores de 

complejidad: no puede existir un salto infinito en un mundo finito (sólo en la infinitud 

potencial de la imaginación, de la mente, de la libre creación intelectual), por lo que el 

condensador, aunque plasme un sumatorio tendente a infinito recopilador de multitud de 

pasos intermedios, jamás representa la normalización de un infinito real.  

 En el caso de las ciencias sociales y humanas, la gran dificultad que encaran para 

convertirse en ciencias robustas estriba en la naturaleza de su objeto. En cierto modo, 

éste vuelve a ser autorreferencial, como sucede en la lógica y en la matemática, porque 

la totalidad de la cultura humana (la integración de valores, símbolos y prácticas 

predominantes en un tiempo y en un espacio revestidos del suficiente grado de 

homogeneidad), aun enraizada en necesidades y procesos biológicos, evoca más bien 

una construcción histórica de la creatividad de la mente del hombre, cuyo espíritu se 

enfrenta a continuos desafíos y anhela expresar inquietudes profundas. La identidad 

entre el verum y el factum de Giambattista Vico cobra aquí todo su carácter iluminador: 

la inextricable conexión entre la “verdad” sobre lo humano y su devenir histórico.  

Sólo cuando las ciencias sociales y humanas, en continuidad con las ciencias 

naturales, hayan establecido conjuntos de categorías y de principios metodológicos 

consistentes y ampliables (pero sin perder el hilo conductor que los vincule y reduzca a 

las categorías y principios fundamentales) que se sometan a contraste empírico habrán 

franqueado los severos pórticos de la ciencia. Por el momento, esta meta permanece 

esquiva. No podemos enunciar un elenco de conceptos y de reglas metodológicas en 

cualquiera de las ciencias humanas y sociales que no se halle sujeto a disputas 

interminables. ¿Cuáles son las categorías primarias de la sociología, o de la economía, o 

de la historia? ¿Y las reglas que las vinculen mutuamente? Más allá de la nitidez en 

torno al objeto de estudio, poco se ha conseguido. Sí se han diseñado modelos dotados 

de enorme sofisticación, pero las dificultades para relacionarlos con ciencias “más 

básicas”, así como para ampliarlos a otras esferas de la vida humana, impiden albergar 

esperanzas, al menos a corto plazo, en la viabilidad de una sólida fundamentación 

científica de las ciencias humanas y sociales. Sólo un conocimiento adecuado y hondo 

de la mente humana, creadora, tanto en el plano individual como en el colectivo, de la 

fascinante multiplicidad de fenómenos culturales que sazona la historia de nuestra 

especie, propiciará una incardinación metodológica de las humanidades y de las 

disciplinas sociales que las parangone con las ciencias naturales. 



 

 

APÉNDICE I: CIENCIA, FILOSOFÍA, TEOLOGÍA… 

¿SABIDURÍA?
70

 

 

1. Información, conocimiento, sabiduría 

  

“Where is the wisdom we have lost in knowledge?  

Where is the knowledge we have lost in information?”
71

 

 

 Estos versos proféticos de T.S. Eliot, escritos en 1934, reflejan de manera 

clarividente la situación de nuestra ciencia, de nuestra filosofía, de nuestra teología: un 

cúmulo inabordable de información, ya difícilmente “procesable”, “entendible”, 

susceptible de “interiorizarse”, de modo que coadyuve a nuestro crecimiento como 

personas, a título individual y colectivo. Se nos antoja casi imposible “degustar” el 

saber, “amarlo”, tal y como sugiere la más genuina acepción del término “filosofía”. 

El fin de la información ha de ser, como vislumbrara magistralmente T.S. Eliot, 

el conocimiento, pero este último no puede agotarse en sí mismo: hemos de conocer, 

esto es, debemos captar la conexión que hilvana los datos, el vínculo que enhebra las 

“piezas de información”, para esclarecer cómo se relacionan las partes en un todo, pero 

el objetivo de este afán ha de radicar en la sabiduría, en el amor al saber para así amar 

también a la humanidad. La sabiduría no puede consistir sino en la “vivencia” del 

conocimiento, en volcar todo cuanto se ha comprendido para traducirlo en vida, en 

apasionamiento, en entusiasmo por los horizontes que el propio conocimiento nos 

ofrece de cara a la mejora de la existencia, así como al desarrollo de una vida que 

discurra por sendas más profundas, y adquiera una conciencia más honda de sí misma: 

de sus virtualidades y de sus carencias, pero sobre todo de su llamamiento a entregar a 

los demás esa luz que ha captado nuestra mente; a transparentar, con limpidez y 

generosidad, el conocimiento atesorado, para que la savia de la ciencia resplandezca con 

intensidad, cuyo potencial de humanización nos exhorte a buscar el amor, la sabiduría y 

la belleza.  

 Nuestra cultura acopia una cantidad ingente de información. ¿No resulta 

estremecedor, a la vez que fascinante, efectuar búsquedas sobre cualquier temática en la 

Red y comprobar que “todo está ahí”, a nuestra disposición, prácticamente sin 

intermediación, partícipe del prodigio de la instantaneidad, del “poseerlo todo ya”, del 

reunir la totalidad enciclopédica del saber almacenado en ese mundo virtual que Internet 

despliega ante nosotros? Ni el más encandilador sueño amparado por los ilustrados o, ya 
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antes, por Leibniz (quien contribuyó a fundar numerosas academias y sociedades 

científicas en Europa) habría presagiado una difusión tan esplendorosa del conocimiento 

humano. Ya no es necesario acudir a las grandes bibliotecas y a las universidades más 

insignes para leer, de primera mano, las obras más importantes de cada disciplina, así 

como los trabajos de vanguardia. Google Scholar, por ejemplo, ha revolucionado la 

investigación en las humanidades, porque la laboriosa tarea de buscar referencias, de 

sumergirse en ese vasto cosmos de venerables bibliotecas, de desempolvar libros que 

nadie había consultado durante décadas y de divagar junto a anaqueles antiquísimos, 

como ocurre en la Bodleian Library de Oxford, en la Bibliothèque Nationale en París o 

en la Widener Library de Harvard, ha perdido ese valor, ese “romanticismo” del que se 

hallaba imbuida, ante la pujanza que fluye de la búsqueda instantánea de la información.  

Sin embargo, la “inmediatez”, la capacidad casi inextinguible de acceso a datos, 

a artículos, a publicaciones de la más diversa índole, permanece todavía en el plano de 

la mera información. Debemos considerarnos afortunados, indudablemente, por gozar 

de estas herramientas digitales, que tanto facilitan el quehacer intelectual y la extensión 

de la información a todos los hombres y mujeres del planeta, para que ésta no se 

convierta en el privilegio de unos pocos. Internet se alza como una “nueva imprenta”, 

digna émula de esa máquina diseminadora de conocimiento a lo largo y ancho del globo 

que estimuló la transición a una nueva era. Poco ha de envidiar al impacto que supuso la 

genial invención de Gutenberg al alba de la edad moderna. Este hito propició que el 

conocimiento ya no se recluyera en determinados ámbitos, sino que franqueara esas 

angostas puertas para emanciparse de su condición de preciado patrimonio de unos 

pocos. Su luz iluminaría a muchas más personas, y suscitaría la posibilidad de que 

todos, con independencia de su estatus social, se enfrentaran “cara a cara” al saber, sin 

la mediación ejercida por intérpretes y comentaristas que eclipsaban el primor de la 

sabiduría antigua. Fue, justamente, esa recuperación de la ciencia y de la filosofía 

legadas por el mundo clásico en la época del Renacimiento lo que impulsó, 

decisivamente, la revolución científica y el nacimiento de la civilización moderna. La 

modernidad, al disfrutar de un acceso directo a los textos antiguos, sin la intermediación 

de los comentaristas medievales, logró rescatar la “frescura” del espíritu clásico, y se 

encontró, así, en condiciones de exceder esa fecunda herencia, de rebasarla para 

descubrir nuevas luces sobre el mundo y la humanidad. Lógicamente, este movimiento 

habría resultado imposible sin el esmero con cuya diligencia muchos copistas y 

pensadores, durante la Edad Media, preservaron y transmitieron el saber clásico (tarea 

en la que participaron activamente judíos, cristianos y musulmanes), pero la invención 

de la imprenta se reviste de una importancia singular, porque, por primera vez en su 

historia, la humanidad poseía un medio rápido y eficiente de difusión del conocimiento. 

 La inmediatez del saber, que en nuestro tiempo se evidencia, nítidamente, en la 

accesibilidad al conocimiento que nos proporciona Internet, oculta, sin embargo, un 

innegable peligro: esa inmediatez puede convertirse en falta de reflexión, en 

acumulación acrítica de información, en ausencia de una ponderación adecuada del 

valor y de la jerarquía de la información, de su contexto, de su vigencia, de su 



 

 

interrelación con otros contenidos y, sobre todo, de su sentido. Al apilar datos nos 

invade la tentación de creer que conocemos algo, esto es, que relacionamos la 

información disponible de manera adecuada para comprenderla, para esclarecer cómo se 

entretejen las partes en un todo. Y, análogamente, al conocer, llegamos a pensar que 

hemos conquistado la sabiduría, es decir, que hemos aprendido a traducir ese 

conocimiento en vida, en mejora, en crecimiento.  

Detrás de la colosal montaña de información que se yergue ante nosotros vibra, 

sin embargo, la pregunta por el sentido, por la comprensión de lo que conocemos, por la 

sabiduría en cuanto traducción de lo conocido en vida. Atesorar datos puede contribuir a 

eclipsar esa interpelación, a nublar el entendimiento, a apagar la frescura exhalada por 

la reflexión serena, profunda y valiente, que no se refugia en la información reunida, 

sino que se atreve a pensar y se consagra, de hecho, a meditar con sosiego. La reflexión 

honda, la antesala de la sabiduría, lucha, así, contra una curiosidad desenfrenada cuya 

impaciencia se centra en lo accesorio, no bucea hasta lo nuclear y, enceguecida con los 

detalles, enmascara lo fundamental con filigranas vacuas, con el sinfín de árboles que le 

impiden contemplar la amplitud del bosque. En palabras de Heidegger: “una curiosidad 

abierta en todas las direcciones y un infatigable afán de conocerlo todo simulan una 

comprensión universal del Dasein. Pero en último término queda indeterminado e 

incuestionado qué es lo que propiamente hay que comprender; queda sin comprender 

que la comprensión misma es un poder-ser que sólo ha de ser liberado en el Dasein más 

propio”
72

. 

 La reflexión aguda examina, sí, los detalles, porque profundiza en la cuestión 

planteada, pero no se queda paralizada en los pormenores, no se ocluye en una búsqueda 

ilimitada y ansiosa de más y más datos, de más y más minucias y prolijidades, sino que 

piensa, formula tesis, conecta datos, comprende: se afana en entender el contexto y la 

mutua imbricación entre las partes para eventualmente entregarse a lo sapiencial, que no 

es sino la encarnación de ese conocimiento en una vivencia insustituiblemente personal, 

en un proyecto vital. La reflexión se decide, por tanto, a pensar, esto es, a ejercer su 

libertad sobre el objeto conocido para así juzgarlo, cuestionarlo, interrogarlo y entender 

su significado de manera cada vez más penetrante: “non multa, sed multum”, sostenía 

Plinio el Joven. Quizás estribe en este punto la diferencia principal entre una 

computadora y la mente humana: el intelecto explora la dimensión semántica de la 

realidad, mientras que la computadora permanece anclada en la sintaxis, “secuestrada” 

por el mero procesamiento de datos de acuerdo con reglas, por la construcción lógica de 

“fórmulas bien formadas”, sin abrirse a su comprensión, como subrayó el filósofo 

norteamericano John Searle al esgrimir su célebre argumento de la habitación china
73

.  

El riesgo de acumular tanta información, una erudición tan fáustica, tan 

sobredimensionada y, por qué no, tan disipada (pues con frecuencia se cobija en la 

necesidad de acaparar un número aún mayor de datos –avidez que podría prolongarse 

ad infinitum- para evitar pensar), es similar al de convertirnos en réplicas de “Funes el 
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memorioso”, como en el famoso relato de Jorge Luis Borges: un hombre que podía 

recordarlo todo, retenerlo todo, “congelarlo” todo en su colosal mas gélida memoria, en 

su prometeica capacidad de reminiscencia. Y, sin embargo, la posesión de ese don tan 

extraordinario demandaba el pago de un precio demasiado alto: la incapacidad de 

pensar, esto es, de generalizar, de abstraer, de relacionar, de “poner entre paréntesis” lo 

accesorio para llegar hasta lo sustancial (en una especie de “epojé” fenomenológica). 

Quizás nos equivoquemos (es más: hemos de equivocarnos), y soslayemos detalles a la 

larga relevantes, pero la empresa del saber, de la comprensión, de la asimilación, jamás 

se encuentra desprovista de altibajos, sino que se configura con base en aciertos y 

errores. La ciencia ha progresado porque ha aprendido a distinguir entre los factores 

fundamentales a tomar en consideración y los prescindibles: Galileo no se afanó en 

comprender, holísticamente, la realidad, sino que las preguntas tan avezadas que le 

dirigió al mundo material a través de sus experimentos (los cuerpos que caían por 

planos inclinados, por ejemplo) se centraban en un número muy concreto de factores 

que, a su juicio, resultaban necesarios y suficientes para explicar el fenómeno en 

cuestión que acaecía ante sus ojos. Así, para dar cuenta del movimiento del péndulo, no 

se vio obligado a disertar en torno al color que ostentaba este objeto, sino que focalizó 

su atención sobre cantidades mensurables como el período y la longitud. Delimitó, 

agudamente, el marco de su propia indagación.  

El conocimiento, en definitiva, en cuanto explicación (el erklären del ámbito de 

las ciencias naturales) y comprensión (el verstehen de la esfera de las 

“Geisteswissenschaften”, por apelar a la distinción tradicional enarbolada por 

Dilthey)
74

, exige “discriminar” entre lo fundamental y lo secundario; precisa de un 

juicio sobre lo que se alza ante nosotros, sobre la información apilada, para así 

relacionar la multiplicidad con una unidad subyacente, la variedad fenoménica con sus 

leyes y estructuras básicas. Este dirimir, este “abstraer” converge con el pensamiento, 

con fascinarse, sí, ante el fenómeno contemplado, mas sin desistir de conjugar ese 

entusiasmo con un juicio crítico, apto para permitirnos llegar hasta su núcleo de 

inteligibilidad, hasta los factores necesarios y suficientes que allí concurren, a fin de que 

no nos aprisione una rapsodia de experiencias de cuya heterogeneidad no se extraiga 

conclusión alguna. Conocer implica concluir algo, “proponer”, en el sentido de formular 

una consecuencia, en lugar de permanecer desasidos en la placidez de una falsa actitud 

contemplativa, en cuya pasividad nos limitemos a observar la maraña de información 

sin tratar de “humanizarla”, esto es, de “categorizarla” mediante el poder de abstracción 

ínsito al entendimiento.  

En cualquier caso, hemos de exponer con mayor precisión la diferencia entre 

ciencia, filosofía, teología y sabiduría. Más aún, hemos de preguntarnos de qué modo 

estas disciplinas académicas se relacionan con la sabiduría: de qué manera la “incoan” 

activamente o, por el contrario, “eclipsan” su luz.  
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2. La ciencia 

 

 Pocas aventuras han sido tan fecundas para el desarrollo del espíritu humano 

como la que subyace a la ciencia natural. La visión científica del mundo ha avanzado 

con excepcional rapidez desde los siglos XVI y XVII, cuando en tiempos de Copérnico, 

Galileo, Kepler y Newton se formularon las bases de su método, la mejor herramienta 

disponible para explicar los fenómenos que sazonan el cosmos. 

 En el campo de las ciencias que estudian la materia inerte, la física ha 

progresado admirablemente, hasta descubrir las cuatro fuerzas fundamentales 

(gravitatoria, electromagnética, nuclear débil y nuclear fuerte) y el prolijo elenco de 

partículas elementales. A día de hoy busca, precisamente, una unificación de las cuatro 

interacciones básicas y un refinamiento del modelo estándar de partículas elementales. 

En cierto sentido, esta penetración tan profunda en la estructura de la materia condensa 

el fruto maduro de la revolución en la física del microcosmos iniciada con Max Planck 

en 1900 y continuada con la gestación de la mecánica cuántica en los años ’20 y ’30.  

En el plano macrocósmico, la revolución que supuso la teoría de la relatividad 

de Einstein (en sus versiones especial y, sobre todo, general) condujo a una nueva 

comprensión de la naturaleza del espacio-tiempo y de la fuerza de la gravedad, y, como 

su consecuencia más sugerente, a la idea de una evolución del universo, tal y como se 

manifiesta en la teoría del Big Bang ya desde los trabajos pioneros de Lemaître, 

Friedmann y Gamow. El universo, al igual que la vida, posee una historia, una 

evolución. Cómo integrar lo macrocósmico con lo microcósmico en una teoría unificada 

de las fuerzas fundamentales de la materia constituye uno de los grandes desafíos de la 

física actual. 

 En la esfera de las ciencias de la vida, la consolidación de la biología como 

ciencia en el siglo XIX (con la teoría celular de Schwann y Schleiden y la teoría de la 

evolución por selección natural de Darwin y Wallace), junto con la revolución que 

significó la genética, ya desde Mendel, propició que, a mediados del siglo XX, se 

elucidara “la clave de la vida”, la estructura del ADN, el secreto de la transmisión de la 

información genética. Los avances tan sobresalientes protagonizados por la biología 

molecular y la genética nos permiten entender, con mayor profundidad, cómo operan los 

organismos vivos, y, en el terreno de las aplicaciones prácticas, alimentan la esperanza 

de encontrar soluciones para tantas enfermedades que aún hoy nos afligen. Persisten, sin 

embargo, dos hondísimos arcanos que la ciencia biológica no ha sido capaz de escrutar. 

El primero alude al origen de la vida (la hipótesis del “mundo de ARN” parece, sin 

embargo, apuntar hacia la posibilidad de una solución no muy distante)
75

. La segunda, 

quizás de mayor calado, se refiere al funcionamiento de la mente humana. La 

neurobiología y las ciencias cognitivas han avanzado mucho en las últimas décadas, 

especialmente desde los años ’60, pero la tarea es aún ingente. Como escribiera Sir 
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Francis Crick, la conciencia representa “el problema más importante, aún no resuelto, 

de la biología”
76

, si bien, en palabras del también premio Nobel Eric Kandel, “la síntesis 

de la neurobiología, la psicología cognitiva, la neurología y la psiquiatría (…) es muy 

prometedora. La psicología cognitiva moderna ha demostrado que el cerebro almacena 

una representación interna del mundo, mientras que la neurobiología nos ha revelado 

que esta representación puede ser entendida en términos de neuronas individuales y las 

conexiones entre ellas”
77

. 

 La existencia de incógnitas que la ciencia aún no ha despejado es prueba de su 

vitalidad, de su frescura, de su juventud. La empresa científica posee todavía futuro. La 

provisionalidad inherente a los enunciados científicos no invalida lo que afirman: 

relativiza, en todo caso, la pretensión de haber agotado la comprensión de la naturaleza, 

pero no conculca sin más lo que ya se sabe. La teoría de la relatividad, por ejemplo, no 

refuta la mecánica clásica, sino que la concibe como uno de sus casos límite: la integra 

dentro de una perspectiva de mayor alcance y dotada de un potencial explicativo 

superior. Algo similar ocurre con la mecánica cuántica.  

La ciencia nos proporciona un conocimiento valiosísimo sobre el mundo y sobre 

nosotros mismos que la filosofía, como “amor a la sabiduría”, no debe subestimar, 

menos aún si se enroca, apologéticamente, en la “provisionalidad de los enunciados 

científicos”, pues igualmente transitorias son las aseveraciones filosóficas, también la 

que acabamos de consignar. Es necesario comprender las enseñanzas de la ciencia, 

bañarse en sus sugestivas aguas para admirar ese esfuerzo tan notable que la humanidad 

ha desarrollado durante siglos, vertido hacia la elucidación de la estructura y de la 

dinámica del cosmos. La técnica quizás acrisole la consecuencia más vistosa y grata de 

la ciencia, al mejorar nuestras condiciones materiales de vida (aunque exhiba también el 

inmenso poder destructor que dimana del conocimiento), pero la fascinación más 

profunda que la ciencia ejerce sobre la mente humana, la rúbrica más resplandeciente de 

su éxito epistemológico, no reside en la técnica, sino en su poder explicativo por medio 

de causas y efectos. Que el genio teórico de Einstein predijese, con asombrosa 

exactitud, la desviación en el movimiento del perihelio de Mercurio con respecto a lo 

vaticinado por la mecánica clásica resulta del todo sorprendente. Al maravillarnos ante 

este hito rendiremos tributo, en realidad, al vigor de la inteligencia humana, así como a 

la estela tan fructífera marcada por el método científico y por esa feliz conjunción entre 

la física y el formalismo matemático de cuyas fuentes se nutre.   

 Sin embargo, la ciencia, a pesar de desentrañar los misterios del mundo, no 

soluciona “mi misterio”, “mi problema”, como advirtiera Wittgenstein. La insuficiencia 

que muestran los conocimientos científicos para “mí”, para mi subjetividad, para mi 

esfera existencial, para el desciframiento del rompecabezas que yo mismo encarno, 

genera “insatisfacción [Unbefriedigtheit]”. Los enigmas científicos se resuelven 
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paulatinamente, pero nuestro problema persiste, continúa “vivo”
78

. El arcano más 

insondable apela a la existencia del mundo: la célebre cuestión “¿por qué el ser y no la 

nada?”, que con tanta intensidad interpeló a Leibniz y a Heidegger. Más aún, no deja de 

sellar un misterio espesísimo el hecho de que la humanidad no cese de formular 

interrogantes: la incógnita de por qué hemos emprendido la senda de la ciencia y de la 

filosofía, de por qué albergamos ese exceso de energía en nosotros, esa insatisfacción 

perenne… Ni siquiera la hipotética explicación, en términos evolutivos, de cómo ha 

emergido esa capacidad tan formidable que blande cada uno de nosotros apaga el fuego 

avivado por la pregunta, porque siempre puedo inquirir más y con mayor hondura. 

 La ciencia no resuelve el misterio del sentido de mi existencia, ni me alecciona 

sobre cómo he de vivir en el hic et nunc de la historia; menos aún sobre cómo hemos de 

organizar la vida comunitaria. Cultivar la ciencia y acumular conocimientos científicos 

no equivale, por tanto, a ser sabio: la sabiduría exige una reflexión ulterior sobre cómo 

disponer de ese conocimiento, sobre cómo “vivirlo”, sobre cómo emplearlo. El fin no se 

sedimenta en el conocimiento científico en sí mismo, sino en su significado potencial de 

cara a la orientación de la vida humana.  

 

3. La filosofía 

 

 

 Plantear siquiera la pregunta sobre el estado actual de la filosofía exhibe una 

osadía inabordable, porque no existe “la filosofía”. ¿Nos referimos acaso a las escuelas 

filosóficas del subcontinente indio? ¿Y, en el seno de la filosofía occidental, a qué 

tradición aludimos: a la analítica –con sus propias tendencias- o a la continental; y, 

dentro de esta última, a la fenomenológica, a la existencialista, a la marxista, a la 

hermenéutica, a la posmoderna…? La variedad de orientaciones filosóficas, tanto 

históricas como presentes, nos obliga a interrogarnos sobre el significado de la filosofía. 

Si por “filosofía” nos referimos al modo en que históricamente, y, en concreto, en el 

siglo XX, se ha cultivado esta disciplina, es imposible extraer ninguna conclusión. Se 

confirmará, si acaso, el creciente desencanto ante los “grandes relatos” filosóficos del 

pasado, cuyo reflejo más palmario nos lo brinda la posmodernidad, y se comprobará 

cómo arrecia la perspectiva de la sospecha, óptica que, ya desde Marx, Nietzsche y 

Freud, ha procedido a efectuar un “análisis genético” de las tesis filosóficas, para poner 

de relieve cómo responden a intereses más básicos, “infraestructurales”, ya sean de 

índole socio-económica, “emanaciones” de una irredenta voluntad de poder o resultado 

de dinámicas de naturaleza inconsciente. Por otra parte, el fracaso del “socialismo real” 

ha extinguido, casi por completo, la confianza en la razón para orientar la acción 

colectiva de la humanidad en el tiempo hacia el futuro. Sólo cabe constatar entonces la 

variabilidad, la provisionalidad, el límite, la fragmentación de todo sujeto colectivo e 

individual… 
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 Sin embargo, acumular conocimientos filosóficos no equivale a filosofar. La 

erudición filosófica a veces proporciona una herramienta privilegiada para reflexionar 

en profundidad sobre la vida (que constituye, en realidad, la esencia de la tarea 

filosófica), pero no la agota. Si la filosofía no recupera el primor de la reflexión, el 

“pensar” las cuestiones con hondura y serenidad, se convierte en un mero repertorio de 

datos, de información, de regreso nostálgico a los grandes maestros sin ponderar, en el 

aquí y en el ahora, cómo hemos de vivir humanamente nosotros, hombres y mujeres del 

siglo XXI. La erudición filosófica no puede sustituir la empresa filosófica propiamente 

dicha. Pensar rubrica una meta inocultable para toda época y para todo ser humano. Los 

grandes autores del pasado no cesarán de iluminarnos, dada la agudeza y profundidad de 

su penetración en interrogantes perennes que versan sobre la críptica condición humana, 

pero nosotros hemos de tomar el testigo activamente, y entregarnos al pensar con 

entusiasmo y esperanza. No podemos abdicar de vivir, por lo que no hemos de desistir 

de pensar cada temática, cada cuestión inveterada que ha alumbrado la filosofía (todavía 

latente desde la aurora de esta disciplina en las costas de Jonia), con una ilusión 

reverdecida.  

 

 En este sentido, hemos de “repristinar” el significado genuino de filosofía como 

“amor a la sabiduría”. Amar la sabiduría es en sí mismo sabiduría, porque entraña una 

forma de vida que invita a crecer, a consagrarse a lo noble, a lo evocador, a esa luz que 

nos conmina a trascendernos a nosotros mismos y a franquear la agria barrera de nuestra 

angostura. Conocer filosofía, “saber de filosofía”, no implica amarla. Profesar amor 

hacia la sabiduría consiste en una realidad mucho más profunda: estriba en pensar 

hondamente, en pensar sobre la totalidad, en atreverse a vincular las partes con un todo 

y a reflexionar sobre la vida, sobre el conocimiento atesorado, sobre el pasado, el 

presente y el futuro… Esta “síntesis”, acorde con nuestra capacidad de ponderar el vasto 

elenco de fenómenos y experiencias que comparece ante nosotros, vertebra la labor 

filosófica. Nos exhorta, aún más, a universalizar la estela de la filosofía, a 

comprometernos para propiciar que todos puedan “ser filósofos”: a instaurar un espacio, 

bañado de libertad y purificado por la solidaridad, donde desplegar la fascinante 

creatividad humana. Amar la sabiduría nos impulsa, por tanto, a convertir el saber en 

vida.  

 

 

4. La teología 

 

 

 Una análoga osadía a la que destella en la pregunta sobre el estado de la filosofía 

se refleja en la referida a la situación de la teología. ¿Cómo resumir, en pocas líneas, la 

historia de la teología más reciente? ¿Cómo dar cuenta de todas las escuelas teológicas 

descollantes, por ejemplo, en el ámbito del protestantismo: de la teología dialéctica, de 

la teología existencialista, de las teologías de la historia, de la teología de la esperanza; 

o, dentro del catolicismo, de la nouvelle théologie francesa, que anticipó el Concilio 



 

 

Vaticano II, de las teologías posconciliares, como la de la liberación, de la teología 

personalista, etc.? Sencillamente imposible. Y nos ceñimos exclusivamente al terreno 

cristiano, sin aludir a los desarrollos teológicos en el seno del judaísmo (pensemos en 

Buber, en Rosenzweig, en Levinas…), del Islam o de otras religiones… 

 

 Por otra parte, la teología sistemática representa sólo una parte -quizás la más 

relevante- de la labor teológica. Los desarrollos experimentados, por ejemplo, en el 

campo de los estudios bíblicos, gracias a la aplicación de las distintas metodologías 

hermenéuticas a las sagradas escrituras del judaísmo y del cristianismo, así como a la 

obtención de un conocimiento más detallado sobre la historia de las distintas tradiciones 

religiosas, han generado, en no pocos casos, un profundo impacto en la teología 

sistemática. No es posible comprender la teología de corte existencial de Bultmann sin 

tomar en consideración su trabajo como exegeta del Nuevo Testamento, que “impregna” 

toda su reflexión sistemática. Y, a la inversa, sus investigaciones neotestamentarias 

difícilmente podrán desligarse de su orientación sistemática, inspirada, en gran medida, 

en la analítica existencial de Heidegger. Las grandes teologías surgen de una sinergia 

entre una relectura honda y avezada de los textos bíblicos y la asunción de un 

paradigma filosófico. El “nemo theologus nisi philosophus” de los medievales no ha 

perdido su vigencia: basta con analizar cada uno de los movimientos teológicos del 

pasado siglo que acabo de reseñar para percatarse de que en todos ellos late una 

determinada orientación filosófica que converge con una interpretación específica de los 

textos bíblicos.  

 

 Pero, nuevamente, atesorar conocimientos de teología no equivale a “hacer 

teología” ni, menos aún, a asir la antorcha de la sabiduría. “Teologizar”, para el 

cristiano, exige beber, una y otra vez, de las mismas fuentes: la Biblia, las tradiciones 

teológicas, los grandes escritos de la espiritualidad…, pero esa reflexión ha de volcarse 

hacia el hoy y proyectarse hacia el mañana. El interrogante sobre cómo conjugar la 

Biblia con el periódico de cada día, esto es, con el mundo que nos ha tocado vivir, 

desafío que tanto inquietara a Karl Barth, nos interpela también hoy, como ya lo hizo en 

la Antigüedad. San Agustín meditó sobre su tiempo, sobre el ocaso de una época 

(epitomizado en la caída de Roma), pero estas vicisitudes históricas propiciaron que 

reflexionase sobre la auténtica ciudad eterna, sobre la urbe divina donde imperecederas 

fueran la vida, el amor y la belleza. Santo Tomás de Aquino se topó con un corpus 

philosophicum que contenía una “plétora” de sabiduría, el aristotélico, pero cuyas 

doctrinas no habían incidido hasta entonces con la suficiente fuerza sobre la teología 

cristiana, a diferencia de lo que había sucedido en la islámica (Avicena o Averroes dan 

fe de ello) o en la judía (por ejemplo, en Maimónides), y se dispuso a extraer todo su 

potencial racional para expresar, aun en sus inexorables límites, esa genuina verdad 

cristiana en la que tan firmemente creía. Schleiermacher teologiza en el apogeo del 

romanticismo y del idealismo, cuando las energías espirituales se han vertido sobre el 

sentimiento y no sobre la razón, y concibe la religión como la intuición de nuestra 

dependencia del absoluto. 

 



 

 

Teologizar comporta, en todos los casos, el afán de descubrir a Dios, lo 

incondicionado, el amor absoluto, en el hic et nunc de la historia. La teología nos 

exhorta, después de todo, a la búsqueda de un sentido para la vida: nos insta a “vivir 

humanamente”, por lo que la teología, si aspira a tener algo que decirle al hombre 

contemporáneo, ha de sumergirse, sí, en sus propias fuentes y en su ilustre tradición, 

pero ha de resplandecer como sabiduría: ha de revelar una luz sobre cómo hemos de 

vivir hoy para ensanchar el espacio de nuestra humanidad. La teología no debe 

renunciar a replantearse la noción de “Dios”. Ha de sopesar si resulta todavía legítimo 

continuar aferrada a una visión antropocéntrica de lo divino, en vez de imaginar un 

estadio superior al del hombre, un escenario futuro sobrehumano en cuyo espejo quepa 

vislumbrar una analogía más profunda y esclarecedora de ese misterio que las religiones 

han invocado clásicamente bajo el nombre “Dios”. La ciencia de nuestros días desvela 

panorámicas subyugantes sobre el universo, los fundamentos de la materia y sus prolijas 

leyes matemáticas. La admiración por la complejidad, la finura y la belleza del cosmos 

físico, biológico y psicológico expone nuevos rostros para pensar lo divino y enriquecer 

el acervo ético y artístico de la humanidad. Sin embargo, una teología enquistada en 

categorías filosóficas obsoletas y en afirmaciones hipotéticamente recibidas hace 

milenios se verá sentenciada al ostracismo. El presente la contemplará como una 

hermosa flor marchita que quizás encuentre acomodo en el museo de las ideas 

desvanecidas, pero no en el areópago de las discusiones más acuciantes sobre las 

inquietudes, las expectativas y los desafíos que encara nuestra especie. Sólo si bebe de 

las aguas de la ciencia y del progreso en nuestra percepción como seres libres llamados 

a extender nuestro espíritu y a mejorar nuestras condiciones de vida podrá ofrecer, 

también hoy, también en esta hora, también en este amanecer saciado de esperanza, un 

estímulo inspirador para una mente, la del hombre, siempre ávida de sugerencias que 

espoleen su creatividad.  

 

Sólo un Dios que nos permitiera crecer como humanidad sería digno de nuestra 

fe. Cualquier deidad que se limitara a atormentar nuestra ya flagelada conciencia con el 

recordatorio de la gravedad contraída por nuestros errores, vicios y perversiones; todo 

ser sobrenatural de cuya voz tan sólo emanaran recriminaciones y palabras 

martirizadoras para nuestro espíritu; una divinidad, en suma, de la que únicamente 

destellara el oscuro rayo del temor, la amenaza constante de un castigo implacable, el 

sometimiento de nuestras ansias más profundas a la acción punitiva de un padre severo, 

cuya dureza no tolera la libertad ganada por sus vástagos, su derecho a la emancipación; 

esa clase de creador del universo y de soberano de la vida no merecería nuestra 

confianza, nuestra adhesión. La fe ha de brindarnos una fuente de valentía, de deseo, de 

amor, de incitación a conocer y a explorar nuevas sendas en la aventura de la vida. La fe 

no puede torturarnos con el pánico y con el agrio presagio de unas llamas calcinadoras 

que nos consuman a causa de nuestra maldad. En nosotros conviven la bondad y la 

iniquidad, pero no conquistaremos la cúspide del bien y del amor si esas alturas que 

tanto nos han fascinado y consolado a lo largo de los siglos nos angustian con el 

abrumador vislumbre de la condenación. No queremos que de los cielos se derramen 

lágrimas o rencores, sino un rocío de esperanza. Necesitamos misericordia y 



 

 

comprensión, no aspereza, rigor y crueldad. Si creemos, nuestra fe ha de responder a un 

anhelo intenso de vida, de descubrimiento, de madurez y de frescura. Si creemos, 

nuestra fe debe ser libre, fruto de la ternura y del don, no producto del miedo y de la 

inclemencia. Sólo edificaremos un futuro rebosante de sabiduría, de belleza y de amor si 

nuestra voluntad se entrega a una luz digna de la humanidad, a una fuerza que nos 

impulse a avanzar, a perfeccionarnos, a expandir las energías de la vida y los horizontes 

del pensamiento.  

 

 

5. La sabiduría como entrega 

   

Atesorar conocimientos científicos, filosóficos o teológicos no garantiza 

discurrir por la senda de la sabiduría. Como afirmó Carl Gustav Jung, “al magnífico 

desarrollo científico y técnico por un lado, corresponde, por otro, aterradora falta de 

sabiduría e introspección”
79

. Para empezar, la sabiduría no se posee: la sabiduría “nos 

posee”. La sabiduría no constituye un objeto del “tener”, sino un ideal recóndito que 

nunca capturamos, porque remite a la libertad. La sabiduría, por tanto, no puede 

agotarse en una formulación específica que confine su esencia a los estrechos márgenes 

impuestos por una definición concreta. La sabiduría, en cuanto libertad, no se convierte 

nunca en patrimonio de individuo o cultura alguna. Somos siervos, no propietarios de la 

sabiduría. La sabiduría pertenece a la esfera del “ser”, no a la del tener, por apelar a la 

distinción tan luminosa que propuso Erich Fromm en su célebre ensayo ¿Tener o Ser?
80

 

La sabiduría es libre, porque jamás se atrapa como “un útil a la mano”. No disponemos 

de la sabiduría de la misma manera que utilizamos una herramienta, un elemento de 

información o incluso un enunciado científico. La sabiduría “se vive”: la sabiduría no es 

otra cosa que la persona sabia. 

La persona sabia contempla el conocimiento como fuente de libertad, y se 

compromete a convertirlo en cauce de unión entre los seres humanos, en hontanar de 

paz, en manantial de creatividad. El sabio no se regocija sin más en lo que conoce: 

profundiza, con agudeza, para extraer todo su jugo, y proyectarlo sobre la vida y sobre 

la sociedad. Acrisola el conocimiento para descubrir, en él, un modo de vida. Se 

entusiasma con el conocimiento, palpa su “mística”, saborea, con “esprit de finesse”, 

cada concepto, se hace cargo del contenido de cada idea, y se entrega, por ello, a 

difundir esa misma fascinación a cuantos lo rodean. Propone su cultivo, su propagación 

y su ampliación como una forma privilegiada de vida lograda. La búsqueda del 

conocimiento, transfigurada ahora en el anhelo sapiencial de que el conocimiento se 

metamorfosee en vida e inspire la existencia, lo exhorta a comprometerse con el 

crecimiento de la humanidad, cuyo momento ineludible reside en la mejora de las 
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condiciones materiales de vida. Se consagra, así, a servir a la justicia, a mitigar el 

sufrimiento humano, a emplear su conocimiento y su anhelo sapiencial para ayudar a los 

demás. Se compadece de la angustia ajena, y se afana en eliminar el dolor que tanto 

atribula a sus hermanos.  

El deseo incesante de conocimiento que invade a la persona sabia le insta 

también a expandir su mente, a tolerar otras opiniones, a buscar sin prejuicios, a 

escuchar, a aprender, a sumergirse en la historia, en la variedad de culturas, en las 

diversas tradiciones filosóficas y teológicas…, para así extender los horizontes que 

presiden su reflexión. Claro está que semejante apertura puede desembocar en 

dispersión, pero la sabiduría dimana de la capacidad de discernir una luz permanente en 

medio de lo mutable, un “espíritu”, un ideal, un modelo de vida. La sabiduría resiste la 

tentación de diluir el pensamiento en una maraña de datos y opiniones disonantes, y se 

esfuerza en desarrollar un criterio propio, pero susceptible de que lo compartamos con 

los demás.  

Lo permanente estriba en la sabiduría misma, cuyo néctar nunca se consume en 

manifestación alguna, en filosofía alguna, en obra alguna, pues remite a lo último, a lo 

incondicionado, a lo que no puede “aprisionarse” mediante sensaciones o conceptos. 

Como escribe el autor del Libro de la Sabiduría, obra que algunos autores datan a 

finales del siglo I a.C., durante el período romano temprano
81

: “La sabiduría es más ágil 

que cualquier movimiento; a causa de su pureza, lo atraviesa y penetra todo” (Sab 7,24). 

Algo similar sucede con la belleza: la hermosura no se “da”, no comparece sin 

más, no se materializa en un objeto concreto, y por ello, en virtud de su carácter 

irrestrictamente evocador, de su ilimitada capacidad de sugerencia, caben juicios tan 

distintos sobre lo bello, por cuanto no se “clausura” sobre sí mismo. Análogamente, la 

sabiduría no se expresa en proposiciones, sino que se vive, se intuye, se “capta” como 

un fondo insondable que nunca se exterioriza por completo; nos otorga, por tanto, la 

posibilidad de profundizar indefinidamente en sus implicaciones.  

La sabiduría, como fin en sí mismo, como meta y no instrumento para coronar 

una cúspide ulterior, incoa ya el amor, porque anhelar ser sabio comporta entregarse, 

brindarse a una luz pura, incondicionada, a algo que no responde ante un fin mayor: 

entraña servir. En esa entrega, en ese servicio, refulge también la luz de la belleza: lo 

hermoso es lo abnegado, lo desprendido, lo desasido de sí, lo que vence la fragilidad de 

lo individual en la calidez irradiada por aquello que trasciende nuestra propia angostura, 

por aquello que nos abre a lo universal, a la humanidad, a la verdad; es lo que se 

contempla por sí mismo y no en virtud de un objetivo subsiguiente. En cuanto entrega, 

en cuanto vocación, la sabiduría es vida, porque me conmina a reflexionar sobre el 

conocimiento adquirido, con la suficiente hondura como para percatarme de que su 

sentido, esto es, lo que significa “para mí” conocer tal o cual cosa, comprender tal o 

cual fenómeno, entender tal o cual juicio, radica en la vida, en la ética, en obrar el bien, 
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en entregarme a los demás, en huir de todo ensimismamiento, en penetrar, con agudeza 

y valentía, en mi interior, para así palpar la urgente necesidad de abrirme al mundo y a 

la humanidad: “la teoría es gris; verde y dorado el árbol de la vida”, declamó, con 

belleza y profundidad, Goethe. La introspección sapiencial conduce entonces al anhelo 

intenso de vida, de experiencia, de humanidad, y, más aún, al ansia de lo 

incondicionado. 

 

6. Sabiduría, belleza y amor 

 

 Tres son las épocas de la historia occidental que condensan, a mi juicio, esa 

“vivencia” de la sabiduría, esa plasmación de lo sapiencial en el tiempo y en el espacio: 

la Atenas clásica, el Renacimiento italiano y el romanticismo alemán. En el apogeo de 

la cultura ateniense, cuando los rayos del Sol brillaron cegadoramente sobre las doctas 

almas de Sócrates, de Platón, de Pericles y de Aristóteles, la sabiduría se concebía como 

un fin en sí mismo. La meta de la filosofía residía en propiciar el autoconocimiento (el 

gnothi seautón inscrito en Delfos) para así crecer como polis, como comunidad, como 

miembros de un mismo espacio compartido, en cuyo seno desplegar las energías vitales. 

Ser sabio se orientaba hacia la concepción de una vida en común, de una existencia 

política, hacia la forja de un proyecto que vinculara a los seres humanos (bien sabemos 

que de manera sumamente limitada y excluyente) en el cultivo de los mismos bienes: el 

espíritu, la verdad, la rectitud. Para Platón, no es posible filosofar sin amar el saber: la 

más alta sabiduría entiba en las fuentes de la entrega sincera al saber como forma de 

vida, como participación de lo eterno, inmutable, permanente, de lo “realmente real”. 

Tal y como recoge en su célebre diálogo El Banquete, en palabras reveladas por 

Diotima a Sócrates: 

“Es precisamente la sabiduría una de las cosas más bellas, y Eros es amor 

respecto de lo bello, de suerte que es forzoso que Eros sea amante de la sabiduría, y, 

como es amante de la sabiduría, se halla a medio camino entre sabio e ignorante. Y la 

causa de esto es también su nacimiento”
82

. 

En Aristóteles, la superioridad de la vida contemplativa sobre la activa no puede 

interpretarse como una evasión de la tarea ético-política, sino como fruto cosechado de 

la firme convicción de que la meta de la vida en común yace en la entrega a un fin puro 

(pues contemplar equivale a “darse” a lo que nos subyuga: es una forma de 

ofrecimiento), a un fin en sí mismo, a un bien que no requiera de ulterior justificación: a 

una sabiduría auténtica, a la felicidad libre. Como escribe Aristóteles, “hasta donde se 

extiende la contemplación se extiende también la felicidad, y los que tienen la facultad 

de contemplar más son también los más felices, no por accidente, sino en razón de la 
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contemplación, pues ésta de por sí es preciosa. De modo que la felicidad consistirá en 

una contemplación”
83

. 

En el Renacimiento, la sabiduría se palpó como belleza. Encarnar la hermosura 

más sublime, como pretendieron Miguel Ángel o Leonardo da Vinci (aun conscientes 

de la imposibilidad de emular la omnipotencia de Dios, de lograr la perfección a través 

de la imitación de la capacidad divina de crear “ex nihilo”), en realidad significaba 

descubrir, en el arte más eximio, la verdad de la vida, la vida más intensa y, por ende, la 

sabiduría. Si la sabiduría genuina exhorta a encauzar todos los medios disponibles, y en 

especial el conocimiento, para crecer, para vivir más y con mayor profundidad, en el 

Renacimiento, este anhelo de vida se reflejó en la contemplación de la belleza y en la 

creación artística. El fin de la vida convergía con la fragua de la belleza, con la creación, 

con el dulce ejercicio de una libertad volcada hacia el arte. Ornamentar las ciudades 

renacentistas con las obras más sobresalientes, “dignificarlas” con el esplendor 

diseminado por la más egregia hermosura estética, permitía compartir la belleza, 

traducirla en vida en común, en una sabiduría de la que todos pudieran convertirse en 

gratos partícipes. Saborear el mismo cáliz de la belleza, del arte, de la entrega a la 

creación, impulsaba a vivir humanamente, a esmerarse en la noble tarea de que las 

alturas divinas descendieran a la Tierra en forma de arte.  

En el romanticismo, el amor se comprendió como la meta de la humanidad. La 

religión, para el joven Hegel, no es sino el amor
84

, y los grandes pensadores del 

idealismo atribuyen al amor esa unidad primigenia que todo lo funda y todo lo unifica. 

El amor rubrica la verdad de la vida para el romanticismo; por ello, la sabiduría se 

degusta como amor. Bien es cierto que Hegel concluirá su Fenomenología del Espíritu 

con el saber absoluto, con el saber que se sabe a sí mismo, noción que exhibe claras 

resonancias del “pensamiento que se piensa a sí mismo” esbozado por Aristóteles, pero 

el saber absoluto hegeliano sólo se entiende cabalmente como “amor sui”: el espíritu se 

ha autoenajenado porque se busca libremente, porque ansía conocerse y, más aún, 

“poseerse”, “amarse”. Se trata, indudablemente, de un amor egoísta del espíritu, 

circunscrito a sí mismo y a sus propios retazos, como se pone de relieve con la 

severidad tan agria que se deriva de la tesis central de la filosofía hegeliana de la 

historia: el sufrimiento, el reguero de dolor experimentado por la humanidad en el 

decurso de los siglos, ha sido necesario para que el espíritu se conozca plenamente. Y, 

con todo, el espíritu ha padecido también la amargura, “el dolor infinito”, su “viernes 

santo especulativo”, y lo ha hecho, en definitiva, por amor. También en Schelling Dios 

crea el mundo por amor, por abnegación, por desasimiento, y condesciende a que la 

alteridad que él mismo labra (en virtud de su omnipotencia, Dios permite que emerja un 

alter deus) se rebele contra él y “caiga” al mundo. Dios se “contrae”, como en la mística 

judía del tzim-tzum, expuesta, entre otros, por Isaac Luria, de gran influencia en el 
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pensamiento de Jacob Böhme, un notable precursor del idealismo alemán ya en el siglo 

XVII: Dios “cede su espacio vital” movido por puro amor, por puro desprendimiento, y 

propicia que despunte la “edad del mundo” (Weltalter)
85

.  

El idealismo es la filosofía del amor, de una pureza insondable e incondicionada. 

Palpa lo infinito y libre ya en lo finito. Su versión estética cristaliza en el romanticismo, 

en un Goethe que, peregrino en la eterna ciudad de Roma, lo que implora no es la 

ciencia de los antiguos o la reviviscencia de sus glorias ya fugadas, sino el “templo del 

amor”: 

 

Sigo contemplando la iglesia y el palacio, las ruinas 

y las columnas, como un hombre sensato aprovecha el viaje 

de la manera más fina. Pero todo acabará pronto; 

entonces habrá un solo templo, el templo del amor, 

que reciba a los iniciados. Aunque eres un mundo, oh Roma, 

sin amor ni el mundo sería mundo, ni Roma sería Roma
86

. 

 

 El propio romanticismo, sin embargo, fue consciente de que, con su ocaso, se 

cernía una especie de crepúsculo definitivo sobre toda posibilidad de que amaneciera 

una flamante edad dorada. El espíritu que vivificó Atenas, el Renacimiento italiano y el 

romanticismo, esa “fe” en un fin en sí, capaz de orientar la vida individual y colectiva,  

se desvanecería inexorablemente, como fruto marchito del más hermoso de los árboles 

que brotó sobre la faz de la Tierra. De hecho, resulta difícil pensar que haya alboreado 

de nuevo una época agraciada con tanta fecundidad creativa como las que acabo de 

mencionar. Metas como la sabiduría, la belleza y el amor ya no se han contemplado con 

tanta pureza, porque ha cundido la sospecha de que constituyen en realidad ilusiones 

vacuas, fantasías consoladoras, “imposibles metafísicos”, enredados en esa sutil tela de 

intereses concatenados que todo lo entrelaza oscuramente. Sólo prima la voluntad de 

poder, el anhelo irredento de dominio, de autoafirmación. No se vislumbra nada 

límpido, nada auténtico, ningún fin en sí más allá de esa vida poderosa que se sirva a sí 

misma. La imbatible marcha del proceso de “racionalización”, de “desencantamiento 

del mundo”, de desmitologización de todas las esferas la existencia, parece subsumirnos 

irrevocablemente en la frialdad de lo “positivo”, de lo objetivo, de un intelecto que ya 

no puede aspirar a trascender “lo dado”, si no es en el oasis efímero del arte y de la 

imaginación. 

                                                           
85

 Cf. F.W.J. Schelling, Werke IV, Frommann-Holzboog, Stuttgart, 1976, 331. Sobre el significado de la 

idea de “contracción de Dios” en Schelling y su diferenciación con respecto a la dialéctica hegeliana, cf. 

J. Habermas, Teoría y Praxis, Altaya, Barcelona 1994, 189ss. 
86

 J.W. von Goethe, Elegías Romanas, primera elegía, Breve Fondo Editorial, México D.F. 1994. 



 

 

 De la nostalgia ante el atardecer de lo romántico se hace eco, con gran 

profundidad, Max Weber en su célebre estudio sobre el influjo del ethos protestante en 

la génesis del capitalismo (tan determinante, como demostrara este sociólogo alemán, 

en la consolidación de la tendencia racionalizadora en el seno de la cultura occidental): 

“A decir verdad, la idea de que el trabajo profesional moderno posee carácter ascético 

no es nueva. Es lo mismo que quiso enseñarnos Goethe desde las cimas de su profundo 

conocimiento de la vida, en los 'Wanderjahren' y en la conclusión del Fausto, a saber: 

que la limitación al trabajo profesional, con la consiguiente renuncia a la universalidad 

fáustica de lo humano, es una condición del obrar valioso en el mundo actual, y que, por 

tanto, la 'acción' y la 'renuncia' se condicionan recíprocamente de modo inexorable; y 

esto no es otra cosa que el motivo radicalmente ascético del estilo de vida del burgués 

(supuesto que, efectivamente, constituya un estilo y no la negación de todo estilo de 

vida). Con esto expresaba Goethe su despedida [Abschied], su renuncia a un período de 

la humanidad integral y bella [vollen und schönen Menschentums] que ya no volverá a 

darse en la historia, del mismo modo que no ha vuelto a darse otra época de 

florecimiento ateniense clásico. El puritano quiso ser un hombre profesional: nosotros 

tenemos que serlo también; pues desde el momento en que el ascetismo abandonó las 

celdas monásticas para instalarse en la vida profesional y dominar la moralidad 

mundana, contribuyó en lo que pudo a construir el grandioso cosmos del orden 

económico moderno que, vinculado a las condiciones técnicas y económicas de la 

producción mecánico-maquinista, determina hoy con fuerza irresistible el estilo de vida 

de cuantos individuos nacen en él (no sólo de los que en él participan activamente), y de 

seguro lo seguirá determinando durante muchísimo tiempo más”
87

.  

 Esta imposibilidad de revivir el “idealismo” de edades pasadas vendría ratificada 

por la visión científica del mundo, para muchos desalentadora, pues revela que 

constituimos un producto tardío de una línea evolutiva, y moramos en una minúscula 

región de un vasto universo de casi catorce mil millones de años. En ese inmenso 

cosmos impera el silencio, el más estruendoso y sobrecogedor de los mutismos: “le 

silence éternel de ces espaces infinis m’effraie”
88

, escribió Pascal en la aurora de una 

revolución científica que nos despojó definitivamente de todo viso de “centralidad”. En 

cualquier caso, el propio Pascal reconoció que nosotros ostentamos el mayor grado de 

complejidad, evidencia que, para no pocos, bosqueja una “recentralización”: “l’homme 

n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature; mais c’est un roseau pensant”
89

. Las 

conclusiones de la ciencia, analizadas sin ningún atisbo de veleidad poética o teológica, 

parecen gélidas e incluso estremecedoras. Bertrand Russell las sintetiza así:  

 “Que el hombre es el producto de causas que no previeron en modo alguno el fin 

que iban a alcanzar; que su origen, su crecimiento, sus esperanzas y sus temores, sus 

amores y sus creencias no son sino el resultado de colocaciones accidentales de átomos; 

que ningún ardor, ningún heroísmo, ninguna intensidad en el pensar y en el sentir puede 
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preservar la vida individual más allá de la sepultura, que todos los trabajos de las 

distintas épocas, toda la devoción, toda la inspiración, toda la brillantez del mediodía 

del genio humano están destinadas a la extinción en la vasta muerte del sistema solar, y 

que todo el templo de los logros de la humanidad debe ser, inevitablemente, enterrado 

bajo el polvo de un universo en ruinas –todo esto permanece, si no fuera de disputa, al 

menos tan próximo a la certeza que ninguna filosofía que lo rechace puede aspirar a 

mantenerse”
90

. 

 Pero no nos engañemos: el desconcierto, la perplejidad ante el áspero horizonte 

que la ciencia nos dibuja, no es exclusivo de espíritus apegados en exceso a la utopía 

religiosa o filosófica. Un científico de la talla de Charles Darwin, quien contribuyó 

como pocos a transformar nuestra comprensión de nosotros mismos, y cuyo trabajo, a 

juicio de Sigmund Freud, habría propiciado una de las tres mayores curas de humildad 

experimentadas por el hombre en su historia reciente
91

, se confesaba, en su 

Autobiografía, con estas palabras: “para quien crea, como yo, que el ser humano será en 

un futuro distante una criatura más perfecta de lo que lo es en la actualidad, resulta una 

idea insoportable que él y todos los seres sensibles estén condenados a una aniquilación 

total tras un progreso tan lento y prolongado. La destrucción de nuestro mundo no será 

tan temible para quienes admiten plenamente la inmortalidad del alma”
92

. 

 Y, sin embargo, la ciencia no inspira sólo desazón, una profunda tristeza ante 

nuestra pequeñez en esta enormidad de espacios siderales: también nos incita a 

fascinarnos con la extraordinaria complejidad del cosmos, con esa armonía de sus leyes 

que tanto intrigara a Einstein, y a agradecer el don de la vida. Quien se aventura a 

comprender el universo palpa también un poder creador, una fuerza de la que todo 

dimana y en la que todo desemboca, y se siente exhortado a ejercer al máximo su propio 

poder, su propio aliento creador, su libertad.  

 El rechazo a la muerte no brota exclusivamente del miedo, de un temor no 

sanado ante una desaparición ineluctable, ante la caducidad de todo esfuerzo y la 

fugacidad de toda alegría; de una vivencia, en definitiva, “inauténtica”, en el sentido 

heideggeriano, cuyo desasosiego pretenda ocultar nuestra intrínseca finitud y nuestro 

inexorable abocamiento a la muerte mediante tiernos bálsamos ficticios. Germina 

también de la convicción de que el esfuerzo humano por crear, por embellecer el 

mundo, por descubrir, por pensar, por amar, por impulsar la historia, merece una 

recompensa. Esta conciencia del “merecimiento” alimenta, en gran medida, el espíritu 

de las religiones. La lucha humana, su afán colosal por crear, por alumbrar ideas, por 

legar amor, belleza y sabiduría, inspira la certeza de que nuestra perseverancia no puede 

haberse desplegado en vano. Para algunos, bastará con circunscribir ese premio al gozo 

presente, a la propia vivencia finita, al deleite esparcido por haber creado y haber 
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descubierto, por haber amado y haber soñado, pero, para otros muchos, la humanidad 

está llamada a un destino aún más elevado. Consagrar nuestras vidas a la búsqueda del 

amor, de la belleza y de la sabiduría trasluce una fe en un fin en sí mismo que no se 

subordina a un objetivo ulterior; rubrica una voluntad de entrega, de servicio, de 

perpetuidad. 

 En cualquier caso, no debe avasallarnos la melancolía ante la contemplación de 

las glorias pretéritas; la añoranza de etapas “idealistas”, ya perdidas en la noche de los 

tiempos, como si fuera preferible no haber sido partícipes de los avances de la ciencia, 

de esa progresiva “racionalización” que impregna todas las esferas de la vida, para así 

atisbar, también hoy, una luz trascendente en el mundo y en la historia. Dirigir la vista a 

la serena magnificencia que preside las Cariátides, a la intensidad tan cautivadora de los 

frescos de la Capilla Sixtina o al sentimiento desaforado que exhalan los versos de 

Goethe no ha de infundir nostalgia, sino que debe inducirnos a profundizar en la vida 

humana, en la comprensión de la historia y, sobre todo, en el examen de nuestras 

posibilidades de cara al futuro. No le faltaba razón a Hegel cuando sostenía que, en la 

historia, “se camina por las ruinas de lo egregio”
93

. La historia ha de proseguir, ha de 

alzarse un futuro, una oportunidad rejuvenecedora para no cesar de enarbolar la noble 

bandera de la búsqueda de conocimiento, del anhelo sapiencial, de modo que las 

generaciones venideras tengan algo que decir, puedan “vivir” plenamente su propia 

existencia y disponer de sus capacidades. Hemos de ofrecernos a algo digno de nuestro 

tesón. 

Lo importante es orientar el futuro y aprender a contemplar el pasado con 

hondura, pero el ineluctable tránsito del tiempo, el languidecer de edades majestuosas, 

no ha de apenarnos. Es responsabilidad humana, eso sí, preservar devotamente el legado 

que hemos recibido, y reconquistar, como pedía Goethe, lo que nos ha sido dado. 

Dilthey concebía ese “cuidado” piadoso del pasado como la clave de la vocación 

humana
94

. En nuestra época, una tarea irrenunciable para las grandes religiones reside, 

justamente, en vincularnos con un pasado que, para muchas de ellas, posee una 

centralidad incuestionable, y cuya evocación puede ayudarnos a todos a “custodiar” el 

legado histórico que nos une como humanidad. Las grandes religiones también han de 

contribuir a crear un espacio donde sea posible reflexionar sobre las cuestiones últimas, 

donde quepa presagiar una luz pura, un don límpido detrás de la madeja de intereses, de 

voluntades insaciables de poder y de ansias de avasallamiento que oscurecen todo 

vislumbre de sabiduría, de amor, de belleza.  
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7. La sabiduría y lo incondicionado 

 

 Sabiduría, belleza y amor convergen en lo incondicionado: son fines en sí 

mismos, un triunvirato de pureza, de limpidez, de entrega. Nos invitan a buscarlas 

denodadamente, a entusiasmarnos, a fascinarnos y a consagrar la vida, el cáliz de 

nuestra energía, a recorrer sus hermosas sendas. Lo puro e incondicionado no se agota 

nunca, no se objetiva, no se realiza en “estructura alguna”, pues, de hacerlo, se vería 

privado de su libertad. La sabiduría, por tanto, no se plasma en una proposición 

definitiva, en un juicio apodíctico, en una verdad irrefutable, sino que radica en 

emprender una búsqueda libre, en vivir humanamente y en aspirar a crecer y a 

compartir: “contemplata aliis tradere”, reza un lema de los dominicos. La sabiduría 

trasciende, así, la rígida esfera del conocimiento, porque lo convierte en vida, y lo 

tonifica con su hálito creador. La sabiduría no persigue sin más el conocimiento, la 

explicación en términos de causas y efectos de esa miscelánea de fenómenos que 

comparece en el mundo, sino un sentido, un significado, una traducción existencial de 

lo que se conoce, de tal manera que nos ayude a vivir humanamente. La sabiduría 

consiste entonces en extraer las consecuencias vitales del conocimiento, en 

“comprender lo conocido” para que me transfigure existencialmente, e imprima en mi 

alma su huella, sin que se limite a penetrar en los intersticios de mi ser como un craso 

“contenido de información”, como un mero objeto. En la sabiduría, el conocimiento se 

transforma en subjetividad, en existencia.  

 La sabiduría no viene dada: se conquista. Responde a un proceso de crecimiento 

personal, porque la sabiduría no existe en abstracto, sino en aquellas personas sabias 

que se afanan en cultivarla con prudencia y desvelo. Ansiar la sabiduría comporta 

también palpar, con tristeza, su ausencia en tantas ocasiones, la orfandad de sabiduría 

que impera en el mundo, el desapego de tantas personas hacia su búsqueda, la 

obnubilación por los medios y la falta de una reflexión profunda sobre los fines… Sin 

embargo, esta constatación nos insta a buscar el bálsamo de lo sapiencial, a no 

conformarnos, a no resignarnos a verificar que no siempre despunta el fulgor de la 

sabiduría, sino a procurar encender su vibrante fuego.  

 Un pórtico privilegiado para internarnos en la morada de la sabiduría nos lo 

brinda la fascinación. En nuestro mundo abunda tanto el conocimiento, superabunda 

tanto la información, que muchas veces se desvanece de nuestro espacio vital el 

entusiasmo, el embelesamiento. No apreciamos el valor de lo conocido, el colosal 

esfuerzo que supuso, para nuestros antepasados, descubrir lo que ahora es ya parte del 

acervo de la cultura universal, o crear obras maestras que enaltecen las artes y ensalzan 

la filosofía. Si la sabiduría es vida, si ser sabio entraña un esmero en traducir lo 

conocido en vida, en una existencia dispuesta permanentemente a crecer, a mejorar, a 

servir, ha de incentivar también el entusiasmo ante la riqueza del conocer, ante la 

complejidad del universo, ante la diversidad de las artes y de las culturas… De este 

sentimiento se hacía eco el gran neurofisiólogo británico Sir Charles Sherrington, 



 

 

premio Nobel de medicina o fisiología en 1932, en sus Gifford Lectures: “El asombro 

[wonder] permanece ahí (…). La naturaleza no se hace menos asombrosa porque su 

regla de funcionamiento empiece a resultar inteligible. Si se trata de una cuestión de 

asombro, más bien se hace aún más asombrosa”
95

.  

En términos similares se había expresado Albert Einstein en un famoso artículo, 

una auténtica joya filosófica legada por una de esas mentes que han expandido con 

valentía los horizontes de la imaginación humana:  

“Hay un tercer estado de experiencia religiosa común a todas ellas, aunque raras 

veces se halle en una forma pura: lo llamaré sentimiento religioso cósmico. Es muy 

difícil explicar este sentimiento al que carezca por completo de él, sobre todo cuando de 

él no surge una concepción antropomórfica de Dios. El individuo siente la inutilidad de 

los deseos y los objetivos humanos y el orden sublime y maravilloso que revela la 

naturaleza y el mundo de las ideas. La existencia individual le parece una especie de 

cárcel y desea experimentar el universo como un todo único y significativo (…). Los 

genios religiosos de todas las épocas se han distinguido por este sentimiento religioso 

especial, que no conoce dogmas ni un Dios concebido a imagen del hombre; no puede 

haber, en consecuencia, iglesia cuyas doctrinas básicas se apoyen en él. Por tanto, es 

precisamente entre los herejes de todas las épocas donde encontramos hombres 

imbuidos de este tipo superior de sentimiento religioso, hombres considerados en 

muchos casos ateos por sus contemporáneos, y a veces considerados también santos. Si 

enfocamos de este modo a hombres como Demócrito, Francisco de Asís y Spinoza, 

veremos que existen entre ellos profundas relaciones. ¿Cómo puede comunicar y 

transmitir una persona a otra este sentimiento religioso cósmico, si éste no puede 

engendrar ninguna noción definida de un Dios y de una teología? Según mi opinión, la 

función más importante del arte y de la ciencia es la de despertar este sentimiento y 

mantenerlo vivo en quienes son receptivos a él. (…).Yo sostengo que el sentimiento 

religioso cósmico es el motivo más fuerte y más noble de la investigación científica. 

Sólo quienes entienden los inmensos esfuerzos y, sobre todo, esa devoción sin la cual 

sería imposible el trabajo innovador en la ciencia teórica, son capaces de captar la 

fuerza de la única emoción de la que puede surgir tal empresa, siendo como es algo 

alejado de las realidades inmediatas de la vida. ¡Qué profundos debieron ser la fe en la 

racionalidad del universo y el anhelo de comprender, débil reflejo de la razón que se 

revela en este mundo, que hicieron consagrar a un Kepler y a un Newton a años de 

trabajo solitario a desentrañar los principios de la mecánica celeste!”
96

 

Sólo cuando un hombre ha dedicado tantas energías a descifrar el sutil lenguaje 

del universo puede decir algo tan profundo… 
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El asombro, la fascinación ante una maravilla que nos desborda, no excluye 

complementar la “perplejidad” con la crítica, con el juicio ponderado y maduro: más 

bien lo exige. Sin embargo, nos exhorta primordialmente a entregarnos en alma y 

cuerpo a una admiración que nos convoca a dedicar la vida al conocimiento, así como a 

convertir ese conocimiento en vida.  

 

8. Sabiduría, provisionalidad y humildad 

 

 La sabiduría estriba también en la adquisición de una conciencia de la 

provisionalidad inherente a todo conocimiento. Los enunciados científicos, como ha 

puesto de relieve la filosofía de la ciencia durante el siglo XX (en especial, desde 

Popper), adolecen de una inevitable provisionalidad. Un único experimento contrario a 

una hipótesis obliga a corregir sus postulados. Tomar conciencia de la provisionalidad 

invita a “degustar lo finito”, a advertir los límites inherentes a un entendimiento finito 

como el nuestro, pero ofrece también un fértil estímulo para afanarse en comprender 

más, en inquirir más, en vivir más. 

La ciencia no puede agotar la verdad sobre el mundo, porque todo nuevo 

conocimiento suscita una pléyade de interrogantes. De hecho, quedará siempre un “resto 

pendiente”, inasequible para el método científico: la cuestión referida al origen último, 

al sentido de todo. La alusión a esta incapacidad de la ciencia no responde a una 

estrategia de conservación de una atalaya filosófica inexpugnable, cuyas murallas 

inmunicen a los nostálgicos del idealismo frente a las despiadadas embestidas de la 

razón científico-técnica, sino que obedece a la evidencia misma de nuestra incesante 

capacidad de sondear el reino de lo real y el imperio de lo imaginario. La filosofía, sin 

embargo, no puede erigirse en competidora de la ciencia, sino que ha de aspirar a crear, 

a amar la sabiduría: no tanto a interpretar los datos que la ciencia le suministra como a 

fomentar un amplio espacio de reflexión, donde el conocimiento se oriente a esclarecer 

cómo hemos de enfocar la vida humana de cara al futuro.  

En la filosofía, la humanidad ejerce su libertad, porque persigue la sabiduría 

como fin en sí mismo, como meta incondicionada. Se nutre, claro está, de las 

enseñanzas proporcionadas por disciplinas como las ciencias naturales, la historia, la 

sociología y la psicología, pero osa reflexionar sobre el sentido de cuanto la rodea, sobre 

lo que todo ello significa “para mí”, para cada uno de nosotros. La filosofía frisa, de 

alguna manera, con el arte, pues apela a la creación libre y humanizadora.  

 La verdadera sabiduría exhorta a la humildad, porque emana de la conciencia 

firme de que el conocimiento es inagotable: siempre podemos aprender más y entender 

con mayor profundidad. Todo saber representa una exigua alícuota hundida en un mar 

de posibilidades, y todo logro humano palidece ante la magnificencia de una naturaleza 

que ha suscitado tantas y tan sofisticadas formas, y ha conducido, en última instancia, al 



 

 

surgimiento de la conciencia: “¿qué soy yo comparado con el universo?”, se preguntaba 

Beethoven. Todo sabio ha de venerar a las almas nobles que consagraron sus vidas al 

cultivo de la ciencia y del arte en el pasado, y debe rebosar de humildad, pues ha de 

admitir, como Newton, que si ha visto más lejos, es por haberse subido a hombros de 

gigante.  

El “sólo sé que no sé nada” socrático no constituye una sentencia hipócrita y 

pretenciosa, ufana de reflejar humildad de espíritu, cuando manifestaría, en realidad, 

una profunda y engañosa soberbia (al creer que esa proposición resume toda la 

sabiduría). Muy al contrario, expresa la insatisfacción tan honda que siempre ha de 

sentir el sabio, al palpar la vastedad de su desconocimiento, el océano de interrogantes 

aún abiertos, la infinitud potencial que se alza ante él. Al reconocer esa flagrante 

carencia, esa finitud inherente a su entendimiento, se muestra como un ser 

genuinamente humano, y se solidariza con la búsqueda humana de conocimiento.  

Lo finito, enfrentado a lo infinito, se nos antoja nihilidad, vacío. De nada servirá 

entonces suspirar por entender, por descubrir la verdad, por elucidar la estructura y el 

funcionamiento del cosmos, por crear belleza, por pensar con la mayor agudeza posible, 

si nos percatamos de que todo esfuerzo desembocará en un hito inexorablemente 

limitado, provisional, perecedero… Saber algo, ante una infinitud potencial de 

conocimiento, parece equivaler a no saber nada. Ante un camino virtualmente infinito, 

el vigor de cada paso, por entusiasta, flaquea, y sucumbe al vislumbre de la impotencia. 

Sin embargo, la clave de la sabiduría no reside en la mera constatación de la infinitud 

potencial del saber, sino en entender que el hecho mismo de haber emprendido esa 

búsqueda entraña ya sabiduría en grado sumo, incoa ya “infinitud”, acrisola ya 

“sentido”, nos imbuye ya de entrega: encarna ya vivir humanamente, por lo que se trata 

de profundizar en la vida... Quien haya sido obsequiado con el don de la fe quizás se vea 

exhortado a descubrir, aun en la finitud, un sentido permanente, una eternidad, una vida 

incesante que florecerá sin término. Pero, en un caso u otro, lo importante es vivir en 

libertad y en entrega, para anhelar el amor, la belleza y la sabiduría.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

APÉNDICE II: DEL CONOCIMIENTO A LA PAZ
97

 

  

1. Conocimiento y paz  

  

 La historia de la humanidad pone de manifiesto que no existe una relación 

directa entre conocimiento y paz. No siempre los que más han conocido, y aquéllos 

cuyas mentes han sido capaces de elevarse por encima de lo inmediato para inaugurar 

horizontes que expandiesen el intelecto humano, han sido también quienes más han 

contribuido a edificar una cultura ennoblecida por la paz.  

Numerosos miembros del claustro de la Universidad de Viena se afiliaron al 

partido nazi; también los premios Nobel de física alemanes Philipp Lenard y Johannes 

Stark, entusiastas defensores de la denominada Deutsche Physik, “física alemana”, 

ejemplo palmario de la intromisión del racismo ideológico en la labor científica. Hitler 

fue aplaudido al anexionarse Austria en 1938, durante el célebre Anschluss, por cientos 

de miles de vieneses, por cientos de miles de habitantes de una de las capitales 

mundiales de la música, la literatura y el pensamiento. La ciudad hermosa y señorial que 

escenificaba de continuo las óperas de Mozart y se deleitaba cuasi místicamente con las 

sonatas de Beethoven cayó presa del embrujo de Adolf Hitler, y se intoxicó de ese odio 

contagioso e indiscriminado vertido hacia tantas personas. ¿Cómo ha sido posible? 

Nunca debe expatriarse esta evidencia de la memoria colectiva de la humanidad: 

corruptio optimi pessima, “la corrupción del mejor es la peor”, proclamaban los 

clásicos, y nuestra convulsa y reciente historia muestra que, en no pocas ocasiones, los 

mejores han fallado estrepitosamente. Creo que se trata de la contradicción fundamental 

del ser humano: con el primor de su razón construye las ciencias y el universo de la 

ética, pero con la fuerza de su egoísmo destruye a sus hermanos. 

 Sin embargo, la humanidad parece albergar la esperanza de que eventualmente 

llegue a producirse una relación directa entre conocimiento y paz. Así, muchas veces 

decimos que tal o cual pueblo es más violento que otro porque sus gentes carecen de 

educación, o porque se hallan regidas por líderes fanáticos que nublan el uso del 

entendimiento, y someten toda acción humana al juicio del poder y no al tribunal de la 

razón. También nos percatamos de que, conforme han aumentado los índices educativos 

de nuestros países y, paulatinamente, más y más personas han disfrutado de acceso a la 

educación superior, a la información, al cultivo de la lectura y al libre intercambio de 

ideas y opiniones, la conciencia de la solidaridad, el respeto mutuo, la sensibilidad hacia 

los problemas ajenos, la preocupación por el futuro del planeta, la atención hacia los 

colectivos tradicionalmente discriminados, la valoración de la importancia del diálogo, 

etc., no han hecho sino progresar. Dramas estremecedores inundan la historia, pero 

resulta inevitable percibir, como quería Hegel, un cierto incremento en nuestra 
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conciencia de la libertad con el transcurrir de los siglos. A la larga, y pese a tanto 

infortunio, pese a tanto mal, pese a tanta iniquidad, parece que hemos adquirido un 

discernimiento más profundo de nuestra autonomía, de nuestras virtualidades, de 

nuestra inalienable dignidad. Qué triste, en cualquier caso, que sólo cuando 

comprobamos el devastador alcance de nuestro potencial de exterminio aprendamos a 

convencernos, aun frágilmente, de la necesidad de alumbrar una ética universal, cuyos 

principios nos comprometan a todos con el crecimiento moral del género humano.  

 La pregunta, por tanto, no se refiere a si existe de hecho una relación directa 

entre conocimiento y paz, ausente en tantos y tan umbríos episodios de la historia, sino 

que atañe a la posibilidad de establecer, teórica y prácticamente, una conexión entre 

conocimiento y paz. Pero, para acometer esta empresa, hemos de lograr primero un 

cierto consenso en la definición de los términos. 

 ¿Qué es el conocimiento? No pretendo resumir aquí miles de años de historia de 

la filosofía, con visiones tan distintas (y muchas veces antitéticas) sobre la naturaleza 

del conocimiento. Se trata de encontrar una aproximación que nos permita apreciar los 

elementos básicos que intervienen en ese proceso que, intuitivamente, entendemos por 

conocimiento. A la tentativa de categorizar la realidad han dedicado esfuerzos 

profundos algunas de las mentes más luminosas de la humanidad, como Aristóteles, 

cima de la lógica clásica, el teólogo y misionero mallorquín Ramón Llull en su Ars 

Magna, el jesuita y polígrafo alemán del siglo XVII Athanasius Kircher o el genial 

filósofo y matemático alemán Gottfried Wilhelm Leibniz, cuyo sueño de identificar una 

characteristica universalis, apta para incluir los conceptos fundamentales de la razón y, 

a partir de ellos, edificar juicios más complejos (a modo de una composición 

matemática), le persiguió toda su vida, como una sombra fantasmagórica en acecho 

permanente. Se le considera, casi unánimemente, uno de los precursores más insignes 

de la lógica formal contemporánea, inventor de un código binario y explorador 

incansable de las fronteras del pensamiento humano.  

 La historia intelectual del siglo XX se ha visto dominada, en gran medida, por 

un interés casi inagotable por el lenguaje. Este “giro lingüístico” de la filosofía se ha 

impuesto tanto en el mundo anglosajón como en el ámbito continental europeo (en este 

último a través del predominio de la hermenéutica, una de cuyas fuentes de inspiración 

reside en el énfasis del segundo Heidegger en el lenguaje). Si se asume esta perspectiva, 

el conocimiento puede contemplarse como un escenario lingüístico de carácter 

narrativo, como una épica protagonizada por diversos agentes, o, por emplear la 

terminología difundida por el semiólogo franco-lituano Algirdas Julián Greimas (1917-

1992), “actantes”. Greimas, en su teoría semiótica, distingue seis tipos capitales de 

actantes en todo discurso narrativo: sujeto, objeto, remitente, destinatario, ayudante y 

opositor
98

. SORDAO es el acrónimo mnemotécnico en castellano.  
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 ¿Cuáles son los actantes en la trama del conocimiento?  

 Sujeto: todo ser humano capaz de conocer, especialmente aquéllos que generan 

saber, como los científicos y los humanistas. 

 Objeto: lo real y lo posible.  

 Remitente: la historia de la búsqueda humana de conocimiento. Desde los 

albores de nuestra racionalidad hemos mirado a lo alto y hemos divisado las estrellas, y 

nos hemos preguntado, como Bertrand Russell
99

, por qué brillan con esa iridiscencia tan 

hermosa. La ciencia nos ha brindado la respuesta… 

 Destinatario: la humanidad, la entera sociedad humana. El conocimiento no se 

dirige sólo a los sabios, sino que está destinado a todo hombre y a toda mujer, a todo 

aquél que precisa, por naturaleza, de conocer para vivir. 

 Ayudante: las condiciones históricas, sociales, culturales y personales que 

favorecen la participación activa en la épica del conocimiento. Basta con reparar en el 

profundo impacto que representó, para el helenismo, la fundación de la Biblioteca de 

Alejandría por el rey Ptolomeo I de Egipto, de la dinastía de los lágidas. La Biblioteca 

se convirtió en el centro neurálgico del saber de la Antigüedad, y contribuyó a que se 

alumbrase una paideia helenística, un ideal de cultura y de educación clásica que 

incorporaba las obras fundamentales de la poesía, de la filosofía y de la ciencia. Las 

repercusiones de esta biblioteca se dejaron sentir en civilizaciones no helenas, pero en 

contacto directo con el mundo griego, como la judía. La Carta de Aristeas, repleta de 

indudables detalles legendarios, supone un intento de legitimación de la traducción 

griega de la Biblia hebrea, conocida como Septuaginta o versión de los LXX, cuya 

existencia era una necesidad no sólo para los judíos de habla griega de la Diáspora, poco 

familiarizados ya con los entresijos de la lengua de sus padres, sino para que el 

judaísmo como tal adoptara, aun idiosincrásicamente, los cánones de la cultura 

grecorromana. Esta “inmersión” en las aguas del helenismo facilitaba su interacción 

intelectual y religiosa con el orbe clásico. El ofrecimiento de su libro más venerado, la 

Torá, a la lista de los escritos más relevantes que la humanidad había producido hasta el 

momento, de manera que la colección de sus textos sagrados hallara espacio en la 

Biblioteca de Alejandría, constituía un cauce privilegiado para lograr este objetivo
100
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 Opositor: ¿cuál es el antagonista por excelencia del conocimiento? Prima facie, 

su contrario radica en la ignorancia, pero lo que verdaderamente desdice del 

conocimiento en cuanto tarea estriba en el fanatismo, en el dogmatismo, en los 

prejuicios y en la intolerancia: en definitiva, en la ausencia de una mente y de un 

espíritu guiados por el ansia de apertura; en la falta de humildad de quien se aventura 

por las vastas sendas del saber, así como en la insuficiente valoración social de las 

empresas intelectuales. El conocimiento se ve atacado por la cerrazón, por la negativa 

deliberada a aprender de todos y desde todos, motivada por la soberbia, la ideología, la 

cultura o la religión. Se opone al conocimiento quien no se entrega a una búsqueda 

incesante, a un planteamiento continuo de preguntas (que son, en feliz frase de 

Heidegger, “la piedad del pensamiento”
101

) capaz de rejuvenecer su espíritu. 

 ¿Y la paz? Repitamos el esquema de Greimas, tan didáctico e intuitivo: 

 Sujeto: las personas y las sociedades. 

 Objeto: lo individual y lo colectivo, la paz de cada uno consigo mismo y la de 

las sociedades entre sí. 

 Remitente: la historia de la búsqueda humana de paz y la de su inocultable 

desencuentro; la historia de la humanidad, al fin y al cabo. 

 Destinatario: la humanidad entera.  

 Ayudante: las condiciones que promueven la paz, especialmente el espíritu de 

tolerancia y de diálogo, el conocimiento mutuo entre los seres humanos y las culturas, la 

educación, la memoria de los pueblos y la esperanza de construir un futuro más fraterno. 

 Opositor: el ensimismamiento insolidario, el odio y la ignorancia. Coincidimos 

con Kant al considerar el egoísmo como el mal radical del individuo, y odio e 

ignorancia responden muchas veces a un sentimiento de patente insolidaridad: egoísmo 

en el trato con los demás, en reticencia áspera y renuente a verlos como semejantes, 

como hermanos y no como enemigos, relegados ahora a la agónica esfera de la mera 

alteridad. De hecho, la ignorancia voluntaria suele dimanar del egoísmo, de esa 

impugnación renitente de otras perspectivas que clausura, a veces de modo 

sobrecogedor, la capacidad de apertura que nuestra mente posee de forma espontánea, 

pero que nosotros mismos apagamos cuando preferimos no mirar más allá de nuestros 

angostos horizontes vitales.  

 Podemos percatarnos de que tanto el conocimiento como la paz comparten un 

sujeto (la humanidad), un remitente (la historia), un destinatario (todos los hombres y 

mujeres) y, en cierto modo, un ayudante (el fomento del espíritu de cuestionamiento 

crítico, de diálogo y de cooperación) y un opositor (la intolerancia en sus múltiples 
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manifestaciones). Aunque el objeto respectivo se nos antoje, al menos en primera 

instancia, esencialmente disímil, cabe pensar que existe una profunda convergencia 

entre el anhelo de conocimiento y el ansia de paz. El conocimiento aspira a entender, 

esto es, a sistematizar la información disponible sobre los mundos natural y humano 

para captar un significado, cuyo núcleo nos permita vincular lo distinto sobre la base de 

unos parámetros unitarios. La paz se nutre también de la pretensión de reconciliar las 

partes en un todo potencial. La paz con uno mismo exige armonizar ese séquito de 

deseos, ideas y sentimientos tan dispares (y, con frecuencia, divergentes e incluso 

contradictorios) que conviven en nuestro interior, de manera que su complejidad no nos 

prive de un cierto grado de cohesión y autodominio. Análogamente, el afán de paz que 

albergan muchos miembros de la familia humana resulta inseparable de la búsqueda de 

un espacio de unión mutua, en cuyo seno, más allá de las diferencias, se revele posible 

la concordia.  

 

2. Por los caminos del conocimiento discurre la senda de la paz 

 

No resulta exagerado afirmar que uno de los sueños más bellos que ha atesorado 

la humanidad, en esa habilidad prácticamente infinita de imaginación que la ha 

flanqueado durante milenios, es el del progreso indefinido. La Ilustración, sumida en un 

arrebato de júbilo primaveral y vívidamente maravillada por los logros que había 

protagonizado la razón (mediante la ciencia, la técnica y la crítica), llegó a creer que la 

liberación propiciada por el conocimiento y por el desarrollo socioeconómico asociado 

nos salvaguardaría de las ataduras dogmáticas, así como de los enfrentamientos estériles 

alimentados por la sinrazón y la ignorancia. El estado de mejora continua y persistente 

nos capacitaría para transformar la realidad en beneficio de todos y nos proporcionaría 

la felicidad. El ser humano no debería temer nada ni a nadie, sino confiar únicamente en 

el poder de su intelecto, su arma imbatible. Tristemente, la historia posterior al siglo de 

las Luces demuestra que las promesas de la Ilustración no se han cumplido. Sea o no un 

“proyecto inacabado” (Habermas), sus optimistas augurios no se han materializado. El 

conocimiento, la ciencia y la técnica ocultan, aun furtiva y solapadamente, un inmenso 

potencial destructor y avasallador que no siempre favorece la humanización del mundo 

y de la historia, sino que con frecuencia la impide.  

 Humanización: he aquí la cuestión. Inicialmente, el cosmos se nos presenta 

como una realidad hostil e ignota. Inspira un justificado pánico. Sin embargo, con el 

conocimiento, y en particular gracias a su aplicación en forma de ética y de técnica, 

conquistamos el mundo. Nos protegemos de las inclemencias que nos depara un 

universo aciago, cuya entraña no obedece a criterios de justicia, sino de rasa 

supervivencia, pero al hacerlo, nos erigimos en la especie opresora por excelencia, y 

subyugamos desalmadamente el orbe que nos circunda y contiene. En lo que se refiere 

al propio ámbito humano, a través del conocimiento nos afanamos en diseñar normas, 

instituciones, costumbres y estructuras sociales que velen por la convivencia, pero sólo 



 

 

logramos este objetivo con un esfuerzo demasiado oneroso y, como analizó 

brillantemente Sigmund Freud, a costa de reprimir unas pasiones que se arrinconan en 

lo recóndito del inconsciente, para resurgir de tiempo en tiempo y generar en nuestro 

interior tenaces dosis de sufrimiento. 

 Esta ambivalencia fundamental rubrica la doble cara de todo proceso de 

humanización: muchas veces deshumaniza, y no siempre es universal. Existe un 

sinnúmero de víctimas de la ambición humana de progreso, cuyo testimonio rara vez se 

hace público. Un deseo tan noble ha encubierto también una aspiración paralela e 

irredenta de obtener más y más poder, más y más dominio. Y, a pesar de todo, aun 

expuestos a esta insobornable realidad, somos conscientes de que difícilmente 

vislumbraremos un fin más edificante que la meta de humanizar todas las condiciones 

que nos envuelven, tanto en la esfera individual como en la social. No podemos 

renunciar a la utopía de convertir el conocimiento, la capacidad que posee la mente 

humana para vincular hechos entre sí, para descubrir explicaciones causales y para 

interpretar la realidad, en espejo de la paz: la hermosa ilusión de que el conocimiento 

impulse, con valentía, la búsqueda de un mundo más humano. 

Mediante el conocimiento, adecuamos el mundo a nuestro mundo y la historia a 

nuestra historia. Comprendemos lo extraño desde lo que nos resulta más familiar, y 

contrastamos una realidad que se empeña en desconcertarnos con esa luz que nuestra 

mente (nuestra imaginación, nuestra fantasía) concibe como factible. La ciencia somete 

la multiplicidad de fenómenos del mundo a un conjunto de leyes y, más aún, de 

procedimientos metodológicos cuya potencia teórica nos permite entender lo 

aparentemente distinto como la manifestación de una misma realidad subyacente. Así, 

la física ha conseguido descubrir las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza, y 

nos ha desvelado que la inmensa variabilidad de sucesos que moldean el cosmos se 

reduce, en último término, al concurso de cuatro interacciones básicas. La física actual 

se ha planteado también llegar a una “teoría del todo” que integre esas cuatro dinámicas 

en una única ley universal. 

Con el hallazgo de la estructura del ADN, del ácido desoxirribonucleico, James 

Watson y Sir Francis Crick sorprendieron al mundo al desentrañar la clave de la vida, de 

la que participan tantos y tantos seres individuales. Los genes constituyen fragmentos de 

ADN, y en ellos se expresa la herencia de millones de años de evolución. Con 

anterioridad, Charles Darwin había ennoblecido el anhelo humano de conocimiento al 

proponer una síntesis científica que indicaba cómo las especies más complejas 

procedían de las más simples. Lo hipotéticamente diverso queda, a la larga, insertado en 

el seno de una visión de conjunto. ¿Qué relación guardan el ser humano y el organismo 

unicelular más sencillo? Y, sin embargo, ambos son testigos del mismo proceso 

evolutivo que ha acaecido en nuestro planeta durante los últimos tres mil millones de 

años. Ya en el siglo XVII se produjo un avance sin parangón en la comprensión 

científica del mundo cuando Sir Isaac Newton, en sus Philosophiae Naturalis Principia 

Mathematica, de 1687 (probablemente la obra científica más sobresaliente de todos los 

tiempos), rompió la rígida separación que los griegos, y en particular Aristóteles, habían 



 

 

establecido entre la física de los fenómenos terrestres y la del firmamento. Las estrellas, 

para el Estagirita, se regían por leyes especiales, pues encapsulaba un orbe cuasi-divino, 

diferente al de la Tierra; pero la inteligencia preclara y penetrante de Newton demostró 

que las mismas leyes que gobiernan la mecánica de la Tierra explican también el vasto 

elenco de acontecimientos desplegados en esos cuerpos radiantes que pueblan la 

inmensa y noctámbula bóveda sideral. Otra victoria del intelecto humano y de su 

progresiva “des-mitologización [Entmythologisierung]” del mundo y de la historia, a la 

que tanta relevancia atribuyera el teólogo alemán Rudolf Bultmann
102

 (idea 

estrechamente emparentada, al menos formalmente, con el “desencantamiento del 

mundo [Entzauberung der Welt]” de Max Weber)
103

. 

 El saber adquirido no es inmutable, y no siempre se revela acumulativo. En 

algunas ramas de las ciencias naturales, los conocimientos más recientes se suman a los 

ya consolidados, en una especie de concatenación que permite complementar lo antiguo 

con lo nuevo. Albert Einstein corrigió la mecánica de Galileo y Newton y su teoría de la 

gravedad al formular la relatividad (restringida y general), pero la física clásica todavía 

representa un caso límite de la de Einstein. El concepto de “paradigma” de Thomas 

Kuhn se aplica, a nuestro juicio, con excesiva arbitrariedad: sólo existe un paradigma 

científico, gestado en los siglos XVI y XVII por figuras como Galileo, Kepler y 

Newton. Las revoluciones en el seno de una determinada disciplina, como la física, no 

conculcan la opción metodológica esencial (combinar razonamientos hipotéticos con 

validaciones empíricas) que inspira la labor científica desde hace ya cuatro siglos. No 

parece adecuado, por tanto, situar en un mismo nivel la génesis de la ciencia moderna 

(el verdadero “cambio de paradigma” en nuestra historia intelectual: la síntesis 

metodológica de inducción y deducción) con las transformaciones propiciadas por 

innovaciones técnicas, descubrimientos teóricos y hallazgos experimentales realizados 

con posterioridad a ese hito. Lo cierto, de todas maneras, es que esta tendencia hacia un 

progreso irreversible no se aprecia en las denominadas “ciencias humanas”. Poco tienen 

en común, salvo coincidencias puntuales, la antropología antigua, medieval y de la 

temprana modernidad con la antropología contemporánea. Se identificarán 

inevitablemente en aspectos particulares, en informaciones concretas cuya validez 

perdura (aun extendida o relativizada), pero raramente lo harán en la metodología de 

fondo empleada. El método científico, por el contrario, continúa vigente desde Galileo, 

y representa uno de los mayores logros en la historia de la humanidad.  

  La ciencia condensa el conocimiento por excelencia, pero la ciencia no encarna 

la paz por antonomasia. La ciencia triunfante al despejar copiosas incógnitas sobre 

tantos y tan profusos misterios que embellecen el universo, la ciencia que nos muestra el 
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fascinante mundo de las partículas elementales, la ciencia que, gracias a Poincaré, 

Heisenberg y Gödel, llega incluso a adquirir conciencia de que su potencial predictivo 

adolece muchas veces de un carácter ilusorio, fabrica las armas más devastadoras que 

engendra el ingenio humano, y nos capacita para destruir por completo el planeta, así 

como para exterminarnos a nosotros mismos. La ciencia inspira también temor, un 

desasosiego profundo ante el horizonte verosímil de que nuestras relaciones se 

deshumanicen gradualmente, y la técnica lo invada todo y anule cualquier resquicio de 

creatividad, cualquier espacio en el que aflore la fantasía y prospere la vida. Nos aterra 

que lo artificial aniquile lo natural. Nos estremece pensar que unos pocos se aprovechen 

de la energía latente en la ciencia y en la técnica para ejercer un dominio despótico 

sobre otras personas. Regresamos, casi circularmente, al punto de partida: la experiencia 

histórica justifica el pesimismo, casi lacrimógeno, que recorre el panorama intelectual 

de nuestro tiempo, el escepticismo ante la utopía de que la ciencia, y el conocimiento en 

su más lata acepción, nos obsequien con esa paz por cuyo aroma tan denodadamente 

suspiramos. Semejante anhelo se contempla como un espejismo vano, como un delirio 

trasnochado y grandilocuente, como una ficción desacreditada que pudo tener sentido en 

tiempos de la Ilustración, pero que en nuestra época resulta anacrónica. 

 Como humanos, siempre hemos querido vivir mejor, y tenaz ha sido nuestra 

aspiración a una existencia más plena, más humana, más íntegra. Incluso aquéllos que 

han cometido los crímenes más atroces han apelado a su carácter “necesario” para 

mejorar el presente. La humanidad no ha cejado en su empeño de vislumbrar un 

porvenir más esperanzador y menos contradictorio. No hemos caído presos de nuestro 

tortuoso pasado. Por supuesto, hemos vuelto la vista a lo antiguo, y en determinadas 

etapas de la historia el presente ha sido rehén de los tiempos pretéritos, de concepciones 

caducas y de poderes marchitos; pero al menos desde la Ilustración, lo que nos subyuga 

es el futuro. Relativizamos el presente en función del porvenir. El pasado ya no tiene 

por qué imponerse sobre el hoy encaminado hacia el mañana. Planificamos, 

proyectamos, imaginamos…: soñamos, después de todo, con el futuro. Creemos que la 

ciencia encontrará finalmente una vacuna contra el sida y el cáncer, y que los conflictos 

bélicos actuales se solucionarán, y que las obsolescentes potestades de hoy cederán el 

testigo a las venideras, y que todo aquello que ahora ignoramos, o de lo que conocemos 

poco, no constituirá un misterio dentro de años, décadas o siglos. No nos atemoriza 

pensar que las ideas que ahora consideramos válidas perezcan en un futuro no muy 

lejano. 

Examinemos nuestra conciencia en este punto y probablemente reparemos en 

cuán cautivos somos de una certeza arbitraria: la frágil convicción de que todo 

cambiará, quizás a mejor, en un futuro. Ya no admitimos la posibilidad de un retroceso 

hacia el pasado. Lo pretérito se nos muestra como regresivo, mientras que en el porvenir 

situamos todo avance. El sol que amanecerá mañana brillará con mayor intensidad que 

ese astro rey que ayer nos iluminó. Nos hemos persuadido de la irreversibilidad del 

tiempo, de esa flecha que establece la segunda ley de la termodinámica, y concebimos el 

mundo y la historia desde los parámetros de esta asunción: el tiempo prosigue su curso 



 

 

imparable, y nuestra única alternativa reside en mirar hacia delante. En cualquier caso, 

nos equivocaríamos si nos dejásemos hipnotizar por una especie de futuro ventrílocuo, 

cuya voz adquiriera una personalidad propia y evanescente que escapase de nuestro 

control (de este riesgo se percató con lucidez Daniel Bensaïd
104

). Debemos participar 

activamente en la forja de nuestro porvenir: hemos de pronunciar las palabras, 

acompasar los discursos y declamar los versos nosotros mismos ya hoy. 

 La humanidad espera en el futuro, en un instante ignoto a cuya luz algún genio 

explique lo que hoy yace sumido en la espesa sombra de lo enigmático, y la tecnología 

mejore nuestras vidas, y pueblos hoy enemistados se entiendan y amen, y, por qué no, 

conquistemos nuevos mundos, hoy lejanos y casi inalcanzables. Pero no siempre ha sido 

así. Hace siglos, nuestros ojos se dirigían hacia el pasado, hacia la primordial edad 

dorada, hacia la aetas aurea de Ovidio. Platón hablaba, con una nostalgia de 

resonancias luctuosas, de la Atlántida, y en esta sociedad plasmaba el mito de una 

civilización superior, aniquilada más tarde por la desidia de los dioses, aunque 

protagonista de unas metas que permanecerían aún hoy imbatidas, como una copa nunca 

rebasada. Todo lo sucesivo habría desembocado en vacua y aciaga decadencia. La 

Biblia nos habla del jardín del Edén como estado inicial, bañado por una perfecta 

armonía inaugural entre el ser humano, Dios y la naturaleza. Sin embargo, con el 

pecado llegó la perdición, y el hombre y la mujer se vieron obligados a abandonar ese 

escenario idílico, ese paraíso áureo y melancólico, para adentrarse en la inhóspita 

crudeza que oscurece la historia. Parecería que todo hubiese empeorado 

irrevocablemente: tras Grecia y Roma, después de su arte, de sus matemáticas y de su 

cultura, advino un tiempo lánguido, una edad decadente, la ajada pérdida del saber 

clásico. Europa no aventajó a los griegos en conocimientos matemáticos hasta bien 

entrado el siglo XVII, gracias al descubrimiento del concepto de función y a la 

invención del cálculo infinitesimal por Newton y Leibniz.  

El zoroastrismo, el profetismo de Israel y el cristianismo incorporaban ya, en 

cierto modo, la idea de una historia lineal que aguarda una consumación. En lugar de 

limitarse a contemplar el remoto pasado, sus doctrinas escatológicas hacen depender lo 

pretérito y su aprehensión de un porvenir inconcluso, aún no culminado. Pero sólo con 

la filosofía de los siglos XVII y XVIII, la conciencia occidental se abrió decididamente 

a la perspectiva del futuro. Karl Löwith, en un estudio célebre sobre los presupuestos 

teológicos de la moderna filosofía de la historia
105

, ha puesto de relieve cómo este 

planteamiento se benefició de nociones centrales de la tradición judeocristiana, ahora 

secularizadas. Hans Blumenberg sostiene que la modernidad no posee ninguna deuda 

irreparable con el imaginario judeocristiano
106

, pero resulta innegable que las sendas 

transitadas por el discurso sobre la humanidad y la historia se deslizan, ya desde los 

albores del mundo moderno, por unos cauces y patrones que no se comprenden 
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cabalmente sin el poderoso influjo impreso por la teología judeocristiana. Una cuestión 

diferente (y en este punto la tesis de Blumenberg es esclarecedora) atañe a si, por el 

simple hecho de acarrear semejante carga a sus espaldas, la modernidad debería sentirse 

“esclava” del discurso teológico, como si arrastrase un débito no saldado cuya gravedad 

hipotecaría la totalidad de sus propuestas. De ser así, habría recibido una herencia 

envenenada.  

 El futuro se ha convertido en sinónimo de esperanza. Ernst Bloch consagró su 

obra más aclamada, El Principio Esperanza, al estudio de la esperanza humana en un 

futuro mejor, idea asumida por las llamadas “teologías de la esperanza” que, como la de 

Jürgen Moltmann, subrayan la orientación del pensamiento cristiano hacia la dinámica 

de un porvenir abierto, susceptible de revelar un horizonte más humano. Sin embargo, 

el futuro también evoca incertidumbre e incluso de miedo. No sabemos qué nos puede 

deparar, porque nos ha reservado acontecimientos tan horrendos que sólo recordarlos 

nos produce pánico. Theodor Adorno escribió que componer poesía después de 

Auschwitz es un acto de barbarie
107

. Tras semejante núcleo de inhumanidad es muy 

difícil poetizar, pero no imposible. La humanidad no ha cesado de cultivar la poesía y 

de expandir la ciencia. La humanidad aún vive, y aún se esfuerza por hacerlo 

humanamente. Poco antes de morir, con ciento dos años, el gran teórico de la 

hermenéutica en Europa, Hans-Georg Gadamer, exhortaba a la humanidad a no perder 

la esperanza. El poeta chileno Pablo Neruda reiteraba esta idea en su discurso de 

recepción del premio Nobel de Literatura en 1971: 

“Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz de los 

desesperados, escribió esta profecía: ‘A l'aurore, armes d'une ardente patience, nous 

entrerons aux splendides Villes’. ‘Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, 

entraremos a las espléndidas ciudades’. Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el Vidente. 

Yo vengo de una oscura provincia, de un país separado de todos los otros por la tajante 

geografía. Fui el más abandonado de los poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y 

lluviosa. Pero tuve siempre confianza en el hombre. No perdí jamás la esperanza. Por 

eso tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía, y también con mi bandera. En 

conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas 

que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: sólo con una ardiente 

paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos 

los hombres. Así la poesía no habrá cantado en vano”. 

¿Por qué perder la esperanza? Los peores tropiezos entran en violenta 

contradicción con los mayores aciertos de la humanidad. La miseria y la destrucción 

deslucen lo sublime y radiante que exhala la música, o la vibrátil y mágica belleza que 

desprende el saber científico, mas ¿por qué pensar que no cabe un futuro mejor? ¿Por 

qué resignarse y sucumbir al pasado? ¿Por qué no alardear de nuestra fuerza de 
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superación, convencidos de que el porvenir, como escenario de lo imprevisible y de lo 

desconocido, erige siempre un marco imbuido de novedad y rociado de esperanza?  

La muerte constituye una realidad terrible que nos ha atemorizado desde la 

aurora de nuestra realidad humana, pero también ofrece la posibilidad de una 

transformación renovadora de la historia. Los peores criminales del pasado ya no 

existen; si acaso perduran en nuestras reminiscencias, aunque en su mayoría se hallen 

sujetos a una amarga obliteración. Los grandes creadores, los científicos, los humanistas 

y los santos de las distintas religiones y culturas… perviven, todos, en la pertinaz 

memoria de la raza humana. Nuestros hijos estudian sus vidas en las escuelas porque 

queremos que aprendan de los testimonios más edificantes que nos otorga la historia. 

También deseamos que mediten sobre los malos ejemplos, para que así renuncien a la 

tentación de emularlos, pese a saber perfectamente que conocer la historia raramente ha 

evitado que se repita. Gracias a la muerte se rejuvenece la historia y nos acaricia la 

frescura. La muerte representa, en verdad, la antesala de la vida, porque ha de perecer lo 

antiguo para que florezca lo nuevo. 

 La incertidumbre de la historia evoca una verdad diáfana: en el futuro despunta 

siempre un horizonte bañado de novedad. La inquietud ante la historia puede también 

fertilizar el sólido árbol de la esperanza.  

 

 3. La paz del conocimiento y el conocimiento de la paz 

 

 Cabe representar la relación entre conocimiento y paz en términos de polos 

antinómicos: por un lado el conocimiento, sinónimo de lo teórico, y por otro la paz, 

fruto del compromiso práctico; teoría y praxis, contemplación y acción. El 

conocimiento confluirá entonces con una teoría pura que elude mezclarse con la 

práctica, obstinada en no contagiarse de su parcialidad y su contingencia. La acción, por 

su parte, recelará de la teoría, porque la juzgará incapaz de tomar conciencia plena de 

las complejidades del mundo real, ensimismada en proyectos idealistas y en la búsqueda 

de una perfección inasequible. 

Las ciencias experimentales han establecido una feliz armonía entre teoría y 

praxis, entre conocimiento y aplicación. La tecnología ha contribuido al prestigio de la 

ciencia, tanto o más que sus explicaciones sobre el porqué de los fenómenos de la 

naturaleza. Sin embargo, en las ciencias humanas y sociales no se ha logrado instaurar 

un vínculo tan estrecho. Bien es cierto, en cualquier caso, que nuestros sistemas 

democráticos serían inconcebibles sin la labor reflexiva de tantos pensadores en los 

últimos siglos (y ya desde la Grecia antigua), quienes han iluminado, con el poder ínsito 

a sus ideas, la realidad social y el modo de organizarla en libertad y en justicia. Por 

tanto, toda apelación a la supuesta inutilidad de las humanidades frente a la sedicente 

utilidad de las ciencias debe ser tachada de superficial. Una civilización que no valore 



 

 

las humanidades, una sociedad que todo lo reduzca a materias “prácticas”, correrá el 

riesgo de convertirse en simplista e insustancial. En palabras de Schelling, “el horror a 

la especulación, el ostensible abandono de lo teórico por lo netamente práctico produce 

ostensiblemente en el obrar la misma banalidad que en el saber”. Cultivar disciplinas 

hipotéticamente estériles constituye un signo excepcional de libertad, de 

indeterminación y de grandeza humana, y la evidencia de que sólo en los países 

avanzados, cuya principal preocupación dista de la mera subsistencia, es posible 

dedicarse a estas empresas tan nobles y edificantes simboliza uno de los peores dramas 

que asolan nuestro tiempo. 

 Debemos desprendernos de la noción de que el conocimiento se identifica, en lo 

esencial, con la teoría pura y con la esfera de lo desinteresado, frente a una acción 

guiada por fines prácticos. Todo conocimiento, incluso aquél que parece erigirse en 

quintaesencia de la objetividad, es subjetivo, por cuanto proyecta un prejuicio humano 

sobre el cosmos: la existencia de inteligibilidad y nuestra capacidad de interpretarla 

cabalmente. La ciencia no es objetiva a secas: su objetividad se encuentra 

inextricablemente ligada a la subjetividad humana, su auténtico vehículo. 

Categorizamos el mundo de acuerdo con nuestros conceptos y presupuestos. Creemos, 

por ejemplo, que es factible comprender la naturaleza y descifrar sus leyes, pero todo 

podría responder en último término a una ilusión, a una fecunda coincidencia. No 

disponemos de ningún argumento que demuestre, a priori, que el universo de las formas 

matemáticas alumbrado en nuestra mente haya de describir el inexacto orbe de los 

cuerpos físicos. Aristóteles negaba esta posibilidad, aunque la ciencia posterior parece 

apoyar a Pitágoras y a Platón, quienes confiaban en las matemáticas como clave 

hermenéutica de la realidad física (así lo expuso también Werner Heisenberg en un 

discurso pronunciado en el Areópago de Atenas).  

La visión científica del mundo profesa una fe, del todo justificada, en la 

inteligibilidad del universo. Cree que el cosmos es asequible al poder de penetración del 

intelecto. Y si, como mostrara Gadamer, toda comprensión entraña una precomprensión, 

he aquí el presupuesto básico de las ciencias: un mundo inteligible y sujeto a leyes 

universales, vigentes en cualquier punto del firmamento, siempre y cuando se cumplan 

condiciones análogas. Nuestros enunciados no se refieren sin más a estados de las cosas, 

sino que dependen inexorablemente de un sistema de referencia conceptual impuesto 

por nuestra propia mente. En las últimas décadas, con los progresos coronados por la 

física, la lógica y la matemática, palpables en el desarrollo de ramas como la mecánica 

cuántica, el estudio de los fundamentos de la matemática y la teoría del caos, ha 

disminuido nuestra fe en la inteligibilidad del mundo y en el poder explicativo de la 

razón. El mundo es más vasto y complejo de lo que piensa nuestra filosofía, pero somos 

conscientes de esta evidencia gracias, precisamente, al uso de la razón. Es la propia 

razón la facultad que nos ha advertido sobre sus límites ineluctables; por ello, la 

empresa científica, el afán de expandir el horizonte de nuestra comprensión, el ansia de 

entender aún más, no tiene por qué flaquear ni empequeñecerse. 



 

 

 No hay pretexto sólido para identificar el conocimiento con la teoría pura, 

desinteresada y desasida voluntariamente de la acción. Todo conocimiento traza ya un 

ejercicio, aun tenue, etéreo y difuso, de humanización, al igual que toda acción sobre el 

mundo nos reporta un entendimiento sobre el cosmos que habitamos. Al abrirnos a lo 

extraño, nos proyectamos también hacia ese fondo insondable que representa cada uno 

de nosotros. Al conocer, nos liberamos de lo inmediato, y nos emancipamos también de 

nosotros mismos, de nuestras ideas preconcebidas, de nuestro entorno, de nuestra propia 

historia. Pocas experiencias resultan tan gratificantes y enriquecedoras como la de 

instruirse, como la de aprender algo nuevo e insólito, un hecho, una verdad o una 

fantasía que nos redime del aquí y del ahora, de la angosta y opresiva galería que teje el 

hic et nunc. Incluso la aparentemente ociosa reflexión de los primeros filósofos jonios 

sobre el cosmos y el arjé de la naturaleza fue a la larga imprescindible para rescatar la 

mente humana de las cadenas de una concepción mágica del mundo, en la que cualquier 

individuo mínimamente astuto, elocuente y ambicioso podía arrogarse la potestad de 

controlar esas fuerzas arcanas regentes en un espacio impregnado de hechizos y 

permeado por crípticos encantamientos. Emprendíamos así la heroica senda de 

racionalización del universo, auspiciados por el poder cuasi salvífico de la inteligencia, 

El conocimiento se yergue al alcance de todos, y no sólo de los eruditos y de los 

potentados. La evidencia de la razón es la más liberadora de las certezas. Martín Lutero 

se lo hizo saber al emperador Carlos V en la Dieta de Worms: o era persuadido por la 

razón y por argumentos extraídos de la Sagrada Escritura, o jamás se retractaría de sus 

revolucionarias (con permiso de John Wycleff) tesis teológicas. De nada serviría argüir 

encaramado al púlpito de la autoridad, desde ahora ya siempre disputada. El 

conocimiento derrota toda jerarquía, e instaura él mismo la nueva supremacía, la bella 

aurora que, en la dorada frescura de su amanecer, destierra la ignorancia y la sume en un 

feliz crepúsculo. Muchas veces somos rehenes de dolorosos prejuicios. El propio 

conocimiento no es ajeno a esta fatalidad, pero la historia nos enseña que hemos sido 

capaces de concienciarnos de una realidad: nuestra mente no es pura y límpida, una 

plácida tabula rasa, dichosamente independizada de todo influjo exógeno, sino 

tributaria de un sinnúmero de contextos que ella no ha forjado y cuya sombra 

compromete su autonomía. Sin embargo, yace en nosotros el vigor de la inteligencia 

para quebrantar todo convencionalismo y diluir toda noción atávica. Puede que la mente 

sea fácilmente subyugable, y múltiples factores que no siempre gobierna quizás la 

aprisionen, pero no debemos olvidar que en ella misma reside la llave para escapar de 

toda cárcel.  

 Jürgen Habermas ha expresado, con notable profundidad, el vínculo que existe 

entre conocimiento e interés. En su opinión, las ciencias empírico-analíticas poseen un 

interés técnico, consistente en la voluntad de dominio sobre la naturaleza. Esta 

observación no significa que el hallazgo de una aplicación práctica determine por entero 

todos los enunciados de la ciencia, sino que incluso la teoría “pura” se somete a unos 

procedimientos de validación que, por su propia virtud, refuerzan el método científico. 



 

 

En ocasiones provocamos las condiciones de los experimentos para así legitimar los 

asertos teóricos, basados en nuestro ideal de ciencia hipotético-deductiva.  

Las ciencias histórico-hermenéuticas tienen como horizonte la interpretación del 

mundo y de la historia, de manera que el sujeto pueda comprenderse a sí mismo. Sería 

inútil tratar de desligarse de esta inherente inclinación hacia la subjetividad, porque todo 

desarrollo en el ámbito de las ciencias humanas nos impulsa a conocernos a nosotros 

mismos en nuestra situación presente, para quizás verter luz sobre cómo debemos actuar 

en el mañana. En palabras de Habermas en Ciencia y Técnica como Ideología, “la 

investigación hermenéutica abre la realidad guiada por el interés de conservar y ampliar 

la intersubjetividad de una posible comprensión orientadora de la acción”. De hecho, 

uno de los mayores logros de este tipo de disciplinas estriba en haber acentuado la 

envergadura de nuestras precomprensiones en esferas tales como la reflexión sobre la 

historia y la sociedad. Las filosofías de las sospecha, pese a todas sus limitaciones, han 

ayudado a adoptar una actitud de cautela o de rechazo ante la “neutralidad” de algunas 

hermenéuticas pasadas, cuyas formulaciones escondían una flagrante voluntad de 

dominio. He aquí uno de los éxitos de la sociología del conocimiento: insertar la 

búsqueda humana del saber dentro de un contexto histórico y social, para no sucumbir a 

la ilusión de una objetividad pura, que con frecuencia enmascara prejuicios ancestrales, 

imaginarios que, en lugar de emanciparnos de la ignorancia, nos anudan más a ella y 

esclerotizan los resortes del pensamiento y de la acción. 

Y, finalmente, Habermas reconoce una tercera clase de ciencia, la crítica, 

definida por el interés emancipatorio de la razón: la conquista de su libertad; la 

inauguración de un diálogo, exento de dominios, que involucre a todos los agentes 

racionales. Como escribe en el texto al que acabamos de referirnos: “sólo en una 

sociedad emancipada, que hubiera conseguido la autonomía de todos sus miembros, se 

desplegaría la comunicación hacia un diálogo, libre de dominación, de todos con todos, 

en el que nosotros vemos siempre el paradigma de la recíprocamente constituida 

identidad del yo como también la idea del verdadero consenso”.  

 La ciencia crítica coincide, al menos en lo fundamental, con esa rama que la 

historia del pensamiento occidental ha llamado “filosofía”. Y el “amor a la sabiduría” 

que ha inspirado la labor filosófica durante siglos no ha permanecido en absoluto ajeno 

al mundo de la acción. La filosofía raramente ha incoado una especulación vacía, 

desconectada por completo del acontecer real y despojada de una posible transposición 

al esquivo terreno de la práctica. Los filósofos se han visto influenciados por el tiempo 

en que vivían, y han determinado también, desde la fuerza de sus ideas, la evolución de 

las sociedades. La labor filosófica es de naturaleza política, porque sus conclusiones 

afectan inconfundiblemente a la polis, a la comunidad humana. La filosofía ansía 

comprender y humanizar el mundo y la historia, ¿y existe acaso un anhelo en cuyas 

entrañas resuene mejor el eco de lo político?  

Incluso un filósofo tan aparentemente instalado en el universo celeste de las 

ideas como Platón sufrió, en sus propias carnes, las repercusiones políticas de su 



 

 

pensamiento filosófico: fue vendido como esclavo por el tirano de Siracusa, cuando “el 

ancho de espaldas” le expuso su plan de una república regida por el rey-filósofo. 

¡Platón, el pensador que contempló un kosmos noetikós, un mundo inteligible inundado 

de ideas cuyas formas aquilatadas plasmaban el orden de lo realmente real, tratado 

como un vulgar y mísero esclavo!... La mayor y más lacerante de las humillaciones, 

pero también la consecuencia de filosofar: no pasar inadvertido ante el mundo. Las tesis 

más pintorescas de las metafísicas racionalistas y precríticas, esas coloridas 

elucubraciones en torno a mónadas, causas ocasionales y armonías preestablecidas, 

poseían una traducción política: obedecían a un deseo de categorizar el mundo, a una 

aspiración a racionalizar el universo, cuyos frutos se reflejarían paulatinamente en la 

arquitectónica social. Y, por encima de todo, la filosofía ha favorecido siempre un 

diálogo. La filosofía ha suscitado preguntas aleccionadoras que han exigido entablar un 

debate, un intercambio discursivo entre los interlocutores que ha implicado, activa y 

apasionadamente, a tantos seres humanos. La filosofía ha promovido la comunicación 

humana, y quizás brille aquí su mayor éxito: en haber instaurado las condiciones 

intelectuales y sociales para que la humanidad no dejase nunca de formular 

interrogantes, como antesala de su autotrascendencia y preludio de su elevación sobre lo 

dado. El reto radica en universalizar este empeño tan seductor y noble. 

Una característica primordial de la especie humana nos remite a su capacidad de 

comunicación. La comunicación puede cosificar, y devenir ella misma en generadora de 

estructuras compactas, anquilosadas y asfixiantes, pero ante todo nos suministra una 

herramienta insustituible para que los individuos y las colectividades se superen a sí 

mismos, y obtengan un espacio de comprensión más amplio. Cabe hablar entonces de 

un humanismo pluralista, que no imagina las culturas como entidades aisladas donde se 

repiten, arquetípicamente, invariables constitutivos, sino que toma, como principio de 

intelección, la incesante fuerza humana para sobreponerse a sus relaciones estructurales 

y pensar siempre más allá de lo dado.  

La comunicación resplandece, como en una bella epifanía polifónica, en la 

ciencia, en la filosofía y en el arte. Con la comunicación, los seres humanos rompen las 

coacciones de las estructuras naturales y sociales y alcanzan una mayor conciencia de su 

libertad. No existe marcha atrás en la percepción de nuestra legítima autonomía. Pese a 

descubrir que estamos subordinados a poderosas estructuras que nos avasallan con sus 

pesadas losas, alumbramos también maneras viables de deshacernos de esas cargas 

sofocantes y gravosas. Intuimos, es verdad, que nos capturarán nuevas estructuras, 

aherrojados en un proceso inclemente que no irradia piedad alguna hacia los sueños más 

profundos albergados por el corazón del hombre. Extraños conjuros nos aprisionarán en 

nuevos y glaciales cautiverios, e impedimentos de todo tipo derrumbarán la ilusión de 

una libertad plena y soberana. Después de todo, quizás debamos convencernos de que 

un veredicto irrevocable nos ha condenado a alzarnos a la vez como maestros y 

esclavos… En cualquier caso, no hemos de olvidar que la misma humanidad que se 

reconoce rehén de barreras preestablecidas se lanza, en la aventura del conocimiento, a 

ofrecer flamantes espacios de vitalidad y de pensamiento. La comunicación permite a 



 

 

los seres humanos escapar de su ensimismamiento, y propicia que las culturas se abran 

las unas a las otras. La comunicación yace, así, en la raíz de todo progreso histórico, que 

sólo puede consistir en la adquisición de un mayor espacio de realización y de 

liberación humanas. Los avances en el conocimiento y en las relaciones sociales 

representan un testimonio inestimable del poder de la comunicación: han fraguado un 

nuevo universo de humanismo, en cuyo seno la ignorancia y los nexos de dominio han 

cedido el testigo, paulatinamente, al entendimiento y a la libertad. Toda carencia que 

conculque las ansias de la humanidad adolecerá de un carácter circunstancial, porque en 

la comunicación reside el secreto tan codiciado para superar constantemente toda 

privación, intencionada o sobrevenida.  

 La esperanza en la posibilidad de configurar humanamente las estructuras 

prefijadas transparenta una fe nívea en el progreso, una confianza robusta en la 

humanidad, que hunde sus raíces en la naturaleza misma de la comunicación. La acción 

comunicativa establece un medio simbólico para que mentes distintas, “universos” 

teóricamente infranqueables, manifestaciones de la morada recóndita de lo subjetivo, 

entren en contacto. La comunicación erige un espacio que trasciende, necesariamente, la 

parcialidad del individuo singular y de la colectividad o cultura específica: la 

comunicación es el espacio de lo universal. Por ello, todo propósito de humanización 

debe perseguir lo que Habermas ha llamado “una comunicación libre de dominios”, 

donde sujetos y grupos puedan desplegar todas sus virtualidades, en un escenario de 

auténtica realización. El humanismo pluralista, el humanismo que no obvia cómo la 

historia, la sociedad, la economía y la ciencia condicionan la comprensión de nosotros 

mismos; el humanismo que, en definitiva, no pretende imponer un concepto apriorístico 

de hombre, asume también la esperanza en un futuro más humano. El humanismo 

pluralista desemboca así en el humanismo de la comunicación, en la que contempla 

nuestro mayor poder.  

La comunicación quizás sucumba a sombríos intereses y a una voluntad casi 

inexpugnable de hegemonía, pero es también el vehículo por antonomasia de nuestra 

racionalidad. Gracias a ella, llegamos a explorar lo inconsciente, y descubrimos nuestra 

sumisión a impulsos instintivos y a vastas dinámicas sociales. La razón revela cómo nos 

internamos, con frecuencia, en una caverna tenebrosa plagada de prejuicios y atavismos, 

cuya intensa penumbra nos impide gozar de la luz del Sol; pero es tan pujante la 

vehemencia del intelecto, de la comunicación, del cuestionamiento de lo dado a través 

de la reflexión, que logramos percibir tímidos destellos de una luz cuyas irisaciones 

anegan el mundo y engrandecen el pensamiento. Así, nos percatamos de nuestra 

cualidad de reos, y nos sentimos incitados a rebelarnos, a desprendernos de esos 

grilletes que secuestran nuestra libertad en una oscura cueva teñida de vejatorias 

servidumbres. La comunicación se sitúa, por tanto, en el origen de todo posible avance 

en los difusos senderos del saber.  

 En el conocimiento, como puerta inaugural hacia la humanización, convergen 

las ciencias de la naturaleza y las ciencias del hombre. Las ciencias naturales y las 

ciencias humanas pueden contribuir igualmente a propiciar una mayor conciencia de 



 

 

libertad y fuerza, pues ambas rompen las cadenas de la ignorancia y ensanchan los 

horizontes del pensamiento. En ellas no sólo se materializa el ansia humana de 

realización, sino que se moldea el pilar de una nueva comunicación, aún más libre de 

dominios: una comunicación aún más humana. El destino de la historia no puede 

revelarse ajeno a la actualización de nuestra infinita capacidad de comunicación. La 

ciencia, la técnica y el pensamiento (en cuanto energía alumbradora de las ideas que 

habrán de regir el funcionamiento de la sociedad y su autocomprensión), resultado de la 

comunicación entre los individuos y las colectividades, entre las personas y las culturas, 

alimentan la esperanza de humanización, y nutren el sueño de una relación más fraternal 

con la naturaleza. El potencial deshumanizador de la ciencia, de la técnica y del 

pensamiento, puesto de relieve por tantos autores (entre otros, Max Horkheimer y 

Theodor Adorno en Dialéctica de la Ilustración), no puede eclipsar una evidencia: es la 

propia razón, es la propia comunicación reflexiva la que nos hace conscientes de esta 

amenaza tan avasalladora. La razón vislumbra un peligro de deshumanización en sus 

logros más sobresalientes, pero es también ella quien nos exhorta a buscar soluciones, a 

no conformarnos con un pesimismo lóbrego y paralizante, sino a comprometernos con 

la edificación de un mundo más humano.  

En la comunicación, como elemento neurálgico de esa realidad (en gran medida 

ignota e intangible) que llamamos ser humano, radica la llave de nuestra libertad, así 

como del florecimiento de nuestras posibilidades de realización más genuinas. El 

conocimiento, fruto preeminente de la comunicación, no puede ser extraño al 

crecimiento de la conciencia moral humana. En palabras de Noam Chomsky en 

Reflections on Language: “es razonable suponer que lo mismo que las estructuras 

intrínsecas de la mente subyacen en el desarrollo de las estructuras cognoscitivas, 

también el ‘carácter de especie’ provee el marco para el crecimiento de la conciencia 

moral, de la realización cultural e inclusive de la participación en una comunidad libre y 

justa… Hay una importante tradición intelectual que presenta importantes alegatos a 

este respecto. Aunque esta tradición se inspira en el compromiso empirista en el 

progreso y en la ilustración, creo que encuentra raíces intelectuales aún más profundas 

en los esfuerzos racionalistas para fundar una teoría de la libertad humana. Investigar, 

profundizar en y a ser posible establecer las ideas desarrolladas en esta tradición por los 

métodos de la ciencia es una tarea fundamental para la teoría social libertaria”.  

Las grandes tradiciones sapienciales, culturales y religiosas de la humanidad 

confluyen en la formulación de una ética de la humanización, capaz de manifestar el 

potencial más extenso y profundo que posee el ser humano: su afán inquebrantable de 

conocimiento y de libertad. Precisamos de una ética que, sin claudicar a los intereses 

ideológicos de una postura que pretende convertir al sujeto en el único responsable de 

sus acciones y exonerar al sistema (social, económico, cultural…) y a sus estructuras de 

toda culpa en la falta de humanización que, por desgracia, impera en nuestro mundo, 

pero sin ceder a las presiones de una visión exclusivamente estructural, que asfixia la 

creatividad del individuo y nos condena al anquilosamiento, al tedio y a la uniformidad, 

logre promover una comunicación libre, a cuya luz afloren las auténticas posibilidades 



 

 

del ser humano, como medio para que toda persona (sin distinción de sexo, género, raza, 

procedencia, religión o pensamiento) y toda cultura vivan humanamente.  

Y esa humanidad humanizada a través de la comunicación entrará también en 

diálogo con la naturaleza física, con el mundo: “en lugar de tratar a la naturaleza como 

objeto de una disposición posible, se la podrá considerar como el interlocutor en una 

posible interacción. En vez de a la naturaleza explotada cabe buscar a la naturaleza 

fraternal. Podemos (…) comunicar con la naturaleza, en lugar de limitarnos a trabajarla 

cortando la comunicación. Y un particular atractivo, para decir lo menos que puede 

decirse, es el que conserva la idea de que la subjetividad de la naturaleza, todavía 

encadenada, no podrá ser liberada hasta que la comunicación de los hombres entre sí no 

se vea libre de dominio. Sólo cuando los hombres comunicaran sin coacciones y cada 

uno pudiera reconocerse en el otro, podría la especie humana reconocer a la naturaleza 

como un sujeto y no sólo, como quería el idealismo alemán, reconocerla como lo otro 

de sí, sino reconocerla en ella como en otro sujeto” (Habermas, Ciencia y Técnica como 

Ideología). Raimon Panikkar ha hablado, en efecto, de una “ecosofía”, de una 

“sabiduría de la Tierra”, discernible a través del diálogo con todo ese orbe vital que nos 

envuelve y que tan generosamente nos acoge.  

La explosión de conocimiento y de innovación intelectual y tecnológica a la que 

hemos asistido en las últimas décadas ha transformado, a veces de manera escalonada y 

otras de forma abrupta, todos los estratos de nuestra vida individual y social. La 

progresiva expansión del uso de Internet nos ha dotado de una posibilidad hasta hace 

poco insólita: el acceso casi instantáneo a las fuentes de la información, algo que ni los 

más utópicos pensadores del racionalismo y de la Ilustración habrían podido siquiera 

presagiar. Es como si un gran sueño, la utopía de entender y descubrir incesantemente, 

cuya sombra vagarosa nos ha acompañado durante milenios, superase ahora las 

expectativas más optimistas. 

 Estoy convencido de que la primacía en el siglo XXI le va a corresponder al 

conocimiento, en lo que podríamos denominar, provisionalmente, matematismo
108
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 El término “matematismo” lo tomamos en referencia al griego mathema, que significa 

“conocimiento”, y no en alusión a la ciencia matemática en cuanto tal. Es interesante observar que la 

primacía del conocimiento como fuente de auctoritas, más allá de otras formas posibles de ejercicio de 

dominio sobre el mundo natural, social e individual, está presente, aun con matices, en el pensamiento de 

Confucio (551-479 a.C.). La filosofía confuciana, de gran influencia también en el resurgimiento de las 

tradiciones chinas que tiene lugar en estos momentos en el seno del gigante asiático, considera que sólo 

aquéllos que se han cultivado a sí mismos en grado eminente deben ganar acceso al ámbito del poder. 

Inspirado en gran medida en el imaginario confuciano, se estableció en China, durante las dinastías Sui y 

Tang (entre los siglos VI y X d.C., aproximadamente), un examen para el servicio civil de naturaleza 

meritocrática, sistema perpetuado en las épocas imperiales más tardías. Ni el linaje ni la riqueza habían de 

constituir las llaves a la esfera del gobierno, sino la superación de una prueba oficial que atribuyera la 

gestión de los asuntos públicos sólo a los más capaces (cf. B. A. Elman, A Cultural History of Civil 

Examinations in Late Imperial China, University of California Press, Berkeley 2000). Si bien el concepto 

de “matematismo” presenta un cierto paralelismo con el de la forja de una meritocracia en la llegada a la 

práctica efectiva del poder, frente a la supremacía unilateral de otras formas de potestad (como, por 

ejemplo, la posesión del capital), la noción que proponemos no se limita al nivel del poder político y de la 

administración de lo público, sino que aspira a categorizar la idea de que lo más relevante a la hora de 

configurar el futuro, a título tanto individual como colectivo, así como a producir aquellas 



 

 

producirse esta situación, nos encontraremos ante la mayor humanización y 

democratización de las actividades económicas y sociales de nuestra historia. El poder o 

la autoridad ya no emanarán del control del capital, del trabajo o de la naturaleza, sino 

que brotarán de un conocimiento que, al resultarnos cada vez más próximo y asequible, 

favorecerá un incremento exponencial de las oportunidades de participación activa de 

todos los seres humanos en la gestión de todas las áreas de la sociedad. Además, nuestra 

creciente comprensión sobre la naturaleza y el funcionamiento de la mente humana nos 

permitirá desarrollar las capacidades intelectuales de todos los miembros de nuestra 

especie. La jerarquización social basada en retribuciones escandalosamente desiguales 

perderá entonces su justificación más invocada (la que apela a la asunción de mayores 

responsabilidades por gozar de una formación o de un nivel intelectual superiores), y 

nuestra idea sobre los límites y las virtualidades del ser humano se alterará 

radicalmente.  

 Probablemente nada en el mundo nos libere de las barreras tan avasalladoras, de 

los prejuicios tan desgarradores y de las cadenas tan férreas que nos acechan como la 

luz del conocimiento. Usurparán nuestra libertad, pero no el saber que hemos atesorado. 

Con el conocimiento, vencemos todo intento de dominio (cultural, económico, 

religioso…). Con el conocimiento, comprendemos a los demás, entendemos la 

naturaleza y nos adentrarnos en nosotros mismos. Al conocer, relativizamos nuestras 

propias posiciones, y tomamos conciencia de la vastedad del horizonte que se alza ante 

nosotros. Dessinunt odisse qui dessinunt ignorare: “dejan de odiar los que dejan de 

ignorar”, en frase de Tertuliano. Lo ignoto causa temor o genera desconcierto. El miedo, 

la frialdad y la envidia hacia una persona sólo se desvanecen (o se refuerzan) cuando la 

tratamos de primera mano. En la amistad se difuminan los prejuicios previamente 

albergados hacia ese alguien a quien ahora amamos, porque frente a un rostro, frente a 

una palabra, frente a una mirada despojada de máscaras y privada de sutilezas, 

resplandece la franqueza y nos conquista la verdad. 

Mediante el conocimiento, aprendemos a no resignarnos ante lo que parece 

inexorable, y nos afanamos en triunfar sobre todo eventual obstáculo que cercene la 

ilusión humana de inaugurar nuevos escenarios para el pensamiento y la acción. Decía 

Aristóteles que el “alma es, de alguna manera, todas las cosas”. Sustituyamos 

conocimiento por alma y veremos cuánto sentido tiene aún la sentencia del gran filósofo 

de Estagira. El conocimiento constituye la creación más extraordinaria que ha fraguado 

el ser humano. 

 Una característica notable del conocimiento estriba en su tendencia a difundirse. 

Rara vez permanece en turbia opacidad, como postergado a un sombrío rincón de la 

conciencia colectiva, sino que todo se desentraña finalmente, “y todo lo que era sólido 

se desvanece en el aire” (Marx y Engels). Todo intento, por poderoso, de silenciar la 

verdad sucumbe, derrotado. Todo críptico código se descifra, y todo sutil enigma se 
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normativamente, el conocimiento, cauce preeminente en la senda de humanización de los universos 

físico, social y personal.  



 

 

resuelve. Por ello, el conocimiento encarna el vínculo de unión por excelencia entre los 

seres humanos: se llama a sí mismo, y se multiplica automáticamente, como en una 

concatenación irreprimible, porque las ansias que a él nos orientan son ubicuas, y todos 

las compartimos: “todos los hombres buscan por naturaleza conocer”, proclama 

Aristóteles al comienzo de su Metafísica. 

 No todos poseen la misma capacidad de conocimiento. Es deber de la sociedad 

favorecer la universalización del acceso a las fuentes del conocimiento y de la 

educación, así como aplicar adecuadamente los avances neurocientíficos para potenciar 

al máximo las habilidades intelectuales de todos los hombres y mujeres. Nadie es libre 

si vive en la ignorancia, y menos aún si se ufana, nescientemente, de ella. La sociedad 

debe comprometerse a establecer las condiciones que nos permitan a todos convertirnos 

en sujetos activos, y no en espectadores pasivos, de la dilatada trama del conocimiento.   

El conocimiento exige tanta cooperación, intercambio y aprendizaje que las 

diferencias entre los seres humanos se disiparán gradualmente, evaporadas por una 

energía que se sobrepone a adversidades de cualquier índole. Es innegable que las 

necesidades humanas se han configurado de tal modo que no todos pueden consagrarse 

al cultivo del conocimiento. Nos acucian quehaceres materiales que requieren de un 

gran esfuerzo físico, y este denuedo esclaviza tiránicamente a muchas personas. Sin 

embargo, no es vana ni efímera la esperanza de que la ciencia y la tecnología permitan, 

en un futuro no muy lejano, que las máquinas ejecuten los trabajos más arduos, para que 

todo ser humano se centre en su vocación más propia: el saber, la fantasía y la felicidad.  

 El conocimiento representa, en definitiva, el instrumento más democrático y 

democratizador que poseemos como humanidad. Rompe muros (sociales, económicos, 

religiosos, culturales…), eleva puentes y ensancha sueños. El conocimiento lleva a su 

expresión más acabada el deseo humano amor, de relación y de intercambio. El 

conocimiento une, libera y crea.  

 La nueva civilización que hemos de construir conjuntamente todos los pueblos 

de la Tierra no puede concebir el conocimiento como una posesión, sino como una 

actitud de apertura a la riqueza de la vida, como una exhortación sincera a cuestionar el 

pasado, el presente y el futuro, para así expandir los horizontes de la humanidad. En 

lugar de una cultura del tener, discurriremos decididamente por la senda que conduce al 

ser, y todos escucharemos esas voces rebosantes de profundidad y autenticidad cuyos 

labios, en las más recónditas regiones del planeta y de la historia, nos han dignificado al 

proclamar la urgencia de crecer como personas, no como dueños de objetos 

deshumanizados: Amós, Isaías, Buda, Sócrates, Jesús, San Francisco de Asís, Eckhart, 

Spinoza, Marx, Schweitzer... Sólo así la humanidad se superará a sí misma, y advendrá 

ese “superhombre” con el que tan afanosamente soñó Nietzsche, ya no obsesionado por 

dominar, sino anheloso de comprender, imaginar y amar. 

Como anunciara con clarividencia Albert Schweitzer, nos hemos convertido en 

superhombres, “mais le surhomme souffre d'une imperfection funeste de son esprit. Il ne 

s'est pas élevé au niveau de la raison surhumaine qui devrait correspondre à la 



 

 

possession d'une force surhumaine”
109

. En esa razón “sobrehumana” deben converger la 

racionalidad y el sentimiento, la fría lógica y la cálida compasión. El verdadero 

superhombre lo encarnará quien sea capaz de asumir a los otros sin negarlos, y de 

entregarse devotamente a los demás para trascenderse a sí mismo: aquél en cuyo 

espíritu resplandezca el hálito del amor más genuino, que es el signo eminente de la paz.   
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 Tomado del discurso de recepción del premio Nobel de la Paz de 1952.  



 

 

APÉNDICE III: A QUIÉN PERTENECE EL SIGLO XXI
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Vivimos en un mundo en permanente cambio. Tal vez constituya ésta la 

característica definitoria de nuestro tiempo: la ausencia de estructuras fijas, evidentes, 

inmóviles. De hecho, resulta probable y paradójico que el cambio a ritmos cada vez más 

acelerados represente el único elemento estable del siglo XXI. Es cierto que toda época 

ha experimentado alteraciones profundas, algunas de repercusiones históricas. Sin 

embargo, la nuestra asiste a una serie de transformaciones tecnológicas y geopolíticas 

que han contribuido a desplazar el eje de poder e invención del Atlántico Norte a 

regiones del globo antes aletargadas. A esa constante transición se enfrenta el mundo y 

con él España. La forma de afrontarlo decidirá nuestro porvenir.  

A mediados del siglo XX, Gordon E. Moore planteó la hoy conocida como “ley 

de Moore”: la capacidad de procesamiento de los equipos electrónicos se duplicará cada 

dos años. Las implicaciones de ese proceso, que se cumple incluso cincuenta años 

después de su formulación, son inmensas. Nuestros teléfonos móviles poseen hoy una 

capacidad de computación superior a la que permitió al Apollo 11 alunizar en 1969. 

Nick Bostrom, de la Universidad de Oxford, ha concluido que, en el año 2019, nuestros 

ordenadores personales gestionaran información con la misma agilidad que el cerebro 

humano. En 2030 serán quinientas veces superiores. Algunos autores (muchas veces 

con la incierta vocación de profetas y futuristas), como el ingeniero de Google Ray 

Kurzweil, han llegado a predecir que en torno al año 2045 habremos alcanzado el 

momento de la “singularidad”, en el que la inteligencia artificial desbancará la humana. 

Ordenadores más potentes propiciarán la creación de máquinas más versátiles. 

Cadenas de producción, distribución y venta totalmente mecanizadas, impresoras 3D o 

coches que se conducen solos, ejemplifican algunos de los avances destinados a 

transfigurar el mapa social y económico del mundo. Este éxito plantea importantes 

retos, porque supondrá la destrucción de millones de puestos de trabajo y el necesario 

desplazamiento de trabajadores a nuevos sectores. Estadísticas publicadas por el 

Departamento de Trabajo de EEUU muestran que, entre el año 2000 y el 2010, el 63% 

de tipógrafos perdió su trabajo, así como el 26% de los contables. Durante ese mismo 

periodo se cerró el 46% de las agencias de viajes. El elemento común es la aparición de 

hardware y software capaces de realizar funciones que antes requerían del trabajo de 

una o varias personas.  

Estrechamente relacionado con la mecanización se encuentra también el 

fenómeno de Internet y de la era de la información. Alrededor de 16 millones de 

personas utilizaban Internet in 1996. La cifra, a día de hoy, es de 2.400 millones (un 

34% de la población mundial). Todos los días se envían entre 100.000 y 200.000 

millones de mensajes electrónicos. En 2007, Wikipedia se convirtió en la mayor 

enciclopedia de la historia, y superó en extensión los once mil volúmenes sobre cultura 
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y saberes chinos encargados por el emperador Yongle en el siglo XV. Wikipedia es 

accesible de manera gratuita desde prácticamente cualquier parte del mundo. En marzo 

de 2012, Google Books superó la cifra de 20 millones de libros escaneados, a tan solo 2 

millones del total disponible en la biblioteca del Congreso de EEUU, la mayor del 

mundo. Hoy en día, la información no sólo se produce y consume de modo bilateral. El 

surgimiento de redes sociales ha alterado, de forma radical, la estructura de las 

relaciones humanas. Twitter cuenta hoy con más de 500 millones de usuarios, quienes 

intercambian más de 340 millones de mensajes cortos cada día. Facebook, por su parte, 

ha superado los 1000 millones de usuarios, lo que significa que uno de cada siete seres 

humanos está conectado a esta red social, creada hace menos de una década. La 

combinación de conectividad e información ha fomentado amplios espacios virtuales 

donde se generan auténticas corrientes de opinión y se configuran movimientos 

sociales. Las Revueltas Árabes desencadenadas en los dos últimos años, pese a su 

ambiguo destino, constituyen tal vez el ejemplo más evidente del poder de contestación 

de esas redes y de la dificultad de reprimir la libre expresión de opiniones en la Red.  

En paralelo a estos avances en computación, mecanización y conectividad 

asistimos a una verdadera revolución en el campo de las ciencias biológicas. El siglo 

XXI se inauguró, en el plano biocientífico, con la secuenciación del genoma humano. 

Los avances incesantes en la genética, en la proteómica y, más recientemente, en la 

neurobiología y en la psicología cognitiva no sólo han contribuido a ampliar nuestra 

visión científica del mundo, sino que también han despertado grandes expectativas de 

cara al tratamiento de enfermedades como el Alzheimer y el Parkinson. Si el siglo XX 

presenció una eclosión imparable de descubrimientos físicos que alteraron nuestra 

visión del universo (con la mecánica cuántica y la teoría de la relatividad como 

desarrollos más trascendentales), nuestra comprensión del funcionamiento de los 

sistemas biológicos, incluso de los más complejos, como el cerebro humano, ha crecido 

a pasos agigantados durante los primeros lustros del siglo XXI. Las repercusiones del 

progreso en las ciencias de la vida y de la mente se han dejado ya sentir en las 

humanidades y en las ciencias sociales, como han puesto de relieve autores de la talla de 

Steven Pinker, Eric Kandel y Daniel Kahneman. Y, más allá del terreno epistemológico, 

parece plausible que los avances médicos suscitados aumenten la esperanza y la calidad 

de vida. Las direcciones que puedan tomar los avances científicos son impredecibles y 

quizás ambivalentes (debates bioéticos como los generados por el transhumanismo dan 

cuenta de ello), pero resulta indudable que algunas de ellas se revelarán enormemente 

fecundas para la mejora de la vida humana.  

Los avances tecnológicos que acabamos de reseñar irán acompañados, en el 

siglo XXI, de fuertes alteraciones en las estructuras políticas e internacionales. Tal vez 

la más significativa sea el ascenso de Asia y, en concreto, de China. Es en estos 

momentos concebible que la economía china supere a la estadounidense en Producto 

Interior Bruto (PIB) en las próximas dos décadas. En su informe titulado “Global 

Trends 2030”, el National Intelligence Council concluye: “en el 2030 Asia habrá 

superado a América del Norte y Europa en términos de poder global, PIB, población, 



 

 

gasto militar e inversión en innovación y desarrollo”. En 2025, más de la mitad de la 

población del mundo vivirá en Asia y rondará los 5.000 millones de personas. La 

población europea y norteamericana sólo sumará el 9% del total mundial. La Agencia 

Internacional de la Energía estima que, en los próximos veinte años, la demanda 

energética se incrementará un 39%. El 93% de este aumento se deberá al crecimiento 

experimentado por países ajenos a la Organización para la Cooperación y Desarrollo 

Económico (OCDE), sobre todo asiáticos. Las economías de China e India podrían 

duplicar su tamaño en los próximos veinte años. Y, aunque conviene no subestimar los 

riesgos a los que se enfrentan, en particular las dificultades de mantener un crecimiento 

sostenido por mucho más tiempo, es evidente que el horizonte de un mundo multipolar 

se nos antoja cada vez más nítido e indoblegable. 

Otro cambio de gran escala remite al imparable desarrollo del poder del 

individuo. Esta tendencia, alimentada por un aumento generalizado de las tasas de 

alfabetización (según estadísticas de la UNESCO, en 2010 el 89’6% de los jóvenes de 

entre 15 y 24 años sabía leer y escribir; destaca el progreso que se ha producido en el 

continente asiático), así como del acceso a la información y a las redes sociales, no hace 

sino alterar el mapa político del mundo. Los individuos desempeñan hoy un papel 

mucho más activo en el orden doméstico e internacional. Una prueba de ello nos la 

brinda el incremento del número de democracias existentes en el mundo, acelerado 

desde los años 80. La democracia representativa o “liberal” se erige hoy como el 

régimen político vigente en más del 60% de los estados. El último informe de Freedom 

House afirma que el 66% de la población mundial es “libre” o “parcialmente libre”, una 

cifra sustancialmente mayor que la de 1972, fecha en que comenzaron a publicarse estos 

documentos. En cualquier caso, es preciso recordar que la expansión del libre acceso a 

la información y la generalización del uso de Internet han originado no pocos 

problemas, algunos demasiado graves como para soslayarse. En particular, la tensión 

entre privacidad e información de dominio público, puesta de manifiesto en las 

controversias que acompañan a redes sociales como Facebook y Twitter, o herramientas 

de búsqueda como las suministradas por Google y Yahoo, así como los recientes casos 

de espionaje sobre individuos e instituciones perpetrados por potencias como Estados 

Unidos, obligan a matizar la bondad de un fenómeno que, pese a sus claroscuros, 

creemos que resulta incuestionablemente positivo para el desarrollo libre de los 

individuos. 

Las transferencias de poder a Asia y la profundización en procesos cívicos y 

democráticos coadyuvarán a consolidar la globalización, caracterizada por una creciente 

interdependencia entre las economías y sociedades del mundo. Este mundo global nos 

vinculará a todos de forma cada vez más estrecha, y aunque las fricciones culturales, 

ideológicas y religiosas también arrecien, es probable que se uniformicen determinados 

modos de vida y de pensamiento. Los problemas derivados de este hecho son evidentes, 

pero la dinámica de reforzamiento de los lazos entre todos los miembros de la familia 

humana, con independencia de su lugar de procedencia, suscita grandes esperanzas.  

 



 

 

¿Qué lecturas debemos extraer de este fenómeno tan vasto y polifacético?  

La primera se refiere a la incertidumbre sobre lo que deparará, a nivel 

geopolítico, un futuro tan complejo. No es posible identificar un hecho o 

acontecimiento que se alce como responsable único de esta tendencia tan profunda al 

cambio acelerado. De hecho, este artículo no pretende enumerar todos los cambios que 

vamos a vivir. Dejamos fuera avances en ciencia de materiales, en nuevas fuentes de 

energía, en ingeniería civil e infraestructuras, en neurociencia y en computación 

cuántica, así como retos que madurarán en este siglo y precisarán de actuaciones 

valientes, como son la erradicación de la pobreza, la lucha contra la desigualdad y la 

brecha tecnológica, el cambio climático o el envejecimiento de nuestras sociedades. 

Este breve ensayo sólo aspira a ilustrar cómo las ciencias aplicadas se hallan destinadas 

a desdibujar la idea clásica del hombre, sobre todo en lo que respecta a sus límites y sus 

funciones. Hoy en día resulta imposible delinear esas hipotéticas fronteras 

infranqueables para la condición humana. Además, el orden político global sufre la 

mayor alteración desde el nacimiento de los grandes imperios europeos hace más de 

cinco siglos. Desde entonces, nada había desafiado la primacía de Occidente. Todo ello, 

acompañado de un aumento notable del poder del individuo y del colapso de las 

estructuras clásicas de poder, convierte el siglo XXI en una época fascinante, llena de 

riesgos pero repleta también de oportunidades. 

La segunda afecta directamente a la naturaleza y al funcionamiento de nuestros 

sistemas políticos. Los estados del mañana deberán apoyar y valerse de los avances 

científicos, así como procurar la formación de ciudadanos globales. También habrán de 

aprender a optimizarse y a apostar por las estructuras más eficientes posibles, por cuanto 

competirán con otros muchos por la atracción de talento y de focos potenciales de 

crecimiento económico. Los estados pesados, ineficaces y extractivos se encuentran 

condenados a la desaparición.  

Por otra parte, los problemas comunes sólo podrán abordarse desde una 

perspectiva internacional. La crisis del euro, que ha reflejado la incapacidad de los 

gobiernos nacionales para alcanzar soluciones sin el concierto de sus socios europeos, 

es tal vez un ejemplo válido de lo que le espera al resto del mundo en el siglo XXI.  No 

cabe la menor duda de que la gestión de la complejidad desatada en un mundo global, 

definido por la incesante interdependencia entre estados, llevará al límite el orden 

internacional que hemos conocido y exigirá nuevas formas de gobernanza común. Sólo 

la Unión Europea ofrece hoy un horizonte político de cierta relevancia a los ciudadanos 

de Europa. A pesar de sus incuestionables defectos, la unión de Europa constituye el 

único sistema político capaz de promover, en nuestro continente, los espacios 

económicos, culturales y educativos necesarios para afrontar el siglo XXI con éxito. La 

aptitud de nuestros gobernantes para entender la importancia de la unidad y la miseria e 

insignificancia a las que nos conducirían la división y el enquistamiento en 

particularismos anacrónicos marcarán la clave a la hora de decidir nuestro futuro. 



 

 

En último término, cabe preguntarse por las implicaciones de estos cambios para 

el individuo, para el ciudadano de este siglo. El éxito en un mundo marcadamente 

global demandará el dominio de distintos idiomas, la predisposición a explorar nuevos 

horizontes (quizás antitéticos a las zonas de confort que nos proporcionan nuestros 

países occidentales) y la búsqueda perseverante de un alto nivel de formación, 

caracterizado tanto por el desarrollo de las habilidades críticas y analíticas como por el 

fomento de la interdisciplinariedad. Ninguna sociedad podrá permanecer de espaldas a 

los espectaculares avances científicos y tecnológicos que presenciamos ya hoy. Si no 

mejora el nivel general de educación científica y técnica de la población, corremos el 

riesgo de perder un tren demasiado rápido, quizás imposible de recuperar en el medio 

plazo. 

Nunca como hoy habíamos gozado de tantas posibilidades de crecimiento 

personal. El acceso a ingentes cantidades de información, la difusión, (prácticamente 

universal) del conocimiento científico y de resortes de reflexión crítica, esa facilidad 

para contactar con personas de regiones distantes que nos ofrecen las tecnologías de la 

información, los incesantes avances médicos…; todo ello representa, en realidad, un 

reto. Una parte significativa de la población mundial yace aún sumida en pobreza y 

subdesarrollo, ajena a los prodigios de la técnica y de la ciencia. Necesitamos 

ciudadanos que, además de educación, interioricen valores sólidos, como el de la 

solidaridad, y aprendan también a ganar un cierto grado de independencia sobre los 

avatares que nos prodiga esta época de cambios frenéticos y tantas veces 

desconcertantes. El siglo XXI pertenecerá, por lo tanto, a individuos globales, abiertos 

al cambio, con amplia capacidad critica. La sostenibilidad del progreso logrado hasta la 

fecha dependerá, como en tantas otras ocasiones, de que aceptemos el cambio, lo 

dotemos de un fuerte sentido ético y de que sus beneficios lleguen a tantos como sea 

posible.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 


